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(Des)articulaciones populares 
en el discurso conservador  

del Perú en la época del guano
#Ăõþôñþ�-ñþóĄÿĄ 

University of Puget Sound (Washington, USA)

Durante el boom del guano (aproximadamente desde 1840 hasta 
1875), el Perú experimentó grandes, e incluso convulsivas, transforma-
ciones. Entre otras, se realizó una integración al mercado global a través 
de la exportación de una materia prima y la adopción de una política 
económica basada en el libre comercio.1 Al mismo tiempo, la concep-
ción corporativa de la sociedad, vestigio de la época colonial, cedía el 
paso a otra basada en principios republicanos de derechos y obligacio-
nes individuales. La abolición del tributo indígena y de la esclavitud 
en 1854 son emblemáticos de estos cambios sociopolíticos, aunque 
muchas veces resultaban más retóricos que reales. En síntesis, se trata 

1 Recordemos que, entre 1840 y el inicio de la guerra del Pací-co (1879), se ex-
portan aproximadamente trece millones de toneladas métricas de guano, pro-
ducto con un valor de entre cien y ciento cincuenta millones de libras esterlinas 
(Cushman 2014: 45).
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de un periodo marcado por el surgimiento de diferentes vertientes del 
liberalismo, no siempre compatibles entre sí, que llegarían a ser hege-
mónicas a medida que se consolidaba el poder estatal. En este sentido, 
se podría decir que el Perú del boom guanero constituye una variante 
intensa, pero representativa, de la experiencia compartida por muchos 
estados nacionales de América Latina en la segunda mitad del siglo xix. 

La ascendencia del liberalismo no fue un proceso lineal, uniforme 
o sin oposición. Paul Gootenberg, por ejemplo, demuestra la comple-
jidad del pensamiento económico del periodo en Imagining Develop-
ment, mientras que otros historiadores, como Gabriella Chiaramonti, 
Carmen Mc Evoy, Natalia Sobrevilla y José Ragas, entre otros, exami-
nan la frecuente reescritura de la carta constitucional, nuevas formas 
de sociabilidad y opinión pública y el sufragio del periodo. Trabajos 
como estos contribuyen a una nueva comprensión de la moderni-
dad política en la América Latina decimonónica, una que recupera la 
variada experimentación con nuevos conceptos y proyectos políticos 
bajo el signo del republicanismo y que contrasta fuertemente con la 
narrativa convencional de historiografías nacionalistas, que tienden a 
representar la mitad del siglo como un periodo dominado por el caos 
y los caudillos, un mero desvío de una trayectoria civilizatoria cuya 
culminación lógica sería el estado liberal.2 Se vuelven visibles así una 
amplia gama de prácticas sociales novedosas que revelan cómo “people 
from di1erent walks of life mobilized in large numbers and became 
involved in the political life of the new polities in the making” (Sabato 
2018: 8). Por consiguiente, más allá de los letrados que se autoidenti-
-caban como exponentes del progreso, hace falta tener en cuenta otras 
formas de agencia. Tal noción no solo implica una ampliación del 
elenco de los que construyeron los Estados nacionales hacia -nales del 
siglo, lo cual podría reforzar la teleología de las historiografías nacio-
nalistas, sino que señala hacia mayores contradicciones en los procesos 
constitutivos de la modernidad. Por tanto, se hace necesario plantear 

2 Dos ensayos que reseñan este corpus de historia política son “Political Moderni-
ty in Latin America: .e Nineteenth Century” (Mücke 2017) y “Liberalism and 
Constitutionalism in Latin America in the 19th Century” (Adelman 2014).
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de qué manera la formación de conceptos, prácticas y actores sociales 
también dependía de los que se oponían al eclipse del antiguo orden. 

En este contexto propongo examinar el rol que desempeñaron in-
telectuales conservadores en los debates en torno a la soberanía popu-
lar en el Perú de la época del guano. Esta indagación se enfocará en 
dos momentos distintos. Primero, examinaremos la polémica desata-
da por un sermón que da Bartolomé Herrera en 1846, en el que el 
cura ultramontano rechaza la concepción liberal de la soberanía popu-
lar a favor de lo que llama la “soberanía de la inteligencia”. Al defender 
esta postura durante los primeros años del boom exportador, Herrera 
—máximo exponente del conservadurismo peruano de su época— es-
boza una teoría, que luego apuntalará los ataques conservadores, cuyo 
blanco principal es la ampliación de la participación ciudadana, par-
ticularmente después de la Revolución Liberal de 1854 y la promul-
gación de la Constitución de 1856. Posteriormente, abordaremos los 
escritos satíricos de Manuel Atanasio Fuentes que critican las reformas 
electorales llevadas a cabo durante ese periodo. Pese a utilizar un re-
gistro muy distinto al de Herrera en su febril producción periodística 
y editorial, Fuentes implementa una estrategia discursiva parecida a la 
de aquel para descali-car la ampliación de la participación ciudadana: 
pretende desagregar las palabras y acciones de sujetos populares para 
minar la idea de que una colectividad popular pudiera ser capaz de 
encarnar y, a la vez, ejercer la soberanía nacional. Sin embargo, pese 
a su desdén colectivo por la presencia plebeya en el ámbito político, 
tanto Fuentes como Herrera se ven obligados a admitir —no sin cier-
ta renuencia— la potencia de estos mismos actores sociales. Es más, 
para descali-car la legitimidad de demandas populares, deben recu-
rrir al mismo vocabulario de la modernidad política utilizado por sus 
adversarios. Eso es, al mismo tiempo que pretenden exponer lo que 
Elías Palti, re-riéndose al caso mexicano, llama las “aporías del libera-
lismo”, su oposición a nuevas modalidades representativas sostiene el 
antagonismo básico de la lógica subyacente de estos cambios políticos, 
una lógica que se aproxima a lo que llamamos hoy populismo.3 

�� 7ÏBTF�MB�i*OUSPEVDDJØOw�EF�1BMUJ�	����������
�
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Reconozco que es un anacronismo emplear este término y su for-
ma adjetival para hablar de mediados del siglo xix, ya que tal vez evo-
que genealogías que identi-can a caudillos postrevolucionarios como 
antecedentes de los líderes carismáticos de movimientos masivos en el 
siglo xx. Sin embargo, repasar la historiografía reciente sobre el xix nos 
revela que su uso es frecuente y variado. En el caso del Perú, al insis-
tir en la variedad ideológica de caudillos del periodo, Charles Walker 
declara que algunos “fended-o1 lower-class subversion, whereas others 
championed populist movements” (1999: 6); Carmen Mc Evoy, por 
su lado, se re-ere a una “ola ‘populista’ desatada por el ‘48 francés’” 
(2001: 27) en la región; mientras que Paul Gootenberg habla del “Juan 
Espinoza’s populist Diccionario para el pueblo” (1993: 139) y observa 
que “by the mid 1860s a contagious new strain of ‘populism’ gripped 
many Lima thinkers, converging with, and ultimately enriching, their 
-scal and economic concerns” (1993: 133). Como sugieren las comillas 
que emplean Mc Evoy y Gootenberg, el uso del término populismo pro-
bablemente se trate menos de una imprecisión descuidada y más de un 
préstamo que señala la incapacidad del vocabulario político de la época 
para denotar ideas y prácticas intempestivas. Es tal vez por eso que, en 
nuestro discurso crítico actual sobre el siglo xix, el populismo o lo po-
pulista se describa como una ola, una revolución, un contagio, una al-
teración; en otras palabras, alude a un suceso repentino e incontenible. 

Cabe subrayar que los ejemplos citados arriba no se re-eren solo a 
la movilización de sujetos populares, sino también a las reacciones de 
diversos sectores de la élite frente a ella. Eso es, lo que sería un popu-
lismo avant la lettre consiste en una formación discursiva en ciernes, 
una relación entre palabras y acciones, que no denota una ideología de 
contenido positivo ni un agente predeterminado. Más bien se aproxi-
ma a la forma en que Ernesto Laclau de-ne el populismo como una 
“lógica política” que consiste en “the formation of political frontiers 
and the discursive construction of power as an antagonistic force” 
(2007: 110).4 En ese sentido, si la política del siglo xix latinoameri-

4 “By discourse, I have attempted to make clear several times, I do not mean 
something that is essentially restricted to the areas of speech and writing, but 
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cano era moderna, como sostienen recientes estudios históricos, este 
populismo espectral no se puede reducir al caudillismo ni a una sola 
variante radical del liberalismo (como quizás sugieran los ejemplos 
antedichos).5 El término, en este caso, consiste en diversas respuestas 
localizadas y contingentes al dilema básico de asentar las bases de un 
nuevo modelo de soberanía. 

Sin embargo, esto no implica que la frecuente aparición (o la fre-
cuentación) del populismo en el discurso crítico actual sea mero sinó-
nimo de la política en general, como arguye Laclau. Más bien señala 
una “indecibilidad estructural,” un espectro que “puede ser algo que 
acompaña o que acosa a la democracia” (Arditi 2017: 116). Según esta 
conceptualización de Benjamín Arditi, el populismo no es omnipre-
sente en el campo político, sino que se trata de un fenómeno multi-
forme que emerge en sus “periferias internas”. Surge cuando se perci-
be una brecha irreconciliable entre los mecanismos de representación 
política y la participación de sujetos populares en la vida pública, “en 
una zona gris donde no siempre resulta fácil distinguir la movilización 
populista del gobierno de la turba” (2017: 152). Si bien el estudio de 
Arditi concierne nuestra actualidad, cabe recordar que tal confusión 
no es posterior a la consolidación del poder estatal, sino integral a los 
intentos de inaugurar gobiernos republicanos a lo largo del continen-
te: “pueblo y masa nombran lo mismo: la entrada de nuevos secto-
res al pacto político moderno, el de la representación; sin embargo, 
su uso diferenciado muestra la con2ictividad que ese pacto entraña; 
muestra hasta qué punto ese fenómeno es un problema central en la 
organización del siglo xix” (Montaldo 2009: 30). El populismo es, en 
este contexto, un anacronismo que designa diversos intentos de con--
gurar pueblos como respuesta a un dilema ineludible. Incluso su falta 

any complex of elements in which relations play the constitutive role” (Laclau 
2007: 68). 

5 En particular, James E. Sanders arguye que el periodo postindependentista 
fue marcado por una reconceptualización de la modernidad, una que coloca a 
América Latina en el centro y no en la periferia de los procesos sociopolíticos, 
MMFWBOEP�B�DBCP�MB�USBOTGPSNBDJØO�BDFMFSBEB�EFM�NVOEP�BUMÈOUJDP��7ÏBTF�4BOEFST�
(2014: 81-135).
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de nombre señala su intrínseca impropiedad; el antagonismo que se 
construye y se explota para construir pueblos es producto de la dispu-
ta misma, no de la retórica de una que otra banda en pugna. Dicho de 
otro modo, se trata de ensayos preliminares de un vocabulario y unas 
prácticas que luego se volverán un repertorio estable empleado para 
movilizar facciones de variadas posiciones ideológicas. Concebido de 
este modo, el populismo se convierte en una herramienta conceptual 
para repensar las luchas políticas del siglo xix latinoamericano, ya que 
nos permite ver cómo los adversarios luchaban por ocupar y delimitar 
un campo discursivo que todos estaban obligados a atravesar. 

Partiendo de este marco historiográ-co y teórico, examinemos 
cómo la cuestión de la soberanía popular involucraba a rivales políti-
cos, quienes debatían no solo el signi-cado de la frase, sino también 
las condiciones de interlocución política que hacían posible de-nirla. 
Manuel Atanasio Fuentes, cuyo trabajo examinaremos con mayor de-
talle en la segunda parte de este ensayo, publicó en 1855 un Catecismo 
para el pueblo. Un tema recurrente de esta sátira mordaz es el peligro 
de basar las decisiones políticas en los caprichos de su supuesto pú-
blico: 

¿Qué cosa es soberanía? 
Una cosa que no se conoce todavia. [sic]
¿En qué consiste? 
En que la voluntad del soberano, se cumpla sin andarse con vuelva 

U. luego.
¿Quién es el soberano en el Perú? 
En la teoría el pueblo, en la práctica el que se la empuña. (1866: 179)

Para Fuentes, gobernar en nombre de la voluntad popular es mera 
artimaña retórica para enmascarar las tendencias despóticas del líder 
que la emplea. La soberanía, desde su punto de vista, no es un concep-
to abstracto o carente de sentido, sino algo que queda incógnito debi-
do a la precariedad del régimen político. En términos coyunturales, la 
de-nición de soberanía popular que ofrece en su Catecismo sirve para 
denunciar la Revolución Liberal que llevó a Ramón Castilla a la pre-
sidencia el año anterior a la publicación del libro. Afín a un estereo-
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tipado ataque del populismo, el Murciélago (seudónimo de Fuentes) 
repara en lo que percibe como un desajuste entre palabras y acciones 
como integral al manejo del poder por parte del Gobierno liberal. 

En el sentido más inmediato, el objetivo del Catecismo de Fuentes 
es contrarrestar una prolí-ca producción discursiva que constituye un 
esfuerzo por imaginar un diálogo directo entre sujetos populares y 
el poder. En el mismo año en que apareció esta sátira, José Miguel 
Nájera publicó una Cartilla del pueblo sobre principios democráticos, 
y el montevideano Juan Espinosa, quien había llegado a Lima como 
soldado en el Ejército de los Andes, sacó a luz su Diccionario para 
el pueblo: Republicano, democrático, moral, político y !losó!co. Cuatro 
años más tarde vería la luz la publicación del Catecismo patriótico de 
'SBODJTDP�EF�1BVMB�(PO[ÈMF[�Z�7JHJM��&TUPT�TPO�MPT�UFYUPT�RVF�$BSNFO�
Mc Evoy cita como evidencia de aquella supuesta ola populista que 
afectaba al país en pleno boom guanero. En su conjunto, estas obras 
articulan un deseo de equiparar a sujetos populares con las palabras 
clave del vocabulario político moderno, ofreciéndoles una pedagogía 
ciudadana que coincidía con la expansión del sufragio y nuevos mo-
dos de asociación.6 Cabe recordar que tal producción discursiva no 
es mera abstracción, sino un intento de responder a lo que el jurista 
liberal José Silva Santisteban llama las “furias populares” desatadas por 
el libre comercio (1979: 5). Como consecuencia de la liberalización 
económica, artesanos, trabajadores, exesclavos e indígenas, librados 
de sus antiguas identidades corporativas, se perciben como miembros 
libres de una masa desdiferenciada e invisible a los mecanismos de re-
presentación política existentes. Al promover una visión más inclusiva 
y participativa de la ciudadanía, el diálogo que imaginan colectiva-
mente el Catecismo patriótico, el Diálogo y el Diccionario no presupone 

6 Como sintetiza Natalia Sobrevilla en un ensayo dedicado a examinar las repercu-
siones del 48 francés en el Perú, “[t]he extension of voter quali-cations in 1849 
brought a democratisation of the country, evidenced in the 1850-51 elections. 
New forms of political mobilisation imported from Europe, such as the banquet 
and the political club, were also brought into use […]. After democratic means 
for implement their plans had failed, liberals promoted Peru’s -rst revolution 
that involved mass mobilisation” (2000: 215).
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alianzas entre entes corporativos, sino un todo compuesto de indivi-
duos. Cabe notar que el Diccionario de Espinosa abre con un prefacio 
dirigido “Al pueblo”, pero, entre sus centenares de de-niciones y a lo 
largo de más de ochocientas páginas, no se -gura ninguna entrada 
para pueblo. Parece que Espinosa diera por sentada la unidad preexis-
tente de su público lector. De este modo, más allá de abogar por espe-
cí-cas reformas, estas obras conciben al pueblo como un interlocutor 
uni-cado, imaginándose así una situación enunciativa cuya misma 
estructura alegoriza la voluntad popular como principio legitimador 
del orden político. 

Mientras que Espinosa no de-ne el destinatario de su obra, alude 
de manera inequívoca al exponente máximo de una doctrina política 
rival. El primer párrafo del artículo para soberanía popular relata que 
“[e]n un Colegio de una República, en donde se educan los jóvenes 
para que sean buenos republicanos, se enseñaba no ha mucho que 
no había tal Soberanía popular, que ésta no era más que una quimera 
inventada por los hombres; puesto que todo poder venía de Dios” 
(2001: 628). Espinosa se re-ere a los exámenes dados a los alumnos 
del Colegio de San Carlos en 1846, mientras Bartolomé Herrera era 
su director. Algunas de las preguntas de los exámenes de Derecho y 
Filosofía abordaron la soberanía popular, el mismo tema de un ser-
món que Herrera había dado en la Catedral de Lima el 28 de julio 
de ese mismo año para conmemorar los veinticinco años de indepen-
dencia nacional. Herrera posteriormente publicaría dos ediciones de 
su sermón para responder a las críticas de Benito Laso y otros autores 
anónimos en la prensa limeña acerca de sus posiciones. En el sermón 
y la subsiguiente polémica, Herrera vigorosamente de-ende el origen 
divino de la soberanía y su ejercicio a manos de una minoría ilustrada, 
una “soberanía de la inteligencia”. Las discrepancias de algunas res-
puestas de alumnos con este dogma de Herrera ampliaron la polémica 
iniciada con su sermón, la cual duraría hasta -nales del año siguiente. 

Pese al tono acalorado y los ataques (a veces personales) que He-
rrera y sus adversarios se intercambiaron, sus apologías de distintos 
modelos de soberanía exhiben un consenso básico con respecto al 
vocabulario del republicanismo, basado en el derecho natural y de 
gentes. Es decir, es una conceptualización moderna de la política que 
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hace mutuamente inteligible las posiciones contrapuestas en torno a 
la soberanía. Cuando Manuel Atanasio Fuentes dice que la sobera-
nía es “[u]na cosa que no se conoce todavía” (1866: 179), se está 
re-riendo a este impasse. La referencia que hace Espinosa en su Dic-
cionario a la polémica iniciada desde hace una década recuerda que 
queda irresuelta por mucho tiempo, además de subrayar la creciente 
in2uencia del sacerdote. Después de dejar el puesto de rector de San 
Carlos, Herrera ocupa una serie de puestos políticos, como legislador, 
ministro y diplomático. Será nombrado obispo de Arequipa en 1860, 
el mismo año de la promulgación de una nueva constitución nacional 
sobre la cual el cura ultramontano ejerce una in2uencia importante. 
Esta carta fundacional reemplaza la de 1856, eliminando muchas de 
sus reformas liberales, y queda vigente hasta 1919.

Tanto en el sermón de 1846 como en los apuntes que acompañan 
su versión publicada, Herrera elabora una narrativa histórica en la 
que una multitud impulsiva es el factor principal de la inestabilidad 
crónica que a2ige al Perú postrevolucionario. La independencia, un 
desastre irreversible a su modo de ver, engendró un espíritu rebelde 
que, a lo largo de las siguientes décadas, se volvió sistemático. Al lu-
char por buscar un sustituto por el monarca ausente, los peruanos 
confundieron la violencia emancipatoria con un orden fundacional: 

Separada de la monarquía de que era parte; sin sujeción á ninguna 
autoridad extraña, se llamó, y bien soberana, según el uso común de la 
palabra. Habiendo, como hai, una oposicion necesaria entre los efectos 
de la fuerza y los del derecho de mandar, no podia reconocer autoridad 
lejítima, sino en aquellos á quienes se hubiese sujetado, por un acto de 
libre sumision, para cumplir la lei divina que lo dispone así: y tambien 
en este sentido aunque impropio, pudo llamarse soberana. (1929: 80).

Para Herrera, la única fuente de legitimidad política es divina; 
como declara de manera tajante en sus apuntes, “el poder soberano 
[…] es una emanacion de la autoridad divina incuestionablemente 
lejítima” (1929: 101). El error básico del liberalismo es, por tanto, la 
confusión de lo óntico con lo ontológico, de las condiciones particu-
lares de un poder constituido (sea un imperio, sea un Estado nacio-
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nal) con una fuerza trascendental que apuntala ese orden terrenal. A 
pesar de ser hispanó-lo confeso, el sacerdote no aboga por un regreso 
al pacto colonial, a la vez que cuestiona la permanencia del régimen 
republicano actual: “[P]arece natural que andando los siglos el Perú 
se divida en varios estados independientes” (1929: 95). Denuncia re-
petidamente el contrato social de Rousseau a lo largo del sermón y 
subsiguiente debate e insiste en el sometimiento pasivo como la úni-
ca actividad permisible de sujetos populares bajo un gobierno justo.7 
Mientras que Espinosa urge al público de su Diccionario para el pueblo 
a resucitar y completar el proyecto iniciado por la lucha independen-
tista, Herrera aspira a un orden autoritario capaz de suprimir de ma-
nera de-nitiva las luchas internas que produjo. 

Sin embargo, no es que el rector de San Carlos niegue por com-
pleto la agencia de sujetos populares, sino que no admite su participa-
ción en las deliberaciones políticas habituales. Como pregunta en el 
prefacio a la versión impresa del sermón, “[s]i es lícito á ellos dirijirse 
a las pasiones, enardecerlas y precipitar á la multitud aturdida en el 
suicidio, ¿por qué no me ha de ser lícito á mí dirijirme á la razon de 
esa misma multitud para señalarle la senda de la vida?” (1929: 67). Al 
rechazar una visión del nacionalismo basada en un afecto identitario, 
hace eco de la noción duradera de identidad política que José Carlos 
Chiaramonte rastrea en la historia de las ideas desde la Ilustración 
hasta estadistas de la época independentista: “se trata de un senti-
miento conformado en clave racional, no pasional y, por otra parte, 
y es lo más signi-cativo, no es expresión de grupos humanos que re-
quieren construir su propio Estado en forma independiente, sino, por 
el contrario, un sentimiento compatible con la inserción en cualquier 
organización política de la que se es parte” (2004: 101). 

El pueblo, término que Herrera de-ne como “la suma de los in-
dividuos de toda edad y condicion” (1929: 131) y que usa como si-

7 Como arguye Herrera en una carta dirigida a Benito Laso, impresa en El Comercio 
el 30 de julio de 1846: “Aunque no dije que la soberania popular consistia en la obe-
diencia á las autoridades, conforme á la ordenacion de Dios, admito como tesis que 
el pueblo está obligado á la ordenacion de Dios” (1929: 106, énfasis en el original). 
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nónimo de muchedumbre y multitud, es, a su modo de ver, incapaz de 
realizar acciones políticas autónomas y autolegitimadoras.8 Creer lo 
contrario, advierte, es correr el riesgo de invertir el orden natural: “Se 
ha convertido á los gobiernos y á los ciudadanos en esclavos de lo que 
llaman voluntad del pueblo, esto es, gobiernos, ciudadanos y pueblo 
han venido á ser esclavos de la voluntad de los demagogos” (1929: 
67-68). Llega a tal punto de exasperación con una serie de ataques 
anónimos publicados en la prensa que responde en mayúsculas que 
el pueblo “NO TIENE LA CAPACIDAD NI EL DERECHO DE 
HACER LAS LEYES” (1929: 131). Representado en puro, el pueblo 
no tiene derecho a dirigir al representante de ese todo indivisible y 
orgánico. 

Dicho de otra manera, según la doctrina herreriana, admitir la 
soberanía popular hace inevitable la demagogia, porque las pasiones 
populares no se pueden representar. No existe ningún sistema político 
que pueda traducir los impulsos multitudinarios en principios para 
dirigir la gobernación. Por consiguiente, las abigarradas expresiones 
de esas pasiones son incapaces de conferirle una identidad positiva al 
pueblo. Mientras es indivisible la soberanía, el pueblo queda relegado 
a una multitud que no se puede contar como unidad. No hay masa 
crítica alguna, ninguna preponderancia demográ-ca o mayoritaria 
que pueda inclinar el balance del poder hacia el pueblo: 

¿Por qué absurda maravilla el pueblo, conjunto de subditos, podrá 
ser soberano? Si la adicion no puede comunicar á la suma una naturaleza 
contraria á la de los sumados; por mas que se agreguen subditos á sub-
ditos, no se hará mas, como mil veces se ha repetido, que aumentar el 
número: resultarán quizá millones; pero millones de subditos. Inútil seria 
detenerse aun, en hacer ver de un modo directo lo monstruoso que es el 
error de la soberania del pueblo. (1929: 99)

8 Cabe notar su fuerte oposición a cualquier intento de vincular el Estado nacional 
con el Imperio incaico: “No sé si fué un movimiento poetico, en el que se tomaba 
por la nacion el suelo; ó si fué una de las verdaderas locuras, que no escasearon en la 
época de la emancipacion: el hecho es que se proclamó la independencia del Perú, 
ó la reonconquista del imperio de los incas como una misma cosa” (1929: 86).
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El pueblo, a ojos de Herrera, nunca será más que la suma de sus 
partes; es una pura cantidad cuya condición subordinada es inaltera-
ble. Dicho de otra manera, no hay mecanismo discursivo que permita 
a cualquier número de personas, dentro del marco republicano de 
ciudadanía y gobierno representativo, adquirir “el derecho de mandar, 
ó soberania en el mas propio sentido de la palabra” (1929: 99). Por lo 
visibles o ruidosos que se mani-esten los actores populares en el ámbi-
to público, tales actos jamás llegarán a ser más que expresiones ininte-
ligibles y sin equivalencia legítima entre ellas. Desde esta perspectiva, 
movilizar a las masas no puede responder a reclamos concretos; solo 
logra convertir la política en mero espectáculo, la performance de una 
retórica que esconde un abuso del poder. 

Este argumento ad absurdum que ofrece Herrera para rechazar la 
soberanía popular sugiere que la polémica en que él y sus rivales se 
involucraban se limitaba principalmente al intercambio de posiciones 
teóricas desde el púlpito, el aula y las páginas de publicaciones perio-
dísticas. En este sentido encarna los típicos debates del siglo xix que, 
según François-Xavier Guerra, “resembled academic games in which 
elites confronted each other on the question of which principles should 
provide the foundation of the system, rather than responses to a direct 
challenge at the level of practical politics” (1994: 24). No obstante, es 
preciso reconocer que en las cuestiones de representación y soberanía 
popular se desbordaron los estrechos límites del discurso letrado en 
el Perú de medio siglo. Lo que Herrera anticipa hacia mediados de la 
década de los cuarenta sucede una década más tarde; como observa 
7JDFOU�1FMPTP
�iFTQFDJBMMZ�PODF�UIF�$BTUJMMB�FSB�SFGPSNT�HPU�VOEFSXBZ
�
disputed elections became a sign of social change and con2ict in Peru 
as the electorate grew and became more contentious” (1996: 192). Y, 
como observamos más arriba, este sufragio expandido era parte de una 
movilización más general de sujetos populares en la vida pública. 

Los intelectuales conservadores responden a las transformaciones 
sociales con una prolí-ca producción discursiva que satiriza las nuevas 
formas de interlocución y participación políticas que proponen sus 
adversarios liberales y progresistas. La Constitución nacional de 1860, 
carta fundacional de corte conservador in2uida por Herrera, fue pre-
cedida por La constitución política del Perú (1859), una sátira en verso 
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del poeta Felipe Pardo y Aliaga. Conceptualmente, su denuncia del 
liberalismo reinante no dista mucho de la obra del antiguo rector de 
San Carlos, si bien adopta un torno marcadamente más sardónico: 
“[L]a parodia del pueblo soberano: / El entremés del popular sufragio: 
/ Campos sin producción, -sco sin renta, / Inculta plebe, y licenciosa 
imprenta” (1898: 242). El teatro de la política masi-cada, para Pardo, 
esconde la improductividad de las clases obreras, ya desvinculadas de 
antiguas obligaciones laborales debido a las dos facetas del liberalismo. 
Esto es, el liberalismo político y el librecambismo se combinan para 
producir una masa informe (y desinformada) que abandona la activi-
dad económica a favor del espectáculo ocioso. 

Pardo hace eco de una confusión similar entre lo económico y lo 
político que la que realiza Manuel Atanasio Fuentes, autor del antedi-
cho Catecismo para el pueblo. Escribiendo bajo el seudónimo el Mur-
ciélago, en un periódico satírico del mismo nombre, Fuentes publica 
en abril de 1855 un texto que encarna la sensibilidad conservadora 
ante el liberalismo ascendente del periodo: 

¿Qué cosa es guano? Al oir esta pregunta no puede uno ménos que 
decir ¡Ay! El guano es guano. Es una sustancia amarilla que empuerca las 
manos y que se convierte en otra mas amarilla que empuerca el bolsillo. 

De algún tiempo á esta parte, la palabra guano viene á signi-car en 
lengua peruana y castiza: 

Patriotismo. 
Abnegación. 
Republicanismo. 
Lealtad.
Franqueza.
Heroismo.
Energía, etc., etc., etc., etc. (1866: 155-156)

Si el blanco más inmediato de “El guano” es Domingo Elías, ha-
cendado, monopolista y entonces ministro de la Hacienda del Go-
bierno de Castilla, la noción de que la palabra guano puede signi-car-
lo todo en el vocabulario político moderno alude a una preocupación 
mayor que compartía Fuentes con otros intelectuales conservadores 
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por la con2uencia de la reorientación económica y, al mismo tiempo, 
el nuevo proyecto de Estado que interpelaba y movilizaba sectores 
populares para legitimarse. El que escribe estas líneas intervino en la 
vida pública peruana de diversas maneras, como periodista, publicis-
ta, impresor y futuro director de la Imprenta del Estado, médico sin 
licencia, cofundador de un banco, jurista y decano del Colegio de 
Abogados de Lima, entre otras actividades y puestos. Su obra más 
conocida es tal vez la Guía estadística de Lima, compendio ilustrado 
de información práctica e histórica sobre la ciudad, que apareció por 
primera vez en 1858. Como comenta Carlos Aguirre, Fuentes fue 
“protagonista central” en los debates periodísticos de la época y “usaría 
el prestigio que le daba su condición de publicista para consolidar y 
diseminar imágenes sobre el delito y las costumbres en la Lima del 
xix” (2004: 277). Pese a ser miembro de la élite limeña, el sector de 
la sociedad peruana que más se bene-ciaba del boom exportador, el 
autor prolí-co sostuvo, en palabras de Paul Gootenberg, “a drawn-
out critique of social ills of Peru’s liberalism of excess” (1993: 69-70). 

Tanto en su forma como en el contenido de sus respuestas ab-
surdas, el Catecismo para el pueblo se burla de las consecuencias de 
fundar un orden republicano a base de la soberanía popular que tan-
to preocupaba a Bartolomé Herrera la década anterior. Consiste en 
una extensa conversación entre un padre, un straight man carente de 
ironía que hace una serie de preguntas sobre los principios republi-
canos y un hijo que responde de manera sardónica al interrogatorio 
paternal. Por ejemplo: “[P:] ¿Qué es patria? / [R:] La patria es una 
vieja gorda de desarrolladas posaderas á la cual todos sus hijos primo-
génitos tienen el derecho de darle látigo hasta que no quieran más” 
(Fuentes 1866: 178). De manera sistemática, el catecismo introduce 
las palabras clave del vocabulario político moderno —patria, sobera-
nía, república, diputado, poder público, ministerio, reforma, etc.— para 
que el hijo pueda desengañar al lector, revelando los abusos del poder 
y la hipocresía de las clases dominantes. En palabras del hijo mismo, 
su o-cio “[c]onsiste en refunfuñar, soto voce, del estado de las cosas; 
en lamentarse del atrazo del país y de los desaciertos del gobierno” 
(1866: 199). En este sentido, presenta los mismos términos que com-
prenden el Diccionario republicano, a la vez que mantiene (aunque de 
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manera inversa) la misma situación comunicativa que presupone el 
texto de Espinosa. 

Dentro de este contexto, el Murciélago da otra variante del chiste 
sobre la inmundicia del guano y sus efectos en el mundo de la política. 
Cuando el padre pregunta “¿Qué es guano?” (1866: 196), su hijo le 
contesta que “es una porquería, la mas limpia del mundo; por ella se 
esponen los hombres á perder su vida en defensa de la patria” (1866: 
196). Más tarde añade que “[e]l guano es el principio político de mas 
partidarios; la virtud mas apetecida; la religión de mas sectarios; el 
ídolo de mas adoradores” (1866: 197). En pocas palabras, la explo-
tación del abono orienta todas las dimensiones de la vida pública. Ya 
escéptico de los ideales del republicanismo de entrada, Fuentes sugie-
re —para parafrasear a Benedict Anderson— que el “compañerismo 
profundo, horizontal” del nacionalismo ha cedido a imaginaciones 
aún más limitadas por las cuales las personas están dispuestas a matar 
y, sobre todo, a morir (2000: 7). El vocabulario de la modernidad 
política, diseminado en los esfuerzos sinceros de sus adversarios li-
berales, no sirve así para instruir a ciudadanos en potencia, sino para 
incorporar a esos sujetos desvinculados de sus antiguas identidades 
corporativas a una economía orientada hacia un solo objetivo básico. 
Dicho de otra manera, el objetivo de Fuentes es revelar que, contrario 
a lo que pretende la producción discursiva rival, conocer los términos 
del republicanismo no logra alterar el ejercicio del poder. 

Los dos mecanismos principales de esta incorporación guanocráti-
ca contra los que arremete el Murciélago son la prensa y la expansión 
del sufragio. En cuanto al primero, le recuerda a su lector que un 
periódico o-cialista llamado La Voz del Pueblo “es bullanguera aunque 
proceda de una parte muy reducida del pueblo” (1866: 78). En otro 
momento cita el proverbio Vox populi, vox Dei, explicando que signi--
ca, en “traducción libre y criolla: la voz del pueblo es la voz de los necios” 
(1866: 50). La crítica a su publicación rival es doble, porque, por un 
lado, acusa a La Voz del Pueblo de dar la impresión de que transmite de 
manera directa (por encima de la representación) la opinión popular 
que apoya el Gobierno de Castilla y, por otro, de que sea falsa o no esa 
transmisión inmediata de la voz popular, solo se ve capaz de reprodu-
cir el ruido irracional del pueblo. La voz domina la letra, no viceversa. 
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Las prácticas electorales tienen un efecto similar. En una nota ti-
tulada “Elecciones: Mucho ruido para nada”, el Murciélago observa 
desde los techos las nuevas actividades públicas previas en torno a las 
campañas electorales. Comenta que “los tabladillos estaban rodeados 
solo de gente de color de luto y que corto número de persona de mas 
claro tinte se conservaban á cierta distancia como meros espectadores 
de la gran -esta” (1866: 97). Aquí, como en otros momentos, Fuentes 
ve la participación de sujetos populares en la vida política como una 
inversión de la jerarquía racial amenazada por las medidas del régimen 
de Castilla. Más tarde comenta que, antes de concurrir a las urnas, 
“[l]a capital ha visto en estos últimos días, multitud de reuniones de 
gente plebe, provocadas por los aspirantes á diputaciones; el mérito 
de estos, la suerte de la patria, se discuten en esos clubes con copa 
en mano; se enardecen los cerberos de esos tristes ciudadanos, con el 
licor que se les da en profusión, y de tal estado resultan esos vivas […] 
nacidos del entusiasmo báquico, no del entusiasmo patriótico” (1866: 
98). Repetidas veces compara el nuevo proceso electoral con un teatro 
en que las multitudes pasan de ser espectadores a actores y viceversa. 
Prensa y prácticas electorales son, desde la óptica conservadora, cóm-
plices en elaborar un espectáculo improductivo que logra poco más 
que la ilusión de un pueblo libre y soberano. Mientras Fuentes insiste 
en que “el brazo de la autoridad debió […] contener con energía, los 
males que no podían ocultarse á los menos entendidos y ménos á los 
hábiles ciudadanos” (1866: 58), teme que la movilización pueda des-
atar pasiones que puedan desbordar el entusiasmo de las campañas. 
Esto es, lamenta la democratización no solo porque diluye la in2uen-
cia de los sectores más hábiles, sino porque la incorporación de las 
masas les da una cierta coherencia; puede convertir masas en masa, 
pueblos en pueblo, individuos en un interlocutor unitario que puede 
rebelarse en contra de sus representantes y hasta en el mismo sistema 
de representación que lo ha creado. 

En otras palabras, Fuentes le tiene miedo a un espectro que, con 
la irrupción de las masas en la política de América Latina (y más allá), 
llegará a ser una fuerza potente. Debido en parte a la metáfora que 
emplea el historiador Loris Zanatta, no creo que sea desubicado traer 
a colación la observación que ofrece: “En América Latina como en 
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otros lugares, el populismo encuentra su humus en la imperiosa nece-
sidad de ampliación del ámbito público, de extensión de la ciudadanía 
política, social y moral, de protección de los huérfanos de las viejas es-
tructuras corporativas o de los excluidos de los rituales de la democra-
cia representativa” (2015: 213). Abonada por el guano, la vida política 
de la época fue terreno fértil para cultivar una serie de prácticas políti-
cas que, como Benjamín Arditi describe el populismo, “puede ser una 
dimensión de la representación y un modo de participación que se 
inscribe en sus bordes más ásperos, pero también algo más inquietan-
te, su némesis, que no surge extramuros sino en el propio seno de las 
democracias” (2017: 119). Fuentes, escribiendo a mediados del xix, 
no admite distinciones tales: todo intento de reducir la distancia entre 
soberanía y pueblo, entre representantes y representados, termina co-
rrompiendo la política. Lo que él no puede negar ni deshacer es que 
el sistema republicano, que no tiene marcha atrás, les concede cada 
vez más visibilidad a actores populares, y estos —con sus votos, sus 
voces, sus acciones— se muestran capaces de hacer reclamos al Estado 
de modo directo o indirecto. Ante esta inevitabilidad —que observa 
y reconoce—, el Murciélago emplea la palabra satírica para insistir en 
la diversidad irreducible de los sectores populares. De este modo rei-
tera lo que Bartolomé Herrera ya había denunciado desde el púlpito. 
Sin embargo, al mismo tiempo que, como Herrera, pretende negar 
la posibilidad de un pueblo uni-cado, Fuentes no solo aboga por un 
modelo que evoca nostálgicamente el pasado, sino que también in-
siste en una división marcada entre la élite y la plebe, reforzando así 
el mismo antagonismo que explotará la lógica populista.9 Por tanto, 
si se puede hablar de una ola populista en la política del siglo xix, es 
necesario tener en cuenta cómo los que se resistían con vehemencia 
al liberalismo polivalente que estructuró la integración del Perú en la 
economía global directamente encararon y encauzaron esa temprana 
aparición de una lógica política que aún no tenía nombre. Como he 
intentado demostrar aquí, su oposición frente a los cambios en las 

9 Según Laclau, “the formation of an antagonistic frontier separating the ‘people’ 
from power” (2007: 74) es una clara precondición del populismo.
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prácticas y el vocabulario de la política moderna no fue puramente 
oposicional, sino más bien refractaria. Teniendo en cuenta la relación 
ambivalente que el liberalismo tiene con las irrupciones de las masas 
en otros momentos de la historia, vale considerar hasta qué punto la 
sensibilidad conservadora de la época del boom guanero ofreció una 
estrategia general para desarticular otras demandas populares en otras 
coyunturas. 
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