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Prélogo

Rodrigo Javier Caresani

El arte del cronista viajero

Los viajes son bienhechores y precisos para los poetas. “Navegar es
necesario; vivir no es necesario.” Navega, pues, para venir a esta Europa
que todos ansiamos conocer. La moderna literatura nuestra estd llena
de viajeros. Casi no hay poeta o escritor nuestro que no haya escrito, en
prosa o en verso, sus impresiones de peregrino o de turista. Se pasa, como
Robert de Montesquiou, “del ensuefio al recuerdo”. Como todo estd dicho,
en lo que se refiere a lo contenido en ciudades y museos, no queda sino la
sensacion personal, que siempre es nueva, con tal de apartar la obsesion
de autores preferidos y la imposicién de paginas magistrales que triunfan
en la memoria. Es esto dificil, antes de que la tranquilidad de la vida
reflexiva lleque.

Rubén Darfo, Prélogo a Hombres y piedras. Al margen del Baedeker,

de Tulio M. Cestero, 1907

De Nicaragua a Chile, de una Buenos Aires “Cosmépolis” a
la Paris capital del siglo XIX —entre idas y venidas, partidas y
regresos—, el nomadismo dariano perfila el ansia de moder-
nidad de un proyecto estético sin precedentes en la lengua
espanola. Si, como ha senalado Octavio Paz, lo tinico que el
modernismo afirma es un lenguaje en perpetuo movimiento,
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resulta pertinente la pregunta por los modos de inscripcién
de una escritura de la errancia en la textualidad de la crénica
dariana. ¢Qué rasgos definen la singularidad de esta prosa
instauradora de una de las vias hegemonicas para el relato
moderno de viaje en el fin de siglo latinoamericano? :Des-
de qué tramas y con qué tropos se construye el locus movil
de enunciacién que funciona como condicién de posibilidad
de esta poética? ;Coémo aproximarse a las conexiones de una
escritura con las violentas transformaciones de una moderni-
dad desigual, periférica, desencontrada? En suma, ¢cémo leer
el signo ideologico del desplazamiento dariano sin aplanar
sus multiples valencias? Estos complejos interrogantes toda-
via interpelan a la critica contempordnea y podrian estimular
nuevas lecturas de esa vasta y excepcional obra en prosa que
esta antologia condensay reordena en un conjunto de conste-
laciones provisorias.!

No parece casual que una de las vias de reflexiéon mds ex-
plotadas en los asedios a la créonica modernista sea la que re-
laciona esta textualidad con los atributos de la experiencia
urbana en el fin de siglo. Si la ciudad es el espacio moderno
por excelencia, el lugar por el que circulan los temas privi-
legiados de la Modernidad —las transformaciones técnicas
que acortan las distancias (desde el telégrafo hasta los ferro-
carriles), la reproductibilidad técnica de la imagen, la nue-
va circulacién de la informacion en periédicos y revistas, la
constituciéon de la opinion publica, entre tantos otros—, la
crénica traduce y reinventa esa geografia bajo sus propios
parametros. Refiriéndose a los escritores del modernismo
latinoamericano, pero sobre todo al proyecto de Dario des-
de su llegada a Buenos Aires en 1893, Angel Rama anota:

1 Enlabibliografia de este trabajo se repone la notable variedad de posiciones dentro de la critica dariana,
sin dnimo de agotar en ello un estado de la cuestion. Las lineas que siguen procuran entradas a gran
escala para atravesar el corpus de la antologfa, mientras que el aparato de notas al pie de las crénicas
presenta ejes concretos de andlisis y bibliografia especifica. Todas las citas y referencias reenvian, en
adelante, a ese listado.
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La vulgaridad de las ciudades latinoamericanas que cum-
plian a fin de siglo el “boom town” no fue menor que la de
las ciudades europeas y norteamericanas y, si cabe, fue aun
mayor lo informe de un crecimiento que carecia de la pla-
nificacién de un Haussman y que sélo respondia a las ur-
gencias del momento dictadas desde el exterior (...). Contra
ese telon de fondo también se edifica el arte riguroso de los
escritores de la modernizacion. (Rama, 1985b: 54)

En el cierre del que podria considerarse uno de los umbrales
de la literatura latinoamericana moderna —“Yo persigo una
forma...”, el dltimo poema de Prosas profanas— Dario se pregun-
ta por el caracter evanescente de la forma artistica. Ahora bien,
enfrentado al “amasijo desordenado de la vida popular ame-
ricana” (Rama, 1985b: 55), el anhelo desesperado del soneto
—*“Y no hallo sino la palabra que huye”, dice el primero de sus
tercetos— se articula desde el rigor de la forma, la exactitud del
diseno, la precision de la escritura. Las crénicas darianas, en su
avasallante diversidad, admiten una lectura en esta misma cla-
ve, es decir, como respuesta “rigurosa” al drama de una expe-
riencia en fuga, al crecimiento informe de las nuevas ciudades,
a sus ritmos vertiginosos y fragmentarios. En el camino hacia
una hipétesis que permita describir las aristas de esa “forma”,
nuestra perspectiva amplia los alcances de la célebre intuicion
de Pedro Salinas y postula que la prosa dariana asimila o narra-
tiviza esa experiencia a partir de la configuracion recurrente
—casi obsesiva— de “paisajes de cultura”.?

El cronista viajero —quizd como nunca antes en la tradi-
cién de los viajeros latinoamericanos— disena su itinerario

2 Salinas introduce la categoria en el capitulo “El jardin de los pavos reales” de su ensayo La poesia de
Rubén Dario —publicado por primera vez en 1948— y restringe el alcance de su funcionamiento al
verso, con lo que inaugura un eje de lectura para la poética de Prosas profanas que ha sido retomado
hasta el cansancio pora critica. Allf escribe: “Crea entonces Rubén unos ambientes concretados en unos
paisajes que no son naturales, sino ‘culturales’, porque hasta sus mismos componentes de Naturaleza
estdn pasados, casi siempre, a través de una experiencia artistica ajena”.

Rubén Darfo. Cronicas viajeras



sobre un mapa atiborrado de nuevos referentes culturales.
En otros términos, si todo relato de viaje efectiia un recorte
que conlleva una predicacion valorativa del espacio, los des-
plazamientos del enunciador en los textos de Dario —sea
en la variante de la flanerie, de la ensonacion o divagacion,
del grand tour o el voyage en orient— seleccionan sus hitos de
la coleccion que ofrece el museo o su andlogo des-auratiza-
do, el bazar. Las conclusiones de Raymond Williams sobre
la emergencia de una “mirada paisajistica” en el proceso de
constitucion de la sensibilidad burguesa sirven como herra-
mienta para indagar esa dominante que recorre las piezas
de esta antologia. En El campo y la ciudad (1973) Williams
plantea que la percepcion paisajistica de la naturaleza per-
tenece al universo de convenciones de la estética: el paisaje
“bello” es la construcciéon de una experiencia distanciada
que tiene como condicién el ocio —no hay paisaje en un es-
pacio evaluado desde la perspectiva de su utilidad— y supo-
ne una descripcién o imagen organizada para el consumo.’
Los paisajes de cultura darianos —esa estrategia persistente
para elaborar el fenémeno moderno— instalan de manera
espectacular, beligerante, la discusion por la autonomia de
una nueva zona institucional. La literatura latinoamericana,
desde el discurso heterénomo de la prensa, intenta recortar
el territorio difuso de su identidad y emprende la tarea a tra-
vés de una operacion que busca consolidar una ideologia de
la productividad simbdélica ligada a la categoria de artificio:
de entrada, el imperativo de la mimesis esta desplazado del
eje del “ut pictura cronica” dariano. Los cuadros del escritor
viajero, sus paisajes, no tienen otro referente que la literatu-
ra; y si “la obsesion de autores preferidos” o “la imposicion
de paginas magistrales” que el poeta censuraba en nuestro
acapite finalmente triunfa en el relato, la apropiaciéon no
pierde por esto su eficacia estética.

3 Ver, para este punto, el capitulo “Agradables panoramas” de £/ campo y la ciudad.
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A partir de estas premisas —y desde la sintonia con el des-
pliegue de Williams— se podrian reevaluar las hipétesis de
Julio Ramos, quien encuentra en las crénicas finiseculares
una forma sofisticada del viaje importador, la mediacién del
corresponsal entre el publico local, deseoso de modernidad, y
el capital cultural extranjero. En particular, la variante daria-
na del género se empenaria en presentar una vitrina del mun-
do moderno que termina encubriendo los signos amenazantes
de la nueva experiencia urbana con un espectaculo pintores-
co, listo-para-el-consumo. Es cierto que en los noventa, para
el momento en que Dario se vuelve corresponsal modelo, “el
cronista sera, sobre todo, un guia en el cada vez mas refinado y
complejo mercado del lyjo y bienes culturales, contribuyendo
a cristalizar una retérica del consumo y la publicidad” (Ramos,
1989: 113). Pero, en paralelo al fetiche, al decorado consola-
torio, a la mistificacion de los peligros de la ciudad, el paisaje
de citas que ensamblan los frisos urbanos de estas crénicas in-
serta en la tradicion de los viajeros finiseculares el relampago
de una nueva operatoria poética. Y si esa operatoria devela
algo mads de lo que encubre, su funcionamiento y sus efectos
pueden conectarse, salvando las distancias, con el potencial re-
vulsivo que Walter Benjamin le asignaba al procedimiento del
montaje en el camino hacia una “revelaciéon profana”. Ese vas-
to mecanismo de alusion al Libro de la Cultura que pone en
juego el paisaje dariano escenifica la concepcién —tan moder-
nista— del trabajo de escritura como un ejercicio de lectura.

4 Quizd sea por esto que Borges reconoce en su “Mensaje en honor de Rubén Darfo” (1967) la deuda con el
nicaragiiense: “La riqueza poética de la literatura de Francia durante el siglo diecinueve es indiscutible;
nada o muy poco de ese caudal habia trascendido a nuestro idioma. Darfo, tout sonore encore de Hugo, de
los otros romanticos, del Parnaso y de los jovenes poetas del simbolismo, tuvo que colmar ese hiato. Otros,
en América y en Espafia, prolongaron su vasta iniciativa (...). Los lagos, los creplsculos y la mitologfa he-
Iénica fueron apenas una efimera etapa del modernismo, que los propios propulsores abandonarian por
otros temas. (...) Todo lo renové Darfo: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas
palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesard; quienes alguna vez
lo combatimos, comprendemos hoy que o continuamos. Lo podemos llamar el Libertador”.

Rubén Darfo. (rénicas viajeras 13



Si el itinerario textual se asemeja a un “libro” —o mejor,
a la coleccion de citas en un cuaderno de recortes— no es
tanto por el cardcter profuso de las referencias culturales
sino porque el viajero se erige en la figura de un lector privi-
legiado. Tras la voracidad cultural de una errancia que des-
acomoda los anaqueles de la biblioteca latinoamericana con
lecturas raras, subyace el gesto del traductor canibal, la mira-
da del subalterno que desde los margenes altera y descentra
las jerarquias de los objetos culturales de la metrépoli. Para
decirlo con Benjamin —aunque la idea le tributa también al
sutil desarrollo de Rama en torno a las “mdscaras democra-
ticas” del modernismo—, la operaciéon dariana desmitifica
el estatus de autoridad de los monumentos, fractura su aura.
Esa perspectiva paisajistica aplicada a la Cultura entreteje en
el viaje importador un atisbo de distancia que convierte la
lengua propia en extranjera, para volver a fundarla tanto en
el poema como en el laboratorio de la cronica.

Derroteros de una poética

Después de Azul.., después de Los raros, voces insinuantes, buena y
mala intencion, entusiasmo sonoro y envidia subterrdnea —todo bella
cosecha—, solicitaron lo que, en conciencia, no he creido fructuoso ni
0portuno: un manifiesto.

Rubén Dario, “Palabras liminares” a Prosas profanas, 1896

Si bien Dario evité abundar en textos abiertamente doctri-
narios y asumi6 con reticencia la convicciéon de sus contempo-
raneos de que era cabeza de un movimiento literario, sus cro-
nicas exhiben, a la par de una reflexion incansable sobre el
arte y la literatura del fin de siglo, un grado de autoconciencia
notable sobre el devenir de la propia estética. Por el reverso
de la acracia literaria —“quien siga servilmente mis huellas
perdera su tesoro personal”, insisten las “Palabras liminares”

14 Rodrigo Javier Caresani



anticipando el riesgoso automatismo que anuncia toda consa-
gracion—, los programas darianos le dan entidad a una sub-
jetividad “en proceso”, a un “yo” que en sus constantes mas-
caradas le hace senas a la literatura como zona incierta en
el singular proyecto de la modernidad latinoamericana. En
otras palabras, ese sujeto-en-desplazamiento que configuran
las crénicas habilita una lectura de la errancia como indice de
una modificacion de largo aliento en las condiciones del siste-
ma cultural: la oscilacion de una instancia que nunca deja de
dramatizar la precariedad de su hacer-se no sélo es testimo-
nio del cardcter moderno de esa subjetividad, sino también,
de las contradicciones en el proceso de institucionalizacion
de una nueva practica.

Atento a la dimension institucional de esa prdctica emer-
gente —en un planteo que lecturas como las de Julio Ramos
y Graciela Montaldo han llevado hasta las tltimas consecuen-
cias—, Rama reconoce que uno de los elementos decisivos
de la renovacion modernista es la instauracion de un “siste-
ma literario latinoamericano”. Por encima de un mero cam-
bio de temas y formas, la categoria de “sistema” registra una
transformacién que involucra “la existencia de un conjunto
de productores literarios, mas o menos conscientes de su pa-
pel; un conjunto de receptores, formando los distintos tipos
de publicos; un mecanismo transmisor que liga unos a otros”
(Rama, 1983a: 9).% En esta triple encrucijada es preciso situar

5 EnLas contradicciones del modernismo (1978) Noé Jitrik emplea esta categoria en la misma direccion que
Rama, aunque subraya el rol de liderazqo de la fiqura de Dario al referirse al “sistema modernista o, es
bueno declararlo, rubendariano”. Al margen, sorprende la convergencia de estas aproximaciones de la
critica latinoamericana con una deriva de la Escuela de Frankfurt —sobre todo en la estela de “La obra
de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, de Benjamin—. En concreto, la referencia apunta a los
trabajos de Peter Biirger, de Teoria de la vanquardia (1974) a The Decline of Modernism (1992), estudios
que también proponen una triple entrada al contradictorio proceso de autonomizacion de la literatura,
pero recortando los alcances a ciertas zonas de la cultura europea. Birger concibe una tipologfa histérica
—reformulacidn de la triada autor-obra-lector— que contempla las aristas de una “teorfa de la produc-
(6n”", una “teorfa de la recepcion” y una “teorfa de la funcion social del arte”. Se trata de una distincion
en el terreno de la “teorfa” que, si bien se articula a ciertos materiales estéticos en un desarrollo histdrico

Rubén Darfo. Cronicas viajeras



ese sesgo programatico que aflora en buena parte de las cro-
nicas, pues la preocupacion dariana por los “companeros de
campana” es tan insistente como la referida a la constitucién
de un publico o a la de los mecanismos desde los que impul-
sar una renovacion técnica de la literatura.

Pocos textos en el fin de siglo —entre los que habria
que contar el “Prélogo al Poema del Niagara” de José Marti
(1882) — realizan un diagnéstico tan preciso del campo cul-
tural como las “Palabras liminares”, diagnéstico enunciado
en un contundente a-b-c que recoge los tres angulos del “sis-
tema” bajo el signo de la negacién. Parafraseando a Dario:
a) no hay un publico capaz de asimilar las innovaciones que
trae el modernismo, pues triunfa “la absoluta falta de eleva-
cion mental de la mayoria pensante de nuestro continente”;
b) no hay un conjunto orgdnico de productores, porque “los me-
jores talentos” se encuentran “en el limbo de un completo
desconocimiento del mismo Arte a que se consagran”; ¢) no
hay un codigo previo que garantice la pertenencia de una escri-
tura al espacio virtual de lo literario y pretender imponerlo
“implicaria una contradiccién”, si la literatura moderna se
resiste a toda definicion que prescriba o fije un limite a su
especificidad.® Ahora bien, los tres aspectos que estos enun-
ciados describen en negativo se recuperan como el mapa de
coordenadas institucionales en que el poeta calibra los al-
cances de su intervencion. Asi, el vinculo entre la ausencia
de condiciones y el artificio de un sujeto lanzado al vacio
—pues el drama de la fugacidad, como expone con lucidez
Julio Ortega, es la escena misma de articulaciéon de su voz—
funda una dinamica que se traduce a los rasgos enunciativos

puntual, resulta il para evaluar la pertinencia de los planteos de Rama —asf como de sus continuado-
res— en torno a la especificidad del derrotero latinoamericano de la institucionalizacién del arte.

6 Sobre este (ltimo punto —y entre muchas otras reflexiones— es revelador el desarrollo de Jacques
Derrida en su conferencia “Kafka: Ante la ley” (1982), publicada en La filosofia como institucion (1984).
Alli se describe la juridicidad (juridicité) subversiva que actda como sustento de una concepcion moder-
na de la literatura: la literatura suspende su “ser”, difiere al infinito su propia ley.

16 Rodrigo Javier Caresani



de aquellos textos en que asoma un tono afin a la retérica
del manifiesto.”

Uno de esos rasgos, quiza el mas significativo en el perio-
do inaugural del modernismo dariano —el que va de la pu-
blicacion de Azul... en 1888 a la de Los rarosy Prosas profanas
en 1896—, es la alternancia estratégica entre el singulary el
plural en el uso de la primera persona. El locus desde el cual
se defienden las consignas para un arte nuevo se mueve en
zigzag entre el repliegue en un “nosotros” endeble y volcado
hacia el futuro, y la exhibiciéon de una individualidad radi-
calizada que, en el presente, ostenta las insignias de su no-
vedad. “Nuestros propésitos” (1894), una pieza menor que
la antologia recoloca entre otros programas mas conocidos,
se revela como un eslabén decisivo para el estudio de ese
plural, especie de infancia de una comunidad imaginaria.
El texto-presentacion de la Revista de América se dirige a una
incipiente brotherhood modernista a la que exhorta con una
serie de imperativos impregnados de ese 1éxico de campa-
na tan caracteristico en los primeros escritos de la escala en
Buenos Aires. Como apunta Beatriz Colombi, “se trata de
una beligerancia un tanto formal y gestual, ya que si bien Da-
rio toma parte de la misma, paralelamente, no es un rebelde
dispuesto a deponer a todos los académicos encontrados a
su paso, aunque haga alarde de eso mismo” (2004a: 66). En
este caso puntual, la clave de lectura de esa gestualidad pasa
por la tensiéon entre el voluntarismo del “nosotros” desde
el cual se dicen las consignas y la repeticiéon anaférica del

7 En sufectiografia de Dario —"Rubén Dario y la mirada mutua”, un intento biogrdfico que explora las
ficciones de una identidad conformada en el didlogo de las lecturas— Ortega ilumina la naturaleza
radicalmente inacabada de esta “entidad”: “pocos poetas (...) han demostrado, como Dario, tanta zo-
zobra de si mismo, el desamparo de su propio tiempo y la vulnerabilidad de su voz. Como esos objetos
més preciosos por mas frdgiles, muchos poemas suyos llevan la marca de su origen como una pregunta
irresuelta. Hasta los lujosos cisnes, de estirpe cldsica y suficiencia simbolista, se convierten en signos
de interrogacién, como si la belleza, en rodillas del poeta, no fuese ya un desafio existencial, sino una
pregunta por si misma” (2003: 36-37).

Rubén Dario. Crénicas viajeras 17



infinitivo en el enunciado de las mismas —“Ser el 6rgano
de la generacién nueva”, “Combatir contra los fetichistas”,
“Levantar la bandera”, “Mantener el respeto”, “Irabajar por
el brillo”, etcétera—. Porque si, al asumir el plural, el “yo”
parece confiar en su potestad para emitir mandatos y en las
competencias de una comunidad para decodificarlos, en
contrapartida, al remarcar la opcién por la forma no perso-
nal de los verbos, senala la inexistencia de un sujeto capaz de
llevar adelante esas acciones. De este modo, si el “nosotros”
de “Nuestros propositos” interpela al presente de la escritu-
ra, lo hace sobre todo en tanto plural por conjugar, abierto
al porvenir.

El contrapeso de ese funcionamiento aparece en “Los co-
lores del estandarte” (1896) —anticipacion en este y otros
aspectos de las “Palabras liminares”™—, texto en el que el
enunciador se singulariza para poner en escena el especta-
culo de su soledad. Polemista refinado, habil en la opcién
por el desvio en lugar del combate frontal, Dario vuelve a en-
frentar la acusacion de “galicismo mental” pero ahora —en
una sofisticada tactica de refutacion— asume los términos
de la argumentacioén adversa sin alterarlos, para extraer de
ellos la conclusion opuesta. La irritacion de Paul Groussac,
perspicaz lector de Los raros, no se debe sélo a la “mala copia”
de la modernidad literaria europea o a la eleccién poco feliz
del modelo —simbolistas y decadentes franceses antes que el
prerrafaelismo inglés—, pues en su perspectiva la condicién
marginal de América Latina no admite otro destino que una
modernidad de segundo grado, mimética. El eje subterraneo
de la contienda es la audacia dariana de pretender una mo-
dernidad latinoamericana “original” por la via de esa “imita-
cion”. Desde Azul... el proyecto artistico de Dario postula un
reordenamiento de la relacién entre las metrépolis y la perife-
ria, y esa alteracion se formula como un problema lingiiistico,
de apropiacion cultural creativa. La traduccion practicada de
manera irreverente —en esa familiaridad desacralizante de
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quien recorre la Cultura como un paisaje— no refuerza la
subalternidad, como quiere Groussac, sino que intenta afir-
mar una identidad auténoma, emancipada. Fuera de las exi-
gencias del cuerpo a cuerpo de la polémica, la insistencia en
la primera persona del singular viene a subrayar la falta de
parametros locales para asimilar y profundizar esa operatoria
de innovacion por traduccion; y si un “nosotros” se insinta ha-
cia el final de la crénica, su sustancia fantasmal queda librada
a los enigmas de una profecia.

Una torsion final en el derrotero de la poética dariana
y en la figura del cronista que la acompana emerge del re-
posicionamiento de la escritura al “otro lado” del Atlantico,
con esa crisis en la intelectualidad hispanoamericana que la
guerra entre Espana y Estados Unidos en 1898 termina de
precipitar, y que el ahora corresponsal estrella de La Nacion
cubre desde el terreno. Dario nunca concibi6 la tarea de re-
novacion de la lengua poética como un modo de cortar lazos
con la tradicién literaria espanola, aunque fue consciente de
que sus busquedas producian una inédita inversién de roles:
si Espana es un espacio cultural “provinciano” y el presente
de su literatura aparece como “atraso”, el modernismo ame-
ricano —desde la periferia cosmopolita— se apropia del pre-
sente de la lengua y reclama prerrogativas en su futuro. Esta
premisa se sostiene en las crénicas espanolas —para com-
probarlo basta releer “El modernismo en Espana” (1899)—,
a pesar de esa notable rotacién de la mirada dariana que Co-
lombi describe como una “escucha terapéutica” encaminada
a “desmontar el mecanismo de la confrontacién que habia
caracterizado la retérica del viaje a Espana” (2004b: 125).

Si hay una novedad en la trama final de la estética que
nos ocupa, esta asume la féormula de una ampliacién de las
funciones del escritor. En relacién de simbiosis con la pose
del “poeta maduro” —un artista que ya ha conquistado cier-
ta estabilidad en el tembladeral de la institucionalizacién li-
teraria—, los textos europeos afianzan una representacion
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del intelectual dispuesto a intervenir en la esfera de los dis-
cursos politicos. A la avanzada imperialista entendida como
una amenaza sobre la lengua —*“;Seremos entregados a los
barbaros fieros? / ¢Tantos millones de hombres hablaremos
inglés?”, pregunta el primer poema de la serie “Los cisnes”
en Cantos de vida y esperanza (1905)— la estética dariana le
responde con la figura del portavoz, un sujeto capaz de en-
carnar la fracturada identidad “americanoespanola”, de ha-
blar en nombre del espanol como totalidad, a ambos lados
del Atlantico.® Asi, si la autonomia que proyectaban los pro-
gramas americanos —ademas de carecer de soportes insti-
tucionales— insinuaba la pérdida de efectividad publica de
una practica, el viraje que se acentia a partir de esta nueva
figura apunta a una superacién de esa aporia mediante una
expansion del horizonte de la autoridad estética.

De este modo, las constelaciones urdidas por la antologia
—abiertas al trabajo de desarme y re-enfoque de avidos lec-
tores— invitan a reflexionar sobre los vaivenes de un com-
plejo proceso, que constituye el f6sil de nuestro presente.

Criterios de esta edicion

El volumen de bibliografia sobre la obra de Rubén Da-
rio quiza sea el mas considerable dedicado a la figura de
un escritor en la historia de la literatura latinoamericana.

8 Enrique Foffani, al analizar el devenir que desemboca en Cantos de vida y esperanza, registra una trans-
formacion paralela ala que el presente desarrollo propone para la zona de la cronica: “el poeta némade
desea ser un cantor del presente y para ello debe poner en practica un método diametralmente diverso
del utilizado en Prosas profanas, esto es, ya no orientar sus recreaciones arqueoldgicas hacia el pasado
sino hacia la actualidad, hacia los tiempos de un ahora entramado en los acontecimientos de la Historia”
(2007: 17-18). Y més adelante concluye: “La protesta de los cisnes es el gran vuelco: la poesia protesta,
la poesia por fin sale a la calle, puede ir ala feria, recorrer el barrio, las grandes ciudades. Pero —y esta
es laleccion de Rubén Dario— no debe dejar de ser poesia, no debe perder el terreno ganado con la
autonomia del arte” (2007: 43).
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Sin embargo, el trabajo de edicién de sus textos no parece
haber recibido la misma atencién vy, a pesar del singular y
loable esfuerzo liderado por la Academia Nicaraguense de
la Lengua, las exiguas ediciones criticas —sobre todo de la
prosa periodistica del nicaragiiense— estan lejos de corres-
ponderse con el constante interés que despierta su escritura.

En estas condiciones es que cobra sentido nuestro retor-
no a Dario: la antologia que presentamos busca reponer las
huellas que estos textos portan de su circulaciéon en la pren-
sa periodica, huellas que tienden a desdibujarse en aquellos
que han alcanzado la reproduccion en libro. Por eso recurri-
mos, al establecer la gran mayoria de estas cronicas viajeras,
a las publicaciones originales, que cotejamos —en los casos
en que Dario dispuso una segunda publicacién— con su pri-
mera edicién en volumen. Para el grupo reducido de textos
que no se han tomado de una primera fuente, las versiones
resultan siempre del cotejo de dos o mas de las ediciones
criticas listadas en la bibliografia.

Se presentan entonces, junto a algunas crénicas inéditas,
versiones ajustadas a la circulacion en la prensa de textos co-
nocidos gracias a la posterior inclusion en Azul..., Los raros,
Espana contemporanea, Peregrinaciones, Tierras solares, Todo al
vueloy Letras. Reponemos en todos los textos el titulo origi-
nal y corregimos numerosas erratas en los nombres propios,
los toponimicos y en la trama proliferante de referencias
culturales que habitualmente convoca la escritura dariana.
Se ha modernizado la ortografia y la acentuacion, y unifica-
do la puntuacién en todos los casos en que las oscilaciones
—en el uso de comillas o angulares, por ¢jemplo— llevaban
a algtun tipo de confusién. Conservamos, por otra parte, las
subdivisiones y los subtitulos interiores de las crénicas —la
mayoria de las veces omitidos en los libros—, y nos atene-
mos a la divisién original en parrafos.

Por 1ultimo, en cuanto a las notas, la primera que coloca-
mos en cada articulo da cuenta de los datos bibliograficos de
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las fuentes consultadas. Se ha optado por introducir referen-
cias historico-culturales o de aclaracion de vocabulario s6lo
en los casos en que el texto planteaba algin desafio signifi-
cativo para la lectura. Anotamos, ademads, las principales va-
riantes que presentan las ediciones en volumen, y ofrecemos
traducciones de los textos que Dario cita en otras lenguas.
Sugerimos, asimismo, algunas lineas de analisis y bibliogra-
fia critica relevante, sin pretension de agotar las complejida-
des que presenta el corpus. Se distinguen de este conjunto
las notas propias de Rubén Dario (indicadas como “Nota de
R.D.”). Para las definiciones de vocablos del espanol se recu-
rre al Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner (Madrid,
Gredos, 2000).
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El viaje moderno: miradas urbanas
Tres hitos de un desplazamiento







l. Ciudades americanas

Album porteiio’

1. En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin ldpiz, Ricardo, poeta

lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulen-
cias, de las mdquinas y de los fardos, del ruido monétono de

1

Revista de Artes y Letras, Santiago de Chile, 15 de agosto de 1887. Las dos series de “cuadros literarios”
que se reproducen a continuacion (“Album portefio” y “Album santiaguino”) pasan a la seccién titulada
"En Chile” de Azul... (1888), con minimas variantes. La critica ha insistido en leer estas “escenas” como
una cristalizacion de la poética —o “ars narrativa” (Pérez, 2009)— del libro que en 1888 sella la
“vertiginosa transformacion de Darfo en escritor modernista” (Rama, 1985a: 81). Los principales ejes
de la “transformacién” —ejes que vertebran estos “lbumes”— podrian resumirse en un conjunto
de enunciados, a modo de hipétesis de lectura: por un lado, la emergencia de un sujeto poético que
“se hace” en el paseo-desplazamiento por la ciudad moderna; en esta misma direccion, una escritura
que apuesta a la apropiacion y traduccion de las estéticas faro de la modernidad —pues los “cuadros”
darianos no sélo evocan los de Catulle Mendes en la seccion “Imagerie parisienne” de Les Folies amou-
reuses (1877), sino también las bisquedas que Baudelaire iniciara en el apartado “De la coleur” de su
Saldn de 1846, y que llevan a la fundacién del género “poema en prosa” en el péstumo Le Spleen de
Paris (1869); finalmente, y en conexion con lo previo, una literatura que encuentra, en el experimento
de la fusion de los medios artisticos (sobre todo desde el recurso de la “transposicion de arte”), la via
para una desrealizacién del espacio —que pierde profundidad y se torna deliberadamente artificial en
las dos dimensiones estéticas de la pintura—y, también alli, la tactica para tematizar su propia (y adn
precaria) autonomfa.



los tranvias y el chocar de las herraduras de los caballos con
su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras
de los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comer-
ciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante
bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de im-
presiones y de cuadros, subi6 al cerro Alegre que, gallardo
como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus
monticulos coronados de casas risuenas escalonadas en la
altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de en-
redaderas, jaulas de pdjaros, jarras de flores, rejas vistosas y
ninos rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace
transacciones, que anda a pie como una rafaga, que puebla
los almacenes e invade los bancos, que viste por la manana
terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pano,
y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso som-
brero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo
a la luz, que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las
mujeres que pasan.

Mais alld4, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo,
el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el sonador empedernido, casi en lo mas alto
del cerro, apenas si se sentian los estremecimientos de abajo.
Erraba €l a lo largo del Camino de Cintura e iba pensando
en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que
fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cum-
bres, como nidos al viento, donde bien podia darse el gusto
de colocar parejas enamoradas; y tenia ademas, el inmenso
espacio azul, del cual —¢l lo sabia perfectamente— los que
hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les
venga en antojo.

De pronto escuch6: —«jMary! ;Mary!». Y €l, que andaba
a caza de impresiones y en busca de cuadros, volvié la vista.
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II. Acuarela

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas
y mas violetas que rosas. Un bello y pequeno jardin, con
jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin
surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento
dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacu-
diendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello
en la forma del brazo de una lira o del ansa® de un anfora,
y moviendo el pico humedo y con tal lustre como si fuese
labrado en un agata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, Ginicas, solas, clasi-
cas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuer-
po encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color de man-
zana madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:

—iMary!

El poeta vio llegar una joven de un rincén del jardin, her-
mosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para
meditar en que son adorables los cabellos dorados, cuando
flotan sobre las nucas marmoreas, y en que hay rostros que
valen bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince anos entre
las rosas —quince anos, si, los estaban pregonando unas
pupilas serenas de nina, un seno apenas erguido, una fres-
cura primaveral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver
el comienzo turbador de una media de color de carne—;
aquellos rosales temblorosos que hacian ondular sus ar-
cos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
donde se detenian al paso las mariposas errantes llenas de
polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas;
aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de

2 Setratade un latinismo: “asa”.
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sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas,
casi con voluptuosidad en la transparencia del agua; la ca-
sita limpia, pintada, apacible, de donde emergia como una
onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno,
en medio de toda aquella vida, cerca de la tal Mary, una
virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba
alli con la satisfaccion de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la ancianay la joven:

—:Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvia con una de sus manos graciles de ninfa mientras, son-
riendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo
dejaban ver un color de lapislazuli y una humedad radiosa.

El poeta siguié adelante.

Ill. Paisaje

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y banaba de
claridad durea y perlada un recodo del camino. Alli unos
cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el cés-
ped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra
negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo
los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas fi-
loséficas —joh, gran maestro Hugo!— unos asnos; y cerca
de ellos un buey, gordo, con sus grandes ojos melancélicos
y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis su-
premos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pe-
reza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cdlido, y el grato
olor campestre de las hierbas pisadas. Veiase en lo profundo
un trozo de azul. Un guaso® robusto, uno de esos fuertes

3 Apunta Darfo en las notas que agrega a la sequnda edicion de Azul... (Guatemala, 1890): “En Chile llaman
«huasos» a los hombres del campo como «rotos» a las gentes de a plebe”.
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campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecio
de pronto en lo mas alto de los barrancos. Tenia tras de si el
vasto cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba desnu-
das. En uno de sus brazos traia una cuerda gruesa y arrolla-
da. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos
enmaranados, tupidos, salvajes.

Llegose al buey en seguida y le ech6 el lazo a los cuernos.
Cerca de €], un perro con la lengua de fuera, acezando, mo-
via el rabo y daba brincos.

—iBien! —dijo Ricardo.

Y pasé.

IV. Aguafuerte

Pero ¢para dénde diablos iba?

Y se entré en una casa cercana de donde salia un ruido
metalico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, ne-
gras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno
movia el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbon,
lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pa-
lidas, dureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego
en que se enrojecian largas barras de hierro, se miraban los
rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques
ensamblados en toscas armazones resistian el batir de los
machos* que aplastaban el metal candente, haciendo saltar
una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian camisas de lana
de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzdba-
seles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho vellu-
do; y salian de las mangas holgadas los brazos gigantescos,
donde, como en los de Amico, parecian los muasculos redon-
das piedras de las que deslavan y pulen los torrentes.” En

4 Segln Marfa Moliner, en este contexto, “macho” designa al “mazo grande usado en las herrerfas para
forjar el hierro”.

5 Aclara Darfo, en nota a Azul... “Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bébrices, que fue vencido
por Polux en lucha sinqular. Véase el idilio XXII de Tedcrito. En la traduccion famosa del helenista mexi-
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aquella negrura de caverna al resplandor de las llamaradas,
tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba
pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la for-
ja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comia
uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de carbén, sus hombros
delicados y tersos que estaban desnudos, hacian resaltar su
bello color de lirio, con un casi imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:

—Decididamente, una excursiéon feliz al pais de los
suenos...’

V. Lavirgen de la paloma

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oyo
una risa infantil, armoénica, y él, poeta incorregible, buscé
los labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas
y maceteros floridos, estaba una mujer palida, augusta, ma-
dre, con un nino tierno y risueno. Sosteniale en uno de sus
brazos, el otro lo tenia en alto, y en la mano una paloma,
una de esas palomas albisimas que arrullan a sus pichones
de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de
virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce musica de
su caricia.

La madre mostraba al nino la paloma, y el nifio en su afdn
de cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y
su rostro al sol tenia como un nimbo; y la madre, con la tier-
na beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil,
con la aurora en las pupilas y la bendicién y el beso en los la-
bios, era como una azucena sagrada, como una Maria llena
de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. EI nino

cano Ipandro Acaico [seuddnimo de Ignacio Montes de Oca y Obregdn], se lee esta estrofa, entre las que
describen a Amico: «Cerca del hombro, mdsculos salientes / Rudo ostentaba el gigantesco brazo, / Cual
las redondas piedras que en su curso / Veloz torrente pule deslavando»”.

6 EnAzl.,"delarte”.
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Jesus, real como un dios infante, precioso como un querubin
paradisiaco, queria asir aquella paloma blanca, bajo la cipu-
la inmensa del cielo azul.

Ricardo descendio, y tom6 el camino de su casa.

VI. La cabeza

Por la noche, sonando aun en sus oidos la musica del
Odeodn, y los parlamentos de Astol’; de vuelta de las calles
donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea
de los tortilleros, aquel sonador se encontraba en su mesa de
trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando
las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos
ardientes.

Ul

jQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era
una orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las conca-
vidades de aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos al
son de timpanos sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristali-
nas, gorjeos de pajaros, batir de alas y estallar de besos, todo
como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados,
estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en
una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que lle-
na la paleta de un pintor...

Ademas...

Album santiaguino®

I. Acuarela
Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han
abierto sus cdlices palidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones

7 Referencia a un antiguo teatro de Valparaiso (Odedn) y a un empresario teatral radicado en Chile, Astol
(Darfo lo menciona en una cronica para E/ Heraldo, en Silva Castro, 1934: 149).

8 Revista de Artes y Letras, Santiago de Chile, 15 de octubre de 1887. En Azul... (1888) llevard como titulo
“Album santiagués”.
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tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas
frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jaz-
min, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una
blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes
visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos
invernales. Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves
con una claridad suave, junto a los arboles de la Alameda®
que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz,
su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre
humano, a ruido de musica, de cuchicheos vagos y de pala-
bras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de
los coches que esplende y quiebra los dltimos reflejos sola-
res; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con
sus cuellos estirados e inmoviles de brutos heraldicos; los
cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes, luciendo
sobre las largas libreas los botones metalicos flamantes; y en
el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, ergui-
das como reinas, las mujeres rubias de los ojos sonadores,
las que tienen cabelleras negras y rostros palidos, las rosa-
das adolescentes que rien con alegria de pajaro primaveral,
bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y
tentaciones ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de modo
que semeja el de un querubin; por aquella ha salido una
mano enguantada que se dijera de nino, y es de morena tal
que llama los corazones; mas alld, se alcanza a ver un pie de
Cenicienta con zapatito oscuro y media lila, y aculld, gentil
con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapo-
lado, su cuello real y la corona de su cabellera, estd la Venus
de Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos como los

9 Dario, en nota a Azul... (1890): “La Alameda. Es el nombre de uno de los lugares de paseo mds concurri-
dos de la capital de Chile”.
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muslos de un amorcillo'

con ricas telas de Pra.

,y vestida a la ultima moda de Parfs,

Mas alla estd el oleaje de los que van y vienen; parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables; todo en la confusién de los rostros, de las
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; re-
saltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes
Dumas'!, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja
adornado de colibries, de cintas o de plumas, o el inflado
globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un nino
risueno, de medias azules, zapatos charolados y holgado cue-
llo a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas, en las que los dlamos erguidos rayan columnas
hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde
fugitiva.

1. Un retrato de Watteau™

Estdis en los misterios de un tocador. Estdis viendo ese
brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz
de rizos rubios de la cabellera espléndida. La arana de lu-
ces opacas derrama la languidez de su girdndula por todo
el recinto. Y he aqui que al volverse ese rostro, sonamos con
los buenos tiempos pasados. Una marquesa, contempordnea
de madama de Maintenon®, solitaria en su gabinete, da las
altimas manos a su tocado.

Todo esta correcto; los cabellos que tienen todo el Orien-
te en sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpino,
ancho y en forma de corazon, hasta dejar ver el principio

10 Azul..: "querubin de Murillo”.

11 Sombreros de una distinguida casa de Santiago.

12 Antoine Watteau (1684-1721), uno de los grandes pintores del tltimo barroco francés y del primer roco-
6. Se le suele atribuir la creacién de la escena pictdrica de las fétes galantes, imaginario que Darfo —via
Verlaine— retomard insistentemente en futuras composiciones.

13 Mme. Francoise d’Aubigné (1635-1719), marquesa de Maintenon y sequnda esposa de Luis XIV.
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del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran
blancuras incitantes; el talle cenido, que se balancea, y el
rico faldellin de largos vuelos, y el pie pequeno en el zapato
de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y himedas, la boca de dibujo ma-
ravilloso, con una sonrisa enigmadtica de esfinge, quizd un
recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al
tapiz de figuras pastoriles o mitolégicas, o del beso a furto
tras la estatua de algun silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del
vello casi impalpable que agitard el viento de la danza en su
nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel
suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que hay
en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de marmol una Dia-
na que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie
con audacia un sdtiro de bronce que sostiene entre los pam-
panos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrén
de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los
pechos unasirena con la cola corvay brillante de escamas ar-
gentinas, mientras en el plafond en forma de 6valo, va por el
fondo inmenso y azulado, sobre el lomo de un toro robusto
y divino, la bella Europa, entre delfines dureos y tritones cor-
pulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar
el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa estd satisfecha; ya pone perlas en la garganta
y calza las manos en seda; ya rapida se dirige a la puerta don-
de el carruaje esperay el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y
gentil, a esa aristocratica santiaguina que se dirige a un baile
de fantasia, de manera que el gran Watteau le dedicaria sus
pinceles.
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lll.Naturaleza muerta™

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de
rosas palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos
cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los
mantos de los principes orientales. Las lilas recién cortadas
resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos
esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio co-
loradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne
hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que
daban indicios de ser todas jugo, y como esperando el cu-
chillo de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; y un
ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de
los racimos acabados de arrancar de la vina.

Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de marmol pintado, y las uvas
de cristal...

iNaturaleza muerta!

IV. Al carbon

Vibraba el 6rgano con sus voces trémulas, vibraba acom-
panando la antifona, llenando la nave con su armonia glo-
riosa. Los cirios ardian goteando sus lagrimas de cera, entre
la nube de incienso que inundaba los dmbitos del templo
con su aroma sagrado; y alla en el altar el sacerdote, todo res-
plandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria,
bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo
de sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro,
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime,

14 Para una lectura de los desafios que le plantea este “cuadro” dariano a la tradicién pictérica—al pecu-
liar vaivén deilusion y mimesis comprometido en el género de la “naturaleza muerta”—, ver el articulo
de Litvak (2007).
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teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario.
Era una bella faz de angel, con la plegaria en los ojos y en los
labios. Habia en su frente una palidez de flor de lis; y en la
negrura de su manto resaltaban juntas, pequenas, las manos
blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada
momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces como
por un ofuscamiento, me parecia ver aquella faz iluminarse
con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber
en laregion de los coros prosternados y de los querubines ar-
dientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa
que bana los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pdlido rostro de virgen, envuelta ella en el mantoy
en la noche, en aquel rincén de sombra, habria sido un tema
admirable para un estudio al carbén.

V. Paisaje

Hay alla, en las orillas de la laguna de La Quinta'®, un
sauce melancoélico que moja de continuo su cabellera verde,
en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese
en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pdjaros y los amantes.
Alli es donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba
apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por on-
das, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de
rosa que era como una timida caricia de la luz enamorada,
un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en
la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rusti-
co, bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendia la laguna
tranquila, con su puente enarcado y los arboles temblorosos
de la ribera; y mas alld se alzaba entre el verdor de las hojas
la fachada del palacio de la Exposicién, con sus condores de
bronce en actitud de volar.

15 Extenso parque piblico de Santiago.
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La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le aca-
riciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las
manos grdaciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos
juntos, cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves.
Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes,
plumas de oro, alas de fuego, vellones de purpura, fondos
azules, flordelisados de 6palo, derramaba la magnificencia
de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de san-
gre viva los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuel-
to en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro
aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una
barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella
rubia, un verso de Goethe, vestida con un traje gris lustroso, y en
el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso.

VI. El ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella
a quien enamorar... Pasé, la vi como quien viera un alba,
huyente, rdpida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos,
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma...

Sinti6 que la besaba con mis miradas y me castigd con
la majestad de su belleza, y me vio como una reina y como
una paloma. Pero pasé arrebatadora, triunfante, como una
visiéon que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza
y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el
vestido luminoso del hada, la estrella de su diadema, y pensé
en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo
supremo y fatal, s6lo quedé en el fondo de mi cerebro un
rostro de mujer, un sueno azul..."®

16 En su trabajo sobre “En Chile”, Pérez recupera las convergencias entre las dos series de “cuadros” y
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Historia de un sobretodo"”

Es el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo
hay gran animacién. Mucha mujer bonita va por el asfalto
de las aceras, cerca de los grandes almacenes, con las ma-
nos metidas en espesos manguitos. Mucho dependiente de
comercio, mucho corredor, va que vuela, enfundado en su
sobretodo. Hace un frio que muerde hasta los huesos. Los
cocheros pasan rapidos, con sus ponchos listados; y con el
cigarro en la boca, al abrigo de sus gabanes de pieles, despa-
ciosos, satisfechos, bien enguantados, los senorones, los ban-
queros de la calle Prat, rentistas obesos, propietarios, juga-
dores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano,
sufriendo el encarnizamiento del aire helado que reconoce
en mi a un hijo del trépico. Acabo de salir de la casa de mi
amigo Poirier, contento, porque ayer tarde he cobrado mi
sueldo de El Heraldo, que me ha pagado Enrique Valdés Ver-
gara, un hombrecito firme y terco...'® Poirier, sonriente, me
ha dicho mirandome a través de sus espejuelos de oro: «Mi
amigo, lo primero jcomprarse un sobretodo!» Ya lo creo.
Bien me impulsa a ello la manana opaca que enturbia un
sol perezoso, el vientecillo que viene del mar, cuyo horizonte
estd borrado por una tupida bruma gris.

sefiala como niicleos discursivos de los mismos una “estética de las correspondencias”, y la insistencia
en la escenificacion de la “autorreflexividad del propio texto leyéndose a si mismo” (2009: 207). En este
sentido, no es casual que los dos dlbumes se cierren con repliegues sobre el “sujeto-poeta”, y que ese
énfasis —a partir de la tercera persona en “La cabeza” y de la primera en “El ideal— coincida con una
puesta en ficcion de la génesis de la escritura o con, en palabras de Pérez, “dos momentos del acto de
escritura vuelto sobre sf mismo” (2009: 211).

17 Se sique aqui la edicion del texto realizada por Regino E. Boti (1921: 103-106), quien lo recoge de La
Habana Literaria y lo data el 30 de mayo de 1892. Para subsanar erratas, se cotejé con las versiones de
Martinez (1997) y de Mejia Sénchez (1988). Este tiltimo ubica la crénica-relato en el Diario del Comercio
de San José de Costa Rica, el 21 de febrero del mismo afio.

18 Eduardo Poirier es el primer amigo chileno de Dario; juntos escriben la novela Emelina (Valparaiso, 1887). Darfo
colabora de manera reqular en £/ Heraldo de Vialparaiso —que dirige Valdés Vergara— a partir de febrero de 1888,
donde publicalas ocho cronicas de la serie “La Semana”, que pueden leerse en la recopilacién de Silva Castro (1934).
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He alli un almacén de ropa hecha. ¢Qué me importa que
no lleve mi sobretodo la marca de Pinaud? Yo no soy un Cou-
sino, ni un Edwards. Rico almacén. Por todas partes mani-
quies; unos vestidos como comicos recién llegados, con ro-
pas a grandes cuadros vistosos, levitas rabiosas, pantalones
desesperantes; otros con macferlanes, levitones, esclavinas.
En las enormes estanterias trajes y mas trajes, cada cual con
su cartoncito numerado. Y cerca de los mostradores, los de-
pendientes —iguales en todo el mundo—, acursilados, pei-
naditos, recompuestos, cabezas de peluquero y cuerpos de
figurines, reciben a cada comprador con la sonrisa estudia-
da y la palabra melosa. Desde que entro hago mi eleccion,
y tengo la dicha de que la pieza deseada me siente tan bien
como si hubiera sido cortada expresamente por la mejor ti-
jera de Londres. {Es un ulster, elegante, pasmoso, triunfal!
Yo veo y examino con fruicién incomparable su tela gruesa
y fina y sus forros de lana a cuadros, al son de los ditirambos
que el vendedor repite extendiendo los faldones, acarician-
do las mangas y procurando infundir en mi la conviccién
de que esa prenda no es inferior a las que usan el principe
de Gales o el duque de Morny... <Y sobre todo, caballero, jle
cuesta a usted muy barato!» «Es mia», contesto con dignidad
y placer. «¢Cuanto vale?» «Ochentay cinco pesos.» |Jesucris-
to!... cerca de la mitad de mi sueldo, pero es demasiado ten-
tadora la obra y demasiado locuaz el dependiente. Ademas,
la perspectiva de estar dentro de pocos instantes el cronista
caminando por la calle del Cabo, con un ulster que humilla-
ra a mdas de un modesto burgués, y que se atraera la atencion
de mas de una sonrosada portena... Pago, pido la vuelta, me
pongo frente a un gran espejo el ulster, que adquiere mayor
valor en compania de mi sombrero de pelo, y salgo a la calle
mas orgulloso que el principe de un feliz y hermoso cuento.

ko ok
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jAh, cudn larga seria la narraciéon detallada de las aven-
turas de aquel sobretodo! El conocié desde el palacio de la
Moneda hasta los arrabales de Santiago; €l noctambule6 en
las invernales noches santiaguesas, cuando las pulmonias es-
toquean al trasnochador descuidado; él cené «chez Brinck»,
donde los pilares del café parecen gigantescas salchichas, y
donde el mostrador se asemeja a una joya de plata; él cono-
ci6 de cerca a un gallardo Borb6n, a un gran criminal, a
una gran tragica; jél oy6 la voz y vio el rostro del infeliz y es-
forzado Balmaceda!' Al compas de los alegres tamborileos
que sobre mesas y cajas hacen las «cantoras», €l gusto, a son
de arpa y guitarra, de las cuecas que animan al roto, cuando
la chicha hierve y provoca en los «potrillos» cristalinos, que
pasan de mano en mano. Y cuando el horrible y aterrador
co6lera morbo envenenaba el pais chileno, él vio, en las no-
ches solitarias y tragicas, las carretas de las ambulancias, que
iban cargadas de cadaveres. jDespués, cuantas veces, sobre
las olas del Pacifico, contempl6, desde la cubierta de un va-
por, las trémulas rosas de oro de las admirables constelacio-
nes del Sur! Si el excelente ulster hubiese llevado un diario,
se encontrarian en €l sus impresiones sobre los pintorescos
chalets de Vina del Mar, sobre las lindas mujeres limenas,
sobre la rada del Callao. El estuvo en Nicaragua; pero de ese
pais no hubiera escrito nada, porque no quiso conocerle, y
pasé alla el tiempo, nostalgico, viviendo de sus recuerdos,
encerrado en su badl. En El Salvador si sali6 a la calle y cono-
ci6 a Menéndez y a Carlos Ezeta. Azorado, como el pdjaro al
ruido del escopetazo, huyé a Guatemala cuando la explosion

19 Darfo se refiere a don Carlos Marfa de Borbon y Austria, quien viajé a Chile en 1887, y con el que pudo
coincidir en sus visitas a la casa de José Manuel Balmaceda, presidente chileno que termina suiciddndose
durante la revolucion de 1891. Pedro Balmaceda, hijo del presidente, fue para Dario “un amado comparie-
ro de trabajo” —asf se refiere a él en A. de Gilbert (1889)—, impulsor y mecenas de Abrojos (1887) y de
Azul... (1888). La “gran trdgica” es Sarah Bernhardt, a cuyas actuaciones dedica Dario el poema “Sarah” y
la columna “Teatros”, todos textos publicados por el peri6dico santiaguefio La poca a fines de 1886.
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del 22 de junio.?® Alla volvié a hacer vida de noctambulo;
escucho a Elisa Zangheri, la artista del drama, y a su amiga
Lina Cerne, que canta como un ruisenor.

Y un dia, jay!, su dueno, ingrato, lo regal6.

K sk ok

Si, fui muy cruel con quien me habia acompanado tanto
tiempo. Ved la historia. Me visitaba en la ciudad de Pedro de
Alvarado un joven amigo de las letras, inteligente, burlén,
brillante, insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena,
que tenia buenas dotes artisticas, y que se atrajo todas mis
antipatias por dos articulos que public, uno contra Gutié-
rrez Nijera y otro contra Francisco Gavidia. El muchacho se
llamaba Enrique Gémez Carillo y tenia costumbre de llegar
a mi hotel a alborotarme la bilis con sus juicios atrevidos y
romos y sus risitas molestas.*! Pero yo le queria, y comprendia
bien que en €l habia tela para un buen escritor. Un diallegéy

20 Se trata del golpe militar que Carlos Ezeta llevd adelante contra el gobierno constitucional de Francisco
Menéndez en 1890. Dario huye a Guatemala temiendo represalias por su amistad con Menéndez y dejaen
£l Salvador a Rafaela Contreras, con quien habia contraido matrimonio civil el dfa previo al levantamiento.

21 (on la mencién de Pedro de Alvarado el texto remite a la Ciudad de Guatemala, de donde era oriun-
do Enrique Gomez Carrillo. En Guatemala —desde diciembre de 1890 y hasta mediados de 1891—,
Dario dirige el periddico £/ Correo de la Tarde, para el cual colabora el joven Carrillo. Con el nombre
del modernista quatemalteco, el del mexicano Manuel Gutiérrez Ndjera, el del salvadorefio Francisco
Gavidia y —mds adelante en el relato— el del espafiol Alejandro Sawa, el narrador viajero perfila la
trama multi-nodal de un modernismo todavia endeble, que tiene a la prensa periddica como principal
agente religador. Para una lectura de la emergencia de la literatura latinoamericana moderna desde los
“fenémenos de religacion”, ver el ensayo “Modernidad y religacion: una perspectiva continental (1880-
1916)". Alli Zanetti conecta la retdrica del viaje moderno —y “modernista”— con las peculiaridades
de la incipiente institucionalizacion de la literatura latinoamericana: “Los continuos viajes, otro rasgo
que define la vida letrada de estos afios, tienen una funcion religadora similar a la desarrollada por
las publicaciones periddicas. £l desplazamiento de los escritores por distintos paises de América y de
Europa produce una enmarafiada red de vinculos (...) [que] contribuyd a que se conocieran, y fueran
reconocidos, como hispanoamericanos. (...) Las ‘sensaciones de viaje’ o los ‘recuerdos de viaje’ cons-
truyen un rico campo semdntico que, creemos, i se circunscribe sélo al viaje estético —si bien tiene
este un peso en el imaginario del momento que no puede negarse— corre el riesgo de empobrecer su
significacion” (1994: 519-520).
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me dijo: «<Me voy para Paris». <Me alegro. Usted hara mas que
las recuas de estipidos que suelen enviar nuestros gobier-
nos». Prosiguié el charloteo. Cuando nos despedimos, Enri-
que iba ya pavoneandose con el ulster de la calle del Cabo.
jComo el tiempo ha cambiado! Valdés Vergara, el <hom-
brecito firme y terco», mi director de El Heraldo, muri6 en la
tltima revolucién como un héroe. El era secretario de la Jun-
ta del Congreso, y perecioé en el hundimiento del Cochrane.
Poirier, mi inolvidable Poirier, estaba en México de Ministro
de Balmaceda cuando el dictador se suicidé... Valparaiso ha
visto el triunfo de los revolucionarios; y quizd el dueno de
la tienda de ropa hecha, en donde compré mi sobretodo,
que era un excelente francés, esta hoy reclamando danos y
perjuicios. ¢Y el ulster? Alld voy. ¢Conocéis el nombre del
gran poeta Paul Verlaine, el de los Poemas saturninos?** Zola,
Anatolio France, Julio Lemaitre, son apasionados suyos.
Toda la juventud literaria de Francia ama y respeta al viejo
artista. Los decadentes y simbolistas le consultan como a un
maestro. France, en su lengua especial, le llama «un salvaje
soberbio y magnifico». Mauricio Barres, Moréas, visitan en
«sus hospitales» al «<pobre Lélian». El joven Gémez Carrillo,
el andariego, el muchacho aquel que me daba a todos los
diablos, con el tiempo que ha pasado en Paris ha cambiado
del todo. Su criterio estético es ya otro; sus articulos tienen
una factura brillante aunque descuidada, alocada; su prosa

22 La prequnta produce un cambio de tono en el texto —anuncia el “punto de giro” de la narracién,
refuerza la expectativa ante la inminencia del cierre. Ese “punto”, la reversién-inversion que opera el
relato, actualiza uno de los dramas mds agudos ante los que toma posicion la escritura dariana: conden-
sada en la formula oximordnica del final —el “poder de un pobre escritor americano”—, se trata de
la relacion de un poeta de los mérgenes de la modernidad frente a la tradicion local y universal-central.
Zanin (1997: 47) arqumenta en esta misma direccion que “Dario revierte la suerte de ese ‘pobre escritor
americano’ (...); capitaliza esa pobreza y nos muestra como en todo homenaje existe, ademas del reco-
nocimiento de si mismo, una cierta porcion de veneno que da gusto a las relaciones intelectuales. En la
"Historia de un sobretodo’, la economia del relato procede de un sueldo que es invertido en la compra de
ese objeto. Podemos leer la inversion —inversion en un doble sentido— del primer sueldo de Dario
en Chile como la invencion de una historia que delineard un capital poético”.
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gusta y da a conocer un buen temperamento artistico. En
la gran capital, a donde fue pensionado por el gobierno de
su pais, procur6 conocer de cerca a los literatos jovenes, y lo
consiguio, y se hizo amigo de casi todos, y muchos de ellos le
asistieron, en dias de enfermedad, al endiablado centroame-
ricano, que a lo mds contara veintiin anos. Pues bien, en
una de sus cartas, me escribe Gémez Carrillo esta postdata:
«¢Sabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Ver-
laine, al poeta... Yo se lo regalé a Alejandro Sawa —el prolo-
guista de Lopez Bago, que vive en Paris—y él se lo dio a Paul
Verlaine. {Dichoso sobretodo!»%

Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor
americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que
aunque cambie de hospital todos los dias, es uno de los mas
grandes poetas de la Francia.

Edgar Allan Poe?*

I
En una manana gris® y himeda llegué por primera vez al
inmenso pais de los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y

23 Através de Carrilloy un afio después de publicada su “Historia”, Darfo conocerd a Sawa en el viaje a Paris
de 1893.

24 Revista Nacional, Buenos Aires, sequnda serie, afio VI, tomo XIX, entrega del 1 de enero de 1894. El texto
pasaala primera edicién de Los raros (1896) y el capitulo en que se incluye (XVI) lo anuncia con la leyen-
da “Fragmento de un libro futuro”, formula que hace eco en el “continuard” del cierre de la publicacion
en la Revista. Darfo no escribe el libro prometido pero la preocupacion por el norteamericano se mantie-
ne—en el terreno dea cronica y el “ensayo”, descontando la deuda de la poesia dariana con Poe—en
las constantes alusiones a su obra. Ese interés vuelve a imponerse en la serie “Edgar Poe y los suefios”,
publicada por La Nacidn en 1913 e incluida en el presente volumen. I texto de Los raros fue empleado
en varias oportunidades como “prologo” de traducciones al espafiol de Poe; no obstante, la antologia de
prélogos darianos de Jiron Terdn (2003) le atribuye erréneamente al nicaragiiense una nueva pieza en
prosa dedicada a Poe, el “Prélogo a I cuervo”. Este texto pertenece en realidad a Santiago Pérez Triana
(1858-1916) y acompaiid en 1887 la célebre traduccion de “The Raven” de Antonio Pérez Bonalde. Debo
la aclaracion a la Dra. Beatriz Colombi.

25 EnLos raros, "fria".
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la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. Que-
daba atras Fire Island con su erecto faro; estabamos frente a
Sandy Hook, de donde nos sali6 al paso el barco de sanidad.
El ladrante slang yankee sonaba por todas partes, bajo el pa-
bellon de bandas y estrellas. El viento frio, los pitos arroma-
dizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las ma-
quinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estanado,
el vapor que caminaba rumbo a la gran bahia, todo decia:
all right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long
Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten
Island, como en el marco de una vineta, se presentaba en su
hermosura, tentando al lapiz, ya que no, por la falta de sol,
la maquina fotografica. Sobre cubierta se agrupan los pasa-
jeros: el comerciante de gruesa panza, congestionado como
un pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergyman hue-
soso, enfundado en su largo levitén negro, cubierto en su
ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequena Biblia;
la muchacha que usa gorra de jockey y que durante toda la
travesia ha cantado con voz fonografica, al son de un banjo;
el joven robusto, lampino como un bebé, y que, aficionado al
box, tiene los punos de tal modo, que bien pudiera desqui-
jarar un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se
alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Lue-
go, levantando sobre su cabeza la antorcha simbdlica, queda
a un lado la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por
peana un islote. De mi alma brota entonces la salutacion: «A
ti, prolifica, enorme dominadora. A ti, Nuestra Senora de
la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sin-
numero de almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y
magnifica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te
saludo al paso de mi steamer, prosternandome delante de tu
majestad. Ave: Good morning! Yo sé, oh divino icono, oh mag-
na estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que
encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la ma-
nera del fiat del Senor. Alli estdn entre todas, brillantes sobre
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las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del aguila
de América, de esta tu América formidable, de ojos azules.
Ave, Libertad, llena de fuerza; el Senor es contigo: bendita ti
eres. Pero ¢sabes? se te ha herido mucho por el mundo, divi-
nidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que
ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva
la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables
flechas: es Hécate».

Hecha mi salutacién, mi vista contempla la masa enorme
que esta al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella
region de donde casi sentis que viene un soplo subyugador
y terrible: Manhattan, la isla de hierro, New York, la sangui-
nea, la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible
capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a
Jersey; y agarrada a Brooklyn con la una enorme del puente;
Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un
ramillete de campanarios.

Se cree oir la voz de New York, el eco de un vasto soli-
loquio de cifras. {Cudn distinta de la voz de Paris, cuando
uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una
canciéon de amor, de poesia y de juventud! Sobre el suelo
de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un
colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos todos a una
inaudita venduta, y que el martillo del vendutero®® cae so-
bre cupulas y techumbres produciendo un ensordecedor
trueno metdlico. Antes de entrar al corazén del monstruo
recuerdo la ciudad que vio en el poema bdrbaro el vidente
Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles

De fer d’ou s’enroulaient des spirales des tours
Et de palais cerclés d’airain sur des blocs lourds;

v

26 EnLos raros, “un inaudito remate” y “el martillo del rematador”.
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Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles
Ou s’engouffraient les Forts, princes des anciens jours.?’

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus
torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Man-
hattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman,
conmueven, la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la
imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce
Exchange entre sus muros de hierro y granito retine tan-
tas almas cuantas hacen un pueblo... He alli Broadway. Se
experimenta casi una impresién dolorosa; sentis el domi-
nio del vértigo. Por un gran canal cuyos lados los forman
casas monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrios
y sus tatuajes de rétulos, pasa un rio caudaloso, confuso,
de comerciantes, corredores, caballos, tranvias, 6mnibus,
hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellisi-
mas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor
continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas.
Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de perche-
rones gigantescos, de carros monstruosos, de toda clase de
vehiculos. El vendedor de periédicos, rosado y risueno, salta
como un gorrion, de tranvia en tranvia, y grita al pasaje-
ro: intamsooonwoool!, lo que quiere decir si gustais comprar
cualquiera de esos tres diarios: el Evening Telegram, el Sun
o el World. El ruido es mareador y se siente en el aire una
trepidacion incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo
sonoro de las ruedas, parece que a cada instante aumenta-
se. Temeriase a cada momento un choque, un fracaso, si no
se conociese que este inmenso rio que corre con una fuerza

27 "Thogorma ante sus ojos vio alzarse las murallas / Cuyo hierro se retorcia en espirales de torres / Y
en apilados palacios de enfadosos bronces; / Colmena enorme, gehena de ltgubres entrafias / Alli se
abisman los Fuertes, principes de los antiguos dias.” La estrofa corresponde a “Kain”, el texto que abre
la coleccion Poémes barbares (1862) de Leconte de Lisle. Agradezco la traduccion al profesor Walter
Romero, de la cétedra de Literatura Francesa de la UBA.
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de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una maquina.
En lo mas intrincado de la muchedumbre, en lo mas con-
vulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede que una
lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una
nodriza con su bebé quiere pasar de una acera a otra. Un
corpulento policeman alza la mano; detiénese el torrente;
pasa la dama; all right!*®

«Esos ciclopes...» dice Groussac; «esos feroces caliba-
nes...» escribe Péladan. ;Tuvo razén el raro Sar al llamar
asi a estos hombres de la América del Norte? Calibdn rei-
na en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston,
en Washington, en todo el pais. Ha conseguido establecer
el imperio de la materia, desde su estado misterioso con
Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora
ciudad de Chicago. Caliban se satura de whisky, como en
el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y
sin ser esclavo de ningtin Préspero, ni martirizado por nin-
gun genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es
Legion.?® Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos
poderosos monstruos, algin ser de superior naturaleza,
que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Enton-
ces, Caliban mueve contra €l a Sicorax; y se le destierra o
se le mata. Esto lo vio el mundo con Edgar Allan Poe, el

28 Desde las primeras lineas el articulo apela a la tradicién latinoamericana del viajero finisecular. En este
sentido apunta Colombi (2012): “La escena de llegada, propia del género viaje, y el paseo por Man-
hattan, dan ingreso al texto, que puede pensarse como un homenaje a las Escenas Norteamericanas de
Marti. En la vision urbana de New York priman las sensaciones de acumulacién y de vértigo, plagadas
de imdgenes sonoras intimidatorias para el paseante, como la trepidacion, el repiqueteo, el sonido de
las ruedas, el choque, ese shock de la ciudad que pocos afios més tarde George Simmel describirfa en La
metrdpolis y la vida mental”.

29 Darfo viaja en 1893 a New York, donde a fines de mayo conoce a su admirado José Marti (para un es-
tudio de este vinculo de “filiacion literaria” ver el trabajo de Zanetti, 1997). Pero la cronica hace mucho
més que mirar la ciudad bajo el prisma martiano: ofrece también —y en sintonia con los desarrollos
de Groussac, a quien Darfo conoce en Panamd en este mismo viaje— una formulacién temprana del
calibanismo finisecular, cinco afios antes de su ensayo “El triunfo de Caliban” (1898) y siete antes que el
Ariel (1900) de Rodo.
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cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueno y la
muerte...*

—¢Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma,
dulce reina mia, tan presto ida para siempre, el dia en que,
después de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer
los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, armonioso vy le-
gendario, encierra tan vagay triste poesia, y he visto desfilar
la procesion de sus castas enamoradas a través del polvo de
plata de un mistico ensueno? Es porque tu eres hermana de
las liliales virgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por
el sonador infeliz, principe de los poetas malditos. Td como
ellas eres llama del infinito amor. Frente al balcén, vestido
de rosas blancas, por donde en el Paraiso asoma tu faz de
generosos y profundos ojos, pasan tus hermanasy te saludan
con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, joh mi dngel
consolador, oh mi esposal! La primera que pasa es Irene, la
dama brillante de palidez extrana, venida de alld, de los ma-
res lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos
de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la ter-
cera es Leonora, llamada asi por los angeles, joven y radiosa
en el Edén distante; la otra es Frances, la amada que calma
las penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra
yerra en la nebulosa regién de Weir, cerca del sombrio lago

30 El texto retoma la figuracion de Poe como “angel caido” que fundara Baudelaire en el prélogo a sus
Histoires extraordinaires (“Edgar Poe, sa vie et ses ouvres”, 1856). Colombi argumenta que “Dario da
continuidad a esta imagen de Baudelaire, que contiene también un sesgo critico hacia la democracia y
el iqualitarismo (...), dando paso al arielismo del 900. En la semblanza de Darfo, Poe es el primer Ariel
pre-arielismo, el primer ejemplar de una ideologfa de escritor que regird en el horizonte del intelectual
finisecular hispanoamericano, marcado por la aversion a lo que Enrique Rodd llamaria la nordomania”
(2012). Por otra parte, en su lectura integral del proyecto de Los raros, Colombi destaca la apuesta por
la “autofiguracién” contenida en cada una de las semblanzas —pues si bien Dario “no se incluye en un
capitulo auténomo como Verlaine lo hiciera en Los poetas malditos (...) disemina su propio proyecto en
cada una de las siluetas” (2004a: 74)— y sefiala dos “dominantes” entretejidas en la coleccion, el relato
“extravagante” y el “heroico” —modelo este (ltimo que parece primar en el capitulo dedicado a Poe.
Bajo el prisma de esta misma estrategia de desdoblamiento se aproxima Arellano (1998: 47) al conjunto
de raros, si bien su estudio avanza desde la retdrica del panegirico.
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de Auber; la otra Helen, la que fue vista por la primera vez
a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los 6sculos
y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel
Lee, que am6 con un amor envidia de los serafines del cie-
lo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad
lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de
extraterrestre esplendor... Ellas son, candido coro de ideales
oceanidas, quienes consuelan y enjugan la frente al lirico
Prometeo amarrado a la montana Yankee, cuyo cuervo, mas
cruel ain que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de
Palas, tortura el corazén del desdichado, apunalandole con
la monétona palabra de la desesperanza. Asi ti para mi, en
medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con
el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al
viaje sin retorno, siento la venida de tu ser inmortal, cuando
las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mi el
negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi
el oro invisible de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso
y simbolico surge en el cielo de mis noches como un incom-
parable guia, y por tu claridad inefable llevo el incienso y la
mirra a la cuna de la eterna Esperanza.®

| — El hombre

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficiente-
mente honda y transcendente para que su nombre y su obra
no sean a la continua recordados. Desde su muerte acd, no hay
ano casi en que, ya en el libro o en la revista, no se ocupen del
excelso poeta americano, criticos, ensayistas y poetas. La obra

31 La crénica trama un catdlogo de mujeres-Poe, con la particularidad de que el cronista incluye a su
“propia” mujer en la serie (habria que recordar que “Stella”, Rafaela Contreras, primera esposa del
poeta, habfa muerto pocos meses antes, en enero de 1893). En su pormenorizado estudio del ciclo
Poe en la tradicién hispanoamericana, Colombi (2012) sefiala que Darfo fija en este articulo —y en
este preciso segmento— una de las inflexiones mds perdurables del mito Poe entre los escritores
hispanoamericanos: “el recurso de la identificacidn con su imagen, inaugurado por Baudelaire, quien
consideraba a Poe su doble”.
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de Ingram iluminé la vida del hombre; nada puede aumentar
la gloria del sonador maravilloso. Por cierto que la publicacion
de aquel libro, cuya traduccion a nuestra lengua hay que agra-
decer al senor Mayer, estaba destinada al grueso publico.*

¢Es que en el nimero de los escogidos, de los aristécratas
del espiritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso
farrago del canino Griswold? La infame autopsia moral que
se hizo del ilustre difunto debia tener esa bella protesta. Ha
de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasa-
do su vida bajo el flotante influjo de un extrano misterio.
Nacido en un pais de vida practica y material, la influencia
del medio obra en €l al contrario. De un pais de cdalculo
brota imaginacién tan estupenda. El don mitolégico pare-
ce nacer en €l por lejano atavismo y vese en su poesia un
claro rayo del pais de sol y azul en que nacieron sus ante-
pasados. Renace en €l el alma caballeresca de los Le Poer
alabados en las crénicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo
Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este horrible insulto al
caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador». Por lo
cual se empunan las espadas y se traba una rina, que es el
prologo de una guerra sangrienta. Cinco siglos después, un
descendiente del provocativo Arnoldo glorificara a su raza,
erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y en
un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

32 Enadelante —para el disefio del relato de a “vida"—, la crénica se apropia de la extensa y documen-
tada biografia de John Henry Ingram (Edgar Allan Poe. His Life, Letters and Opinions, publicada en dos
voldmenes en Londres en 1880), a partir de la traduccion de Edelmiro Mayer (Edgardo Allan Poe. Su vida,
cartas y opiniones, Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1887). De este volumen salen las citas y testimonios,
las alusiones a algunas imdgenes-grabados de Poe, y las referencias histéricas que comenta el texto.
Ante las tres vias hegemanicas disponibles para el retrato, Dario decide enfrentar la de Griswold —que
construye un Poe “demonio”—, acatar la de Ingram —que lo glorifica como “angel”— y tamizar
la baudelairiana —que también, contra Griswold, lo reivindica, pero ya no por la via angelical sino
insistiendo en su faz demonfaca—. Bajo estas dos Gltimas claves se lee Ia objecion dariana a uno de los
principios bdsicos de la critica positivista: este Prometeo moderno, “principe de los poetas malditos”, no
se hace aimagen del “medio” sino que aparece como su reverso.
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El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino
a «aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos pro-
ducidos por el pais y el linaje en las peculiaridades menta-
les y constitucionales de los hombres de genio», segun las
palabras de la noble senora Whitman. Por lo demas, es él
quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes,
tenderos, rentistas o mercachifles que lleven su apellido en
la tierra del honorable padre de su patria, Jorge Washington.

Sabese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Roge-
rio que batall6 en compania de Strongbow; un osado Sir Ar-
noldo que defendi6 a una lady acusada de bruja; una mujer
heroica y viril, la célebre “Condesa” del tiempo de Cromwell;
y pasando por sobre enredos genealégicos antiguos, un ge-
neral de los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, este
ser tragico, de historia tan extrana y romancesca, dio su pri-
mer vagido entre las coronas marchitas de una comedianta,
la cual le dio vida bajo el imperio del mas ardiente amor.
La pobre artista habia quedado huérfana desde muy tierna
edad. Amaba el teatro; era inteligente y bella; y de esa dulce
gracia nacié el palido y melancélico visionario que dio al
arte un mundo nuevo.

Poe naci6 con el envidiable don de la belleza corporal.
De todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de
aquella especial hermosura que en descripciones han deja-
do muchas de las personas que le conocieron. No hay duda
que en toda la iconografia poeana, el retrato que debe re-
presentarle mejor es el que sirvié a Mr. Clarke para publicar
un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que éste
trabajaba en la empresa de aquel caballero. El mismo Clarke
protesté contra los falsos retratos de Poe que después de su
muerte se publicaron. Si no tanto como los que calumnia-
ron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza
de su rostro son dignos de la mds justa censura. De todos
los retratos que han llegado a mis manos, los que mas me
han llamado la atencién son el de Chifflart, publicado en la
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edicién ilustrada de Quantin de los Cuentos extraordinarios™,
y el grabado por R. Loncup para la traduccién del libro de
Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya a la edad
madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito sensiti-
vo que, al conocer a Elena Stannard, quedé trémulo y sin
voz, como el Dante de la Vita Nuova... Es el hombre que ha
sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes
como hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artis-
ta parece haber querido hacer una cabeza simbélica. En los
ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresion tragica
del rostro, Chifflart ha intentado pintar al autor del Cuervo,
al visionario, al «unhappy Master» mas que al hombre. En
el segundo hay mas realidad: esa mirada triste, de tristeza
contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa
frente ancha y magnifica en donde se entronizé la palidez
fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus dias de
mayor infortunio, quiza en los que precedieron a su muer-
te. Los otros retratos, como el de Halpin para la edicién de
Armstrong™, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya
caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligen-
te de que habla Clarke. Nada mas cierto que la observacion
de Gautier: «Es raro que un poeta, dice, que un artista, sea
conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputacion
no le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio,
lalucha por laviday las torturas de las pasiones han alterado
su fisonomia primitiva: apenas deja sino una mdscara usada,
marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una ma-
gulladura o una arruga».”

33 Setrata de laimagen que acompafa a la edicion de 1884 de las Histoires extraordinaires traducidas por
Baudelaire (Paris, A. Quantin).

34 Serefiere al grabado de Frederick Halpin, publicado originalmente como frontispicio de la edicién de J. S. Re-
dfield (The Poetical Works of Edgar Allan Poe, New York, 1859), luego reproducido en la edicion de las obras
completas por Richard H. Soddard (The Works of Edgar Allan Poe, New York, A. C. Armstrong and Sons, 1884).

35 Lacrénica intercala una cita sorprendente, en principio, porque Théophile Gautier no se encuentra entre
las fuentes a las que recurre la biograffa de Ingram. La reflexion sobre la “reputacion del poeta” la aplica
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Desde nino Poe «prometia una gran belleza».*

Sus companeros de colegio hablan de su agilidad y robus-
tez. Su imaginaciéon y su temperamento nervioso estaban
contrapesados por la fuerza de sus musculos. El amable y
delicado angel de poesia, sabia dar excelentes punetazos.
Mads tarde dira de €l una buena senora: «Era un muchacho
bonito».*” Cuando entra a West Point hace notar en €l un co-
lega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada». Ya
en su edad viril, recuérdale el bibliofilo Gowans: «Poe tenia
un exterior notablemente agradable y que predisponia en
su favor: lo que las damas llamarian claramente bello». Una
persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor
realizacién de un poeta, en su fisonomia, aire y manera». Un
precioso retrato es hecho de mano femenina: «una talla algo
menos que de altura mediana quizd, pero tan perfectamente
proporcionaday coronada por una cabeza tan noble, llevada
tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la im-
presion de una estatura dominante. Esos claros y melancoli-
cos ojos parecian mirar desde una eminencia...»*® Otra dama
recuerda la extrana impresion de sus ojos: «Los ojos de Poe,
en verdad, eran el rasgo que mds impresionaba y era a ellos
a los que su cara debia su atractivo peculiar. Jamas he visto
otros ojos que en nada se les parecieran. Eran grandes, con
pestanas largas y un negro de azabache: el iris acero-gris,
poseia una cristalina claridad y transparencia, a través de la
cual la pupila negra-azabache se veia expandirse y contraer-
se, con toda sombra de pensamiento o de emocién. Obser-
vé que los parpados jamds se contraian, como es tan usual

Gautier a Baudelaire, al repasar la descripcion de Banville de un retrato del autor de Las flores del mal.
Darfo traduce, entonces, un fragmento de la semblanza —titulada “Portraits littéraires. Charles Bau-
delaire"— que Gautier publica en siete entregas (marzo-abril de 1868) en el periddico L Univers illustre,
semblanza que se transformard en el prélogo de la tercera edicion (1869) de las flores baudelairianas.

36 Ingram. [Nota de R.D.]

37 Mirs. Royster. Citada por Ingram. [Nota de R. D]

38 Miss Heywood. Ibid. [Nota de R. D]
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en la mayor parte de las personas, principalmente cuando
hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin en-
cogimiento. Su expresion habitual era sonadora y triste: al-
gunas veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera, de
soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a ély, con
una mirada tranquilay fija, parecia que mentalmente estaba
midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello.
—Qué ojos tremendos tiene el Sr. Poe! —me dijo una seno-
ra. Me hace helar la sangre al verle darse vuelta lentamente y
fijarlos sobre mi cuando estoy hablando».? La misma agrega:
«Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado, pero que
no cubria completamente una expresiéon ligeramente con-
traida de la boca y una tensioén ocasional del labio superior,
que se asemejaba a una expresion de mofa. Esta mofa, en
verdad, era facilmente excitada; un movimiento del labio,
apenas perceptible y sin embargo intensamente expresivo.
No habia en ella nada de malevolencia; pero si mucho sar-
casmo». Sabese, pues, que aquella alma potente y extrana
estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la distincion
y dotes fisicas deberian ser nativas en todos los portadores
de lira. ¢Apolo, el crinado numen lirico, no es el prototipo
de la belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote
tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron,
Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizaciéon vigorosa y cultivada,
pudo resistir esa terrible dolencia que un médico escritor
Ilama con gran propiedad «la enfermedad del ensueno». Era
un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos se-
milocos necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle
de la amargura, sus espinas y su cruz. Naci6 con la adorable
llama de la poesia, y ella le alimentaba al propio tiempo que
era su martirio. Desde nino quedé huérfano y le recogié un

39 Mrs. Weiss. Ibid. [Nota de R. D]
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hombre que jamas podria conocer el valor intelectual de su
hijo adoptivo. EI Sr. Allan —cuyo nombre pasard al porve-
nir al brillo del nombre del poeta— jamas pudo imaginarse
que el pobre muchacho recitador de versos que alegraba las
veladas de su home, fuese mas tarde un egregio principe del
arte. En Poe reina el «ensueno» desde la ninez. Cuando el
viaje de su protector le lleva a Londres, la escuela del domine
Bransby es para €l como un lugar fantastico que despierta
en su ser extranas reminiscencias; después, en la fuerza de
su genio, el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor
han de hacerle producir una de sus subyugadoras paginas.
Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad musi-
cal; por otra, la fuerza matematica. Su «ensueno» esta po-
blado de quimeras y de cifras como la carta de un astrélogo.
Vuelto a América, vémosle en la escuela de Clarke, en Rich-
mond, en donde al mismo tiempo que se nutre de cldsicos y
recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un champion
estudiantil; en la carrera hubiera dejado atrds a Atalanta,
y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y
descuella intelectual y fisicamente entre sus companeros, los
hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar ven sobre el
hombro al hijo de la cémica. ¢ Cudnta no ha de haber sido la
hiel que tuvo que devorar este ser exquisito, humillado por
un origen del cual en dias posteriores habria orgullosamen-
te de gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron
a cincelar el pliegue amargo y sarcastico de sus labios. Desde
muy temprano conocioé las asechanzas del lobo racional. Por
eso buscaba la comunicacién con la naturaleza, tan sana y
fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto este animal que se
llama Hombre», escribia Swift a Pope. Poe a su vez habla «de
la mezquina amistad y de la fidelidad del polvillo de fruta
(gossamer fidelity) del mero hombre». Ya en el libro de Job,
Eliphaz Themanita exclama: «¢;Cuanto mas el hombre abo-
minable y vil que bebe como agua la iniquidad?» No busco
el lirico americano el apoyo de la oracién; no era creyente;
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o al menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual
da por razén James Russell Lowell lo que podria llamarse la
matematicidad de su cerebracién. «Hasta su misterio es ma-
tematico, para su propio espiritu». La ciencia impide al poe-
ta penetrar y tender las alas en la atmosfera de las verdades
ideales. Su necesidad de analisis, la condicion algebraica de
su fantasia, hacele producir tristisimos efectos cuando nos
arrastra al borde de lo desconocido. La especulacion filoso-
fica nubl6 en €l la fe, que debiera poseer como todo poeta
verdadero. En todas sus obras, si mal no recuerdo, sélo unas
dos veces esta escrito el nombre de Cristo.*” Profesaba si la
moral cristiana; y en cuanto a los destinos del hombre, creia
en una ley divina, en un fatum inexorable. En él la ecuacion
dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus
atributos, pensaba con Spinoza que las cosas invisibles y todo
lo que es objeto propio del entendimiento no puede perci-
birse de otro modo que por los ojos de la demostraciéon*,
olvidando la profunda afirmacién filosofica: «intellectus nos-
ter se habet ad prima entium, quae sunt manifestissima in natura,
sicut oculus vespertilionis ad solem».** No creia en lo sobrenatu-
ral, segin confesion propia; pero afirmaba que Dios, como
creador de la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En
la narracion de la metempsicosis de Ligeia hay una defini-
cion de Dios, tomada de Glanvill, que parece ser sustentada
por Poe: Dios no es mas que una gran voluntad que penetra
todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. Lo cual
estaba ya dicho por Santo Tomas en estas palabras: «Si las
cosas mismas no determinan el fin para si, porque descono-
cen la razon del fin, es necesario que se les determine el fin
por otro que sea determinador de la naturaleza. Este es el

40 Tiene, no obstante, un himno a Maria en Poems and Essays. [Nota de R. D]

41 Spinoza, Tratado teoldgico politico. [Nota deR. D]

42 Son palabras de Aristételes citadas por Tomés de Aquino en Summa contra Gentiles: “nuestro intelecto
estd relacionado con los primeros principios de los seres, que son clarisimos por naturaleza, como el ojo
del murciélago a la luz del sol”.
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que previene todas las cosas, que es ser por si mismo necesa-
rio, y a éste llamamos Dios...»* En la Revelacion Magnética, a
vuelta de divagaciones filoséficas, Mr. Vankirk —que, como
casi todos los personajes de Poe, es Poe mismo— afirma la
existencia de un Dios material, al cual llama materia supre-
ma e imparticulada. Pero agrega: «la materia imparticulada, o
sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra
comprension, lo que los hombres llaman espiritu».** En el
dialogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio
de la divina inteligencia; asi como en los de Monos y Una y
de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de
la Muerte, produciendo, como pocos, extranos vislumbres
en su concepcién del espiritu en el espacio y en el tiempo.*®

(Continuara)

43 Santo Tomds, Teodicea, XLIV. [Nota de R.D.]

44 En “Mesmeric Revelation”, relato publicado por primera vez en la Columbian Magazine (1844) y luego
incluido en la coleccidn Tales, by Edgar A. Poe (New York, Wiley and Putnam, 1845).

45 Serefiere, respectivamente, a los siguientes textos de Poe: “The Power of Words” (aparecido en Demo-
cratic Review en 1845), “The Colloquy of Monos and Una” (en Tales, by Edgar A. Poe) y “The Conversation
of Eiros and Charmion” (recogido en Tales of the Grotesque and Arabesque, de 1840).
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El Salon*

En el Palacio de los Mercaderes, convertido por feliz im-
prevision en asilo de las Artes, inauguran hoy oficialmente
los pintores su tercer saléon anual. Lo inauguran ventajosa-
mente y la inauguracién coincide con otras subitas manifes-
taciones de anhelos intelectuales, en esta gran capital bur-
satil, tan mal mirada por los cultivadores de pensamiento,
por los duenos de algun ideal, por los artistas sobre todo
—escasos como en todas partes— que en ella padecen la
celeste fiebre.

Mala fama tiene Buenos Aires entre los hombres de los
cuadros, las estatuas, los versos y las partituras. Dicen que
es una dama rica, estanciera, que ha viajado a Paris, que su
casa esta construida de buenos marmoles por mediocres al-
baniles; que su cochera es inmejorable; que gasta mucho en
el modisto, pero que no posee ni un cuadro, ni un libro. Yo
conozco a esos hombres y sé que son un tanto injustos. Vis-
ten hoy exactamente como los clubmen; pero son los mismos
que antano tenian largas cabelleras y grandes entusiasmos.
Los peluqueros les han cortado los cabellos; mas siempre

46 La Prensa, Buenos Aires, lunes 21 de octubre de 1895. Se presentan a continuacién dos entregas del
conjunto de siete que Darfo escribe sobre la tercera exposicion de arte del Ateneo de Buenos Aires, por
encargo para el periédico portefio. La extensa serie, publicada entre el 21 de octubre y el 10 de noviem-
bre de 1895 —y descubierta por Malosetti Costa (2001) en su estudio del proyecto de los primeros
modernos en las artes plasticas argentinas—, ha permanecido inédita hasta hoy y se mantiene relati-
vamente inexplorada por a bibliograffa. Las intervenciones del poeta en tanto “critico” en el dmbito del
Ateneo —conflictivas, algo hiperbélicas como reconoce Darfo en su Autobiografia (1915) al sefialar que
“exagerdbamos, como era natural, la nota”— las ponen en contexto los trabajos de Malosetti Costa
(2001 2004) y el de Garcia Morales (2004). Este tltimo agrega nuevos documentos y amplia el andlisis
a las acciones de Dario “a la distancia”, una vez instalado en Europa. La investigadora argentina ha
insistido con acierto en el cardcter “programatico” de estos articulos, pues en ellos Darfo “no sélo hablé
y opind minuciosamente acerca de todo lo que podia verse en ese saldn, sino que trazé una historia
del arte en el continente, dict6 cdtedra estética y sostuvo sus convicciones y predilecciones en materia
artistica. No sélo se mostraba extraordinariamente informado: Darfo expuso all, entre ironfas y gestos
de elegante reticencia frente a los cuadros, a sus raros creadores de imdgenes visuales. Imdgenes que
ejercieron, por otra parte, poderoso influjo sobre su creacién poética” (Malosetti Costa, 2001: 380).
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son los duenos del hermoso y santo fuego; siempre vuelan
hasta la lejania de sus deseos. Por eso ven tan gris en esta
atmoésfera metropolitana.

Si, hay ambiente para el arte en Buenos Aires. Beruti no
podra decir que no, y el carcaj de Schiaffino debe estarse
quieto ante alguna célebre kalofobia edilicia ya echada al
olvido hoy que la estética municipal ha sido exaltada gracias
a la disposicién de un ministro plausible.”

Entre los setecientos mil habitantes, mas o menos, de este
poderoso centro del continente, mientras las rotisseries y ca-
fés nocturnos se pueblan de alegres gozadores de la vida,
cuando los teatros se vacian, y en los salones se danza, o con-
versa de modas, de negocios, o de politica, hay, no lo dudéis,
lamparas que alumbran cabezas de sonadores, de trabajado-
res, que ponen la sangre de sus ideas a la ayuda de su sueno;
hay muchos espiritus que se consagran a su obra, llevados de
la mano y alentados por sus amigos inmortales, sus musicos,
sus pintores, sus escultores, sus poetas. Sucede si que estas
fuerzas esparcidas no encuentran el instante de la atraccion;
sucede que esos elementos afines se mantienen separados
por razones mas o menos inexplicables, y que si llegase el dia
de su conjuncion se podria saber a cudnto asciende y puede
ascender la cultura argentina en lo relacionado con las Be-
llas Artes, y también, esto es claro, en el terreno del libro.

Se censura al publico, al «<burgués»; seria ya tiempo de de-
fender al burgués. El publico es el alumno de la prensa, y no
puede sino seguir las corrientes senaladas por sus maestros,
los que escriben para el publico.*

47 La crénica parece referirse a un articulo de Schiaffino —"Estética de la capital (cuestiones ediles)’—
aparecido en La Nacidn el 19 de enero de 1894, en el cual el artista sostenfa con vehemencia que la falta
de planes oficiales sobre las intervenciones urbanas conducia a una Buenos Aires “fea”. Respecto del
proyecto de reforma de la Plaza de Mayo, argumentaba contra el “desatino” de conservar la pirdmide,
“un deleznable pilar de ladrillos” que “tiene un aspecto tan banal que parece un accesorio de circo”.

48  Sibien —como apunta Malosetti Costa— las candentes discusiones en el Ateneo tuvieron como tema
recurrente “el rol de los artistas y criticos en relacion con la ‘educacion del gusto publico™ (2004: 108),
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El llamado burgués piensa con el diario que lee. Escri-
tores, tesoneros que hagan la propaganda del Arte, son los
que faltan. Hay que senalar los hermosos ejemplos; hay que
aplaudir a quien se debe. No conocemos el stud del Dr. del
Valle, pero sabemos que tiene la Diana de Falguiére. Un
caballo de raza es muy hermoso; pero habrda que conceder
que es mas hermoso un Degas, algo de Puvis de Chavannes,
alguna violencia de Rodin. Hay que persistir siempre en la
proteccion del Estado para la educacién estética, recordan-
do el bello programa de cultura planteado por Schiller: es
Unicamente por el estado estético y no por el estado fisico
que el estado moral puede desarrollarse. Bien es que se pre-
diquen a la continua las excelencias de la educacion fisica;
mas hay que dar aire a las alas de las almas, pues no es de
desearse para este pueblo joven y grande, feliz conquistador
del porvenir, una generacion utilitaria, exclusivamente prac-
tica, egoista e indocta, que vuele hacia un ideal de gimnastas
y danzantes en el Pegaso de la bicicleta.

Sobre todo, la obligacién mayor es para con los que vie-
nen, para con los que manana han de ser los directores del
espiritu nacional. Aquellos mismos yankees calibanescos,
que tanto se curan del desenvolvimiento de sus energias fi-
sicas, a punto de renovar los juegos atléticos que celebrara
Pindaro®, vuelven sus ojos a la divina Miranda. ¢Ser rico y
fuerte es un motivo para desdenar, para olvidar que no so-
lamente somos carne y hueso? Miro, ciertamente, moverse
la cabeza desaprobadora de los atacados de incurable botto-
mismo. Pocos son los caballeros de la luz, pocos los francos
defensores, pocos los firmes amigos del triunfo de la idea.

sorprende la lucidez de Darfo quien, siempre atento a las aristas del emergente proceso de instituciona-
lizacion, sefiala en su “hacer critico” el rol decisivo del periodismo como resorte para el arte nuevo.

49 Referencia a los primeros Juegos Olimpicos Modernos, en gestacién por ese entonces, y que tendrdn su
primera edicion en abril de 1896.

50 Anglicismo a partir de “bottomist”: quienes, por propia voluntad y conscientemente, viven en actitud
despreocupada —proxima al desprecio— respecto del dinero y el consumo.
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Raros los que persisten en la tarea de misioneros del Arte,
y muchos mas los que imiten el ejemplo de esos excepcio-
nales importadores de obras artisticas que educan el gusto,
obras que son modelos provechosos y riquezas intelectuales.

El director del Museo de Bellas Artes ha clamado desde
hace largo tiempo en pro del gusto nacional, ha hecho una
meritoria campana.” ;Hay muchos que hayan seguido sus
huellas? Entre los esplendores comerciales y los progresos
practicos del municipio, en el tiempo aureo, las mal queri-
das Artes no tuvieron su parte de impulsion sino en censu-
radas construcciones y en otras sedicentes manifestaciones
artisticas. Ah, si de otro modo se hubiese obrado, ya habrian
encontrado los fundadores de hoy la base de un museo por
comprasy adquisiciones. Ahora, felizmente, adviértese como
una especie de reaccién y se ve como que se atraen y se ani-
man unas a otras las energias existentes. Ese combatido Ate-
neo es el causante de la animacion. El Ateneo ha entrado en
una nueva via; en su amplio programa caben todos los es-
fuerzos, sin distincién de escuelas, sin preferencias ni prejui-
cios; quien tenga una idea que manifestar, una fe intelectual
que predicar, tiene en el Ateneo medio y relativos elementos.
A 'los hombres de letras y de ciencia, las conferencias; a los
artistas, el Salon.

Amantes de las Artes, ayer habéis podido estar contentos.
El pequeno Salén tuvo su pequeno publico, en su dia de ver-
nissage.”® Las lindas mujeres visitaron a los pintores, en su
fiesta de trabajo. Hoy todo estd listo, los cuadros esperan. El
publico puede entrar.

51 Serefiere, obviamente, a Eduardo Schiaffino, designado como Director y Conservador del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes por decreto de Antonio Bermejo (el “plausible” ministro al que alude la crénica) el 15
de julio de 1895. £l Museo abrird sus puertas en diciembre de 1896, en el edificio del Bon Marché (mds
tarde Galerfas Pacifico).

52 Inauguracion.
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Painting, or art generally, as such, with all its technicalities, difficulties,
and particular ends, is nothing but a noble and expressive language,
invaluable as the vehicle of thought, but by itself nothing.

Ruskin®

Dio el peninsular la primera nocién del Arte al ameri-
cano conquistado; el jesuita imaginero le ensené a pintar y
esculpir simulacros religiosos; de Espana vinieron para las
gentes ricas, obras de grandes pintores.

Las casas de los nobles se enriquecian con firmas ilustres.
Quito era un centro artistico, la Roma de la América colo-
nial. La ingenua escuela quitena no ha muerto todavia. Mé-
xico guarda antiguas adquisiciones notables.

En Lima hubo mas de una pinacoteca particular digna de
mencion; entre ellas, la del senor José Davila Condemarin,
en la cual, si habia muchas telas sin valor, se hallaban tam-
bién obras maestras; y la galeria de Ortiz de Zevallos, en el
palacio de los marqueses de Torre Tagle, en donde existen,
entre otros cuadros valiosos, un Dominiquino, La comunion
de San Jeronimo, y un retrato del rey don Felipe IV y el Esco-
rial, del gran Veldazquez. Es esta galeria de lo mas digno de
notarse que hay en el continente; ademas de siete salas de
cuadros, poseia algunas valiosas esculturas, entre ellas un

53 La frase del tedrico inspirador del movimiento prerrafaelita —que las seis entregas posteriores de la
serie “El Salon” llevardn como acdpite— pertenece al apartado “Definition of Greatness in Art” del pri-
mer volumen de Modern painters (1843). Una posible traduccion: “La pintura, 0 el arte en general, como
tal, con todos sus tecnicismos, dificultades, y fines particulares, no es otra cosa que un lenguaje noble y
expresivo, valioso como vehiculo de pensamiento, pero en si mismo nada”. Desde la cita, el enunciador
de la crénica busca erigirse en el lugar de un Ruskin para los artistas argentinos. Malosetti Costa (2004:
112) lee esta contundente declaracion de principios dariana —enunciada desde la distancia de otra
lengua— como una toma de partido en “las polémicas que oponian el espiritualismo idealista al ‘natu-
ralismo de superficie” materialista y vinculado al cientificismo positivista. Esa fue (.. la clave del rechazo
que desde comienzos de la década de 1880 los artistas argentinos expresaron por aquellos que sequian
la moda impresionista sélo por renovar sus formas y llamar la atencién en los salones”.
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Cristo de Benvenuto. Explicase que no haya querido vender-
la su propietario, en dos millones de pesos oro.

En otras republicas americanas hay regadas, aqui, alld,
viejas telas de precio. Sé de Riveras en Bolivia, un Martirio
de San Bartolomé se encuentra en la catedral de Sucre —y de
otras obras semejantes, en el Peru, Chile, Ecuador, Colom-
bia, y algunos lugares mds.

Tuvieron, pues, buenos modelos que ver, sin ir a Europa,
los pintores peruanos Laso de la Vega —el descendiente del
Inca—, autor de una famosa Santa Rosa; Merino, de un no
menos famoso Concierto religioso; Montero, cuya Muerte de
Atahualpa se tiene como una de las mejores producciones de
la pintura peruana; Torrico, fundador de la Escuela de Be-
llas Artes de Lima. No faltan los talentos y las disposiciones
por aquellos paises. Colombia se enorgullece con Urdaneta,
a quien el arte en su pais debe tanto; la América Central
con Cisneros, cuyo retrato de la Emperatriz Eugenia obtuvo
en Paris premio; Venezuela con Michelena, cuya ciudadania
parisiense es absoluta. En las Antillas, el nombre de Menocal
basta para dar hoy cierto brillo a la pintura cubana. Pero en
donde mayor cultivo ha tenido el arte pictorico desde hace
algunos anos, ha sido en Chile.

Ese pais, tan rico en fuertes economistas, jurisconsultos
y hombres positivos, como seco en imaginativos y poetas, el
pais del Codigo Civil y de los versos de don Andrés Bello,
ha consagrado grande atencién a las artes plasticas, a punto
que, desde hace mucho tiempo, todos los anos abre Santiago
su Salén, en el cual, si la cantidad es mds de notarse que la
calidad, no deja de presentar firmas como las de Liray, so-
bre todo, Alfredo Valenzuela —otro ciudadano de Paris—,
cuyas telas han inspirado a Armand Silvestre mds de una
encantadora pagina. ElI Uruguay tiene a Blanes. Y bien, la
Republica Argentina, que por sus elementos y vigores se ha
colocado, por distintos aspectos, a la cabeza de las naciones
americanas de lengua espanola, puede también lograr la
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hegemonia del arte! Ayer nomas se ha comenzado, y ya se
recuerdan —a pesar de una indiferencia lamentable en tales
asuntos— rodeados de una hermosa aureola, los nombres
de Fernandez Villanueva, «el pintor de batallas», —y del de-
plorado Mendilaharzu. Habria que impulsar las ensenanzas
del buen gusto, y acostumbrar al publico a la frecuencia de
esas ensenanzas. ¢ Cuales son nuestros Le Barc de Bouteville,
nuestros Boussaud, nuestros Durand-Ruel?®* Unas cuantas
vitrinas de comerciantes de bric-a-brac™, en donde los pa-
seantes de la calle de Florida suelen mirar, rara vez, un cua-
dro meritorio, casi siempre abominables importaciones para
la venta, paisajes de cartén, desnudos de caucho, crimenes
de la paleta, innominables sacrilegios del dibujo. Hay publi-
caciones que por su condicién especial deberian ser las guias
e indicadores del gusto artistico general; pero dirigidas por
criterios completamente estrechos, llevados tan sélo por la
idea del lucro, ni ensenan nada, ni traen una idea nueva, ni
hacen otra cosa que montar la guardia de la mediocridad,
y adormecer al lector con el opio de sus banales doctrinas y
con la influencia de su cerrado intelecto.

Dichosamente la labor de los pocos, aunque con lentitud,
va triunfando. El Salén de este ano supera con mucho a los
dos anteriores. Es un esfuerzo que demuestra savia y vitali-
dad. Observemos de paso que en su producciéon —por nu-
mero y calidad— los pintores se han colocado a una inmensa
altura sobre los hombres de letras.

Al recorrer el Salon, hay, con todo, que lamentar algo, y
es ello un triste desapego del ideal: senaladas excepciones
—dos o tres— nos dan el sentimiento de una ascension; la
mayor parte camina buenamente sobre la tierra; la inspira-
cién —o el oficio— encuentra su campo en eternos asuntos
de todos los dias; son temas banales, que hemos oido mil

54 (élebres marchands franceses de la época.
55 Del francés, “chucherias de bazar”.
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veces repetidos por todos los organillos de los talleres: quien
decora con talento lo trivial; quien emplea un virtuosismo
digno de mejor causa, en una escena caricatural y falta de
nobleza. Poéle, n'as tu pas des ailes?*®

Recuérdese que los mismos artistas geniales, si pueden
derramar la maravilla de los colores en la representaciéon de
cualquier objeto, lo hacen en un incontestable descenso de
espiritu. {Dios mio! C6mo no envuelve en una adorable bru-
ma el alma del contemplativo la milagrosa Gioconda de Leo-
nardo; y como son de lamentar la pedreria de Rembrandt
en el trozo de buey; los prestigios de Paul Potter en una cer-
da, la gracia de Chardin en una brioche...’” No es exigir que
entre nosotros se haga «pintura intelectual»; pueden estar
tranquilos los que temen una invasién de decadentes; esos
vértigos peligrosos no atacan sino cuando se ha llegado a
ciertas alturas. Lo que si seria la senal del sursum®®, es que en
lugar de la persecucioén de tantos vulgares asuntos de la vida
diaria, en lugar de invariables marinas y usadisimos géneros,
se buscase un campo mds elevado, mayor distincion —que
el alma personal anime la tela con la magia del estilo, que
la composicién se ennoblezca, que la sintesis se abarque con
mirada superior.

56 Poeta, jno tienes alas? La cita corresponde al poema “Ballade ailée” de Jean Richepin (en Mes paradis,
1894). Dario habfa usado la misma frase en “Jean Richepin. A propésito de su ltimo libro: Mes paradis”
(La Nacidn, 29 de abril de 1894), texto que luego pasa a la primera edicién de Los raros (1896).

57 Eltexto se refiere a tres pinturas de asunto “banal”: £l buey desollado, de Rembrandt (1655); Dos cerdas
en un chiquero, de Paulus Potter (1649); y La Brioche, de Jean-Baptiste Siméon Chardin (1763).

58 Adverbio latino: hacia las alturas, arriba.
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El Salon. VI®

Painting, or art generally, as such, with all its technicalities, difficulties,
and particular ends, is nothing but a noble and expressive language,
invaluable as the vehicle of thought, but by itself nothing.

Ruskin

Las dsperas brutalidades de la existencia actual, las infa-
mias de la politica, la general consagracion a faenas practi-
casy al culto del negocio que ha desarrollado la vida contem-
poranea, el descenso de la literatura al analisis de las bajezas
y miserias del animal humano; la prostitucién de la fama por
los leones del periodismo; la necesidad de una renovacion,
de una revolucion contra el pontificado de la banalidad, im-
pulsaron a ciertos espiritus de excepcion a la busca de for-
mas no usadas, al abandono de los procedimientos estable-
cidos, al irrespeto de los canones normales, a la automineria
de las propias almas, a la persecucién de ideales nuevos, o a
atrevidas exploraciones y renovaciones en los antiguos bos-
ques de la Historia. En el terreno artistico, a tal movimien-
to corresponde la manifestacion de ciertas doctrinas vistas
con escandalo por los mandarinatos oficiales, la creacién de
escuelas, cendaculos, capillas, grupos y sub-grupos hoy casi
desaparecidos, pero que han servido para el fundamento
y desenvolvimiento de la individualidad en el arte moder-
nisimo. En la lucha, los que han ido armados de una real
fuerza, caparazonados de verdadera fe, casqueados de noble
altiveza, han triunfado y viven en su obra. Los desprovistos

59 La Prensa, Buenos Aires, viernes 1 de noviembre de 1895. La pendiltima entrega de la serie dedicada
al Salén del Ateneo destaca por la singular exposicion del ideario estético dariano, anticipo en el pla-
no “pictdrico” de las operaciones que un afio después —con la publicacién de Los raros (1896)— se
pondran en juego en el terreno de las elecciones literarias. £n este sentido, sefiala Garcfa Morales (2004:
124) que “junto al canon de escritores «raros» que venia exponiendo en la prensa desde su llegada,
[Dario] estaba elaborando otro canon equiparable e interrelacionado, aunque menos estructurado y casi
secreto, de pintores «raros»”.
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de esenciales condiciones, los pannurgistas, los snobs, los dé-
biles, han muerto, y con ellos sus tentativas y sus homuinculos.

Siguiendo el impulso y el ejemplo de los poetas, los pin-
tores y dibujantes tendieron sus miradas por espacios des-
conocidos, ya iniciando una nueva y robusta comprensiéon
de la naturaleza, ya envolviéndose en la bruma del ensue-
no, investigando en paises del misterio, circunscribiéndose
a la sensacion o penetrando en un alba perpetua de luces
misticas, violentos hasta el dislocamiento, o sutiles hasta la
intangibilidad, celestes hasta el éxtasis o satanicos hasta la
posesion; confundidos maestros geniales con imitadores in-
conscientes, sublimes sonadores con sonoros charlatanes;
unos encarnizados en la caza de la linea hasta sus mas in-
timas combinaciones, apasionados del grotesco y arabesco;
otros haciendo de la nobleza y pureza del dibujo la base Gni-
ca de la creacion artistica; otros desdendandolo todo por la
idolatria del color; otros formando un concubinato de arte
y ciencia; otros sembrando en la sombra flores de vision, ar-
quitecturas de sueno de opio, animando en una niebla inde-
cisa figuras hipnicas, pintando la alucinacién y la pesadilla,
juntando a Durero con Poe, o imaginando combinaciones
simbodlicas y arcanas; liricos o matematicos, babilonios o per-
sas, japonenses o tahitianos; befados por unos, incensados
por otros; clasificados por la ciencia representada en la per-
sona del inclito judio Nordau, ese Tribulat Bonhomet de la
sabiduria universitaria®; y de ese maremagnum surgieron
las distintas estampillas que se aplicaron a los diversos gru-
pos de novadores: impresionistas, neo-impresionistas, tradi-
cionistas, neo-tradicionistas, cromo-luminaristas, deforma-
dores, simbolistas, misticos e independientes.

60 Darfo habia publicado su primer descargo contra Max Nordau en La Nacidn, el 8 de enero de 1894:
“Manicomio de artistas. Degeneracidn. La dltima obra de Max Nordau". Enfrentado al famoso critico y
también columnista de La Nacidn —que aqui es comparado con Tribulat Bonhomet, “el asesino de cis-
nes”, personaje del libro homdnimo de Villiers de I'lsle-Adam (1887)—, Dario sostendrd con él, pocos
afos después, una de sus mds intensas polémicas.
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Por reaccion contra la animalidad, unos se eternizaron, y
a los cuadros llameantes o hemorragicos, opusieron los cua-
dros de luces tamizadas, de neblinas transparentes y huyentes;
se recordaron nombres de artistas olvidados en lo hondo del
tiempo, se retrocedio a la primitividad; se llegé hasta hacer de
la ignorancia una cualidad, y a imitar a los bizantinos y a los
antecesores de Memling, en los defectos en que incurrieran
por el estado del arte en su época. Los prerrafaelitas ingleses
y sus precursores alemanes fueron superados en atrevimiento
de tendencias. Por otras vias Redon se hunde en el sueno y
en el misterio de la sombra; Rops se complace en negro-y-
blancos milenarios, llenos de muerte, o en apariencias obsce-
nas o macabras; Moreau orientaliza sus suenos en suntuosas
telas; los maestros quieren poseer la Luz por modos distintos;
Manet se habia preocupado después de Delacroix de obtener,
segun la palabra de Germain, por una rudimentaria divisién
del tono, el color en la luz; Puvis de Chavannes la busca en el
claro difuso; los tachistes siguen a Manet; hasta las aplicacio-
nes de Seurat que establece la division del tono, sujetandola a
la ley de los complementarios. Los deformadores proclaman
la virtud de sus teorias: conservar piadosamente la sensacion
original y manifestarla por lineas y colores bellamente raros
y armoniosos, «pero por medios primitivos y una libertad de
interpretaciéon que vaya hasta lo extrano, hasta la deforma-
cién: un contorno acortado, poco o nada de modelado, tona-
lidades extendidas sin degradaciones y hasta sin relaciones de
valores». Etcétera. Oscar Wilde y sus amigos en Inglaterra, el
snobismo parisiense, las monerias de los acélitos mediocres, la
«moda»; y estamos en plena Kamtchatka..."!

¢Viene V. de esa recién descubierta peninsula, senorita
Diana Cid de Garcia?®

61 Lejana peninsula situada en Siberia, en el extremo noreste de la actual Rusia, que se interna en el océano
Pacffico.

62 La crénica ha construido, hasta este punto, todo un entramado de firmas del arte moderno —al que
agregard algunas mds, aproximandose a la estética simbolista aunque sin terminar de identificarse con
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No hay duda de que su barca de viajera se ha detenido
por alli; pero ha permanecido también un buen tiempo en
la isla encantada en que hoy esta ya consagrada para siem-
pre, con su luz melodiosa, y su especial vision, la figura del
insigne decorador, del maravilloso poeta, del gran Puvis.
En €l ha aprendido V. a amar la flexibilidad de las bellas
lineas, los grises timidos y adorables, las atmésferas dulce-
mente visionarias.

Lector que visitas el Salén, detente unos instantes delan-
te de las obras de esta artista, colocadas sobre la cimaise®®
por los jueces del mérito. Oh, ella no es Kamtchatka, aunque
haya visitado la peninsula; el hijo de Alfonso Daudet no le
lanzaria una sola de sus flechas.

Esta senorita argentina ha vivido en Paris en indudable
contacto con intelectuales; conoce maestros verdaderos
y legitimos Kamtchatkas; ha sido tentada por los duendes
del simbolismo; pero, cuando ha debido trasladar su pensa-
miento a la tela, ha preferido seguir las huellas de Puvis de
Chavannes que, si no es simbolista, es genial.

Y como a los poetas principiantes les acontece no tener
rumbo fijo, y vacilar, y mirar hacia este o aquel maestro li-
réforo, a ella acontécele no solamente fijarse en Puvis, sino

ella—, para proyectar sobre esa escena la figura de la sinqular “pintora viajera”, la inesperada estrella de
la exposicion. No es dificil leer en el gesto del saloneur una decidida provocacién, que va mucho mas alld
de la exhibicion de un canon pictérico “raro” —pronto estigmatizado en la Buenos Aires de ese entonces
con el epiteto de “decadente”—. Por un lado, si en las entregas previas habia distribuido —entre ironfas
sutiles— tibios elogios a los artistas afines al modernismo y a los ya consagrados —Schiaffino ante
todo, también De la Cércova y Sivori—, ahora Darfo levanta a una desconocida, que ha pasado desaper-
cibida en el Salon y que rdpidamente serd olvidada. Por otro lado, formada en Paris y contra lo que podia
esperarse en este horizonte, la joven “promesa” del arte argentino es una mujer. Malosetti Costa (2001:
385) destaca que “Dario fue una excepcién en cuanto a su aproximacién critica a las mujeres artistas. En
general ellas eran agrupadas con displicencia y mencionadas como ‘aficionadas’ o ‘distinguidas damas’,
‘sefioritas’, alumnas de tal o cual pintor. El nicaragiiense no hizo distinciones de este tipo y tratd las pro-
ducciones femeninas sin distinciones de género, colocdndolas en el mismo rango que las de los varones’”.
63 “Cimacio” es un término perteneciente al vocabulario de la arquitectura; designa la moldura que corona un
pedestal, y es utilizado aquf como un modo de aludir a la mencién del jurado que recibid la obra de Diana.

Rubén Darfo. (rénicas viajeras 69



también volver el rostro a otros artistas magistrales, por
ejemplo Grasset.

De un vitrail de este egregio maestro procede sin duda al-
guna la Morphine de Diana Cid de Garcia. La cual tela es un
Grasset que ha leido Rollinat y es amigo de Des Esseintes.®

He aqui el cuadro®: sobre un fondo de rojo viejo, estre-
llado de oro palido y apagado, entre grandes amapolas san-
grientas de verdes tallos, estd una mujer de perfil, casi hiera-
ticamente, vestida de negro, cubierta la cabeza con un velo
negro, la faz pdlida. Da la sensacién de una mujer espectral
que ocultase bajo sus formas enigmaticas, casi religiosamen-
te iconicas, una perversidad sacrilega y misteriosa. Es una
mujer que inquieta. Una mano maestra, que aparta el velo;
es una mano delgada y huesosa;

Elle était si maigrelette...*

Es una concepcion finisecular y venenosa: sugiere la sen-
sacion de picadura de la Pravaz®, de las lentas muertes enga-
nosas, de las evasiones a los paraisos artificiales, a cualquier
parte fuera de este feo mundo: anywhere out of the world!*®

64 Jean Floressas des Esseintes es el protagonista de la novela 4 rebours de Huysmans (1884), emblema de
la estética decadente.

65 El texto avanza sobre un eje que atraviesa la poesfa y el poema en prosa modernista, pero ahora desde el
terreno de la “critica de arte”: la "écfrasis”, la representacion verbal de una obra de arte visual. A partir de
la critica que instala Baudelaire en sus Safones, el motivo del ut pictura poesis deviene en la modernidad un
medio que permite alcanzar metas literarias, es decir, una via para crear sobre los mérgenes de los dos cam-
pos implicados: el de las letras y el de la pintura. Cabria preguntarse entonces qué “ven” las descripciones
darianas en los cuadros de Diana Cid: fantasmas, figuras difusas, transldcidas, huidizas. Lejos de la voluntad
de restitucion o copia de un pleno-original, la critica toma a la pintura —y aqui el signo de la écfrasis en la
crénica— como un pretexto para fundirse con su objeto, para volverse ella misma “poesfa”, “literatura”.

66 “Ella era tan flacucha...” £l verso pertenece al poema “Mademoiselle Squelette” de Maurice Rollinat
(incluido en Les Névroses, 1883).

67 Charles Gabriel Pravaz (1791-1855) fue el inventor de la jeringa hipodérmica, instrumento al que alude el texto.

68 La expresion inglesa la cita Poe en “The Poetic Principle” (1850) al reproducir el poema de Thomas
Hood, “The Bridge of Sighs”. Baudelaire traduce ese mismo poema en 1865, y coloca esa frase, en 1867,
como titulo de uno de sus “poemas en prosa”, luego recogido en Le Spleen de Paris (XLVIII).
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Engagée, carton de vitrail de Grasset, es el inspirador; la artis-
ta ha procedido después, fuera de la idea original, segin la
concepcion de su asunto. En Engagée esta el busto entre las
flores, en idéntica disposicion; en vez de ser perfil, son tres
cuartos; el hieratismo es el propio; el detalle de la mano es
casi idéntico.

Un pastel hay, en que se representa a una mujer medieval,
siquiera fuese moderna medievalizada; coloraciones tenues;
los indispensables bandeaux Botticelli; vestido de viejo tafe-
tan verdoso; los ojos bajos, la boca grande y sensual.

En Meditacion, sobre una barca rusticamente construida,
en un pais legendario, en un agua blanca entre espadanas y
yerbas acuaticas, una mujer, de pie, estd con los brazos cru-
zados.

Es una vision, al hablar de la cual han nombrado el Pobre
pescador de Puvis.

La Vision blanca va entre flores, pintada de viejo retablo.
La visién blanca, una novicia o doncella inocente, cuyo pei-
nado no tenia ya que preguntar cudl es, va entre flores que
se yerguen sobre sus largos tallos, como todas las flores de
los misticos.

Floriferaria es una linda nina rubia que, como el titulo del
cuadro lo indica, lleva flores. Los duendes de la deformacion
guiaron aqui el pincel de la senorita Diana, y el cuello lilial,
para poder merecer ese adjetivo, se ha estrechado teratolo-
gicamente.

Hespérides representa en un parque solitario una mujer
de ensueno, alta y delgada, vestida de blanco, con un chal
violeta que desciende por sus flancos descuidadamente. Pa-
lida, con el pecho sin opulencia, casi insexual, esta bajo un
naranjo —y aqui aparece otra vez Grasset, con su vitrail de
LAutomne, ejecutado por Gaudin, y que por mas de un punto
tiene semejanza con la obra de Diana.

El diio es un cuadrito de tema moderno. Ha aplicado los
mismos procedimientos empleados en sus obras anteriores,

Rubén Dario. Crénicas viajeras 71



ya citadas, a una escena comun de cualquier vulgar habi-
taculo contemporaneo. Una senorita Botticelli estd sentada
al piano. Cerca de ella esta de pie otra senorita igualmen-
te Botticelli. Ambas, melancélicas y sonadoras, viven en un
ambiente blando y en una luz opaca; ambas, al amor de la
musica, suenan. Se trata, indudablemente, de algo de Grieg,
u otro musico escandinavo. Es una escena de pleno kamt-
chatkismo...

Pensativa, es un retrato de la autora, segun se sabe. Ojos
azules, rubia, boca fina y pequena, es una mujer fragil, deli-
cada, vibrante, arpa de nervios.

Su cabeza parece como una rosa tenuemente rosada, so-
bre el ropaje negro, de gorguera ribeteada de blanco.

No analizaremos, lector, mi amigo. Sélo habra que decir
que en todos los cuadros el arte ha puesto su sello. La que
ha pintado esas cosas, es «alguien». Ver brotar de un cerebro
de mujer semejantes concepciones, en realidad sorprendera
a quienes reconocen la demostrada pasividad cerebral del
hermoso sexo. Una mujer, en literatura, ya se sabe los limites
que tiene, desde Safo hasta la Pardo Bazan; a menos de una
excepcionalidad nativa que produzca una Rachilde, y eso la
ciencia y la demonologia, cada cual por su lado, saben qué
es. En pintura, se creeria que la ctispide fuera para ellas las
caras obras de Rosa Bonheur, o las vulgares lindezas flora-
les de Magdalena Lemaire. Pero existe una madame Jacque-
min®, y si Diana Cid Garcia estudiase y se consagrase al arte,
—no entra en lo imposible— quiza serian dos.

69 A diferencia de las dos artistas previas —Rosa Bonheur y Madeleine Lemaire, proclives a acatar los
estereotipos previstos para las pintoras en la época—, Jeanne Jacquemin (1863-1938) fue considerada
desde su primera exposicién en 1892 “el arquetipo de la mujer y artista simbolista en el circulo de los
Peintres de [dme y espiritualistas Rose-Croix, a cuya sociedad no pudo ingresar por ser mujer, pese a los
intentos de Péladan y de Jean Dampt” (Malosetti Costa, 2001: 385).
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Divagaciones. Historia de un 25 de mayo”

Patria, carmen’" et amor...

Es la vispera del dia argentino.

Parisina salta muy tempranera del lecho; rie, canta como
un pajaro, va y viene; vuelca el polvo de arroz; charla y se
viste de modo que queda linda como una princesa; sacude
mi pereza sonolienta; heme ya despabilado; estoy listo; me
abotona los guantes; al salir de la casa me pregunta, alegre
y fresca:

—Raudl, ¢recuerdas los versos de Mendés sobre el 14 de
julio?

—¢Como no los he de recordar? Son una mausica de es-
trofas, una banda de rimas, un orfeé6n de consonantes, con
que el amor y la alegria celebran también el dia de la patria
francesa. Asi nosotros, joh, Parisina!l, Parisina parisiense y
argentina, celebraremos también la fiesta del Sol de Mayo.
Es el glorioso sol que vieron brillar aquellos viejos augustos,
aquellos jovenes bizarros, aquellos batalladores que primero
pensaron en esta tierra que la libertad era una bella cosa. Es
el sol hermoso del amor también, pues da la luz jovial de la
primavera, el hogar de las rosas, el fuego acariciador y fecun-
dador de la tierra en el mejor tiempo del ano.

70 £l Tiempo, Buenos Aires, viernes 29 de mayo de 1896. El texto lo rescata Mapes (1938) de este periddico,
pero cercena el titulo —omite la palabra “Divagaciones”— y da una version con varias erratas. El rela-
to interesa, entre otras cosas, en tanto dramatiza una de las funciones estratégicas del cosmopolitismo
modernista—nhabitualmente estigmatizado como sofisticada y artificial evasion de los debates politicos
que tenfan lugar en la ciudad moderna. En este caso, la ficcion se apropia de uno de los hitos en la repre-
sentacion de “lo nacional” —Ia celebracién de la fiesta patria— y lo disloca: en los mismos términos del
titulo, somete esa “Historia” (de Mayo) a una serie de “divagaciones”. Esa “retdrica del paseo” que ordena
la narratividad de ciertas zonas de la prosa modernista (Ramos, 1989: 126) tensiona en el desplazamiento
que pauta el relato —del centro de la ciudad (y de la Nacin) a los mérgenes (de la ciudadania)— las
fronteras entre espacio privado y espacio piblico, poesia e identidad nacional, estética y politica.

71 Dellatin, “canto, musica, poema”.
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¢En donde celebrariamos este gran dia sonoro de musicas
y florecido de banderas? ¢Iriamos, como los enamorados de
Francia van a los dulces recodos del Sena, con nuestra cesta
del lunch, con nuestro vino, a gozar solos, en un rincén del
bosque de Palermo, o en la isla risuena que besa el arroyo
de Maciel? :O a recorrer las calles de nuestra gran Buenos
Aires, hirvientes de muchedumbre vestida de fiesta, a oir las
fanfarrias que pasan, a mirar la Plaza de Mayo y su vieja pi-
ramide?

En vacilaciones estamos, en la gran avenida. Parisina ex-
clama: «jMira el jinete de penacho blanco!»

Un vigilante viene en su caballo, casqueado, ornado el
casco de largas y blancas crines. Tras €l se adelanta una gran
masa humana, con banderas y estandartes, al sonar de him-
nos y marchas: son los italianos.

L

Son los italianos que saludan a este pueblo de América
que con ellos fraterniza, que les da sol y albergue, y tierra y
trabajo, y apretén de manos y abrazos cuando se nombra al
triunfante Garibaldi, o cuando se padece en Abba-Garima.”

La masa humana se adelanta: los balcones se constelan de
ojos de mujeres; las manos blancas riegan flores, los hom-
bres aplauden.

—«Viva la Republica Argentina.» jViva Italia!

Parisina me dice con su voz armoniosa:

—Escucha: ¢qué es la patria? ¢Es el lugar en donde se
nace? ¢El lugar en donde se vive? ¢Es el cielo y el suelo y
la hierba y la flor que conoci6 la infancia? Te diré, querido
mio, que al son de los himnos yo tengo todas las patrias.
Como esos italianos son argentinos ahora, yo, parisiense, soy

72 Referencia a las batallas que mantenia el ejército italiano en sus colonias del Africa oriental (Etiopfa), con
resultados adversos en el momento en que escribe Darfo.

74 Rodrigo Javier Caresani



ahora argentina e italiana. ¢Por qué? Por la influencia del
entusiasmo y por el amor de este hermoso sol que alumbra
en el continente un tan espléndido pais; y sobre todo, por-
que apoyada en tu brazo, jamads he visto pasar mas jubilosas
horas: jla patria esta en donde somos felices!

—Por eso —le contesto— pequeno y adorable pdjaro
cosmopolita, parece que hoy te hubieses adornado como la
ciudad y que estuvieses preparada para celebrar el dia de
manana, mas encantadora y bella que nunca. Sobre la gracia
de oro de tus cabellos, tu lindo sombrero se ha posado como
una gran mariposa; tus ojos estan iluminados de alegria; tu
voz suena como la mas perfecta de las musicas, tienes tus
mejillas de gala, tu andar de los dias grandes; y estas cari-
nosa y gentil, como si hubieses concedido asueto a todos tus
cotidianos relampagos nerviosos...

Y he aqui que un grupo de franceses en la calle de Flo-
rida, al pasar la gente italiana, alza una bandera de Italia y
clama por la unién de la gente latina.

Y, mi fil6sofa rubia: las cosas de la politica son obra de los
gordos y calvos senadores. Los pueblos no entienden el mun-
do como los gobiernos. Sobre una calzada de Crispis pasa la
fraternidad de la patria de Dante y la patria de Hugo...

Y como la filosofia para Parisina es mucho mejor con hela-
dos de fresa, nos sentamos a una de las mesitas bulevarderas,
en donde mi amiga bella pudo gustar a un tiempo mismo su
helado de fresas y su filosofia.

&k 3k

Al dia siguiente, henos listos para la partida de campo.
Ella prepara la cesta, del mismo modo que alld en Paris para
ir a Bougival.”” Como en Bougival tendremos en un rincon-
cito florido, conocido de muy pocos, a la orilla del Rio de la

73 Se trata de una pequefia comuna en los suburbios de Parfs, habitual lugar de recreo y esparcimiento.

Rubén Dario. Crénicas viajeras 75



Plata, juventud, pollo, fiambre, pastel de higado, vino deli-
cioso y amor ardiente.

Yo me reharé un alma de estudiante; Parisina olvidara
que admira a Botticelli y se encarnard mas o menos en Mimi
Pinson.” Y subimos al coche de alquiler, y vamos camino de
nuestro rinconcito, mientras a lo lejos una musica nos anun-
cia que los mortales estan oyendo el grito sagrado.

Alla, a las orillas del rio, el mantel sobre las hierbas hume-
das soporta la riqueza de la cesta. Somos tres, con la soledad.
El aire liviano nos roza con su raso invisible. Un olor de cam-
po nuevo nos llega de lo hondo del boscaje; el rio, inmenso
y grisdceo, dice cosas en voz muy baja.

Un vuelo de pdjaros pasa sobre nuestras cabezas; Parisina
canta una cancion y yo destapo una botella de vino rojo. Un
pollo frio jamds ha encontrado dos tan preciosos apetitos.

Ella tiene con los dedos su pata de pollo, con la gracia
con que asiria un bouquet. Devora como una nina. En el
Unico vaso del pic-nic, esta contento y toca llamada el vino
de Francia.

jOh préceres, oh bravo caballero San Martin! Oh severos
padres de la patria argentina, férreos capitanes! Oh Belgra-
no, oh Rivadavia! Y tu, joh joven y egregio Moreno! Debéis
estar contentos cuando al par de los canonazos del ejérci-
to, de las marchas marciales, de las ceremonias ciudadanas,
de los épicos estandartes, recibis el ramillete de la égloga,
la celebraciéon que os hace la juventud y el amor. Vuestras
glorias pasan sobre nuestras frentes, como una cabalgata de
walkirias, mientras los ojos de Parisina brillan en sus dulces
aguas de diamantes azules; al par de nuestros clarines canta
esta picaray alegre calandria de oro, que me pica el corazén
como una cereza. A los truenos de la artilleria, contestara
una salva de besos. Y al par de los discursos oficiales y de las

74 Una de las protagonistas de las £scenas de la vida de bohemia de Henri Murger (1851), el estereotipo de
la griseta francesa.
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arengas patrioticas, esos encendidos labios femeninos diran
versos de amados poetas, rondeles sonoros y sonetos galan-
tes; y nos vendra de lo invisible como un aliento para vivir
la vida y gozar de los anos primaverales, en esta vasta tierra
ubérrima, en que se ha de vaciar la urna de las razas.

&k ok

Parisina se arregla el cabello; vuelve a posarse en esa au-
rea gracia la gran mariposa del sombrero; en mi cerebro tra-
baja como un gnomo el espiritu del verso, alistindome un
almacén de rimas que luego han de brotar en sus ritmicas
teorias, en honra de la patria universal de las almas y del
hogar inmenso de los corazones.

Y la joven rubia, cuya encantadora y simbdlica persona
pone en mi un goce de ensuenos y una visiéon de amor, quita
un botén de rosa del ramo de su corpino y, gozosa y triun-
fante, me condecora.

Cordoba. La ciudad de los templos. Sensaciones y paisajes’™
(6rdoba, 28 de septiembre de 1896

El viaje hasta la ciudad de las iglesias, como se le llama, no
ha sido sino una comun traslacién en semi-pullman, con las
comodidades e incomodidades consiguientes. Tras una noche
de tren, se entra en Cordoba, entre casitas pintorescas, con

75 LaNacidn, Buenos Aires, sdbado 3 de octubre de 1896. La crénica no se ha recopilado en volumen. Para
un estudio de este peculiar eslabon del momento militante y polémico del modernismo —los debates
a propésito de la visita de Darfo a Cordoba— ver el trabajo de Garcia Morales (1998) quien, ademds de
reconstruir las condiciones de la velada-homenaje en el Ateneo de la ciudad y sus repercusiones, da a
conocer uno de los discursos de recepcion dedicados al poeta, la conferencia “El simbolismo” de Carlos
Romagosa. El discurso que pronuncia Dario ese mismo dia —el 15 de octubre de 1896— en el Ateneo
de Cordoba puede leerse en las Pdginas desconocidas que ordena Ibafez (1970).
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cercos de rosas. Luminoso era el cielo cuando llegué, y alegre
el aire y mucho el polvo, entre los barrancos que anuncian
la estacion. Carruajes espléndidos, de alquiler, reveladores de
pasadas crisis; y cocheros que aun no se distinguen con las
insolencias metropolitanas. Y, bajo la caricia de un clima dul-
ce, se entra en la ciudad colonial, que se hace duena de uno
desde luego, sin pretender de poblacién «docta», ni mostrar
mas joyas que las propias y buenas, ni cenirse de abalorios.
Sus casas hablan excelente espanol, con un dejo criollo. Di-
cen «buenos dias», con dignidad e hidalguia gentilicias; sobre
todo, las antiguas, las exclusivamente antiguas, sin encumbra-
mientos ni afeites arquitecturales. Y en el saludo de la ciudad
se siente un soplo innegable de nobleza. Indudablemente es
esta la Cordoba severa y espanolisima, en lo que lo espanol
tenia y conserva en parte, de distincion y de aristocracia.

El bullicio de la ciudad moderna se hace notar en el esca-
so trompeteo de unos pocos tranvias; el cafarnaum’™ de ese
fenomenal Buenos Aires esta muy lejos; la vida es apacible y
el cieloy el sol dicen que hay pocas chimeneas y muchas ora-
ciones. Pocas chimeneas hay, y muchas oraciones, en efecto.

Y no pocas torres y campanarios, de donde viene que la
capital cordobesa sea llamada la ciudad de los templos. Los
que hayais viajado por Espana veréis como aqui se siente
desde la primera impresion la persistencia de Espana. Una
Cordoba, religiosa y universitaria, parece demostrar este
espiritu ciudadano hasta en el tocado. Los ferrocarriles le
hacen comprender poco su inglés. Los campanarios cantan
en latin por las mananas, por las tardes. A un extremo de la
gran calle, Vélez Sarsfield, en bronce aun cubierto, no rom-
pe a hablar sus cosas. A otro extremo, el general Paz va en su
caballo, en el pasado.

76 Cafarnatim: antiguo poblado ubicado en Galilea, hoy Israel, a orillas del mar de Galilea. Se lo menciona
con frecuencia en el Nuevo Testamento. Cuando Jesus fue rechazado por los nazarenos lo transformé
en su nueva morada. Allf eligi6 sus primeros discipulos —Pedro, Andrés, Santiago, Juan y Mateo—,
realiz6 algunos de sus milagros y pronuncié numerosos sermones.
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.Y en la calle, llena de arboles en sus flancos, mi alma
siente el consuelo de una paz amable y silenciosa. ¢Es esta
una ciudad refugio para los hombres de ideal y de poesia?
Por lo menos, y por de pronto, encuentro que no hay huelga
de cocheros...

Ayer domingo vi la gente de fiesta, ir a misa; hay Dios en la
ciudad. Por la tarde, lindos rostros, soberbios cuerpos, a pie,
en carruaje, en los balcones; hay alegria y hermosura en la
ciudad. Con un intervalo de diez minutos, han pasado ante
mi vista los rowingmen’” del nuevo lago para regatas, cerca
del parque, chico y lindo, y un canénigo meditabundo, que
tomaba el fresco de la tarde, como en un recodo del Pincio™,
calle abajo, en la que viene de la Cordoba alta, por avenida
que mas tarde sera espléndida, con ayudas de vecinos y celos
de gobernadores.

Reposado, y en mis primeras sensaciones de globe-trotter,
rebusco en mi memoria comparaciones. Y Cérdoba me trae
al recuerdo Santiago de Chile y, atravesando el continente,
alld, muy lejos, Guatemala, en la América Central. Este re-
cuerdo de la tierra de mi nacimiento, Centro América, desa-
rrolla en mi un nuevo carino. Cérdoba viene a serme fami-
liar, como una ciudad de mi infancia. Pretendo hallar en su
cielo un rayo de luz conocido de antano, y en la lengua de
sus iglesias una voz oida en tiempos de pasada felicidad, y en
sus flores y sus yerbas, olores que comprendiese mi alma viril
de hoy. Algunos ecos han resonado en realidad, conocidos
mios, y algunos perfumes me han hablado de aquellos que
en parajes tan lejanos sintiesen mis narices de nino. Mis na-
rices de hombre huelen aqui buen incienso, buena naturale-
za, buena brisa, buenas rosas. Y aprovechando el sentido de
Baudelaire, husmea otras tantas cosas. Husmea una politica

77 Atletas que practican el deporte del remo.
78 Monte en Roma, al norte del Quirinal. Aunque no formaba parte de las siete colinas, varias familias
importantes de la Antigua Roma tuvieron allf sus mansiones y jardines.
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cuyo perfume no quiero explicarme, pues no es ese mi am-
biente; una sociedad seria y solida, que si peca por preferir
los aromas de los incensarios tradicionales a los pachulies
del «libre pensamiento» no es pecado grueso el que comete y
libre esta por ello de males mayores; una juventud que busca
su via, que no se disminuye en foscos localismos anticapita-
linos porque si, sino que medita con saludables y vigorosos
estudios universitarios y, sin echar en olvido el lustre pasado
—Ut portet nomen meum coram gentibus”—, trata de alistarse
para la lucha del porvenir.

Cordoba tiene la ilustre virtud del orgullo justo. Ama su
amarillento pergamino, su sello del tiempo pasado, en cuan-
to ambos autentican la cepa preclara originaria. Bien haya
Coérdoba ese orgullo. El aislamiento delante de lo banal y
advenedizo, jqué gran distinciéon! Si ya no se sabe rezar y
Cérdoba reza, rece en buena hora, que a Dios rogando y con
el mazo dando, puede hacer del cimiento a las flechas de la
torre, su grandeza. Si ya no se sabe rezar y ella prospera sin
olvidar su rezo, deje Cérdoba que la llamen frailuna y paca-
ta, que el item y ventaja del triunfo material y prdctico serd
el alma limpia, sencilla y gozosa.

Para la mayoria de los lectores de La Nacion querria ha-
blar de fabricas e industrias. Pero la soda water, las galletitas
y el papel, pueden esperar; y, para fabrica, esta magnifica
iglesia de la Compania, donde en trabajado cedro paragua-
yo hicieron los jesuitas primores, y toda ella es oro y lujo
eclesidstico, y su rotonda imponente, y sus muros y altares
con bellas telas, y su fachada, que rajé el terremoto, feisima.

Desde las alturas cercanas el panorama de Coérdoba se
abarca de una mirada. Es ciudad hermosa, como discreta en
su elegancia, cenida de su rio. Muestra, prendas ricas y viejas,

79 Setrata dellema que llevaba el antiguo escudo de la Universidad de Cérdoba, palabras de Jes(s tomadas
del relato que hace Lucas de la conversion de San Pablo (Hechos 9:15). Una posible traduccion: “Para que
mi nombre sea llevado al corazén de los gentiles”.
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sus iglesias. Sus verdes, sus arboledas frescas, la rejuvenecen y
animan. Las dos torrecillas amarillas, del cementerio, hacen
apenas notar su presencia triste. En curva graciosa y dilatada,
tiende su poblacién la ciudad docta. En la hora de la puesta
del sol, noto un admirable poniente: las casas, los edificios,
medio perdidos ya en la suavemente obscura invasiéon cre-
puscular; y arriba, del lado de las sierras, un rompimiento
de oro, una gloria de fuego, una resistencia luminosa que
pareceria hiciese retardar el paso de la noche...

Films habaneros®

1. Alvuelo
A la Habana me voy,
Te lo vengo a decir,
Que me han hecho sargento
De la guardia civil. ¥

jCuan lejos todo eso! Al llegar, vese desde a bordo so-
bre la ciudad semicolonial, semimoruna, la masa de nuevos
edificios que pregonan su origen yanqui. La bandera de las

80 La Nacidn, Buenos Aires, domingo 1 de enero de 1911. Darfo no recogid este texto en volumen. Monner
Sans —quien transcribe sélo el tercer apartado de la cronica— apunta que ese segmento ya habfa
aparecido en £/ Figaro de La Habana, el 21 de octubre de 1910. En el “Apéndice” de su libro (Julidn del
(asal y el modernismo hispanoamericano, México, EI Colegio de México, 1952) reproduce ademds la carta
de Dario a Enrique Herndndez Miyares, primer texto que el nicaragiiense dedica integro al cubano, a
modo de necroldgica, y que publica en La Habana Flegante el 17 de junio de 1894.

81 Se trata de una cancion popular anénima que evoca —desde el bando espafiol— los acontecimien-
tos de la querra hispano-cubano-norteamericana, conflicto que termina con la rendicion del ejército
colonial ante el avance militar norteamericano (con el apoyo de los mambises, los independentistas
cubanos), en 1898. La cronica ingresa a La Habana desde el presente en ruinas de la intervencién nor-
teamericana; en las referencias a las circunstancias histéricas mas inmediatas —como el apellido del
gobernador durante la ocupacién estadounidense (Charles Edward Magoon) y el de su sucesor luego
de las elecciones de 1908, el sequndo presidente de la Republica (José Miguel Gémez)—, trabaja el
contrapunto entre progreso material y corrupcion politico-espiritual.
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bandas y estrellas flamea aqui, alld, y en una de las macizas
y suntuosas fabricas flamantes, brilla al sol, brunido y firme,
un aureo Mercurio de Juan de Bolonia. De antiguo quedan
a la vista las casas policromas, las torres de las iglesias, una
cupula gris, una cipula rosada y el vasto panorama que se
extiende hacia el Vedado, en donde también lo moderno ha
puesto su nota de nuevas construcciones y extendido la cur-
va cinta del Malecon. Al desembarcar es un dificil ir y venir
de carros y vehiculos de toda suerte, por las calles estrechas
que dan a la Machinay ala aduana. Y una vez en la ciudad es
la sensacion de factoria de tierra caliente, ciudad “colonial”;
la villa del tabaco, del ron y del azticar, bajo un sol abrasante
en un cielo claro y de un azul milagroso. Se piensa en las vie-
jas fragatas que iban antano a Espana con sus cargas ricas. El
paso de los negros y mulatos por las calles no evocara los pre-
téritos trafagos de los ingenios, olor a cana, a miel y a guara-
po; y el ébano de las tratas que fuese el origen de la fortuna
de tanto hombre activo e importante. Los chinos dan su es-
pectdculo particular en sus fruterias y ventas de comistrajos
dudosos. Los tranvias, los automoviles, los hoteles de primer
orden, el aseo de ciertas partes de la ciudad, demuestran
la excelencia del délar y de la munieca norteamericanos. El
gran Marti que tanto combatiera el peligro de ojos azules no
sabe qué hacer en su marmol mediocre, en una plaza publi-
ca. Para fumar bien, dicen los fumadores, hay que salir de La
Habana. Esta es la ciudad mads cara del mundo. Y conste que
he gastado buenos dineros en Nueva York y en Rio de Janei-
ro. La prensa cuenta con dos diarios en lengua inglesa. Los
supermillonarios yanquis suelen venir a pasar el invierno a
la isla. El antiguo senorio hispano-criollo, o vive en Europa
o se mantiene aislado. Hay cerca de La Habana un campo
militar lleno de “villas” y galpones que se llama Columbia.
Se dice que el gobernador Magoon, al despedirse, dijo:
“iHasta luego!” Las gentes de color se agitan. Hay un general
negro, Evaristo Estévez, que al salir de la prisién en donde
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estuvo por peligroso, va seguido y vigilado por la policia. Al
general Pino Guerra le han dado dos balazos cerca de la casa
presidencial.

El mejor escritor politico es el redactor de £l Mundo, cuyo
nombre ignoro. El secretario privado del presidente es el
senor Pasalodos. Hay libertad de imprenta. Casi todas las
cuentas se cobran en oro americano. Lustrarse los zapatos
cuesta mas de medio franco y un nimero de La Discusion o
de La Lucha cinco centavos oro. Paul Adam estuvo por aqui
de paso, visité dos o tres redacciones de periédicos y a la
senora Abreu, famosa propietaria. Asi cubaniza en el trust.
Hay algunas personas de color importantes, como el senor
Morua Delgado, que llegé a ser presidente del Senado, una
especie de Booker Washington, y el senor Juan Gualberto
Goémez, orador y director de La Lucha en los momentos en
que tomo estas notas. Los huevos y la manteca se importan
de los Estados Unidos en gran parte. Se piensa ahora en que
haya una marina nacional y se ha creado por decreto guber-
nativo un instituto “a I'instar”® del de Francia. En el teatro
reina el género chico. El sport preferido por el senor Gémez,
presidente de la republica, es la pesca del tiburén.

II. Miramar Garden

Es el patio de un hotel, especie de casinito de balneario. Se
come bien, se paga a la neoyorquina, se oyen danzones tocados
por una pequena orquesta y arias gramofénicas. En los corre-
dores, en una a modo de tablada, y abajo, hay mesitas, luz eléc-
trica, pantallas, festones, flores. Alli suele ir la gente elegante
los dias de moda. Un cinematégrafo atrae con sus films.

Estoy junto a una de las mesas, en compania del ministro
de los Estados Unidos, Mr. Jackson; del ministro de Italia, cav.
Mondello; del encargado de Santo Domingo, senior Osvaldo
Bazil. Mr. Jackson es melémano, el cav. Mondello es hombre

82 Del francés, “a semejanza”.
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de letras, el senor Bazil es poeta. Circulan helados de fru-
ta del trépico. Nosotros preferimos, quien la menta verde,
quien el whisky and soda. El danzén suena languido y lasciva-
mente, en tanto que en el cuadrado blanco del cine se desa-
rrollan anécdotas risuenas o fantasticas. Y he aqui que el mi-
nistro norteamericano resulta un fanatico del wagnerismo,
un espiritu de gran cultura. Y luego: —«Yo, senor, desde hace
muchos anos no pierdo una sola de las representaciones de
Bayreuth.® De cualquier parte en donde me encuentro, hago
el viaje». Yo escucho con gran estimacién a tal caballero. Y
pienso que en el pais de Caliban han dejado su influencia se-
nalados e importantes Arieles. Ellos, los yanquis, los terribles
anglo-sajones, son tenidos por nosotros, los llamados latinos,
por hombres ajenos a las bellezas del arte.®*

Cabalmente, he ahi a un latino en otra mesa. Tenemos
cita. Voy a saludarle. Es el senor Aniceto Valdivia, ministro
de Cuba en Noruega, que ha llegado a su pais con licencia.

Nos ponemos a conversar de bibliografia, tépico caro al diplo-
matico escritor. De bibliografia, de literatura y de cosas noruegas.
Y cuando nos despedimos tiene un desahogo mi antiguo amigo.

—LEsta conversacion es muy raro tenerla aqui. Aqui nadie
piensa en eso. Por eso casi no salgo, ni me vera usted con na-
die. Porque, si a alguien hablo de arte o de letras, en lo mejor
me interrumpe: —«jVea usted qué mulata mas hermosa la
que acaba de pasar!»

La musica ataca otro danzon.

83 (iudad alemana ubicada al norte del estado de Baviera, en donde Wagner pasé la tltima década de su
vida—de 1872 a 1883—y se representaron, por primera vez, varias obras del compositor.

84 Eltexto desemboca, de manera previsible, en la topica del calibanismo, repertorio que cuenta al propio
Dario entre sus fundadores. Pero el “lugar comtn” se carga de sentidos al leerlo como antesala de las
operaciones que el “orador” de la crénica, pocas lineas mds adelante, pondré en juego para conjurar el
conflictivo fantasma de Julian del Casal. No es casual, en este sentido, el refuerzo de la relacion entre
artey espiritu en el contexto de cierta “degradacién” de (0 “por”) la “materia”, sila inminente evocacion
de Casal buscard rescatar el “alma” del poeta de las desafiantes “impurezas” de su cuerpo.
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I1l. El poeta Julidn del Casal

De lo moderno, ha sido éste el primer lirico que ha teni-
do Cuba. De todos los tiempos, su primer espiritu artistico.
Hace anos que ya se apag6, como una llama. Yo lo conoci a
mi paso por La Habana en 1892. Una revista, Il Figaro, retine
todos los anos en el aniversario de la muerte de Casal a los
que fueron amigos del poeta y se hace una visita a la tumba
en que estan sus huesos. Con este motivo se me pidieron
unas palabras y yo expresé mi sentimiento y mi pensamiento
en las que siguen:

“He aqui que vienen, amado y grande Julian®, a hacerte la
visita acostumbrada tus amigos de antano y otros nuevos que
se complacen en las flores del jardin precioso que cultivara
tu sutil espiritu, las cuales se diria que adquieren renovadas
fragancias y se hacen admirar intactas y puras en cada pri-
mavera.

“Hoy, pasajero en la tierra de tu isla, vengo yo también en
el grupo de tu familia intelectual, entre los que te demues-
tran al final de los otonos que perseveran en el cuidado de
tu nombre y que se acuerdan de ti.

“Viene a mi mente el dia en que te vi por la primera vez.
Fue en una casa de pensar y de escribir, en donde saludara
la madurez amable y como llena de luz dulce de Ricardo del
Monte. Luego, fue en unién de companeros de ilusiones y de
ensuenos, «Kostia», Pichardo y Catald, entre otros, elementos
de cordialidad e intelectualidad. O en la morada de aquel
senor gentil que gustaba tanto de las artes y que se llamaba
don Domingo Malpicay Labarca; o en el paseo bajo los pena-
chos de las palmeras; o en un sérdido barrio, en el teatro de
los chinos; o en el cementerio, en que hoy descansas desde
que entraste definitivamente por la «puerta de la Paz»; o, «<en
la popa dorada del viejo barco», en que viste cosas ilusorias

85 La evocacion-homenaje asume la figura retérica del apdstrofe, donde una primera persona, para sumarle
patetismo a la enunciacidn, se dirige a un “t0" ausente, fantasmal, y del que no se espera respuesta.
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que te harian realizar después versos de encanto y de melan-
colia.?® Como en el perdido Crisipo de Euripides, que leyera
Marco Aurelio, lo que habia en ti de terrenal a la tierra volvio,
pero lo celeste no torné todo al cielo, pues algo ha quedado
en tu obra misteriosa y melodiosa, para el tesoro mental de tu
patria y el comin acervo hispanoamericano.

“Creo ver tu rostro, con algo de angélico, de infantil, de
extrano y de inquietante. La mirada como en un perpetuo
asombro de haber nacido. Te hacias comprender sentimen-
tal, sensible, como poseido de un daimon torturante; inge-
nuo y malicioso a un tiempo mismo, paradisiaco o demonia-
co por instantes; cortando la conversaciéon a cada paso con
repetidos e interrogatorios ¢ah?... ;zah?...; sensual y mistico,
ya enrojecido de tentaciones, ya suavemente azulado de dan-
gelus; contindome como a un camarada y como a un con-
fesor las cosas mds pueriles y las mas entenebrecidas y fan-
tasticas, viviendo una vida de libro, divino Gaspar Hauser,
o Des Esseintes®, pobre y atormentado por todos los deseos
inconseguidos y todas las indomables hiperestesias.

“Tu adoracion por el arte era apasionada; proclamabas la
aristia, la potencia intangible de las élites, tu desdén por la
aprobacion de los docentes y por la popularidad. Asi, socrd-
tico, platonico, luciliano o repitiendo con el Héctor de Nevio
citado por Cicerén:

86 La apuesta por el apdstrofe adquiere en este punto una significacion particular, pues la voz del cronista
retoma el didlogo imaginario que iniciara Casal en “Pdginas de vida" (Bustos y rimas, 1893), poema
que elabora y reinventa la escena de despedida de los poetas —"En la popa desierta del viejo barco /
cubierto por un toldo de frias brumas"—, luego de los dfas compartidos en 1892.

87 Al arquetipo decadentista de la novela de Huysmans (A rebours) el texto le superpone la figura de Kaspar
Hauser (1812-1832), el nifio criado por afios en cautiverio, salvaje y asocial, radicalmente extranjero, célebre
“caso” en la Europa de mediados del siglo XIX. Lareferencia insiste en algunos de los ejes que Darfo instalaba
en la carta a Miyares, de 1894: la construccion de un Casal exdtico, des-americanizado, fruto equivoco del
trépico, si bien compaiero de la renovacion modernista; y, también, un Casal desembarazado de conflictos
por su ser “nifio”, pues se trata de “un sujeto que no tiene que, y no puede responder por, sus actos, y cuyo
cuerpo es vaciado, esterilizado, hundido en una sexualidad amorfa o inexistente” (Mordn, 2006: 483).
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Laetus sum laudari me abs te, pater, a laudato viro.*®

“Pues tu clasificacién podria hacerse por tus preferencias
y tus admiraciones. {Cémo me leias gozoso una carta en que
Gustave Moreau, con palabras hermosas como las gemas de
sus cuadros, te agradecia los suntuosos y admirables versos
que te inspirara! {Cémo me hablabas de Huysmans, de Ra-
childe, de Gourmont, y sobre todo del milagroso y desven-
turado Verlaine! ;Y como tenias amplias percepciones de
Arte, mas alla de lo anormal y exacerbado de tus particula-
res complacencias, y celebrabas a los que cerca de ti, en tu
tierra, eran triunfantes caballeros de la idea, o consagrados
artifices de la palabra, el ilustre maestro Varona, Del Monte,
Borrero, Byrne, Fornaris®, y senaladas «musas» cuyos bustos
labraras en el mdrmol de tu prosa! Y en nuestras republicas,
donde se comenzaba a la sazén la lucha por la cultura y la
libertad artistica, cuyo logrado triunfo tanto te hubiera re-
gocijado, tenias la mas ferviente de las comprensiones y el
mas fraternal de los afectos por un hermano mayor que no
te olvidard nunca.

“iLo Bello! Tu «percibias sus palabras, sus palabras miste-
riosas”’» , y buscaste su regazo en tus congojas y desolaciones
de lirico enfermo y de infante perseguido. Te poseyo la tris-
teza, metiéndose en tu corazén y en tu cardcter, al amparo
de tu desequilibrio y de tus debilidades de «poé¢te maudit».
Pero un hada consoladora te ensenaba tu propio conoci-
miento, te enjugaba sudores y lagrimas y te hacia ver tu alma
de excepcidn, tu sangre imperial, tu signo de principe de
la gloria. Pudiste ser un santo hasta el martirio, o hasta la

88 Dignate, amado padre, a alabar a vardn tan alabado. La cita forma parte de la vasta correspondencia de
Cicerdn.

89 A cada uno de estos personajes de la cultura cubana —tEnrique José Varona, Ricardo del Monte, Este-
ban Borrero Echeverria, Bonifacio Byrne y José Fornaris— Casal le dedica uno de sus “Bustos”, breves
semblanzas en prosa incluidas en Bustos y rimas.

90 Referencia al poema “A la belleza” de Bustos y rimas.
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vision claustral, pero tu «animula», «<blandula», «vagula» fue
conducida por enigmaticos genios hacia un sabido palacio,
seday oro, en Ecbatana, en donde cien satanes adolescentes
te repitieron las lecciones del «pauvre Lélian» y otros peli-
grosos pastores de poesia.” Te entré la amarga malaria de
un precoz «nihilismo»; parecia, a veces, que hubieras tenido
mil anos de existencia. Desencantado de filosofias, ahito de
volimenes que no pudieron darte la tranquilidad, «con tu
fiel companero, el descontento» y «tu palida novia, la triste-
za”» ; sin mas derivativo a tu fiebre moral que el de las super
e intravisiones de ensonador; apegado a lo raro, a lo enfer-
mizo, a lo exético, a lo antinatural; inicamente sujeto a un
imperativo estético que ponia todo tu ser en constante vibra-
cion, caiste por fin tenido en tu purpura, vestido con tu tini-
ca inconsutil, siendo como el Cristo-Neso de tu propio genio.

“Estabas emponzonado de desaliento y, en verdad, el
destino te tenia ya senalado entre los que mueren antes de
tiempo. El apego a lo extraordinario era como la tendencia
malsana a la rebusca de un paraiso artificial. Incomprendi-

91 Las tres palabras en latin pertenecen al primer verso de un conocido poema que el emperador Adriano
escribio —sequn la Historia Augusta— en su lecho de muerte: “Animula vagula, blandula, / Hospes
comesque corporis, / Quae nunc abibis in loca, / Pallidula, rigida, nudula, / Nec, ut solis, dabis iocos..."
Enespafiol: “Almita, vagabunda y carifiosa, / huésped y compaiera del cuerpo, / ahora te vas quién sabe
aquélugares / lividos, severos y desnudos / y ya no te dards a los juegos que solfas...". Atento lector de
la crénica, Mordn apunta que este mismo verso de Adriano lo emplea Darfo en el cierre de la necrolégica
de Verlaine —incluida en Los raros (1896)— para referirse al “alma” de la pierna enferma del francés.
De modo que desde la trama de citas cruzadas el texto sella la conexion Casal-Verlaine, dos figuras que
enla escritura del nicaragiiense —desde la perspectiva de Mordn (2006: 490-491)— se asimilanen el
vaivén entre fascinacién y panico: “En efecto, la animula, blandula, vagula, no es ya el alma de la pierna
enferma de Verlaine, sino el alma de Casal, Casal mismo, quien, de este modo, — retrospectivamen-
te— se convierte en alma del mufion del poeta francés, en resto suyo, y —por lo mismo— en el alma
de Adriano (...). Para decirlo en otras palabras, Dario ha realizado el problematico injerto de un resto en
otro. (...) Esto evidencia los ingentes esfuerzos retdricos, los vaivenes de la conciencia, sus zigzagueos
textuales para encontrar un lugar sequro desde el cual construir una otredad, es decir, una diferencia,
sinimplicarse a si misma en el relato”.

92 Son los versos finales de “Nihilismo” (Bustos y rimas), que la cronica reescribe cambiando el posesivo
“mi” del original por el “tu”.
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do, porque incomprensible, como no fuese a través de los
cristales del capricho, no tuviste mds momentos felices que
los puramente cerebrales, pues el placer te cobraba por cada
minuto concedido intereses de Shylock, que tenias que pa-
gar en acerbas penas. Te alucinaba la obsesion de la desgra-
ciay eras la victima de tus nervios de ultrasensitivo.

“Tu eras el pequeno porfirogénito® colérico de tu poema, que

Con sus huesosos dedos macilentos
Las perlas del collar deshace en chispas.”

“T veias pasar, a causa de dolorosas herencias ancestra-
les, por la mente paternal, «como pdjaros negros sobre azul
lago».” Tu eras

El palido sonador
De la rubia cabellera,

que

Siempre guardé el alma pura
Libre de bajos enojos,

Con el terror en los ojos

Y en la mente la locura.?

“Sentias por tu ser «frio de muerte» y en lo interior del
alma «ansia infinita de llorar a solas».”” Cultivabas tus males
y lo veias todo en negro. Preguntabas al Misterio, con lagri-
mas en los ojos:

93 Desde el griego porphyrogenitos (“nacido en la pdrpura”): titulo que los reyes del Imperio bizantino
sumaban al nombre propio para enfatizar que habian venido al mundo en la sala del palacio imperial.

94 Versos finales de “La célera del infante”, en Bustos y rimas.

95 “Recuerdo de la infancia”, idem.

96 Segmentos de “Vieja historia”, idem.

97 "Dia de fiesta”, idem.
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¢Por qué has hecho, Dios mio, mi alma tan triste?

“Y sentias el aire frio que iba hacia ti, de Thanatos que
avanzaba:

Temo que el soplo de temprana muerte
Destruya la cosecha de mis suenos.”

“Tenias «la nostalgia infinita de otro mundo».""” Experi-
mentabas

... la tristeza
De los seres que deben morir temprano.'”!

“Tenias el horror de tu carne y el orgullo de tu alma. No
podias estar por mucho tiempo sobre la tierra. Asi, de pron-
to, partiste, casi sin darte cuenta de que ibas a entrar en lo
desconocido. Y dejé la ya inutil materia tu psique, tu dnima
purificada, para darnos la ilusién o la creencia de que te con-
vertiste en uno de tantos ruisenores inmortales que cantan
en la noche de la eternidad.”

IV. Eironeia

En la tumba de Julidn del Casal habia este ano menos visi-
tantes que en los anteriores.

—Muérete y verds —dijo alguien.

Bajamos a la cripta del mausoleo particular, en donde des-
cansa el poeta. Habia varios nichos sin letrero indicador y
varias marchitas coronas.

—¢En doénde estd Casal? —pregunté.

Nadie lo sabia.

98 “Pdginas de vida”, idem.
99 “Preocupacion”, idem.
100 “Esquivez”, idem.

101 “Virgen triste”, idem.
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II. Contrastes y disonancias de la modernidad

En el Océano. Impresiones y notas’

3 de diciembre de 1898 — El agua glauca del rio se va quedan-
do atras, y el barco entra al agua azul. Me encuentro trayen-
do a mi memoria reminiscencias de Childe Harold.? Siento
que estoy en casa propia; voy a Espana en una nave latina;
a mi lado el si suena. Sopla un aire grato que trae todavia
el aliento de la Pampa, algo que sobre las olas conduce aun
efluvios de esa grande y amada tierra argentina. Y mientras
esta vida de a bordo que ha de prolongarse por largos dias
comienza, siento que vuelan sobre la arboladura del pir6s-
cafo enjambres de buenos augurios. De nuevo en marcha, y

1 LaNacidn, Buenos Aires, miércoles 18 de enero de 1899. La crénica se transformard en el capitulo inicial
de Espaia contempordnea (1901), que lleva el titulo de “En el mar”. Designado por Julio Piquet como
corresponsal de La Nacidn, Darfo parte para Espafia el 3 de diciembre de 1898 con la mision de cubrir el
panorama del pais luego de la derrota bélica de ese afio, acontecimiento que desata una profunda crisis
identitaria, social, politica y cultural en la vieja metropoli, vencida y humillada. Desde distintos protoco-
los criticos, los articulos de Diaz Quifiones (1995), Gutiérrez Girardot (1993) y Pacheco (1999) despliegan
con notable lucidez las condiciones del itinerario espafiol de Dario en un horizonte de re-evaluacién
del legado hispénico por los intelectuales americanos. Para un andlisis retérico-discursivo de los textos
dedicados a Espafia en este primer periodo del periplo europeo resultan de suma utilidad los trabajos de
Colombi (2004b), Delgado Aburto (2010) y Zanetti (2010).

2 Referenciaal extenso poema narrativo de Byron, Childe Harold's Pilgrimage, publicado entre 1812y 1818.



hacia el pais maternal que el alma americana —americanoes-
panola— ha de saludar siempre con respeto, ha de querer
con carino hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la
dominadora imperial, amarla el doble; y si estd herida tender
a ella mucho mas.> Los hombres cambian; hay estaciones
para los pueblos; el espiritu vital de la raza puede enfriarse
en nivoso; pero ¢floreal y fructidor* no anuncian que la vida
primaveral y copiosa ha de llegar, aun cuando en el campo
se miren hoy las ramas sin hojas y la tierra cubierta del su-
dario? Asi pienso en tanto se inicia a bordo una existencia
de monotonia que conocéis bien los que habéis cruzado el
océano. No os haré la clasificacién de Sterne; pero, para un
hombre de arte, en todo viaje hay algo de «sentimental». Las
instantaneas se toman también al paso de los minutos, ya que
hay un pequeno mundo humano en movimiento, en todo
lugar en donde se retnen dos personas. La mdquina social
en miniatura; un lindo laboratorio de psicologia; ejemplares
balzacianos, si gustdis, al mover vuestros ojos de un punto a
otro del circulo en que hacéis el obligatorio comercio de la
conversacion. Una reduccion de la gran capital del Plata po-
dria observarse, un Buenos Aires para escaparate: banqueros,
comerciantes, artistas, periodistas, médicos, abogados, comicos
y bailarinas; y en todos la misma representacion que en la vida
ciudadana; los circulos, las «afinidades electivas», las simpatias;
y una poliglosia que os obliga a entraros por todas las lenguas
vivas, asi corrais el riesgo de matarlas. Impera, naturalmente, la

3 Desde el primer movimiento en el itinerario y en el relato, la escritura dariana opera un trabajo de “ro-
tacion” que, como apunta Colombi (2004b: 125), acudird “a la atenuacion o al silencio, a la pretericion
y a veces al eufemismo, para desmontar ese mecanismo de la confrontacién que habfa caracterizado a
la retorica del viaje a Espafa”. EI cronista que zarpa hacia la conquista de la metrépoli —pues sus in-
tervenciones persequirdn la (auto)legitimacion de una nueva figura capaz de sostener y rearticular toda
la red literaria en lenqua espafiola— asume de entrada la posibilidad de recomponer una identidad
“americanoespafiola” interrumpida.

4 Nivoso (Nivdse), floreal (Floréal) y fructidor (Fructidor) son meses correspondientes al invierno, primave-
ray verano del calendario republicano francés, disefiado durante la Revolucion francesa y puesto en uso
entre 1792 y 1806.

92 Rodrigo Javier Caresani



musica del italiano. Después del creptsculo, he ahi que estamos
alrededor de una mesa, un argentino, un italiano, un suizo,
un venezolano, un belga, un francés, un centroamericano, un
oriental, un espanol...; no hay duda de que venimos de Buenos
Aires. Y se habla del centro inmenso que ya queda alla lejos, y
no puedo dejar de recordar el apostrofe admirable: «jNave del
porvenir, cara nave argentina!...»” Y como vamos sobre el mar,
que nos ase el espiritu, surge en creacion subita ante mis ojos
mentales la vision del soberbio navio continental, encendidos
sus mil fuegos, al cielo su bosque de arboles, en cuyo mas alto
mastil flamea el pabellon del Sol; pujante la maquina ciclépea;
en lo hondo la carga de riquezas, con rumbo hacia un imperio
de paz y de bienandanza, a la hora de la aurora, para la gloria
de la Humanidad.

Diciembre 14 — Mientras el banquero belga conversa de
finanzas con el explorador italiano, que es también un escri-
tor, el médico suizo ha entablado una partida de piquet con
el comerciante venezolano, y la profesora alemana ataca a
Chopin. Le ataca correctamente, demasiado correctamente,
pero Chopin acaba por triunfar de esa ejecucion tudesca de
institutriz. Chopin sobre las olas y en una suave hora noctur-
na; hace falta la luna; pero no importa, el canto magico crea
el clair de lune en la misma substancia musical y el hombre
propicio al ensueno puede facilmente ejercer la amable fun-
cioén. Y no sé como, vengo a pensar en ese individuo. ;Cual?
Voy a deciros. Hay alla entre los pasajeros de tercera clase, en
ese monton de hombres que se aglomera como en un horri-
ble panal, en la proa del barco, un prisionero. Es un criminal
italiano que camina, por obra de la extradicién, a cumplir
con la condena de veintitiin anos de presidio que ha caido
sobre €l a causa de un horrible® asesinato. Logré escapar a
las autoridades de Italia y vivié en Buenos Aires cinco anos

5 Laexclamacion pertenece a Paul Groussac, y estd tomada del capitulo “México” de Del Plata al Nidgara (1897).
6 En Esparia contempordnea se omite el adjetivo.
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de honrada vida, a lo que parece. Alguien le descubri6é en
su incégnito, y la legacién italiana pidi6 le fuera entregado
el reo; el tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a
que le pongan la cadena en su patria. Le he visto hosco, za-
hareno; su cara, una ilustracion de un libro de Lombroso.
Esquiva el trato, rehuye la mirada y, en la muchedumbre de
sus companeros de viaje, va libre y suelto. Estamos en alta
mar; un incendio, un choque, un naufragio, podrian ocu-
rrir, y ese presidiario tiene igual derecho que cualquiera de
nosotros para salvar su existencia. Es la 16gica del marino, y
es hermosa. Hoy penetré en el ambiente infecto de ese re-
bano humano que exigiria la fumigacién. Era la hora de la
siesta. Quienes dormian en los pasadizos o a pleno sol, quie-
nes en circulos y grupos jugaban a las cartas, o a la loteria;
aislado por su voluntad, el condenado, cerca de la borda,
miraba al mar. Procurando una especial diplomacia logré
entrar en conversacion con €l; y a los pocos momentos ese
rostro rudo se aviva, se excita. No, él no es culpable; ha ma-
tado en defensa propia; él no procurara evadirse; va a Italia
contento, porque ya se volvera a abrir la causa y entonces se
vera como va a brillar su inocencia. Los ojos convencidos,
la palabra sale facil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y
asesino, pienso yo: el amor de seguro anda por medio. Pero
no; se trata de un vil asunto de intereses, de una miserable
cuestion de quattrini” Y entonces siento en verdad que ese
hombre es culpable, tristemente culpable. No hasido la bella
vendetta del que mata porque le roban la querida o le burlan
con la esposa, o le manchan la hija o la hermana; es el asco
del crimen que triplica su infamia. Pero ese desventurado,
sin embargo, ha estado llevando, en un pais lejano, una vida
de labor y de honradez. En parte ha lavado su delito. Ha
creido estar ya libre, y de pronto, he aqui que la justicia le ase
y le arrastra al presidio por el término de una existencia de

7 Dinero.
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hombre. Aqui va en libertad, pero la evasién seria la muerte.
¢Qué pasa por ese cerebro tosco? ¢Habra llegado lo autosu-
gestivo hasta hacer que esté convencido ese infeliz de que es
inocente? Y luego vendra el grillete, el nimero, el vivir de
muerte de los penados; y si el tiempo le permite acabar su
condena, saldrd el viejo de cabellos blancos, si no a la morte
civile de su paisano Giacometti®, a caminar dos duros pasos
mas en la libertad y caer en la tumba... La profesora alemana
ha dejado a Chopin dormir sobre el atril.

Diciembre 19 — Grado 0. Paso de la linea ecuatorial. Un
mar estanado, cuya superficie invitaria a patinar en un giro
infinito. El cielo pesa en la atmdésfera caliente sobre el ondu-
lado desierto. En soledad oceanica semejante, recuerdo el
raro encuentro de un digno ejemplar yankee. Era en 1892y
a bordo de un vapor de la Transatlantica Espanola, en viaje
de La Habana a Santander. Casi al paso de la Linea, una
manana muy temprano, desperto a los pasajeros la noticia de
que habia naufragos a la vista. Nos vestimos apresuradamen-
te y en un instante la cubierta estaba llena de ojos curiosos.
Se sentia cierta emocién. ¢Quién no ha leido a Julio Verne?
Yo, por mi parte, pensaba ya en una viva reproduccién de
Géricault: un Radeau de la Méduse animado y aterrorizador.
Probablemente escenas de canibalismo; aspectos de espanto
y de muerte: jTartarin-Pym®, Dios mio! El vapor aminoraba
la marcha y ponia su proa al objeto de nuestras miradas:
un barquichuelo que a alguna distancia se advertia, y en el
cual, con ayuda del anteojo, podia notarse un hombre en
pie. Pronto llegamos a corta distancia, y al detenerse el stea-
mer, se oy6 una voz que venia del barquichuelo y que decia
en un inglés ladrante del Norte: «¢A qué grados estamos?»
El capitan, conciso, contest6 a la pregunta. Pregunt6 luego:

8 Lamortecivile, drama en cinco actos de Paolo Giacometti (1861).

9 Tanto el texto de La Nacidn como las posteriores transcripciones escriben “Tartarin-Pim”. No es forzado
suponer que el cronista se refiere a los personajes de dos novelas de aventuras: por un lado, Tartarin de
Tarascon (1872), de Alphonse Daudet; por otro, The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838), de Poe.
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«¢Naufragos?» El hombre desconocido escribié en un papel,
coloc el escrito en una caja de sardinas y lanzé su proyectil:
«Soy el capitan... (aqui el nombre que no recuerdo)'’ y voy
solo, en este bote, por la misma ruta de Colon, al puerto
de Palos, enviado por la casa del Jabén Sapolio, de Nueva
York. Ruego avisar por cable, al llegar al Continente, el pun-
to en que se me ha encontrado». «¢Necesita V. algo?» Por
toda respuesta el hijo del tio Samuel nos bombardeé con
dos tarros de penmican'' y otros dos de arvejas y, poniendo
su vela al viento, nos dej6, no sin el indispensable all right.
Efectivamente, aquel curioso commis voyageur'? de la jabone-
ria yankee, era el Colon de los Estados Unidos que iba a des-
cubrir Espana...

Diciembre 20 — El hormiguero de la proa se aglomera;
ha advertido que tiene delante el ojo fotografico. Un dis-
tinguido caballero, miembro de la Sociedad Fotografica de
Aficionados, de Buenos Aires, y el excelente comandante
Buccelli, se ofrecen galantemente como operadores. Desde
el momento en que se ha visto la maquina en el puente,
cada cual «posa» a su manera; quien se encarama a los lu-
gares dominantes, quien se acomoda la gorra, quien toma
aires arrogantes, o falsos, o esquivos, o graciosos. Esa gente
comprende que es objeto de curiosidad, y procura ser mejor
en ese instante. La vieja piamontesa sienta y arregla en la
falda al bambino; una muchacha palida, de un bello tipo
napolitano, se alisa con dos pases de peineta el cabello obs-
curo y copioso; un abyecto bausdn hace un gesto obsceno,
otro una mueca; éstos abajo, aquéllos en el centro, aqué-
llos arriba, forman su torre de carne humana iluminada de
ojos de Italia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre
el cual se recortan las figuras agrupadas. Entre esas gentes

10" En Espania contempordnea se elimina el paréntesis y se repone el nombre propio: Andrews.
11 Conserva de carne seca.
12 Viajante de comercio.
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van marineros, obreros, trabajadores que han estado en el
Plata por algtin tiempo, unos con su pequena hucha llena,
otros en situacion idéntica a la que trajeron de inmigrantes;
no han podido resistir al deseo de volver a mirar su musical
y dulce tierra. Hay que observar como en ese cafarnaum en
que van confundidos como las cabezas en un barco conduc-
tor de ganado en pie, no les abandona su alegre numen la-
tino. De noche, ois que a la claridad estelar brota de pronto
un coro jubiloso, una barcarola, armoniosamente acorda-
das las voces; o una voz sola, impregnada de las ardientes
gracias de Napoles, de la amorosa melodia de Venecia, o
que da al aire marino una de esas canciones de Sicilia que
tienen tan buen perfume de antiguo vino griego. En el dia,
las mujeres que lavan sus trapos, los viejos aporreados por
la vida, los mocetones de potentes punos, las testas diver-
sas cubiertas de boinas, gorros o chambergos, los ninos de
grandes ojos y magnificas cabelleras, tienen siempre en la
faz un rayo de sol que denuncia la floracién inextinguible
de la raza, la multiplicada marca del gozo de la existencia
que lleva todo el que nace en los paises solares de otonos de
oro e incomparables primaveras en triunfo.

Se procede a retratar al criminal. Desde que nos mira lle-
gar, no cabe en si de humor gris, y por los ojos se le sale el
disgusto. Quiere ir a ocultarse, pero el comandante le pro-
hibe que se retire y, con modos amables, le indica que no
se pretende nada que sea en su contra; que, al contrario,
se le va a hacer el regalo de su fotografia. El sujeto hace un
mal signo, las miradas nos echan brasas, y los labios torcidos
no dejan pasar de seguro, sordamente, bendiciones para los
que vamos a perturbarle. Se sienta de pésima gana en una
silla, ve a un lado y otro, saeteando con las pupilas ya a dere-
chayaaizquierda; parece que luchase porque no se le coja el
pensamiento con la mirada; vy, dirigiéndose al comandante:
—-«¢Para qué me estan retratando ahora? Alla en Buenos
Aires hicieron lo mismo. jDe seguro para vender el retrato y
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sacar dinero!» Un momento se ha quedado en tranquilidad,
fijo en una pasajera elegante que curiosea, y entonces, la pla-
ca hace la figura, el gesto suspenso bajo el gorro de lana. El
se va a un punto aislado, saca su pipa, la llena, la enciende y
echa una bocanada de humo sobre las olas.

Diciembre 21 — Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra
espanola.

En Barcelona. Por la Rambla famosa. El orgullo obrero.
La blusa contra la capa. Socialismo, anarquismo, francesismo
y separatismo. El maestro Rusiol. En los “Quatre Gats™

Madrid, 4 de enero de 1899
Senor director de La Nacion:

Al amanecer de un dia hurano y frio, luchando el alba y
la bruma, el vapor anclaba en Barcelona. A la izquierda se
alzaba recortada la altura de Montjuich; en frente, en un fon-
do de oro matinal, el Tibidabo; y cerca, sobre su columna,

13 La Nacidn, Buenos Aires, lunes 30 de enero de 1899. £l texto pasa al sequndo capitulo de Espara con-
tempordnea, donde se acorta el titulo: “En Barcelona”. El capitulo altera, ademds, la cronologia, pues al
inicio escribe “1 de enero de 1899". Resulta significativo que, instalado en Madrid —pues allf fija su
enunciacion este texto—, el cronista decida “volver” a Barcelona, remarcando la entrada a Espafia por
los mdrgenes. En este sentido apunta Delgado Aburto (2010: 18) que £sparia contempordnea “comienza
estratégicamente situada (...) en un espacio descentrado (Barcelona en vez de Madrid)". Buena parte de
la critica coincide en identificar como eje de esa “estrategia” el constante contrapunto, la mirada siem-
pre doble —implicada en el recorrido a dos bandas, de Barcelona a Madrid—, que viene a desplazar la
larga tradicion americana del interrogatorio inquisitorial. Colombi (2004b: 124), al referirse a esta doble
direccion de la mirada, ofrece una precisa caracterizacion del viajero: “Del pasado recuperd el castillo
como modo de insuflar grandeza al alicaido espiritu nacional y, en el futuro, identificd el affiche cataldn,
policromo, audaz, actual, signo de una Espafia nueva que el viajero americano busca incansablemente
durante su estadia en ese pais y que hard surgir, con evidente voluntarismo, de sus crénicas. El relato
sufre el desdoblamiento de una mirada retrospectiva que busca las constantes, y otra prospectiva que
anuncia el porvenir, disefiando un sujeto a medias nostalgico y a medias profético, aunque siempre,
inequivocamente, optimista”.
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Colon, la diestra hacia el mar. Como todavia no llegase el vi-
sitador y el médico oficiales, se iban aglomerando alrededor
del steamer las embarcaciones de fruteros y agentes de hotel,
y entre nuestros pasajeros de terceray la gente hormigueante
de los botes, se iniciaron didlogos vivos. De ellos asi uno que
gran cosa significa. Lastima es que no pueda darlo en catalan
como lo oi, pues ganaria en hierro. De todos modos, la cosa
es dura.

—:Cdmo te va, noy?"

—Bien, como que vengo de América. ;Qué de nuevo?

—¢Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria. Ayer
llegaron repatriados. Los soldados parecen muertos. Caste-
lar se esta muriendo.

—iMira qué hermosa la estatua de Col6n, al amanecer!

—1i...en Deu! Mas valiera le hubiesen sacado los ojos a ese
Fulano.”

La palabra fue peor.

Ya en la claridad del dia, las conversaciones se animan. Se
mira una roja barretina; se pescan compras desde a bordo;
al extremo de una vara van las naranjas y las manzanas; y en
el dia completo, con el pie derecho, piso el continente y la
tierra de Espana.

Una hora después estoy en el hervor de la Rambla. Es
esta ancha calle, como sabréis, de un pintoresco curioso y
digno de nota, baraja social, revelador termémetro de una
especial existencia ciudadana. En la larga via, van y vienen
rozandose, el sombrero de copa y la gorra obrera, el smo-
king y la blusa, la senorita y la menegilda. Entre el cauce
de arboles donde chilla y charla un millén de gorriones, va
el rio humano, en un incontenido movimiento. A los lados
estan los puestos de flores variadas, de uvas, de naranjas,

14 "Muchacho.”
15 “j...en Dios!": los puntos suspensivos silencian la maldicién-insulto en catalén. En Esparia contempordnea
se reemplaza “ese Fulano” por “ese tal”.
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de datiles frescos de Africa, de pajaros. Y florecida de caras
frescas y lindas, la muchedumbre olea. Si vuestro espiritu se
aguza, he ahi que se transparenta el alma urbana.'® Alli, al
pasar, notdis un algo nuevo, extrano, que se impone. Es un
fermento que se denuncia inmediato y dominante. Fuera de
la energia del alma catalana, fuera de ese tradicional orgullo
duro de este pais de conquistadores y menestrales, fuera de
lo permanente, de lo histérico, triunfa un viento moderno
que trae algo del porvenir; es la Social que estd en el ambien-
te; es la imposicion del fenémeno futuro que se deja ver; es el
secreto a voces de la blusay de la gorra, que todos saben, que
todos sienten, que todos comprenden, y que en ninguna par-
te como aqui resalta de manera tan palpable en magnifico
alto-relieve. Que la ciudad condal, que estos hombres fuertes
de antiguo que tuvieron poetas en el Roussillon y duques
de Atenas, que anduvieron en cosas de conquistas y guerras
por las sendas del globo, y extendieron siempre su sober-
bia como una bandera; que esta tierra de trabajadores, de
honradez artesana y de vanidad heroica, esté siempre de pie
manifestando su musculatura y su empuje, no es extrano;y
que el desnivel causante de la sorda amenaza que hoy va por
el corazon de la tierra formando el terremoto de manana,
haya aqui provocado mds que en parte alguna la actitud de
las clases laboriosas que comprenden la aproximaciéon de un
universal cambio, no es sino hecho que se impone por su
ley l6gica; pero la ilustracion del asunto vale por un libro

16l texto asume en este punto esa peculiar potencia de la crénica modernista para (re)presentar la trama
vertiginosay abigarrada de la ciudad moderna que ya ha sido destacada con insistencia porla critica re-
ciente, desde Rama (1985b) a Ramos (1989) y Montaldo (1994). Se trata del paso veloz del globe-trotter
que —como apunta Colombi (2004b: 130)— “connota diversidad, frecuencia y simultaneidad en el
espacio (...), una aceleracion controlada, un desplazamiento espasmddico”, y organiza todo un abanico
de soluciones retdricas: desde el relato radiado que avanza a partir de rpidas instantdneas, de escenas
y didlogos fragmentarios escuchados al pasar, al uso de la sinécdoque (1a “blusa”, 1a “gorra”) para captar
en forma novedosa la efervescencia de la “Social”, y la singular deixis, que en sus “saltos” devuelve la
percepcion discontinua de una experiencia atada al ritmo moderno.
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de comentarios, y esa ilustracion os la haré contandoos algo
que vi, al llegar, en el café Colon. Es éste un lujoso y extenso
establecimiento, a la manera de nuestra confiteria del Agui-
la, pero triplicado en extension; la sala inmensa estd cuajada
de mesitas en donde se sirven diluvios de café; es un punto
de reunion diaria y constante; pues en Espana, aun estando
en Cataluna, la vida de café es notoria y llamativa; y en cada
café anddis como entre un 6palo, pues estas gentes fuman
como usinas, y el extranjero siente al entrar en los recintos,
la irritacion de los ojos entre tanta humana fabrica de nico-
tina. ¢Quién sabe la influencia que los alcaloides del café y
del tabaco han tenido en estas razas nerviosas, que por otra
parte calientan luminosas y enérgicas llamas y brasas de sol
y de vino?

Pues bien, estaba en el café Colén vy, cerca de mi, en una
de las mesitas, dos caballeros, probablemente hombres de
negocios o industriales, elegantemente vestidos, conversa-
ban con gran interés y atencién, cuando llegé un trabaja-
dor con su traje tipico y ese aire de grandeza que marca en
los obreros de aqui un sello inconfundible; miré a un lado
y otro, y como no hubiese mesas desocupadas cerca de alli,
tomo una silla, se sent6 a la misma mesa en que conversa-
ban los caballeros y pidi6, como lo hubiera hecho el mis-
mo Wilfredo el Velloso', su taza. Le fue servida, tomola,
pago y fuese como habia entrado, sin que los dos senores
suspendiesen su conversacion, ni se asombrasen de lo que
en cualquier otra parte seria accién osada e impertinente.
Por la Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gesto
implican una posesién inaudita del mas estupendo de los
orgullos; el orgullo de una democracia llevada hasta el olvi-
do de toda superioridad, a punto de que se diria que todos
estos hombres de las fabricas tienen una corona de conde
en el cerebro.

17 Guifré el Pil6s (840-897), héroe de la leyenda épica catalana, fundador de la Casa de Barcelona.
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Como voy de paso, apenas tengo tiempo de ir tomando mis
apuntes. Observo que en todos aqui da la nota imperante,
ademas de esa senaladisima demostracion de independencia
social, la de un regionalismo que no discute, una elevacién
y engrandecimiento del espiritu catalan sobre la nacién en-
tera, un deseo de que se consideren esas fuerzas y esas luces,
aisladas del acervo comun, solas en el grupo del reino, tinica
y exclusivamente en Cataluna, de Cataluna y para Cataluna.
No se queda tan solamente el impetu en la propaganda re-
gional, se va mas alla de un deseo contemporizador de auto-
nomia, se llega hasta el mas claro y convencido separatismo.
Alli sospechamos algo de esto; pero aqui ello se toca, y nos
hiere los ojos con su evidencia. Dan gran copia de razones y
argumentos, desde que uno toca el tema, y no andan del todo
alejados de la razén y de la justicia. He comparado, durante
el corto tiempo que me ha tocado permanecer en Barcelona,
juicios distintos y diversas maneras de pensar que van todas
a un mismo fin en sus diferentes modos de exposicion. He
recibido la visita de un catedratico de la universidad, perso-
na eminente y de sabiduria y consejo; he hablado con ricos
industriales, con artistas y con obreros. Pues os digo que en
todos esta el mismo convencimiento, que tratan de si mismos
como en casa y hogar aparte, que en el cuerpo de Espana
constituyen una individualidad que pugna por desasirse del
organismo a que pertenece, por creerse sangre y elemen-
to distinto en ese organismo, y quien con palabras doctas,
quien con el idioma convincente de los nimeros, quien vio-
lento y con una argumentaciéon de dinamita, se encuentran
en el punto en que se va a la proclamacién de la unidad, in-
dependencia y soberania de Cataluna, no ya en Espana sino
fuera de Espana. Y como yo quisiese oponer uno que otro
pensamiento al alud, en la conversaciéon con uno de ellos,
hablé6 sencillo, en parabola y en verdad, con una elocuencia
practica irresistible: «Vea V., somos como una familia. Espa-
na es la gran familia compuesta de muchos miembros; éstos

102 Rodrigo Javier Caresani



consumen, éstos son bocas que comen y estomagos que di-
gieren. Y esta gran familia esta sostenida por dos hermanos
que trabajan. Estos dos hermanos son el catalan y el vasco.
Por esto es que protestamos solamente nosotros; porque es-
tamos cansados de ser los mantenedores de la vasta familia.
Dos ciudades hay que tienen los brazos en movimiento para
que coman los otros hermanos: Barcelona y Bilbao. Por eso
en Barcelonay en Bilbao es donde V. notara mayor excitaciéon
por el ideal separatista; y catalanistas y bizkaitarras tienen ra-
z6n. Deberia comprender esto, deberia haber comprendido
hace mucho tiempo la agitacion justa de nuestras blusas, la
capa holgazana de Madrid».

Yriente, alegre, bulliciosa, moderna, quiza un tanto afran-
cesaday por lo tanto graciosa y llena de elegancia, Barcelona
sostiene lo que dice, y dice que habria hecho mucho mas de
lo que hoy nos asombra y nos encanta, si se lo hubiese permi-
tido la tutela gubernativa; pues no puede abrir una plaza si
no va la licencia de la Corte, y de la Corte van los ingenieros
y los arquitectos y los empleados, a agriar mds la levadura;
y asi, a pasos, a pasos cortos, han adelantado, se han pues-
to los catalanes a la cabeza. ;Qué habria hecho Cataluna
auténoma, esta gran Cataluna cuya faz maravillosa he crei-
do contemplar bajo el azul, ya a la orilla de su bravo mar,
ya en momentos crepusculares y apacibles, sobre los juegos
de agua de su paseo favorito, en donde un simulacro divino
rige armoniosamente una cuadriga de oro? Sano y robusto
es este pueblo desde los siglos antiguos. Sus hijos son natu-
rales y simples, llenos de la vivaz sangre que les da su tierra
fecunda; sus mujeres, de firmes pechos opulentos, de ojos
magnificos, de ricas cabelleras, de flancos potentes; el paisa-
je campestre, la costa, laluz, todo es de una excelencia homé-
rica. Hay ninos, hay hembras, hay campesinos, que se dirian
destinados a uno de esos cuadros de Puvis de Chavannes en
que florecen la vida y la gracia primitiva del mundo. Los ta-
lleres se pueblan, bullen: abejean en ellos las generaciones.

Rubén Darfo. Cronicas viajeras
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Por las calles va la salud y la gallardia, y la fama de grandes
pies que tienen las catalanas no tengo tiempo de certificarla,
pues la euritmia del edificio me aleja del examen de su base.
La ciudad se agita. Por todos lugares la palpitacion de un
pulso, el signo de una animacion. Las fabricas a las horas
del reposo, vacian sus obreros y obreras. El obrero sabe leer,
discute; habla de Ia R. S., o sea, si gustais, Revolucion Social;
otro mira mas rojo, y parte derecho a la anarquia. No mues-
tran temor ni despecho'™ en cantar canciones andrquicas en
sus reuniones, y sus oradores no tienen que envidiar nada a
sus congéneres de Paris o de Italia. Ya recordaréis que se ha
llegado aqui a la accién, y recuerdos sonoros y sangrientos'
hay de terribles atentados. Y eso que, en la fortaleza de Mont-
juich, parece que la inquisicién renové en los interrogatorios,
no hace mucho tiempo, los procedimientos torquemadescos
de los viejos procesos religiosos. Asi al menos lo demostré en
la Revue blanchey luego en un libro que tuvo un momento de
resonancia, el catalan Tarrida del Marmol.* La propaganda
continua, subterranea, o a la luz del dia, con todo y tener ojos
avizores la justicia. Hace poco, en una fiesta industrial, en mo-
mentos en que llegaban amargas noticias de la guerra, ciertos
trabajadores arrancaron de su asta una bandera de Espanay
la sustituyeron por una bandera roja. Mientras esto pasa en
la capa inferior, arriba y en la zona media, cada cual por su
lado, se mueven los autonomistas, los francesistas y los sepa-
ratistas. LLos unos quieren que Cataluna recobre sus antiguos
derechos y fueros, que no le fueron quitados sino al comenzar
este siglo; los otros pretenden la anexién a Francia, yo no sé
por qué, pues la centralizacién absoluta de alla les pondria, a

18  En Fsparia contempordnea se cambia “despecho” por “empacho”.

19 En Fspana contempordnea, “memorias sonoras y sangrientas”.

20 Fernando Tarrida del Marmol (1861-1915), destacado anarquista espafiol, promotor del “anarquismo
sin adjetivos”. Luego de los procesos de Montjuich por el atentado en la procesién del Corpus Christi de
1896, se exilié en Francia, Bélgica y finalmente en Londres. £l libro al que alude la cronica —denuncia
del juicio militar que reprimi6 al anarquismo obrero catalan— es Les inquisiteurs d Espagne (1897).
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lo mejor, en el mismo caso que el Poitou o la Provenza, y las
reales relaciones y simpatias con el vecino francés no pasan
de vagas y platénicas manifestaciones de felibres; una cigarra
canta de este lado, otra contesta del otro: no creo que entre
Mistral y Mossén Jacinto Verdaguer vayan a lograr mejor co-
sa.” Los otros suenan con una separaciéon completa, con la
constitucion del Estado de Cataluna libre y solo. Claro es que,
ademas de estas divisiones, existen los catalanes nacionales, o
partidarios del régimen actual, de Cataluna en Espana; pero
éstos son, naturalmente, los pocos, los favorecidos por el go-
bierno, o los que con la organizacién de hoy logran ventajas o
ganancias que de otra manera no existirian.

Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de chime-
neas, han puesto por todas partes los corazones de las fabricas.
Tienen buena mente y lengua, poetasy artistas de primer orden;
pero estan ricamente provistos de ingenieros e industriales.

No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria, se
pusieron a la obra productiva. En la labor estaban, y el clarin
de D. Carlos les perturbé de nuevo. Desde el ano 1842 volvie-
ron a la tarea, no sin bregar con la prohibicién de Inglaterra
que a la sazén impedia se exportasen sus mdquinas; se logré
que se revocase dicha prohibicién y el dinero cataldn cuajo
sus fabricas de mdquinas inglesas. He de volver a Cataluna,
donde no he estado sino rapidamente, y he de estudiar esa
existencia fabril que se desarrolla prodigiosa en focos como
Reus, Mataro, Villanueva y, entre otros tantos, Sitges, donde
tiene su morada el singular y grande artista que se llama
Santiago Rusinol.

El nombre de Rusinol me conduce de modo necesario a
hablaros del movimiento intelectual que ha seguido, parale-
lamente, al movimiento politico y social. Esa evolucion que

21 Referencia al célebre intercambio que mantuvieron los poetas Frédéric Mistral (1830-1914) y Jacinto
Verdaguery Santald (1845-1902), quienes se encargaron de tramar y fortalecer desde la lirica la relacion
entre el cataldn y la lengua occitana.
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se ha manifestado en el mundo en estos ultimos anos y que
constituye lo que se dice propiamente el pensamiento «mo-
derno», o nuevo, ha tenido aqui su aparicién y su triunfo,
mas que en ningun otro punto de la peninsula, mas que en
Madrid mismo; y aunque se tache a los promotores de ese
movimiento de industrialistas, catalanistas, o egoistas, es el
caso que ellos, permaneciendo catalanes, son universales. La
influencia de ese grupo se nota en Barcelona no solamente
en los espiritus escogidos, sino también en las aplicaciones
industriales, que van al pueblo, que ensenan objetivamente
a la muchedumbre; las calles se ven en una primavera de
carteles o affiches que alegran los ojos en su fiesta de lineas
y colores; las revistas ilustradas pululan, hechas a maravilla:
las impresiones igualan a las mejores de Alemania, Francia,
Inglaterra o Estados Unidos, tanto en el libro comun y bara-
to como en la tipografia de arte y costo.

Cuando vuelva a Barcelona he de ver a Rusinol en su reti-
ro de Sitges, una especie de santuario de arte en donde vive
ese gentilhombre intelectual digno de ser notado en el mun-
do.?? Entretanto, sabed que Rusinol es un altisimo espiritu,
pintor, escritor, escultor, cuya vida ideolégica es de lo mds in-
teresante y hermoso, y cuya existencia personal es en extre-
mo simpdtica y digna de estudio. Su leonardismo rodea de
una aureola gratamente visible su nombre y su obra. Es rico,
fervoroso de arte, humano, profundamente humano. Es un
traductor admirable de la naturaleza, cuyos mudos discursos
interpreta y comenta en una prosa exquisita o potente, en
cuentos o poemas de una gracia y fuerza en que florece un
singular diamante de individualidad. En este movimiento,
como sucede en todas partes, los que se han quedado atras,

22 Darioaludird a la obra de Santiago Rusifiol (1861-1931) en varias oportunidades; entre otras, le dedicard
uno de los articulos de la serie “cabezas” —recogido en el volumen Cabezas, de 1916—, en el que
apunta: “Comunicar con Rusifiol es una fiesta para el espiritu. Yo me he complacido con tales momen-
t0s, ya en sumorada principesca de Sitges, ya en la corte madrilefia, ya en la divina isla de Mallorca, en
la multiple Barcelona, en este Paris que él amay que le ha sonreido”.
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o callan, o apenas son oidos. Balaguer es ya del pasado, con
su pesado farrago; el padre Verdaguer apenas logra llamar
la atencién con su dltimo libro sobre Jesus: vive al reflejo de
la Atlantida, al rumor de Canigé. Guimera, que trabaja al sol
de hoy, va a Madrid a hacer diplomacia literaria, y los madri-
lenos, que son «malignos», le dicen que conocen su juego, y
que hay en el autor de Tierra baja un regionalista de mas de la
marca. Bellamente, noblemente, a la cabeza de la juventud,
Rusinol, que no escribe sino en cataldn, pone en Cataluna
una corriente de Arte puro, de generosos ideales, de virtud
y excelencia trascendentales. Por él se acaba de levantar al
Greco una estatua en Sitges; por €l se anima la generaciéon
actual®; por €l los nuevos aprenden en ejemplo vivo que el
ser artista no esta en mimar una Bohemia de cabellos largos
y ropas descuidadas y consumir bocks de cerveza y litros de
ajenjo en los cafés y cabarets, sino en practicar la religiéon de
la Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la aspiracion en la
obra, dominar al mundo profano, demostrar con la produc-
cién propia la fe en un ideal; huir de los apoyos de la critica
oficial tanto como de las camaraderias inconsistentes, y jun-
tar, en fin, la chispa divina a la nobleza humana del caracter.

Me dijeron que podia encontrar a Rusinol en el café de
los Cuatro Gatos. Alla fui. En una estrecha calle se advierte
la curiosa arquitectura de la entrada de ese rincén artistico.
Pasé una verja de bien trabajado hierro, y me encontré en el
famoso recinto con el no menos famoso Pere Romeu. Es éste
el dueno, o empresario principal del cabaret; alto, delgado,
de larga melena, tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya
negra indumentaria se enflora con una prepotente corbata
que trompetea sus agudos colores, no sé hasta qué punto
pour épater le bourgeois.?* Pregunté por Rusinol, y se me dijo

23 Elfragmento “por él se anima la generacién actual” se elimina en Esparia contempordnea.
24 "Para escandalizar al burqués”: la frase francesa fue una especie de “grito de querra” de los poetas
decadentes de finales del siglo XIX.
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que estaba en su mansién de Sitges; por Pompeyo Gener,
que acababa de llegar de Paris, y se me dijo que a ése no le
buscase, pues solamente la casualidad podria hacer que le
encontrara. Y como era dia de marionetas, se me invito a ver
el espectaculo. Los Cuatro Gatos son algo asi como un reme-
do del Chat Noir de Paris, con Pere Romeu por Salis, un Salis
silencioso, un gentilhombre cabaretier que creo que es pintor
de cierto fuste, pero que no se senala por su sonoridad. Ama-
ble, él fue quien me condujo a la salita de representacion.
En ella no cabran mas de cien personas; decéranla carteles,
dibujos a la pluma, sepias, impresiones, apuntes, y cuadros
también completos, de los jovenes y nuevos pintores barce-
loneses, sobresaliendo entre ellos los que llevan la firma del
maestro Rusinol. Los titeres son algo asi como los que en
un tiempo atrajeron la curiosidad de Paris con misterios de
Bouchor, piececitas de Richepin y de otros. Para semejantes
actores de madera compuso Maeterlinck sus mas hermosos
dramas de profundidad y de ensueno. Alli en los Cuatro Ga-
tos no estan mal manejados. Llegué cuando la representa-
cion estaba comenzada. En el local, casi lleno, resaltaba la
nota graciosa de varias senoritas, intelectuales segin se me
dijo, pero que no eran ni Botticelli ni Aubrey Beardsley; ni
el peinado ni el traje enarbolaban lo snob. Abundaban los
tipos de artistas del Boul’Miche; jévenes melenudos, corba-
tas mil ochocientos treinta; y otras corbatas. Los bocks cir-
culaban, al chillar la vocecilla de los titeres. Naturalmente,
los titeres de los Quatre Gats hablan en cataldn, y apenas
me pude dar cuenta de lo que se trataba en la escena. Era
una pieza de argumento local, que debe de haber sido muy
graciosa, cuando la gente reia tanto. Yo no pude entender
sino que a uno de los personajes le llovian palos, como en
Moliere; y que la milicia no estaba muy bien tratada. Las
decoraciones son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes
han organizado el teatro diminuto lo han hecho con amor
y cuidado. En el local suele haber ademds exposiciones,
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audiciones musicales y literarias y sombras chinescas. Ya
veis que el alma de Rodolphe Salis se regocijaria en este
reflejo. Al salir volvi a ver a Pere Romeu, quien puso en mis
manos un cartelito en que se anuncia su coin® de artista,
en gotica tipografia de antifonario o de misal antiguo, y en
la cual se dice que «Aital estada és hostal pels desganats,
és esco ple de caliu pels que sentin 'anyoranca de la llar,
és museu pels que busquin llaminadures per I’anima; és
taverna y emparrat pels que aimen I'ombra dels pampols, y
de I'esséncia espremuda del raim; és gotica cerveseria, pels
enamorats del Nort, y pati d’Andalusia, pels aimadors del
mig-die; és casa de curaci6, pels malalts del nostre segle, y
cau d’amistat y harmonia pels que entrin a aixoplugar-se
sota els portics de la casa. No tindran penediment d’haver
vingut, y si recanca si no vénen».?° Ese cabaret es una de las
muestras del estado intelectual de la capital catalana, y el
observador tiene mucho en donde echar la sonda. Desde
luego, sé ya que en Madrid me encontraré en otra atmos-
fera, que si aqui existe un afrancesamiento que detona,
ello ha entrado por una ventana abierta a la luz universal,
lo cual, sin duda alguna, vale mds que encerrarse entre
cuatro muros y vivir del olor de cosas viejas. Un Rusinol
es floraciéon que significa el triunfo de la vida moderna y
la promesa del futuro en un pais en donde sociolégica y
mentalmente se ejerce y cultiva ese don que da siempre la
victoria: la fuerza.

25 Enfrancés: “costado”.

26 Se corrigen erratas a partir de la version del texto que ofrece Enric Jardi (Historia dels 4 gats, Barcelona,
Aedos, 1972), con una posible traduccion: “Este lugar es hostal para los desganados, es aposento lleno
de calor para los que sufran la afloranza del hogar, es museo para los que busquen endulzar el alma; es
taberna y emparrado para los que amen la sombra de los pdmpanos y la esencia exprimida de la vid; es
qética cervecerfa, para los enamorados del Norte, y patio de Andalucia, para los amantes del mediodia;
es casa de curacion, para la enfermedad de nuestro siglo, y madriguera de amistad y armonia para los
que entren a guarecerse bajo los pérticos de la casa. No sentirén arrepentimiento de haber venido, pero
sf pesar sino vienen”.
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Ocasion habra de hablaros de la obra de Rusinol y los ar-
tistas que le siguen, cuando torne a Barcelona a sentir mejor
y mas largamente las palpitaciones de ese pueblo robusto.?’

He llegado a Madrid y préoximamente tendréis mis impre-
siones de la Corte.

De nuevo en Madrid. Viietas callejeras.

Risas y lagrimas. Buscando el buen camino.
Relaciones hispanoamericanas. Homenaje a la verdad.
“Saudades” de Buenos Aires?

Madrid, 6 de enero de 1899
Senor director de La Nacion:

Con el ano entré en Madrid; después de algunos de au-
sencia vuelvo a ver el «castillo famoso». Poco es el cambio, al
primer vistazo; y lo inico que no ha dejado de sorprender-
me al pasar por la tipica Puerta del Sol, es ver cortar el rio de
capas, el oleaje de caracteristicas figuras, en el ombligo de
la villay Corte, un tranvia eléctrico. Al llegar adverti el mis-
mo ambiente ciudadano de siempre; Madrid es invariable
en su espiritu, hoy como ayer, y aquellas caricaturas verbales
con que don Francisco de Quevedo significaba a las gentes
madrilenas serian, con corta diferencia, aplicables en esta
sazoén. Desde luego el buen humor tradicional de nuestros
abuelos se denuncia inamovible por todas partes. El pais da

27 Este “retorno” a Barcelona —en el plano textual— se consumard recién en la cronica “Tierras solares.
En Barcelona”, publicada en La Nacidn el 3 de enero de 1904, y compilada luego en Tierras solares (1904).

28 LaNacidn, Buenos Aires, lunes 6 de febrero de 1899. La crénica se recogerd en el tercer capitulo de £spaiia
contempordnea ("Madrid”). EI texto re-escribe —igual que “En Barcelona"— la cronologfa, pues el
capitulo del libro se inicia el “4 de enero”. Dario estd “de nuevo” en Madrid, ya que allf habfa participado
en 1892 —como secretario de la delegacion de Nicaragua— de las fiestas por el IV centenario del
“descubrimiento” de América.
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la bienvenida. Estamos en lo pleno del invierno y el sol hala-
ga benévolo en un azul de lujo. En la Corte anda esparcido
uno de los milagros; los mendigos, desde que salto del tren,
me asaltan bajo cien aspectos; resuena de nuevo en mis oi-
dos la palabra «senorito»; don César de Bazan*’ me mide de
una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me dice:
«jpues, hombre!... »; dos pesetas, y mi baul pasa sin registro;
con el panuelo que le cubre la cabeza, atadas las puntas bajo
la barba, cenido el mantén de lana, a garboso paso, va la
mujer popular, la sucesora de Paca la Salada, de Geroma la
Castanera, de Maria la Ribeteadora, de Pepa la Naranjera,
de todas aquellas desaparecidas manolas que alcanzaron a
ser dibujadas a través de los finos espejuelos del Curioso Par-
lante®; una carreta tirada por bueyes, como en tiempo de
Wamba, va entre los carruajes elegantes por una calle cén-
trica; los carteles anuncian, con letras vistosas, La chavala'y
El baile de Luis Alonso®; los cafés llenos de humo rebosan de
desocupados; entre hermosos tipos de hombres y mujeres,
las jetas de Cilla, los monigotes de Xaudaro, se presentan
a cada instante®; Sagasta Olimpico estd enfermo, Castelar
esta enfermo; Espana ya sabéis en qué estado de salud se
encuentra; y todo el mundo, con el mundo al hombro o en
el bolsillo, se divierte: jViva mi Espanal

Acaba de suceder el mas espantoso de los desastres; po-
cos dias han pasado desde que en Paris se firmé el tratado
humillante en que la mandibula del yankee quedo por el

29 Don (ésar de Bazan (1872), opéra-comigue con musica de Jules Massenet y libreto en francés de Adolphe
d'Ennery y Jules de Chantepie.

30 Con este seudénimo daba a conocer sus escritos Ramdn de Mesonero Romanos (1803-1882), célebre
costumbrista espafiol. En su obra £/ antiguo Madrid (1861) y bajo el “tipo” de “la Manola” aparecen los
personajes femeninos que menciona la crénica.

31 Dos zarzuelas estrenadas en Madrid, la primera en 1898 y la sequnda en 1896.

32 Ramén Cilla (1859-1937) y Joaquin Xaudard (1872-1933) fueron caricaturistas prolificos que publicaron
en las revistas ilustradas espafiolas mds famosas de la época.
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momento satisfecha después del bocado estupendo®: pues
aqui podria decirse que la caida no tuviera resonancia. Usa-
da como una vieja «perra chica»®* esta la frase de Shakes-
peare sobre el olor de Dinamarca®, si no, que seria el mo-
mento de gastarla. Hay en la atmésfera una exhalacion de
organismo descompuesto. He buscado en el horizonte espa-
nol las cimas que dejara, no hace mucho tiempo, en todas las
manifestaciones del alma nacional: Canovas muerto; Ruiz
Zorrilla muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera
ciego; Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No esta por
cierto Espana para literaturas, amputada, doliente, vencida;
pero sus politicos del dia parece que para nada se diesen
cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energias en chi-
canas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos
parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte comun,
sin buscar el remedio al dano general, a las heridas en carne
de la nacién. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana
no divisa nada desde la torre. Mas en medio de estos nubla-
dos se oye un rumor extrano y vago que algo anuncia. Ni se
cree que florezcan las boinas de don Carlos, y los republica-
nos que fueran esperanza de muchos, en escisiones dentro
de su organizaciéon misma, casi no alientan. Entre tanto van

33 EI10de diciembre de 1898 se firma el Tratado de Paris, que pone fin a la guerra hispano-estadounidense.
Mediante este acuerdo, Espafia abandond sus demandas sobre Cuba y aceptd su independencia; ade-
més, cedid oficialmente Filipinas, Guam y Puerto Rico a Estados Unidos. El tratado significé un “logro”
para las politicas intervencionistas norteamericanas, pues dejaba el campo expedito a la ocupacion
del Caribe y, en particular, a via libre para el “bocado estupendo”, Cuba. Zanetti (2010) percibe con
aqudeza la complejidad de las condiciones en que se articulan estas primeras crénicas “espafiolas”,
pues Darfo comienza a escribir en el intervalo entre la firma del “tratado” y su ratificacion —el 6 de
febrero de 1899, por el senado de Estados Unidos; y el 19 de marzo de ese mismo afio, por la reina Marfa
(ristina—. Para la investigadora, la sinqularidad de esta coyuntura —"un momento comprometido
para seleccionar la informacion y arriesgar interpretaciones, méas aun para quien estd empefiado en
imponer su estética en un campo intelectual hostil” (2010: 68)— se proyecta a la materialidad de la
prosa dariana en la medida en que sus crénicas asumen con insistencia las modulaciones propias del
discurso ensayfstico, claro que en las antipodas de la tradicion del ensayo positivista.

34 Nombre cologuial que se le daba a la moneda espaiola de cinco céntimos de peseta.

35 “Algo huele a podrido en Dinamarca”, en Hamlet (Acto |, escena V).
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llegando a los puertos de la patria los infelices soldados de
Cuba y Filipinas. Quienes a morir, como uno que —parece
caso escrito en la Biblia— fue a su pueblo natal ya moribun-
do, y como era de noche, sus padres no le abrieron su casa
por no reconocerle la voz, y al dia siguiente le encontraron
junto al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y son
echados al mar; y los que llegan, andan a semejanza de som-
bras, parecen, por cara y cuerpo, cadaveres. Y el madrono
estd florido y a su sombra se rie y se bebe y se canta, y el oso
danza sus pasos cerca de la casa de Trimalcién. A Petronio
no le veo.* He pensado a veces en un senado macabro de
las antiguas testas coronadas, como en el poema de Nunez
de Arce, bajo la techumbre del monasterio

Que alzo Felipe Segundo
Para admiracién del mundo
Y ostentacion de su imperio.

¢Coémo hablarian ante el espectaculo de las amarguras
actuales los grandes reyes de antano, como el soberbio
emperador, como los Felipes, como los Carlos y los Al-
fonsos? Asi cual ellos el imperio hecho polvo, las fuerzas
agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron
tantas macizas cabezas, asi fuesen las sacudidas por te-
rribles neurosis, quiza proxima a caer de la frente de un
nino débil, de infancia entristecida y apocada; y la buena
austriaca, la pobre madre real en su hermoso oficio de
sustentar al reyecito contra los amagos de la suerte, con-
tra la enfermedad, contra las obscuridades de lo porvenir;
y que esta pdlida, delgada, y en su majestad gentilicia el
orgullo porfirogénito tiene como una vaga y melancélica
aureola de resignacion.

36 Referencia al “Banquete de Trimalcion”, episodio del Satyricon de Petronio.
37 Los versos corresponden al poema “Miserere” de Gaspar Nifiez de Arce (en Gritos del combate, 1875).
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El mal vino de arriba. No dejaron semilla los arboles ro-
bustos del gran cardenal, del fuerte duque, de los viejos ca-
balleros férreos que hicieron mantenerse firme en las sienes
de Espana la diadema de ciudades. Los estadistas de hoy, los
directores de la vida del reino, pierden las conquistas pasa-
das, dejan arrebatarse los territorios por miles de kilometros
y los subditos por millones. Ellos son los que han encanijado
al Leo6n simbdlico de antes; ellos los que han influido en
el estado de indigencia moral en que el espiritu puablico se
encuentra; los que han preparado, por desidia o malicia, el
terreno falso de los negocios coloniales, por lo cual no po-
dia venir en el momento de la rapina anglosajona, sino la
mas inequivoca y formidable débdcle. Unos a otros se echan
la culpa, mas ella es de todos. Ahora es el tiempo de bus-
car soluciones, de ver como se pone al pais siquiera en una
progresiva convalecencia; pero todo hasta hoy no pasa de la
palabreria sonora propia de la raza, y cada cual profetiza,
discurre y arregla el pais a su manera. En palacio, ya que
no Cisneros o Richelieu, falta siquiera el Dubois que prepa-
re para Alfonso XIII lo que el francés para Luis XV nino y
débil, la politica interior en caso de vida, la politica exterior
en caso de muerte. Canovas no fue purpurado, en la monar-
quiade S. M. Catdlica, pero quiza era el inico, a pesar de sus
defectos, que tuviese buena vista en sus ojos miopes, buena
palabra de salvaciéon o de guia en su lengua andaluza; mas
de los horrores inquisitoriales de Montjuich sali6 el rayo rojo
para €é1.%® Entre las cabezas dirigentes, hay quienes recono-
cen y proclaman en alta voz que la causa principal de tanta
decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso general del

38 La cronica recoge referencias al contexto politico mds inmediato, siempre atravesado por la derrota en
laguerray el “ocaso” del imperio: Marfa Cristina de Austria es la regente de Espafia en nombre de su hijo
Alfonso XIII, el rey-nifio. Antonio Canovas del Castillo (1828-1897) fue una de las figuras politicas mds
influyentes de la dltima mitad del siglo XIX en Espafia, Presidente del Consejo de Ministros durante la
regencia. El anarquistataliano Michele Angiolillo lo asesind de tres balazos en venganza por las torturas
a sus compafieros en la carcel de Montjuich.
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pueblo espanol; reconocen que no se ha hecho nada por sa-
lir de la secular muralla que ha deformado el cuerpo nacio-
nal como el cantaro chino el de un enano; y si se ha dejado
enmohecer la literatura, si ha habido estancamiento y retro-
ceso en el profesorado, a punto de que de las célebres uni-
versidades lo que brilla como una joya antigua es el nombre;
fuera de pocas excepciones para el juicio publico, el ordculo
de la ciencia se encierra en urnas como el comodin periodis-
tico del senor Echegaray; el teatro que llaman chico atrae a
las gentes con la representacion de la vida chulesca y desas-
trada de los barrios bajos, mientras en el cldsico Espanol, en
las noches en que he asistido, Maria Guerrero representaba
ante concurrencia escasisima, y eso que el paseo por Europa
y sobre todo el beso de Paris le han puesto un brillo nuevo
en sus laureles de oro*; la nobleza... La otra noche, en un
café-concert que se ha abierto recientemente y con un éxito
que no se sospechaba, me han senalado en un palco a gas-
tados y encanecidos grandes de Espana que se entretenian
con la Rosario Guerrero, esa bailarina linda que ha regoci-
jado a Paris después de la bella Otero; soy frecuentador de
nuestro Casino de Buenos Aires y no me precio de pacato;
pero el espectaculo de esos alegres marqueses de Windsor,
aficionados tan vistosamente a suripantas y senoritas locas
de su cuerpo, me pareci6 propio para evocar un parlamento
de Ruy Gomez de Silva, delante de los retratos, en bravos

39 Darfo habia resefiado para La Nacidn el debut de Guerrero en el Teatro Odedn de Buenos Aires —con la
puesta de La dama boba de Lope de Vega— en la cronica “Maria Guerrero”, del 12 de junio de 1897. El
texto es uno de los primeros en que puede advertirse la “rotacion” de la mirada dariana hacia Espafia:
"Parece que yo me desayuno con un simbolo escandinavo, como una teorfa holandesa y ceno comple-
tamente en ruso, todo con gran cantidad de elixires de Francia. Asimismo, se dice que yo he contagiado
a lajuventud de América, que ya no puede pasar el alimento espafiol. (...) Y al aparecer Maria Guerrero
en la escena, he entrevisto la resurreccion de Espafia. jOh, Dios! jLa adorable rica-hembra, con su traje
esponjado, renovado de Veldzquez, como una gran rosa viviente, sonriendo con una sonrisa duefia de
las mds lindas perlas, haciendo relampaguear la negra mirada de sus dos ojos espafioles bajo la fina
peluca rubia, irresistible de gracia en su gestear encantador, y en su voz armoniosa y vibrante la musica
de Lope, el hechizo arcaico de la obra pura de la Espafia grande!”.
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alejandrinos de Hugo, o una incisién grafica de Forain con
sus incomparables pimientas de filosofia. En lo intelectual,
he dicho ya que las figuras que antes se imponian estdn de-
caidas, o a punto de desaparecer; y en la generacion que se
levanta, fuera de un soplo que se siente venir de fueray que
entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el casti-
llo feudal unos pocos valerosos, no hay sino la literatura de
mesa de café, la mordida al companero, el anhelo de la pese-
ta del teatro por horas o de la colaboracién en tales o cuales
hojas que pagan regularmente; una produccién enclenque y
falsa, desconocimiento del progreso mental del mundo, ico-
noclasticismo infundado o ingenuidad increible, subsistente
fe en viejos y deshechos fetiches. Gracias a que Benavente y
otros senaladisimos hacen lo que pueden para transfundir
una sangre nueva, exponiéndose al odio, a la murmuracion,
a la calumnia, segin se me informa, gracias a eso puede te-
nerse alguna esperanza en un préximo cambio favorable.*’
Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo y, digamos-
lo, por la audacia de los que hemos perseverado, se ha logra-
do en el pensamiento de América una transformacion que
ha producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos, y la
senda esta abierta*'; aqui hasta ahora se empieza, y se empie-
za bien: no faltan almas sinceras, bocas osadas que digan la
verdad, que demuestren lo pdlida que esta en las venas pa-
triéticas la sangre en que se juntaran, como diria Barbey, la
azul del godo con la negra del moro; quienes llevan al teatro

40 En Esparia contempordnea se introducen algunas variantes en esta oracion: se omite el nombre propio
—Jacinto Benavente (1866-1954), el dramaturgo espafiol galardonado con el Nobel en 1922— e inicia
como sique: “Gracias a que escritores sefialadisimos hacen lo que pueden...”; en lugar de “exponiéndose
al odio” escribe “exponiéndose al fracaso”; y elimina un breve segmento: “a la murmuracién, a la calum-
nia, seqtn se me informa”.

41 "Recién llegado”, el cronista no pierde la oportunidad de insinuar esa posicion “vacante” en el campo,
que encuentra hecha “a su medida”, y que no dudard en autoasignarse en textos posteriores: la del
eslabdn necesario entre la novedad del “pensamiento de América” y la transformacion espafiola. Ver
para este punto el articulo “El modernismo en Espafia”, incluido en el presente volumen.
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de las gastadas declamaciones el cuadro real demostrativo
de la decadencia; quienes quieren abrir los ojos al pueblo
para ensenarle que la Tizona de Rodrigo de Vivar no corta
ya mas que el vacio y que dentro de las viejas armaduras no
cabe hoy mas que el aire.

Ahora uno que otro habla de regenerar el pais por la agri-
cultura, de mejorar las industrias, de buscar mercados a los vi-
nos con motivo del tratado ultimo franco-italiano, y hay quie-
nes se acuerdan de que existimos unos cuantos millones de
hombres de lengua castellana y raza espanola en ese continen-
te. Por cierto, la industria pecuaria, dicen, debe ser protegida;
¢pero qué van a proteger, si casi no existe?*? ;Y la agricultura?
Ya en la Instrucciéon del 30 de noviembre de 1833 se senalaban
causas locales del atraso agricola de Espana, como la inter-
vencion de la autoridad municipal en senalar la época de las
vendimias, o la de la recoleccion de los frutos o esquilmos; la
libertad de que en los rastrojos de uno pazcan los ganados
de todos; los privilegios que no admiten al consumo de una
ciudad mads que los vinos que produce su término; los que no
permiten entrar una carga de comestibles en un pueblo sin
que se extraiga otra de los productos de su agricultura o de su
industria, y otras mil anomalias; poco se ha adelantado desde
entonces, y lo que os dara una idea del estado de estas campa-
nas en lo relativo a agronomia, es que sepais que las maquinas
modernas son casi por completo desconocidas; que la siega
se hace primitivamente con hoces, y la trilla por las patas del
ganado; ¢qué pensardn de eso en la Argentina, donde nos
damos el lujo de tener a lo yankee un Rey del trigo? Se trata
ahora de la creacion de un ministerio de agricultura; de ins-
truir al campesino que, como sabéis, ha permanecido hasta
ahora impermeable a toda nocién; pero ya se ha hablado, a
proposito de la ensenanza agricola, de aumentar, Dios mio, el
numero de los doctores: thacer doctores en agricultura!

4) Esta prequnta se elide en Esparia contempordnea.
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Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido el plan
de los domines agricolas y senalado un proyecto en que queda-
rian bien organizadas las escuelas para capataces, peritos agri-
colas e ingenieros agréonomos, estudios practicos, de utilidad
y aplicacion inmediata, sin borla ni capelo salamanquino. Las
campanas estan despobladas, y podrian, si hubiese hombres
de empresa y de buen cdlculo, repoblarlas; para ello la misma
Republica Argentina estaria llamada a ser la proveedora de ca-
bezas; las praderas andaluzas son excelentes para el engorde,
y nuevas fuentes de negocios estarian abiertas para las activi-
dades que a ello se dedicasen en la Peninsula. Asi habria que
entrar en arreglos especiales por las restricciones que existen
en las leyes. Mucho podria ser el comercio hispano-argentino,
y al objeto, segtin tengo entendido, no ha cesado de trabajar el
senor ministro Quesada. Aqui podrian venir las carnes argen-
tinas, ya que no en la comun forma del tasajo, conservadas por
los muchos procedimientos hoy en uso; y la mayoria de este
pueblo que tiene casi como base principal de alimentacion el
bacalao, que importa de Sueciay Noruega, comeria carne sana
y nutritiva. Luego seria cuestién de ver si se adaptaba para el
consumo del ejército y marina. Por lo pronto, la Sociedad Ru-
ral de Buenos Aires podria hacer el ensayo, enviando en limi-
tadas cantidades la carne conservada, y por los resultados que
se obtuvieran, se procederia en lo de adelante. Espana enviaria
sus lienzos, sus sederias, sus demas productos que alli tendrian
colocacién; no habria en ningun viaje el inconveniente del
falso flete. Estas apuntaciones pueden ser estudiadas detalla-
damente por aquellos a quienes corresponde la tarea. Tales
formas de relacion entre Espana y América seran seguramente
mas provechosas, duraderas y fundamentales que las mutuas
zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros co-
rrespondientes de la Academia, de ministros que taquinan® la
musa, de poetas que piden la lira.

43 Del francés “taquiner”: inquietar, pinchar, molestar, hacer rabiar.
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Noétase ahora una tendencia a conocer, siquiera, lo ame-
ricano nuestro —lo del norte, jay!, lo tienen ya bien conoci-
do— y no hace muchos dias, con motivo de un banquete a
escritores y artistas ofrecido por el representante de Bolivia,
senor Ascarrunz, hubo declaraciones de parte de ciertos in-
telectuales, que son de tenerse muy en cuenta. «En cualquier
otro momento, decia un escritor de los mds diamantinos y
pensadores —he nombrado a Julio Burell—, en cualquier
otro momento la galanteria del senor Ascarrunz habria sido
digna de hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido
las fiestas hispanoamericanas a cuyo término apenas si ha
quedado otra cosa que un poco de dulzor en la boca y otro
poco de retdrica en el aire; después, americanos y espanoles
han permanecido en sus desconfiadas soledades, colocados
en actitud y con mirada recelosa, cada cual a un lado del
gran abismo de la historia...» Y mas adelante: «No, la guerra
no levantara ya entre Espana y América espanola sus fieras
voces de muerte; lo que estaba escrito, escrito queda. Rebus-
cadores de la historia, curiosos y eruditos, podran volver la
mirada hacia los negros dias de lucha; pero las almas que tie-
nen alas, las almas que tienen luz, los hombres confesados a
un ideal de paz y de amor, no descenderan al antro sombrio;
volardn mas alto y banardn su espiritu en la claridad de una
nueva aurora...» Todo esto se pudo decir hace mucho tiem-
po; se pudo hace mucho tiempo combatir el alejamiento de
la madre patria del coro de las dieciséis republicas herma-
nas; pero no se hizo, ni se paré mientes en ello.

Antes al contrario, apartando a un grupo escasisimo de
hombres como Valera y Castelar, se nos procuré ignorar lo
mas posible y, como lo he demostrado en La Nacion de Buenos
Airesy en la Revue blanche de Paris, la culpa no fue del tiempo
esta vez, sino de Espana. Glorianse los ingleses de los triunfos
conseguidos por la Republica norteamericana, hechuray flor
colosal de su raza; Espana no se ha tomado hasta hoy el traba-
jo de tomar en cuenta nuestros adelantos, nuestras conquistas,
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que a otras naciones extranjeras han atraido atencion cuida-
dosay de ellas han sacado provecho. En las mismas relaciones
intelectuales ha habido siempre un desconocimiento desas-
troso. Los escritores que entre nosotros valen, se han cuidado
poco del juicio de Espana y, con raras excepciones, no han en-
viado jamas sus libros a los criticos y hombres de letras penin-
sulares; en cambio, nuestras docenas de mediocres, nuestros
vates de amojamados pegasos, nuestros prosistas imposibles,
han sido prédigos de sus partos; de aqui que, en parte, se jus-
tifiquen los Clarines y Valbuenas de tiempos recién pasados.**
Mas, en las mismas redacciones de los diarios en que se dedi-
ca una columna a la tentativa inocente de cualquier imberbe
Garcilaso, no se escribe una noticia, por criterio competente,
de obras americanas que en Paris, o Londres, o Roma, son
juzgadas por autoridades universales. Concretando un caso,
diré que la legacion argentina se ha cansado de enviar las me-
jores 'y mas serias producciones de nuestra vida mental, de las
cuales no se ha hecho jamas el menor juicio. Cierto es que,
fuera de lo que se produce en Espana —con las excepciones,
es natural, de siempre, pues existen un Altamira, un M. Pela-
yo, un Clarin, este noble* cosmopolita de Benavente—, fuera
de lo que se produce en Espana, todo es desconocido.

Antes de concluir estas lineas debo declarar que no creo
sea yo sospechoso de falto de afectos a Espana; he probado
mis simpatias, de manera que no admite el caso discusion.
Pero por lo mismo no he de enganar a los espanoles de Amé-
rica, y a todos los que me lean.*® La Naciéon me ha enviado

44 Antonio de Valbuena (1844-1929) y Leopoldo Alas Clarin (1852-1901) fueron dos de los escritores
espafioles mds desdefiosos hacia Dario y el modernismo en general. Criticos temidos, su estilo y sus
argumentos hicieron escuela en las lecturas antimodernistas, tanto hispanicas como americanas. Para
un estudio del antimodernismo —centrado en el horizonte espafiol aunque atento a los cruces tran-
satlédnticos— ver los trabajos de Acereda (2003 y 2005).

45 En Esparia contempordnea, “amable”.

46 La sintaxis adversativa de la crénica —reforzada sobre el final, si bien perceptible en todo su desarro-
llo— perfila ese balance “justo”, trabajado con tanta precisién en la escritura dariana, entre proximidad
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a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que
en realidad observe y sienta. Por eso me informo por todas
partes; por eso voy a todos los lugares y paso una noche del
«saloncillo» del Espanol a las reuniones semibarriolatinescas
de Fornos; en un mismo dia he visto a un académico, a un
militar llegado de Filipinas, a un actor, a Luis Taboaday a un
torero. Y anoche, hasta ultima hora, he ido del Real al Music
Hall, y mis interlocutores han sido Luis Paris?, el joven con-
de de O’Reilly, Icaza, el diplomadtico escritor, Pepe Sabater,
Pinedo, y un joven reporter... Ya veis que estoy en mi Madrid.

Hay una que otra novedad literaria, de que préximamen-
te trataré, como Fulls de la vida de Rusinol y el reciente «epi-
sodio nacional» de Galdés. Maria Guerrero se alista para ir a
Buenos Aires.*® {Buenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para
apreciarlo mejor. Aqui esta la obra de los siglos y el encanto
de un pais de sol, amor y vino; Paris es Paris; las grandes
capitales europeas nos atraen y nos fascinan; pero

Jaime mieux ma mie, 6 guél*

y distancia, entre el deseo de asimilacién a “1a” tradicién y la reivindicacién de la extrafieza-diferencia.
Desde ese sutil equilibrio de fuerzas el viajero vuelve a negociar el propio “capital” simbdlico, redisefia
su liderazgo y planea la ampliacion de la funcién del poeta que recogerdn los Cantos de vida y esperan-
20 (1905), en una “protesta” que —como surge de los planteos de Foffani (2007)— compromete a
“toda” alenqua, al espafiol a ambos lados del Atldntico.

47 Este nombre desaparecerd en £sparia contempordnea.

48 Las dos primeras oraciones de este parrafo se suprimen de Fsparia contempordnea.

49 Lalinea pertenece a una cancion popular francesa, “Si le Roi m'avait donné”, citada por Moliere en Le
misanthrope (1666). Una traduccion posible de la estrofa completa (el tltimo verso es el que escribe la
cronica): “Si el Rey me entregase / Paris, su grandiosa villa, / Y a cambio de ella reclamara / El carifio de
miamiga, / Le dirfa al Rey Enrique: / ‘Recobrad vuestra Parfs, / Yo prefiero a mi amiga, jay amor!”.
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iToros!®
Madrid, abril 6 de 1899
Senor director de La Nacion:

Los durazneros alegres se animan de rosa; el Retiro esta
todo verde, y con la primavera llegaron los toros. Se han vuel-
to a ver en profusion los sombreros cordobeses, los panta-
lones ajustados en absurda ostentacién calipigia®, las faces
glabras de las gentes de redondel y chuleo. El dia de la inau-
guracion de las corridas fue un gran dia de fiesta. Pude salu-
dar varias veces por la calle de Alcald al espiritu de Gautier.
Era el mismo ambiente de los tiempos de Juan Pastor y An-
tonio Rodriguez; las calesas estacionadas a lo largo de la via,
las mulas empomponadas, los carruajes que pasan llenos de
aficionados y las mantillas que decoran tantas encantadoras

50 La Nacidn, Buenos Aires, viernes 12 de mayo de 1899. La crénica conserva el titulo al pasar a Esparia
contempordned, aungue se omiten los signos de exclamacién. £l texto discute y reevalta la “barbarie
hispana”, tépico decisivo del viaje a Espafia tanto en la tradicion americana como europea, que suele
hallaren el relato de la corrida de toros una de sus expresiones predilectas. Como sefiala Delgado Aburto
(2010: 27-33) al referirse a estas crénicas, para Dario “Espafia posee una tradicion cultural que, aunque
sea una tradicion fanética, puede ser leida de manera estética”; estetizada, esa barbarie podia resigni-
ficarse para desembocar “en un proyecto de conciliacién de la espiritualidad y la identidad, salvando
asf el abismo del nihilismo que apuntaba en los fundamentos del proyecto moderno”. La alta tradicion
estética del viaje la ensaya Esparia contempordnea desde la reescritura de Théophile Gautier (Voyage en
Espagne, 1843) —entre otros viajeros franceses—, pero la apropiacion desplaza el modelo prestigioso.
En este sentido y sequn Colombi (2004b: 128), “la escritura de Dario deja de lado los procedimientos del
colorismo a lo Gautier o del anacronismo, a lo Barrés, para elegir a elipsis y la yuxtaposicion sintdctica, en
la blsqueda de un ritmo que se ajuste al andar apresurado y moderno”. Anticipandose a Dario, aunque
con distintas consecuencias en la resolucién de la crénica, Julidn del Casal apelaba al mismo topico—la
corrida de toros— para transformar en “material poetizable” |a faena de animales en un matadero. Se
trata de “Bocetos sangrientos. El Matadero”, articulo aparecido en el periddico La Discusidn (La Habana,
12 de junio de 1890) y recogido en el tomo Il de la edicién pdstuma de sus Prosas (La Habana, Consejo
Nacional de Cultura, 1963: 153-154).

51 La palabra, usada para designar a la estatua de Afrodita —conocida también como la “Venus calipi-
gia"—, es un compuesto a partir del griego kallos (bello) y pyge (gliteos).
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cabezas. Parece que en el aire fuese la oleada de entusiasmo;
todo el mundo no piensa sino en el préximo espectaculo, no
se habla de otra cosa; las corbatas de colores detonan sobre
las pecheras; las chaquetas parece que se multiplicasen, los
cascabeles suenan al paso de los vehiculos; en los carteles chi-
llones se destaca la figura petulante del Guerra. jEl Guerra!

Su nombre es como un toque de clarin, o como una ban-
dera. Su cabeza se eleva sobre las de Castelar, Nunez de Arce
o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del fascinado pueblo.
iEl Guerra!, andaluzamente. Salvador Rueda, no hallando
otra cosa mejor que decirme de su torero, me clava: «jes Ma-
llarmé!». Vamos, pues, a los toros.

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por
las corridas de toros se iba perdiendo en Espana, y que la ci-
vilizacion las haria pronto desaparecer; si la civilizacién hace
eso, tanto peor para ella, pues una corrida de toros es uno de
los mas bellos espectaculos que el hombre pueda imaginar.»
¢Quién ha escrito eso? El gran Théo, el magnifico Gautier,
que vino «tras los montes» a ver las fiestas del sol y de la san-
gre®?; Barrés después hallaria la sangre, la voluptuosidad y la
muerte. Es explicable la impresion que en aquel hombre que
«sabia ver» harian las crueles pompas circenses. No es posi-
ble negar que el espectdculo es suntuoso; que tanto color,
oros y purpuras, bajo los oros y purpuras del cielo, es de un
singular atractivo, y que del vasto circo en que operan esos
juglares de la muerte resplandecientes de sedas y metales, se
desprende un aliento romano y una gracia bizantina. Artis-
ticamente, pues, los que habéis leido descripciones de una
corrida o habéis presenciado ésta, no podéis negar que se
trata de algo cuya belleza se impone. La congregaciéon de un
pueblo solar a esas celebraciones en que se halaga su instinto
y su vision, se justifica, y de ahi el endiosamiento del torero.

52 Lacita pertenece al capitulo VIl —"Courses de taureaux. Sevilla le picador. La estocada a vuela pies"—
de Voyage en Espagne.
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Nodier raconte quen Espagne...”® Facil es imaginarse el entu-
siasmo de Gautier por esta Espana que aparecia en el pe-
riodo romantico como una peninsula de cuento; la Espana
de los chdteaux, la Espana de Hernani®* y otra Espana mas
fantastica si gustais, y la cual, aun cuando no existiese, era
preciso inventar. Esa venia en la fantasia de Gautier, y los
toros vistos por €l correspondieron a la magica inventiva. En
la calle de Alcald le arrastrd, le envolvié el torbellino pinto-
resco; los calesines, las mulas adornadas, los bizarros jinetes,
las tintas violentas calentadas de sol de la tarde, los carac-
teristicos tipos nacionales. El arte le ase a cada momento
y si un tronco de mulas le trae a la memoria un cuadro de
Van der Meulen, un episodio torero le recordara mas tarde
un grabado de Goya. Aqui encuentra a la famosa manola,
que ha de hacerle escribir una no menos famosa cancién
cuyos ;alza! ;hola! se repetiran en lo porvenir a la luz de los
café-concerts. El detalle le atrae; documenta y hace sonreir la
sinceridad con que corrige a sus compatriotas buscadores de
«color local»: se debe decir torero, no toreador; se debe decir
espada, no matador. Ya enmendara luego la plana a Delavigne
diciéndole que la espada del Cid se llama Tizona y no 7Tizo-
nade, para resultar con que hay una estocada en la corrida,
que se llama a vuela pies. Oh! el espanol de los franceses,
daria asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta Mau-
rice Barres, pasando por Victor Hugo y Verlaine. Los toros
atrajeron la atencién del poeta de los Esmaltes y Camafeos.
Cuando iba a sentarse en su sitio, en la plaza, «<experimenté
—dice— un deslumbramiento vertiginoso. Torrentes de luz
inundaban el circo, pues el sol es una arana superior que
tiene la ventaja de no regar aceite, y el gas mismo no lo ven-
cerd en largo tiempo. Un inmenso rumor flotaba como una

53 “Nodier ha dicho que en Espaia” se trata del primer verso del poema “Inés de las Sierras” de Gautier (en
Emaux et Camées, 1852-1872).

54 Alusién al drama de Victor Hugo, cuyo estreno en Parfs (1830) marcd un hito en el triunfo del romanti-
cismo sobre el clasicismo.
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bruma de ruido sobre la arena. Del lado del sol palpitaban
y centelleaban miles de abanicos y sombrillas». «Os aseguro
que es ya un admirable espectaculo, doce mil espectadores en
un teatro tan vasto cuyo plafén sélo Dios puede pintar con
el azul espléndido que extrae de la urna de la eternidad.»
Después seran las peripecias de los juegos, la magnificencia
de los trajes y capas; los mismos sangrientos incidentes, ca-
ballos desventrados, toros heridos, y el puiblico tempestuoso,
un publico de excepcioén cuyo igual no seria posible encon-
trar sino retrocediendo a los circos de Roma; todo con sol y
muisica y clamor de clarines y banderillas de fuego. El hace
su resumen: «La corrida habia sido buena: ocho toros, cator-
ce caballos muertos, un chulo herido ligeramente; no podia
desearse nada mejor».”> Que por razones de imaginacion
y sensibilidad artistica hombres como Gautier se contagien
del gusto por los toros que hay en Espana, pase; pero es el
caso que ese contagio invade a los extranjeros de todo cariz
intelectual, y no es raro ver en el tendido a un rubio commis
voyageur dando muestras flagrantes del mas desbordado con-
tentamiento.

Lo que es en Espana serd imposible que llegue un tiempo
en que se desarraigue del pueblo esta violenta aficién. Antes
y después de Jovellanos® ha habido protestantes de la lidia
que han roto sus mejores flechas contra el bronce secular de

55 Las traducciones de Darfo entresacan fragmentos del capitulo VIl de Voyage en Espagne.

56 Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), distinguido escritor de la llustracién espaiola, dice en su
Memoria para el arreglo de la Policia de fos espectdculos y diversiones piiblicas, y sobre su origen en Espafia (1796):
“La lucha de toros no ha sido jamés una diversion, ni cotidiana, ni muy frecuentada, ni de todos los
pueblos de Espafia, ni generalmente buscada y aplaudida. (...) {Cémo pues se ha pretendido darle el
titulo de diversién nacional? (...) Creer que el arrojo y destreza de una docena de hombres criados desde
su nifiez en este oficio, familiarizados con sus riesqos, y que al cabo perecen o salen estropeados de €l,
se puede presentar a la misma Europa como un argumento de valor y bizarria espafiola, es un absurdo.
Y sostener que en la proscripcion de estas fiestas, que por otra parte puede producir grandes bienes
politicos, hay el riesgo de que la nacion sufra alguna pérdida real, ni en el orden moral ni el civil, es
ciertamente una ilusion, un delirio de la preocupacién” (en Coleccidn de obras escogidas, Barcelona, J. Aleu,
1884: 237).
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la mds inconmovible de las costumbres. En las provincias pasa
lo propio que en la capital. Sevilla parece que regase sus ma-
tas de claveles con la sangre de esas feroces suovetaurilias™;
alli las fiestas de toros son inseparables del fuego solar®™ de
las mujeres calidamente amorosas, de la manzanilla, de la ale-
gria furiosa de la tierra; la corrida es una voluptuosidad mas,
y la opinién de Bloy sobre la parte sensual del espectaculo
encontraria su mejor pilar en el goce verdaderamente sadico
de ciertas mujeres que presencian la sangrienta funcién. La
Sevilla de las estocadas de Manara, de la molicie morisca, de
las hembras por que se desleia Gutierre de Cetina, de las san-
gres de Zurbaran, de las carnes femeninas de Murillo, de las
gitanillas, de los bandidos generosos, tiene que ser la Sevilla
del clasico toreo. Bajo Fernando III ya los mozos de la nobleza
tenian su plaza especial para el ejercicio del sport preferido.
Partos reales o la toma de Zamora, se celebraban con toros.
Carlos V se casa, fiesta de toros; Felipe II llega a Sevilla, to-
ros.”” El cardenal arzobispo D. Rodrigo de Castro prohibié
durante un jubileo las corridas. La ciudad luché con su ilustri-
sima y venci6 apoyada por Felipe II. La corrida se da, y en ella

Veinte lacayos robustos

Con ellos delante salen:

Morado y verde el vestido
Espadas doradas traen,

De ser Don Nuno y Medina

Dan muestra y claras senales,
Que, aunque vienen embozados,
No pueden disimularse.®

57 Extrafia manera de referirse a las corridas de toros. En la antigua Roma se denominaba asf a una cere-
monia de purificacién en que se sacrificaban en honor de Marte un carnero, un cerdo y un toro.

58 En Espana contempordnea se coloca aqui una coma, que produce otra distribucion de sentido.

59 La oracion desaparece de Esparia contempordnea.

60 A fines de junio de 1592 da comienzo en la Archididcesis de Sevilla la celebracién del Santo Jubileo. A
pesar de la solemne fiesta religiosa a la que estaba entregada la ciudad, se anuncié un espectdculo de
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En tiempos de Felipe 1V, «toreé a caballo D. Juan de Car-
denas, un truhan del Duque, de excelente humor, con tan-
ta destreza y bizarria, que al toro mas furioso dio una muy
buena lanzada: Mat6 S. M. tres toros con arcabuz», dice un
revistero de la época. Felipe V quiso sustituir la corrida por
quegos de cabezas», pero lo francés fue derrotado por lo
espanol. jAyer como hoy los toros for ever! No ha habido aqui
poeta ni millonario que haya sido tan afortunado en favo-
res femeninos como Pepe-Hillo. Cierto es que en Paris y en
nuestro tiempo, Mazzantini y Angel Pastor no han podido
quejarse de las damas. En Zaragoza la aficion se pretende
que viene desde los romanos. Don Juan de Austria fue obse-
quiado alli con toros. A Felipe V le hicieron ver los aragone-
ses una corrida, de noche, en Carinena. Los navarros, entre
un son de violin de Sarasate y un do pectoral de Gayarre,
toros, y ello viene de antano. Soria, con sus fiestas de las Cal-
deras, pues toros. Valencia, florida y armoniosa de colores y
cantos, tenia ya toreros en tiempo de D. Alfonso el Sabio. Y
entre sus célebres aficionados cuenta a un conde de Peralada
y Albatera, D. Guillén de Rocafull. Y hasta en la Espana del
Norte, en la Espana gris, aun cuando la naturaleza proteste,
la aficion procura su triunfo, y bajo el cielo empanado, en la
tierra donostiarra, toros. Salamanca, toros. Toledo, Vallado-
lid, toros. Solamente entre los catalanes no han vencido sino
a medias los cuernos.

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan la
decadencia torera; dicen que hoy no existe «el amor al arte»,
que los espadas son simples negociantes, y los ganaderos, asi
sean descendientes de Colon, dan, como dice Pascual Mi-
1lan, notable taurégrafo, «toros raquiticos, sin sangre, ni bra-
vura, ni trapio». Los dias pasados, en Aranjuez, conoci a un
hombre atento y afable que, a través de su conversacién con

toros que el Cardenal don Rodrigo de Castro no tardd en condenar. La Audiencia de la ciudad intervino a
favor de a corrida, y los versos del romance anénimo que cita la crénica festejan su realizacion.
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coleta, deja ver cierta cultura y buen afecto a América. Me
hablé del Rio de la Plata, y de Chile, y de su amigo don Agus-
tin Edwards. Es el célebre Angel Pastor. Sufre grandemente.
En lo mejor de su carrera, todavia fuerte y joven, ha tenido
la desgracia de romperse un brazo. Ya no podra trabajar; la
mala suerte le ha salido al paso peor que un toro bravo, y le
ha cogido. Y habla también Pastor de lo malo que hoy anda el
toreo, de la decadencia del arte, de lo cldsicoy de lo moderno,
como hablaria un profesor de literatura o de pintura. Pero
no le falta el brillante gordo en el dedo, y la consideracién
de todo el mundo. El hotel mejor de Aranjuez es el suyo. Y
la tradicional gentileza y obsequiosidad, suyas son también.
Decadentes o no decadentes, los toros seguiran en Espa-
na. No hay rey ni gobierno que se atreva a suprimirlos. Car-
los IIT tuvo esa mala ocurrencia y luego se vieron sus efectos.
Jovellanos en su carta a Vargas Ponce no tuvo empacho en
sostener que la diversién no es propiamente nacional, por-
que Galicia, Le6én y Asturias han sido muy poco toreras.
¢Qué gloria nos resulta de ella?, exclamaba. ¢Cudl es, pues,
la opinién de Europa en este punto? Con razén o sin ella
¢no nos llaman barbaros porque conservamos y sostenemos
las fiestas de toros?®' Negé el valor a los toreros, y proclamé
su general estupidez fuera de las cosas de la lidia. Sostuvo el
dano que ésta producia a la agricultura, pues cuesta mas la
crianza de un buen toro para la plaza que cincuenta reses
utiles para el arado; y a la industria, pues los pueblos que
ven toros no son por cierto los mas laboriosos. En cuanto a
las costumbres, el parrafo que dedica a la influencia de los
toros en ellas quedaria perfecto al injertarse en un capitulo
del Cristophe Colomb devant les taureaux de Leon Bloy. Hay una
muy bien meditada pagina del cubano Enrique José Varona

61 Lacronica cita sin comillas —y luego glosa— el texto de Jovellanos del 12 de junio de 1792 al Teniente
de navio don José Vargas Ponce, que lleva como subtitulo: “Carta primera, en que le propone el plan que
debfa sequir en una disertacién que iba a escribir contra las fiestas de toros” (ap. cit.: 396).
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sobre la psicologia del toreo, en que encuentra la base huma-
na del gusto por esas crueles diversiones en el sedimento de
animalidad persistente a través de la evolucién de la cultu-
ra social. La teoria no es flamante y antes que sostenida por
argumentos cientificos, estaba ya incrustada en la sabiduria
de las naciones. Pero si no hay duda de que colectivamente
el espanol es la mas clara muestra de regresion a la fiereza
primitiva, no hay tampoco duda de que en cada hombre hay
algo de espanol en ese sentido, junto con el [demonio] de la
perversidad, de que nos habla Poe.®? Y la prueba es el conta-
gio, individual o colectivo; el contagio de un viajero que va a
la corrida llevado por la curiosidad, en Espana, o el contagio
de un publico entero, o de gran parte de ese publico, como el
de Paris o Buenos Aires, en donde la diversion se ha impor-
tado, corriéndose el riesgo de que, si la curiosidad es atraida
primero por el exotismo, venga después la aficion con todas
sus consecuencias. En América, no creo que en Buenos Aires,
a pesar de lo numeroso de la colonia espanola y de la sangre
espanola que atn prevalece en parte del elemento nacional,
el espectaculo pudiese sustentarse por largo tiempo; pero pa-
sada la cordillera, y en paises menos sajonizados que Chile,
el caso es distinto. Desde Lima a Guatemala y México queda
aun bastante savia peninsular para dar vida a la aficién cir-
cense. En cualquier pueblo, dice Varona, seria funesto para
la cultura publica espectdculo semejante; entre los espanoles
y sus descendientes, infinitamente mads. Las propensiones to-
das de su cardcter, producto de su raza y de su historia, los
inclinan del lado de las pasiones violentas y homicidas. Por
lo que a mi toca, diré que el especticulo me dominay me re-
pugna al propio tiempo —no he podido atn degollar mi co-
chinillo sentimental. Puesto que las muchedumbres tienen

62 Se completa aqui la sintaxis trunca de la frase con la palabra “demonio” —ausente en el texto de La
Nacidn y en Esparia contempordnea—, por la posible alusion al titulo del cuento de Poe, “The Imp of the
Perverse” (1845).
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que divertirse, que manifestar sus alegrias, serian mas de mi
agrado pueblos congregados en sus dias de fiesta, en un do-
ble y noble placer mental y fisico, escuchando, a la griega,
una declamacién, bajo el palio del cielo, desde las gradas de
un teatro al aire libre; o la procesiéon de gentes, hombres y
mujeres y ninos, que fuesen, en armoniosa libertad, a cantar
canciones a las montanas o a las orillas del mar. Pero puesto
que no hay eso, y nuestras costumbres tienden cada dia a
alejarse de la eterna poesia de las cosas y de las almas, que
haya siquiera toros, que haya siquiera esas plazas enormes
como los circos antiguos, y llenas de mujeres hermosas, de
chispas, de reflejos, de voces, de gestos. Créame el nunca
bien ponderado Dr. Albarracin, que mis simpatias estan de
parte de los animales, y que entre el torero y el caballo, mi
sensibilidad estd de parte del caballo, y entre el torero y el
toro, mis aplausos son para el toro. El valor tiene poca parte
en ese juego que se estudia y que lo que mas requiere es vis-
tay agilidad. No seria yo quien celebrase el establecimiento
de una plaza de toros entre nosotros; pero tampoco batiria
palmas el dia que Espana abandonase esos hermosos ejerci-
cios que son una manifestaciéon de su caracter nacional. No
olvidaré la impresion que ha hecho en mi una salida de los
toros; fue en la corrida ultima. El oleaje de la muchedumbre
se desbordaba por la calle de Alcala; cerca de la Cibeles pa-
saba el incesante desfile de los carruajes; la tarde concluia
y el globo de oro del Banco de Espana reflejaba la gloria
del poniente, en donde el sol, como la cola de un pavo real
incandescente, o mejor, como el varillaje de un gigantesco
abanico espanol, rojo y amarillo, tendia la simétrica multi-
plicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos
radiosos de las mujeres chispeaban tempestuosamente bajo
la gracia de las mantillas; vendedoras jovenes y primaverales
pregonaban nardos y rosas; flotaba en el ambiente un pol-
vo dorado, y en cada cuerpo cantaban la sangre y el deseo,
el himno de la nueva estacién. Los toreros pasaban en sus
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carruajes, brillando al fugaz fuego vespertino; una musica
lejana se ofa y en el Prado estallaban las risas de los ninos.
Y comprendi el alma de la Espana que no perece, la Espa-
na reina de vida, emperatriz del amor, de la alegria y de la
crueldad; la Espana que ha de tener siempre conquistadores
y poetas, pintores y toreros.”

jCastillos en Espanal!, dicen los franceses. Cierto: castillos
en la tierra y en el aire, llenos de leyenda, de historia, de
musica, de perfume, de bizarria, de color, de oro, de sangre,
de hierro, para que Hugo venga y encuentre en ellos todo lo
que le haga falta para labrar una montana de poesia; casti-
llos en que vive Carmen y se hospeda Esmeralda, y en donde
los Gautier, los Musset y los artistas todos de la tierra pueden
abrevarse de los mas embriagadores vinos de arte. Y en cuan-
to a vos, don Alonso Quijano el Bueno, ya sabéis que siempre
estaré de vuestro lado.®

63 Se mantiene la extension de este segmento —que en Esparia contempordnea se dividird en diez pdrra-
fos—, tal como aparece en la cronica para La Nacidn.

64 El cierre del texto invoca a Cervantes en la figura de Don Quijote, quien poco antes de morir dice en la
novela (capitulo 74, sequnda parte): “Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote
de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de «bueno»”. Dario
volverd sobre este personaje en numerosas oportunidades, puesto que en €l encuentra una suerte de
portaestandarte —en la unidad de la “lenqua”— para esa identidad comin de la “latina estirpe” que
resiste ala “derrota” y a la amenaza del nuevo pacto colonial. Ademds de los poemas “Un soneto a Cer-
vantes”y “Letania de nuestro sefior don Quijote”, ambos reunidos en Cantos de viday esperanza (1905), el
relato “D. Q." —publicado en el Almanaque Peuser para el afio 7899, dias antes de la partida del cronista
hacia Espana (cf. Martinez, 1997: 271-275)— ofrece buenas pistas para considerar esa re-actualizacion
del mito del Quijote que practica la escritura dariana.

Rubén Darfo. Crénicas viajeras 131



Diario de Italia. Turin®
11 de septiembre de 1900

Del hervor de la Exposicion de Paris, bajo aquel cielo tan
triste que sirve de palio a tanta alegria, paso a esta gira en la
tierra de gloria que sonrie bajo el domo azul del mas puroy
complaciente cielo.”® Estoy en Italia, y mis labios murmuran
una oracién semejante en fervor a la que formulara la men-
te serena y libre del armonioso Renan ante el Acrépolis.®’
Una oracién semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi
espiritu una innata adoracién; asi en su mismo nombre hay
tanto de luz y de melodia que, eufénica y platénicamente,
paréceme que si la lira no se llamase lira, podria llamarse
Italia. Bien se reconoce aqui la antigua huella apolénica.
Bien vinieron siempre aqui los peregrinos de la belleza, de

65 La crénica inicia la serie “Diario de Italia”, que ocupard las paginas de La Nacidn hasta los primeros dias
de enero de 1907, a lo largo de diez entregas consecutivas. “Turin” aparece en el periddico el lunes 15
de octubre de 1900, y el texto se completa en una sequnda entrega, el lunes de la semana siguiente. Las
dos partes integran un solo capitulo de Peregrinaciones (1901) y se reproducen en el libro con minimas
variantes. La ficcion del “diario de viaje” sobreimpresa a la crénica no hace mds que reforzar una de las
formulas bésicas de la escritura viajera, el “escribo mientras viajo” (Colombi, 2010a: 303). Pero habrfa
que atender, ademads, a la expectativa que introduce la eleccion estratégica de la forma-diario, en la
potencia de un presente de la enunciacion que juega con la inminencia del acontecimiento imprevi-
sible —chispazos que se veran aparecer, por ejemplo, al final de la primera entrega de “Roma”, en el
encuentro fugaz del cronista con D'Annunzio.

66 En plena Exposicion Internacional —y en un gesto que impregna las conflictivas representaciones da-
rianas del mundo moderno— el cronista deserta de Parfs, abandona el itinerario previsible hacia la
cumbre del progreso en favor del interludio italiano. La estadia en la pinacoteca y la saturacién de refe-
rentes estéticos en “Turin’, primera escala de esta “huida” —Dario retomard la columna parisina recién
hacia fines de afio, en los estertores de la feria—, podrian leerse como contrapartida de la “decepcion
artistica” que suscita la Exposicién. Orientan en esta direccin las reflexiones de Colombi (1997b: 124)
sobre la figura de un “peregrino desertor” que, ante la locura moderna, “anuncia su huida a cada paso
en la escritura”.

67 Emest Renan, Oracidn en el Acrdpolis (Priére sur I'Acrapole, 1865). En el texto del historiador-fil6sofo francés,
la perfeccion estética de Atenas dispara la plegaria. Se trata, no obstante, de un abordaje de la religion
desde una perspectiva racionalista y humanista que le valid a su autor el epiteto de “blasfemo europeo”
por parte del Papa Pio IX.
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los cuatro puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz
espiritual que trae consigo el contacto de las cosas consagra-
das por la divinidad del entendimiento, la vision de suaves
paisajes, de incomparables firmamentos, de magicas auroras
y ponientes prestigiosos en que se revela una amorosa y rica
naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que
aman los cantos y las danzas que heredaron de seres primi-
tivos y poéticos que comunicaban con los nimenes; y la con-
templacion de marmoles divinos de hermosura, de bronces
orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la per-
feccion ha acariciado al esfuerzo humano, conservadoras de
figuras legendarias, de signos de grandeza, de simulacros
que traen al artista desterrado en el hoy fragancias pretéri-
tas, memorias de ayer, alfas que inician el alfabeto misterio-
so en que se pierden las omegas de lo porvenir. Bendita es
para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Titi-
ro hizo danzar sus cabras.®® Aqui vuelan adn, joh Petrarcal,
las palomas de tus sonetos. Aqui, Horacio antiguo y dilecto,
has dejado tu vina plantada; aqui, celebrantes egregios de
amor latino, nacen aliin, como antano, vuestras rosas, y se re-
piten vuestros juegos y vuestros besos; aqui, Lamartine, rien
y lloran las Graziellas; aqui, Byron, Shelley, Keats, los laure-
les hablan de vosotros; aqui, viejo Ruskin, estan encendidas
las siete lamparas; y aqui, enorme Dante, tu figura sombria,
colosal, imperiosa de oculta fuerza demiurgica, sobresale, se
alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con
la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la
palabra oracular de un dios.

Recorreré la divina peninsula, rapidamente, en un vuelo
artistico, como un pajaro sobre un jardin. No esperéis lar-
gos e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, en el
sentido criollo, ni de ruisenor. Comenzaré diciéndoos, por
ejemplo, como sali de Paris en un tren del P.L.M., una alegre

68 Virgilio, Bucdlicas, 1.
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noche, en compania de un amable®

acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mio.
¢Conocéis esos admirables paniers™ que venden en las esta-
ciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen
los laudes de la prevision humana? En estas preciosas cajas
se contiene desde el pollo hasta el mondadientes, pasando
por el vinillo y el agua mineral y saludando los varios fiam-
bres y postres. Canto estas ricas cosas epicureas. Gaudeamus
igitur™ Y entre el jamén y la manzana, mientras unos se-
nores franceses pretenden iniciar un sueno, mi companero
criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recorda-
mos, reimos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay
que descansar, y a nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la
musica de hierro del tren. Os recomiendo que hagdis la ob-
servacion si no la tenéis ya hecha. Hay en el traqueteo acom-
pasado de los vagones, en ese ruido rudo y metalico, todas
las musicas que gustéis, con tal de que pongdis un poco de
buena voluntad. La sugestion luego es completa, y casi tenéis
la seguridad de que una orquesta o una banda, toca no lejos
de vosotros, en algun carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormi-
mos. Muy buenas noches.

argentino, a quien me

Al dia siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano.
Queda atras la sierra de la dulce Francia y se posesiona de
uno” la dulcisima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas
de pato y sus pintorescos birretes.” El tren bordea la ciudad,

69  En Peregrinaciones se sustituye “amable” por “caballero”.

70 Cestos, canastas.

71 "Alegrémonos pues”, himno universitario tradicional desde mediados del siglo XVIII.

72 En Peregrinaciones se altera el orden —"de uno” por “uno de"—, produciendo un curioso cambio en el
sentido.

3 En Peregrinaciones se reemplaza “birretes” por “bicornios”, el sombrero especifico de los carabinieri.

~
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alaluz de un sol nuevo y carinoso, que nos ofrece la mejor vis-
ta de la Vanoise y la ondulacién graciosa y la vegetacion y cul-
tivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso tinel de Mont Cenisy, a
su extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién
abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa,
ojos que saben latin de Virgilio y bocas que sonrien al ofre-
cernos café con leche y uvas de las proximas vinas. Delicioso
paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio, deliciosa
copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocindose, pasa tineles y tineles. En los flan-
cos de las montanas se ven, cargadas de frutos, las vinas frondo-
sas. En todo el trayecto casi no se ve”* un solo animal. Apenas
alla, en un vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras con-
ducidas por su pastor. Mds adelante, cuatro o cinco vacas. Gen-
tes de estas Europas, que vais a las lejanas pampas en busca de
labor y de vida, jcomo se explican aqui, harto elocuentemente,
los furiosos atracones de carne con cuero y de asado al asador,
con que os regodedis alla, bajo el hospitalario sol de América,
en labuenay grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre
estos amontonamientos ciclopeos de rocas, no turba el silencio
ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el toro.

Estaciones pequenas y mas estaciones, hasta que se abre
mas el ancho valle, y alla, en su altura, como un juguete, la
Superga™, nos anuncia que hemos llegado a Turin.

12 de septiembre

Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco
antigua», como el espanol Caballero de Gracia™, aparece,

74 En Peregrinaciones, “advierte”.

75 Basilica de Superga, situada a unos kilémetros del centro de Turin.

76 Jacobo de Grattis (1517-1619), clérigo italiano nombrado Caballero por el rey Felipe Il de Espana. Vivo
102 afios.
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para quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila
y como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien
limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus numerosos
tranvias eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después
sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no ha-
béis visto alld en la Exposicion de Paris el triunfo de los te-
lares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una Italia practica y vi-
gorosa de trabajo y de esfuerzo, ademas de la Italia de los
museos y de las musicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de
luto. Es que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nom-
bre del rey Victor Manuel, a la ciudad de Turin, la espada,
las condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre
monarca de los grandes bigotes y de los ojos terribles, que
ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazon,
segun me dicen casi todas las personas con quienes tengo
ocasion de hablar.

Turin, noble ciudad. Aqui todo es Saboya. No hay monu-
mento, no hay via, no hay edificio que no os hable de la ilus-
tre casa.

He visitado la Pinacoteca.”” La primera sala estd llena
de principes de esa familia, desde la entrada, en donde un
admirable retrato de Francois Clouet perpetia la figura de
Margarita de Valois, hija de Francisco I y mujer de Emanuel
Filiberto, duque de Saboya. Nada mas sugerente que esta

77 El cronista recorre, en adelante, la “Reale Galleria”, situada en el Palazzo dell’Accademia delle Scienze,
hoy conocida como “Galleria Sabauda”. £l catdlogo introduce una de las operaciones de escritura mds
significativas de toda la serie: la enumeracion morosa del narrador hiperestésico detiene el vértigo tem-
poral —tan caracteristico de la cronica parisina— y este efecto de estancamiento se refuerza en la
tension con el encadenamiento cronoldgico que pauta la forma-diario. £l diario del viajero “avanzard”
tres dias entre el ingreso a la Pinacoteca —el 12 de septiembre, en la primera entrega de “Turin—y
la salida del recinto —el 14 de septiembre, en la sequnda entrega—; pero la hegemonia de la descrip-
ci6n socava la progresion narrativa y las salas del museo se yuxtaponen en un tiempo homogéneo, sin
cortes, sin secuencia. Aparecen en la cronica algunos errores de atribucién de los cuadros e imprecisio-
nes en los titulos de las obras. Sélo se corrigen aqui las erratas en los nombres de los pintores.
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pintura en que esa princesa, que podria ser una priora, pa-
rece hablar por toda una época. Asi el retrato cercano, de
Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que
representa al principito de 10 anos, exangue, casi penoso,
apoyado en la cabeza de su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El ca-
talogo oficial, Baedeker u otro libro semejante, os dira el
nombre del fundador, el ano de la fundacién, y datos seme-
jantes.” Yo os diré lo que me ha atraido, detenido o encan-
tado en la rapida visita. Ante todo, los primitivos, que ya en
la sala segunda estdn representados. Confieso no sentirme
fascinado ante la célebre Virgen con el Nirio, de Barnaba da
Modena, pero Macrino d’Alba en mas de uno de sus cuadros
me hace sentir la impresion de su arte, asi como Defendente
Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Caterina, y el
Giovenone me para, con su Madona entronizada y sus mis-
ticos acompanantes. En la sala tercera, casi toda ocupada
por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que
principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el
Nirio, en que el concepto de religiosidad unido a un ingenuo
don de humanidad, forman la excelencia de la obra artisti-
ca. La figura de Maria sola es un delicado y maternal poema.

En Ia sala tercera estd el dos veces divino Sodoma, pintor
de nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y
de idealidad. La idealidad esta en su Sacra Familia, con su pura
y espiritual Madona y el Dios Nino que juega; la vida, en car-
naciones estupendas como ese seno de esa abrasante Lucre-
cia que en vez de la punalada atrae el beso. Ante este cuadro

78 Enlas quias turfsticas —género que tiene como pioneras a las célebres Baedeker, publicadas en alemdn,
inglés y francés entre 1832 y 1943— la cronica identifica un relato y un modelo de viaje al que dispu-
tarle la legitimidad: se trata de una percepcion mercantil-utilitaria, puramente instrumental, del espacio
y el desplazamiento, que distingue al “turista” del viajero “impresionista” —Ia méscara que tiende a
asumir el enunciador. Para una caracterizacion del quardarropas del viajero moderno —que incluye,
entre otras, la figura del “turista”, rechazada por todos los cronistas del fin de siglo latinoamericano—
ver la (til tipologia de Todorov (1991).
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no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre
los Sres. Groussac y Schiaffino.” Este muy distinguido amigo
mio, senalaba a su terrible contendiente el error de haber con-
fundido una tabla con una tela. La cosa parecera muy rara,
pero al gran Vasari le sucedi6 lo mismo. Hablando del cuadro
La morte di Lucrezia, del Sodoma, dice el actual director de la
Pinacoteca, Sr. Baudi di Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli
eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi: “Similmente... una
tela che fece per Assuero Retori da San Martino, nella quale ¢
una Lucrezia romana che si ferisce, mentre é tenuta dal padre
e dal marito, fatta con bella attitudine e bella grazia di testa”.
Laver il Vasari chiamato questo quadro «una tela», mentre dipinto su
legno, e una semplice innavertenza, se pure non e per errore di stampa
che le edizioni del Vasari hanno “tela” per “tavola’™.*

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madon-
na e quattro santi de senalado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de
Bernardino Lanino, en que, con el encanto del suave colory
del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucia, que
es una de las representaciones femeninas mas atrayentes que
se puedan senalar en todas las galerias del mundo.

79 Lacrénica interviene, lateralmente, en una de las polémicas artisticas mds candentes de la Buenos Aires
de principios de siglo: se trata del “escandalo Rodin” que estalla a mediados del afio 1900 a propésito de
la inauguracion del monumento a Sarmiento, cuya escultura le habfa sido encargada al artista francés.
Siel cosmopolita Schiaffino celebra el Rodin, para Groussac la estatua es “desastrosa” y la discusion pasa
pronto al ataque personal con sofisticadas injurias. Darfo apoya a Schiaffino pero decide evitar el cuerpo
a cuerpo con Groussac, a quien ya habia enfrentado en 1896 (ver, en este mismo volumen, “Los colores
del estandarte”). Los avatares de esta polémica y a participacion “a la distancia” de Darfo se desarrollan
con minuciosidad en el articulo de Garcia Morales (2004). Para un andlisis de las operaciones de Dario
como critico de arte en este perfodo y de su relacion con Schiaffino y el Ateneo de Buenos Aires, ver el
trabajo de Malosetti Costa (2001).

80 Se corrigen aquf algunas erratas evidentes del texto en italiano. Traduccion: «Vasari lo incluye entre
aquellos realizados por el Sodoma en sus mejores tiempos: “Aligual que... una tela que hizo para Assuero
Retori da San Martino, en la que hay una Lucrecia romana que se hiere, mientras la agarran el padre y
el marido, pintada con notable refinamiento y bella gracia en el rostro”. Que Vasari haya llamado a este
cuadro «una tela, cuando en realidad estaba pintado sobre madera, es un simple descuido, aunque no es por error
de imprenta que las ediciones de Vasari dicen “tela” por “tabla™.
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En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonio Mo-
linari. En la sexta, sobre un fondo de oro, un angel de Fra
Angélico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud
de la concepcion y ejecucion prerrafaelitas. Una deliciosa
Madona del mismo, con el bambino. Observo que para po-
der rezar convenientemente delante de estas pinturas, seria
preciso un libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel
Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés
Robert de la Sizeranne. Otra Madona. jDescubrios! La hizo
Sandro Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo in-
tensa y profunda que habéis oido celebrar por tantos aedas
del arte moderno, que levantaron a su mayor gloria los pre-
rrafaelitas ingleses y que todos los snobsy prigs®" del mundo se
creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas deben haber
pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las Piedras de Vene-
cia.® Es El viaje del hijo de Tobias. Es el mismo expresivo ama-
neramiento de los gestos, la traduccién del intimo sentido
por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del estilo y la
certeza de los lineamientos. Los dos arcangeles de la compo-
sicion son hermanos de las figuras alegoéricas de la «Primave-
ra». Miguel precede, armado de su espada. Una Madona de
Credi me disputa el tiempo con un Tobias y el arcangel Rafael,
de los hermanos Benci del Pollaiuolo. (Con este cuadro co-
mete también el error, Vasari, de confundir tela con tabla).

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en
la sala séptima me inclino delante del Mantegna, con su
Madonna con il Bambino e sei Santi, ante varios Tizianos; en
la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en
marmol y alegran los ojos las fiestas de color de los esmaltes

81 “Prig” pedante, moralista.

82 John Ruskin, Stones of Venice (1851-1853). Junto a Edward Burne-Jones, el critico inglés forma parte del
grupo de los prerrafaelitas, artistas reverenciados por Darfo. En “;Un Ruskin en Buenos Aires? Rubén
Darioy el Saldn del Ateneo, en 1895", Malosetti Costa (2004) expone el impacto del escritor inglés en la
temprana critica de arte del nicaragiiense.
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de Constantin. No veo sino de un vistazo la sala nona, de pe-
quenas dimensiones y que contiene algunos grabados y dibu-
jos de distintas épocas y de diferentes escuelas. Y la sala déci-
ma al entrar me impide continuar mas adelante por algunos
minutos. ¢Y una Visitacion de Van der Weyden, en que una
idea naturalisima se traduce tan poéticamente? Y Memling
con su tumultuosa Pasion. Y un desfile de maestros: Teniers,
Brueghel, Jordaens, Van Dyck; «Ires Gracias», de la escue-
la flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente
encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado; y varios cua-
dros de ese artista, entre los cuales el retrato notabilisimo de
un «Magistrado flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que
para muchos es el mejor de todos los suyos, el grupo de Los
tres hijos de Carlos I de Inglaterra. Los principitos fueron pinta-
dos con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La vida
les anima; y es admirable la que hay en el noble animal que
les acompana. Segun esta escrito, el rey no estuvo muy con-
tento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El
conde Cisa, decia en carta al duque Victor Amadeo I... «<Le
roy estoit fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir
mis le tablié comme on accoustume aux petits enfants...»* A
este cuadro acompanan otros tantos del mismo Van Dyck y
varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes.
Se impone al instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de
Holbein, que estuvo en el Louvre durante la dominacién
francesa. Hoy Turin esta orgullosa de su reconquista y dice:
Hic jacet Evasmus qui quondam pravus erat mus.®*

83 Lacita—en francés antiguo— dice: “El rey se enfureci con el pintor Van Dyck, por no haber vestido
alos nifios tal como se acostumbraba”.

84 Setrata de un célebre epitafio chistoso, un calambur. Una traduccion que —si bien se aleja de la litera-
lidad— no destruye el chiste de Darfo: “Aqui yace Erasmo, en otro tiempo eras-moho”.
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Diario de Italia. Turin®
14 de septiembre de 1900
Senor director de La Nacion:

Los espanoles tienen representaciéon honrosa en la sala
duodécima, pero es poco y de relativo valor lo que hay de
Velazquez, Murillo, Ribera y Sdnchez Coello. Envio mi pen-
samiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que constituye,
en el Museo del Prado, la sala Velazquez. Hay aqui del gran
maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos
que produjo su pincel. Del Espanoleto hay un San Jerénimo.
De Murillo el retrato de un nino; una de las repetidas Con-
cepciones y cierto expresivo busto de capuchino. Sanchez
Coello ha dejado con su singular manera la imagen de la
joven reina que mds tarde retratara Van Dyck en su vejez:
Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel;
el busto de mujer de la Vigée Le Brun tan popularizado por
las reproducciones; y en la decimocuarta, entre cien cosas,
el estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombray
vida; y apenas hay un momento para el naturalismo rustico
de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales paisajes,
entre los cuales de Ruysdael. En la decimosexta sonrie el Ca-
ravaggio con su Suonatore di liutoy os llama Gentileschi con
una Anunciacién; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad
de la mas tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar
y un hombre amar. En la decimoséptima Albani, en varios
cuadros, renueva el mito de

11 bello Hermafrodito adolescente,

85 LaNacidn, Buenos Aires, lunes 22 de octubre de 1900.
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como dice el verso de D’Annunzio.* E1 Domenichino y Gui-
do Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologias, a
que Carracci y Guercino oponen sus representaciones cris-
tianas. En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo
y Dafne, y la figura del dios crinado, de un colorido vivo y
luminoso, sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay
en la decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una
igual tela hagiografica de Velazquez. Ambos grandes inge-
nios, poseidos mas o menos del fervor cristiano en la inter-
pretacién de los santos, demuestran que no les es indiferente
la naturaleza muerta: las galletas de ambos cuervos solicitos,
en ambos cuadros, son admirables y suculentas de verdad.
En la decimonona todas las miradas y contemplaciones son
para la riquisima Danae del Veronese, a pesar de los gran-
des cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros
ante el Veronese y Tiepolo, y en la iiltima soportad las varias
batallas de Huchtenburg en que la mancha roja y el caballo
blanco del principe Eugenio de Saboya aparecen irremisi-
blemente.

15 de septiembre

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abru-
zos a su buena ciudad de Turin. Turin es la villa de los Sa-
boyas, la verdadera ciudad del Fert.*” Con gran entusiasmo
fue recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y
bajo arcos de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el
peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de

86 Laestrofa de DAnnunzio en el poema “Invocazione” de Intermezzo (1894) dice en realidad: “Bocca ama-
ta, soave e pur dolente, / qual gia finsero I'Arte e il Sogno mio; / ambigua forma, tolta a un semidio, / al
bello Ermafrodito adolescente”.

87 FERT es el lema de la Casa de Saboya, un acrénimo con varias interpretaciones. Entre otras: Foedere et
Religione Tenemur (Nos mantenemos por el Pacto y la Religion); Fortitudo Eius Rhodum Tenuit (Con valentia
conquistamos Rodas); Fortitudo Fius Republicam Tenet (Su fuerza mantiene la Repuiblica).
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la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero
turinés, mientras los cocheros rojos conducian al principe, a
los Aosta y al capitan Cagni:

—Todo estd muy bien. Pero ¢qué provecho préctico trae
a Italia el hecho de este joven que se gasta una buena serie
de miles de liras y pierde dos dedos en una exploracion de la
que no ha sacado sino ir un poco mas alld sobre el hielo que
Nansen?® La empresa es insegura, fantastica y poco probable.

—Senor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y
geniales empresas son por lo general fantasticas, inseguras,
poco probables: y vuestro compatriota el genovés Colon es
una prueba de ello. Poco ha perdido el duque con perder dos
dedos en donde muchos, hasta su companero Querini, han
perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale mas que
las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos
flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas,
a la manera imperante de los ingleses; fomentar la cria de
perros y entretenimiento de senoritas joviales. E1 duque de
los Abruzos, a quien he visto en Buenos Aires muy simpdtico
y muy gentil, en esa obra de valor y de singularidad ha in-
terpretado a su manera el Sempre avanti, Savoia® de su casa.
Ademas le debemos que los Estados Unidos, por medio de
uno de sus 6rganos de mads paginas y de mayor tiraje, se ha-
yan admirado de que un latino haya puesto antes el pie en un
lugar que no ha sido hollado por anglosajones. Lo cual debe
mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo Arreguine.”

El duque pasé entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto,
aunque se notan en €l las durezas de la vida de la invernada.

88 Fridtjof Nansen: explorador, cientifico y diplomdtico noruego, célebre por su expedicion al Polo Norte
entre 1893-1896.

89 “Siempre adelante, Saboya.”

90 Edmond Demolins (1852-1907) fue un pedagogo francés que publicé en 1897 A quoi tient la supériorité
des Anglo-Saxons?, estudio en el que desplegaba las razones de la “superioridad sajona”. Victor Arreguine
(1863-1924), educador y periodista uruguayo, colaborador de Rodd en la Revista Nacional, e responde
criticamente en su £n qué consiste la superioridad de los latinos sobre los anglosajones, de 1900.
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A'sulado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la estacion
he visto a la risuena y bella novia de Cagni, y al viejo general
su padre. No he podido menos que pensar en los que queda-
ron alla en la nieve, en la soledad, en la muerte irremisible...

Comida con el onorevole” Gianolio, y otras distinguidas
personas: un avvocato®® y el decano de los notarios turineses.
El diputado es un excelente y filos6fico caballero, que entre
sus barbas llenas de anos deja salir las mds sesudas razones;
y junta a una cortesia un tanto campechana, la mas sincera
amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes
de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de
Buenos Aires. Se sorprende cuando se le habla del namero
de italianos que hay en nuestra capital, lo cual demuestra que
no todos, en el parlamento, estan aqui muy al tanto de estos
asuntos. Hablamos de politica, estadistica, un poco, muy poco
de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar de estar
a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de
poeta ja Dios gracias! permanece incognita, y un madrigal
comenzado se desvaneceria al olor de la fonduta.”® {La fondu-
ta! ¢No sabéis lo que es esto, el plato especial de Turin, rubio
como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?

No sé como el senor de Amicis, que aqui reside, ha conser-
vado sus cualidades planideras y sentimentales a pesar del fre-
cuente encuentro con esta invencién que es gozo de los ojos 'y
del paladar. La fondutava custodiada de un chianti noble y de
un barolo viejo que exigen respetuosas inclinaciones.

& %k ok

91 Asfse llama, en Italia, a los diputados.
92 Abogado.
93 Fondue.
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Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, y entra-
mos con mi companero de viaje al Giardino Romano, teatro
estival bastante desmantelado. Impera aqui también el café-
concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires cuando, des-
pués de varios nimeros deplorables, salen los dos Colombel,
que acabamos de ver en el Alcazar d’Eté de Paris, y nos gratifi-
can con la romance, la romance... la romance du muguet!**

16 de septiembre

Los monumentos en Turin, confieso realmente, no me
fascinan. Por todas partes estos politicos, estos generales, es-
tos principes, me aguan la fiesta ideal que busca mi espiritu.
Estos politicos son demasiado conocidos y demasiado cerca-
nos para que interesen a quien busca en Italia sobre todo el
reino de la Belleza, de la Poesia, del Arte. Por lo tanto, salu-
do con respeto al héroe Pietro Micca, a los habiles y esforza-
dos patriotas y a los Saboyas de bronce, y me detengo ante el
monumento del Mont Cenis que, con su idea ciclépea, dice a
mi alma, en su simbolismo, mds cosas que las que me puede
decir el ilustre Mazzini y el no menos ilustre Cavour.”

En el parque —porque es un parque, aunque le llamen
jardin— del Valentino, deleitan las gracias de una acarician-
te naturaleza. E1 Po que corre bajo los arcos de los puentes,
pacificamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, co-
ronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En la
tarde dulce caen con la luz una paz y una melancolia que
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a orilla
de este viejo rio vive la perpetua juventud que se revela en la
hermosura de estos espectaculos.

94 (ancion popular francesa. £l juego iterativo que hace a crénica —"la romance, la romance”— repite
el estribillo de la letra.

95 Giuseppe Mazzini (1805-1872) y Camillo Benso di Cavour (1810-1861), politicos de la era previa a Ia
unificacion de ltalia.
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Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejerci-
tan en su rowing. Unos pescadores recogen sus canas.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medieval que
se ha dejado para los turistas, desde que se construyd, con
motivo de la exposicion de 1884. Es algo mejor que lo reali-
zado por Robida en el Viejo Paris. Todo, hasta los menores
detalles interiores y exteriores, da la ilusiéon de un retroceso
a la vida del siglo XV. Quisiera uno tan solamente que los
ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de
un arte injustamente venido a menos, vistiesen y hablasen
como en lo antiguo.

17 de septiembre

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po se va
ala Superga. Es esta, como sabréis, una iglesia construida en
lo mas empinado de la altura, al oriente de Turin.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la
sombra y la verdura de los drboles. El domo corona sober-
biamente el monte. Ese templo para aguilas es una tumba
de principes. Alli, en la cueva finebre, estan los huesos de
muchos miembros de la casa reinante. Es lo que, artistica-
mente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno que
otro hermoso mausoleo. Nada mas impresionante que un
simple nicho en que se guarda la corona que las lavanderas
de Espana enviaron a la buena reina dona Maria de la Glo-
ria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo le-
jos los Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Rocheme-
lon, la punta de nieve del Mont Rose. Mas cerca los campos
que divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos
se miran como cajas de juguetes de Nuremberg; las ondu-
laciones de las verdes colinas, los senos de los valles, el Viso
erguido, y Turin alli cerca, corona el Piamonte. Comienzan a
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asediar los vendedores de tarjetas postales y los solicitadores
de buona mancia.”® Todavia no he encontrado, jasombraos!,
ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de
poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Bae-
deker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que
asedian a los primitivos.

L

Turin esta solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste
siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que
quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy tranqui-
las y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulacion. En
la noche las galerias estan sin vida, con excepcién de una
que otra en que se ven militares y burgueses que se pasean.
Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de
mi imaginacion. Luego, son hasta las que se diria dedicadas
a una existencia poco austera, escasamente expansivas y has-
ta serias. Turin, convengamos, es una ciudad muy honrada.
Reconozcamos estas condiciones a Turin.

Diario de Italia. Roma*’
3 de octubre de 1900
Senor director de La Nacion:

Pasada la aridez del Agro romano, llego a Roma al anoche-
cer. La primera impresion es la de una ciudad triste, descui-
dada, fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado,

96 Propina.

97  LaNacidn, Buenos Aires, martes 11 de diciembre de 1900. A continuacién se reproducen tres de las cinco
entregas que el “Diario de Italia” dedica a la capital italiana (las del 11y 16 de diciembre de 1900, y la del
7 de enero de 1901), cronicas que pasan al capitulo final de Peregrinaciones (“Roma”).
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la evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estacién al
hotel, a través de los vidrios del 6mnibus, aparecen, ante mis
ojos deseosos, una y otra vision monumental, que reconozco,
ya las arruinadas termas, ya la Columna Trajana.”® Con el
espiritu poblado de pensamientos y de recuerdos me duermo
en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna que —dejando
que desear por mil cosas— quiza por un exceso de arqueolo-
gia, hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por
mi parte, habria preferido cualquier vetusto candil desente-
rrado, ya que no un noble lampadario.

Por la manana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso
me sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro
Froment.”

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde,
en las tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la
imposiciéon de un palacio, cuyo nombre es una pagina de
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer con-
vertir a Roma en una capital moderna, no podria realizarse,
so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital cato-
lica; pero como Roma, digase lo que venga en voluntad, es a
pesar de todo, la ciudad del Papay no la ciudad del rey, todas
las disposiciones gubernativas no prevaleceran contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raices de siglos,
los sucesos religiosos, la larga dominacion de los pontifices y una
adoracion ecuménica que converge al lugar en que Cristo dej6
su Piedra, no lo pueden destruir hechos politicos de un interés
parcial. Por la brecha de Porta Pia'” entré poco y no salié nada.

98  En Peregrinaciones se subsana el error —Ia Columna Trajana estd en el Foro de Trajano, cerca del Quirinal,
ynoen la Piazza Colonna— colocando el monumento correcto, “la columna de Marco Aurelio”.

99 Pierre Froment, el protagonista viajero del ciclo de novelas de Emile Zola (Les Trois illes, 1894-1898), que
en su peregrinaje visita Lourdes, Roma y Paris.

100 Se trata de uno de los accesos de la antigua Muralla Aureliana de Roma, disefiado por Miguel Angel en
1561 (durante el papado de Pio IV, de alli el nombre). En septiembre de 1870, a través de una brecha en
el muro adyacente a este monumento, los Bersaglieri (soldados piamonteses) logran ingresar a Roma.
El gobierno italiano extingue el poder temporal de la Santa Sede Apostélicay —con la incorporacion de
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Mientras me dirijo hacia la Piazza Venezia para tomar el
tranvia que ha de conducirme a San Pablo, un ejército cosmo-
polita pasa a mi lado, con sus insignias en el pecho y sus guias
en la mano. Hablan aqui en aleman, alld en hingaro, mas alla
en inglés, en espanol, en francés, en dialectos de Italia, en todo
idioma. Son miembros de distintas peregrinaciones que vie-
nen con motivo del Ano Santo. Se atropellan, se estrujan, por
tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas y ridiculas.
Ramilletes humanos se desgranan al partir el vehiculo. Una
vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso cura 'y
ambos ruedan por el empedrado. Como los cocheros estan en
huelga, esta irrupcién es continua, fuera de verse, a cada ins-
tante, carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos.
Ancianos, hombres de distintas edades, ninos, nodrizas con
bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se han
desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar
santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a
un viejecito ebirneo que alza apenas la diestra casi secular, y
esboza bajo la inmensa basilica, el ademan de una bendicion.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa
Santa;y para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de Roma,
la contribucion de buena parte de la humanidad. jAh, bien
saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa ave
blanca encerrada en su colosal jaula de marmoles y oro!

San Pablo™

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las puer-
tas las mismas escenas de los tranvias. Todo el mundo pugna
por entrar primero, como si dentro se repartiese algo que
debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de mis

Roma a la nueva configuracion politica— concluye la querra de unificacion de ltalia. Pero la llamada
“cuestion romana” —Ia disputa politica entre el gobierno italiano y el papado— sigue viva en el con-
texto del desplazamiento dariano y le da forma a una sutil trama de referencias politicas en la cronica.

107 Los subtitulos de la cronica—"San Pablo” y “San Pedro”— desaparecen en Peregrinaciones. Lo mismo
ocurre con los subtitulos de la siguiente entrega.
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hombros y, lleno de atencion —beware of pickpockets!""*—, en-
tro. Basilica enorme, llena de alegria fastuosa. Oro, mosai-
cos, columnas de majestuosa elegancia, naves anchas y cla-
ras. Alejan ciertamente la oracién estas magnificas cosasy se
piensa en la orquesta que ha de atacar el primer vals, o en el
Jfoyer de un estupendo café-concert. Las gentes hormiguean
sobre las baldosas, admirando, calculando, clavando los ojos
en las ricas techumbres, o en los medallones de los papas, y
desprendiéndolos para asombrarse, ante los altares, ante las
labores, ante los marmoéreos simulacros. Y la pregunta uni-
versal: ;cuanto habra costado esto? Y la uncion en el bolsillo.
Los sacerdotes, guias de sus distintas peregrinaciones, van
conduciendo sus rebanos, llevandolos de un punto a otro: ha-
ciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guia, con uno que otro
comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espiritu, ya lo
creo, que de la catedral de Pisa o de Notre Dame. San Pablo
es laiglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota moder-
nista'® en arte. ¢Para cuiando la basilica Modern Style? Es la
iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es
la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar el
Slirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absoluta-
mente del caso. Ya veis que el lugar impone. {Oh, la religiosi-
dad serena y severa de las iglesias viejas, hechas para gentes
de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y qué lejos estd
de estas Alhambras pomposas, Empires imperiales y Casinos
de Nuestro Senor!'*Y fijaos que todo esto corresponde a las

102 jCuidado con los carteristas!

103 En Peregrinaciones se reemplaza la palabra por “Liberty”, el equivalente italiano de lo que los anglosajo-
nes denominan Modern Style y los franceses Art Nouveau.

104 Llama la atencidn, en el desarrollo del contraste entre el espectaculo comercial de la fe y la experiencia
mistica del poeta, el modo en que la retérica de la cronica avanza sobre la dindmica de desmiraculi-
zacion-resacralizacion, pilar del proceso de secularizacion que Gutiérrez Girardot (1988), uno de los
lectores mds lcidos del modernismo, sefiala como horizonte de la literatura hispanoamericana de fin
de siglo. Productiva y original extension de los postulados de Girardot, el proyecto de investigacion
de Foffani (2010: 15-16) encuentra en la “secularizacion literaria” la férmula —siempre anudada al
entorno especifico de la cultura latinoamericana— de “una categorfa de andlisis que pueda dar cuenta,
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politicas de la cancilleria vaticana, a los paseos de turismo a
Lourdes, a las exhibiciones liricas del abate Perosi.'” En gran
parte Zola tiene razén, y hay que venir aqui para certificarlo.

San Pedro

Al caer del agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo
de columnas, voy acercandome a la basilica de las basilicas,
que se alza gigantesca y pesada. Parecia muy grande; a me-
dida que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la
mirada hacia el dbside, la enormidad se presenta en toda su
realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de visitan-
tes que se aumentan a cada momento, no se advierten sino
como pequenos grupos que van de un lado a otro. Alla, bajo
la capula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran
baldaquino de las columnas salomoénicas alza su magnifi-
cencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro, con las
lamparas encendidas, atrae una muchedumbre de curiosos.
A un lado, el Jupiter de bronce, el San Pedro negro, con
su célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable ho-
menaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las
tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus estatuas,
las telas, las magnificas decoraciones, dan la sensacién de
un museo. Esto se siente mas cuando por todas partes se
ven los visitantes provistos de anteojos, de libros de apuntes,
de manuales y guias inglesas, francesas o italianas. Y una
palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. Desde el
San Pedro negro, hasta las estatuas con camisa, los angeles

al mismo tiempo, de la incidencia del proceso de secularizacion en el discurso literario a través de la
lengua y del imaginario social que atraviesa la dimension simbdlica e institucional de la experiencia del
sujeto moderno”. En su ensayo sobre Cantos de vida y esperanza el critico ofrece una pauta certera para
leer el trabajo poético de Darfo sobre este eje, que atraviesa toda su escritura: “no hay cabida en Darfo
para reponer un dogma o recuperar una religién sino utilizar su imaginario para ponerlo al servicio del
Arte, cuyas maytsculas siguen siendo ciertamente alegorfas del sentido a través de las cuales se erige
un territorio que funciona como reasequro estético contra la reificacién del mundo” (Foffani, 2007: 24).
105 Lorenzo Perosi (1872-1956), compositor eclesidstico de fama extraordinaria en las postrimerfas del siglo XIX.

Rubén Dario. Crénicas viajeras 151



equivocos, las virtudes y figuras simbélicas que labraron ar-
tistas paganos para papas paganizantes, todo habla de ese
tiempo admirable en que los dioses pretendieron hacer un
pacto con Jesucristo. De alli empezo6 la fe a desfallecer, el
alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al
doctor de la Humildad —por muy otras razones que las que
los Sres. Prudhomme y Homais aducirian contra las riquezas
de la Iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias.'”® Bajo
el domo que llueve sol, siento a los Bramante, a los Miguel
Angel. Esta pompa es oriental, es saloménica. Verdad es que
Salomén es mds un visir que un sacerdote. Las figuras blan-
cas de las Virtudes inspiran mas abrazos que plegarias y los
querubines son mds olimpicos que paradisiacos. L.os marmo-
les de colores, los mdarmoles blancos, los 6nices y las agatas,
y el oro, y la plata, y el oro, y el bronce y el oro; y, hasta las
colgaduras purpureas, todo habla al orgullo de Ia tierra, a la
gloria de los sentidos, a los placeres cesareos y a la dicha de
este mundo. Alld arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram
aedificabo ecclesiam meam.""

4 de octubre

Agregado a la peregrinacion argentina, he sido recibido
por el Papa. Envio inmediatamente mi impresion a los lecto-
res del diario.'”®

106 “Doctor de la humildad” es el epiteto con el que San Aqustin se refiere a Cristo en De sancta virginitate
(circa 401). Monsieur Prudhomme y Monsieur Homais son personajes literarios —el primero, de las
Mémoires de M. Joseph Prudhomme, de Henry Monnier (1857); el sequndo, de Madame Bovary, de Flaubert
(1857)—, que encarnan al burgués sin ambiciones y satisfecho de su situacion prosaica.

107 “Td eres Pedro y sobre esta piedra edificaré miiglesia” (Mateo 16: 18).

108 La cronica del encuentro con el Papa se publica en La Nacidn el 5 de noviembre de 1900, con el titulo
“Ante Leon XIII". En Peregrinaciones se inserta ese texto en el segmento del “Diario” correspondiente al 4
de octubre, estableciendo asf una nueva secuencia.
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5 de octubre

Al salir de un restaurant cercano a la redaccion del Giorno, un
grupo de senores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisono-
mia me es familiar por las fotografias y los grabados. Le forman
como una suilelos que le acompanan. Ni muy joven, ni muy viejo,
el aire de un Alcibiades clubman seguro de su afecto, pasa. Entra
a la redaccion del diario vecino. Tengo la tentacion de abordarle.
Una entrevista seria interesante y mi admiracion de poeta queda-
ria complacida con unos cuantos momentos de conversacion. Pero
un amigo romano me detiene: —Seria una imprudencia. Ni como
periodista ni como poeta quedaria Ud. satisfecho. Es un original
y un hombre demasiado esquivo y lleno de si mismo. Ha venido a
comprar un caballo y un diario le ha cantado un nuevo ditirambo
con este motivo. —jPues iré a Settignano! —No le recibird a Ud.
como no recibe a nadie. Estda con una mujer, como casi siempre.
—Pero me concedera un minuto! —Ni un segundo: jesa mujer
es la Duse! —;Después del Fuoco! | Enfoncée Sarah Bernhardt!'”

Diario de Italia. Roma™®
Octubre 7 de 1900
Senor director de La Nacion:

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde
una plataforma de la altura, se divisa el panorama romano.

109 En 1898 D'Annunzio comprd la Villa della Capponcina en los alrededores de Settignano para estar cerca
de suamante, la actriz Eleonora Duse. La Duse (1858-1924), una de las actrices mds exitosas de entre-
siglos, compite con otra “diva” de la época, Sarah Bernhardt, y la rivalidad las lleva a disputarse el papel
protagénico de una de las tragedias de D'Annunzio, La citta morta (1899). En la novela /f fuoco (1900)
el poeta elabora narrativamente los avatares de este triangulo amoroso. En el cierre de la crénica, el
participio pasado “enfoncée” podria traducirse como “hundida” o “humillada”.

110 La Nacidn, Buenos Aires, domingo 16 de diciembre de 1900.
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Cupulas por todas partes, aunque no me animo a contar las
trescientas que vieron los ojos de aquel admirable y exube-
rante Castelar. El paseo no estd concurrido en esta sazon.
El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno
que otro carruaje, pocos paseantes a pie y, en los bancos, los
clientes que en todas partes tienen los lugares umbrosos, los
parques y las alamedas: el solitario que lee, el que medita, la
dama vestida de negro, con la nina melancélica y, en ciertos
recodos, al carino de los arboles, grupos infantiles que rien
y juegan. Pero aqui no falta, ademads, el joven seminarista,
la pareja de estudiantes religiosos, la venerable figura de un
viejo sacerdote o, dentro de su carruaje, la silueta de un emi-
nentisimo. Asimismo, no dejaréis de ver una que otra espe-
cie de amable dama que, precariamente, busca adoradores,
tan lejana de la triunfante amorosa de Paris, como de su an-
tecesora la cortesana de Roma. Siempre en Italia encontra-
réis el lujo de los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde
los bajo relieves de la entrada, por la escalera monumental,
hasta la serie larga de bustos terminales que pueblan las ar-
boledas. Estos parajes estin como impregnados de perfumes
de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversacio-
nes mundanas. Y alli, a un lado, en uno de los paredones,
un lugar hay en que la muerte atrae. Es el paredon de los
suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar
la mala pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe
o presidiarios de la suerte. Paris tiene el Sena, Londres el
Tamesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredén del Pincio.

Villa Borghese

A un lado del Pincio se halla Villa Borghese. A ambos lu-
gares se entra por la Piazza del Popolo. Al Pincio por la esca-
lera monumental; a la Villa por una amplia puerta en donde
un empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la
entrada se nota lo vasto y bello de ese parque armonioso,
lleno de sitios encantados y deliciosas umbrias y rincones de
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amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el
vasto convento de arboles. Columnas desvencijadas invadi-
das de piedra, ilustradas de arcaicas inscripciones, temple-
tes y fuentes de un prestigio antiguo, deleitan con su gracia
clasica. Se pasa por una construccion de estilo egipcio para
llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que mueve la
mas dulce brisa de los cielos, a un precioso lago, compuesto
con gusto lirico, en donde una loggia'"' central a que se acce-
de por un puentecillo, se alza sobre el agua esmaragdina''
y transparente en que se solazan silenciosos cisnes y evolu-
cionan cardimenes de truchas rosadas. A la orilla del lago,
copiando un trozo en que se alzan tallos de flores acudticas,
veo a un viejo pintor. Sobre una roja anémona que crece
cerca del banco en que me he sentado, trabajan dos abejas,
y se me antoja que una ha salido del jardin de Horacio y otra
se ha posado en la barba del Bembo. Enfrente, se abre una
maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde
ese magnifico mirador la vista descubre valles y colinas y
pintorescos perfiles, en una lejania de las que gustaba el ma-
gico Leonardo para fondo de sus cuadros. El sol va bajando
como en una suavidad de adormecimiento, la luz se agota
lentamente, en un interminable suspiro de crepusculo. Las
estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso resplandor
de oro y violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraiso, al
pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de
faisanes. Siento en mi espiritu de poeta el saludo amable
de la tierra, la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de
una elegancia gentilicia, elevan al firmamento sus espesos'y
obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses pro-
longan la languidez de sus inclinaciones, las encinas cente-
narias ostentan la misma nobleza que en los poemasy en los

111 Setrata de un componente arquitectonico muy utilizado en el disefio italiano del siglo XVII, a manera de facha-
da en la edificacion: una galerfa o pdrtico, abierto en uno de sus lados y sostenido por columnas y arcos.
112 Galicismo que proviene del adjetivo smaragdin. Designa a una piedra semipreciosa del color de la esmeralda.
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cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mun-
do heraldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo
de valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios,
un mundo de purpura, de marmol, de acero y de oro; un
mundo que alli mismo, en el museo de la villa, eterniza las
glorias de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da
verdaderamente pesadumbre y fastidio, tener que ir luego
a saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me
son extranas, a entrar de nuevo en la abominacion de mis
contemporaneos... En la Piazza del Popolo, compro un pe-
riédico.

Sucesos

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera
nunca su lado novelesco. En un solo nimero de diario leo
tres informaciones que ocupan largos espacios. Se trata pri-
mero de La gesta del brigante Musolino. El titulo nomas es ya un
hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y veo las ofi-
cinas de una compania de seguros yanqui en el primer piso
de un palacio histérico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa
de los aristocratas a los socialistas, mientras la basilica de San
Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia, to-
davia un verdadero bandido, que vive en un verdadero bos-
que en donde le dan caza con fusiles de precision, y que tiene
todavia el buen gusto de llamarse con un nombre que habria
complacido a D. Miguel de Cervantes; existe el brigante Mu-
solino. Como en las pasadas épocas, le buscan afanosamente
companias de carabinieri y €l se les escurre como una more-
na. Aparece en un punto y otro, adopta disfraces diversos, es
el terror de las comarcas por donde pasa y, como en otros ca-
sos, ofrece a la muchedumbre rasgos simpaticos. Corolario:
Juan Moreira, Fra Diavolo y el mauser, pueden coexistir.'

113 Giuseppe Musolino (1876-1956) y Michele Pezza (alias Fra Diavolo, 1771-1806) —andlogos del americano
Juan Moreira— fueron figuras notables en la tradicion europea de los “bandidos sociales” salteadores rurales

156 Rodrigo Javier Caresani



El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nue-
vo, pero que también cae en el mélo''* y en el folletin: un
hombre acaba de ser puesto en libertad por las autoridades
de una provincia de Italia, después de haber estado en pre-
sidio, inocentemente, treinta y tantos anos. No se dice qué
indemnizacion se dara al infeliz, pero el suceso interesa a
todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas, que no
escatiman comentarios. Y el otro sucedido es todo lo con-
trario al anterior. Después de treinta anos de olvido, se ha
descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para rea-
lizar sus deseos de union, dieron muerte, envenenandoles
lentamente, al marido de ella y al padre de €él. Los detalles
del proceso tienen a Roma en el «se continuard» de una

novela de Sr. Goron.'?

Octubre 8

Roma veduta, fede perduta''®, dice el proloquio. Segun el co-
lor del cristal con que se mire Roma. En los dias en que el
pontifice se ha presentado ante el inmenso concurso de pe-
regrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr
por todo aquel recinto magnificente un verdadero y hondo
estremecimiento de la fe. Eran los corazones simples, las mu-
chedumbres que venian de lejanas regiones, o de las mas
apartadas provincias italianas, conmovidas ante la aparicion

empujados fuera delaley por la injusticia y erigidos en héroes de los pobres, personajes que pasan de la crénica
policial a la leyenda popular, y luego a la dpera, el teatro o la novela por entregas. £l fusil Mauser constituye uno
de los adelantos més salientes en la armamentistica de la época.

114 Del francés: “melodrama”.

115 Marie-Francois Goron (1847-1933) fue uno de los mds célebres jefes de la Policia Nacional francesa,
también llamada “Streté”. Una vez retirado, se vuelve cronista estrella de la prensa sensacionalista.
Sus Memorias, editadas en més de veinte volimenes desde 1897, son un éxito en ventas y se traducen
varios idiomas.

116 Sentencia italiana anénima; una posible traduccion: Roma vista, fe desprovista.
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del papa blanco, en quien, milagrosamente, veian la persis-
tencia de una vida increible, el representante de Dios sobre
la tierra, el que ata y desata, portero del palacio celeste. Es-
pectaculo interesante eran por cierto las distintas manifes-
taciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes
conmovidas. Unos pdlidos, silenciosos, como llenos de un
santo terror; otros murmurando oraciones; otros ruidosos,
congestionados, agitando panuelos, moviendo los brazos, al-
zandose sobre las puntas de los pies. No puedo menos que
recordar una escena impagable y sugerente. Un alto moce-
tén de la peregrinaciéon alemana, sobre un banco, en me-
dio del mar humano que surcaba en su silla gestatoria Le6n
XIII, comenzo, dominando todos los ruidos, a emitir con
la voz de un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmon de
bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch!"Y una vie-
jaitaliana que estaba cerca, se volvio, furiosa, fulminandole
con los ojos y deseandole un mal accidente «—A#R! La brutta
bestia!» y aquel subito y afilado apostrofe deslié la devocion
circunstante en carcajadas.

Se cree ain, hay ain muchas almas que tienen esperanzay
fe. A pesar de los escandalos religiosos, a pesar de la politica
pontificia, a pesar de lo que se dice del dinero de San Pedro,
a pesar de los libros-catapultas contra la curia romana, en que
no todo es pasion o fantasia; a pesar de la democracia igua-
litaria y de la plaga de las nociones cientificas y filosoficas, se
cree todavia, hay espiritus que creen. Reduciré mi pensar a la
férmula criolla de mi amigo: «Esto, me dice, es como lo que
pasa entre nosotros, en nuestras republicas americanas: ila
constitucién, muy buena, la administracion, muy mala!».

En las Catacumbas
Rueda el carruaje por la antigua via Appia, cuyo pavimen-
to de piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atras

117 Del alemdn, “jgrande! jgrande! jgrande!”
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la Porta Capena, en donde los aduaneros espian lo que se
llama en Espana el matute."® A lo largo de la regina viarum
otros cuantos vehiculos se dirigian hacia las catacumbas de
San Calixto. Tabernas y hosterias suburbanas llaman en ré-
tulos de una caligrafia primitiva o infantil a gustar el vino
célebre de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por don-
de hoy hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las
locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego ante
la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripcion me parece de pron-
to —perdonad mi ingenuidad— la réclame de una casa edito-
ra para la notable, compacta y demasiado resonante novela
del polaco Sienkiewicz.'"?

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagra-
dable me hizo detener. Nada mads repulsivo y ridiculo para
mi, que los boticarios ateos, los rentistas que han leido a La-
chatre, y los concienzudos frail6fagos que recitan el ap6crifo
Hugo de Jesucristo en el Vaticano.'*® Hay sujetos de esos que
desearian ver al papa pidiendo limosna, al clero descalzo y
con una cruz a cuestas, alimentdndose y abrigdndose con lo
que el Senor da a las raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitan
de la gran cuadrilla. E1 mal gusto de esas viejas facecias ha

118 La via Appia Antica —Ia “regina viarum"— fue una de las mds importantes calzadas de la antigua
Roma. El'inicio de su construccion se atribuye al censor Appius Claudius Caecus. £l “matute” refiere al
contrabando.

119 La “réclame”, es decir, la propaganda, la publicidad. Quo vadis? es también el titulo de la novela de 1896
del escritor polaco Henryk Sienkiewicz (1846-1916) —titulo que alude al mismo episodio biblico que
recuerda el nombre de Ia “iglesita”, la aparicion de Jesus al apdstol Pedro para sefialarle que regrese a
Roma a afrontar el martirio. En el centro de la Iglesia del “Domine quo vadis” se conserva una ldmina de
marmol con dos pisadas, signo milagroso del paso de Cristo por el lugar. A esta referencia parece volver
el cierre del texto, en clave ironica.

120 Maurice Lachétre (1814-1900) fue un editory pensador anticlerical francés, conocido por su monumen-
tal Histoire des Papes. Mystéres d'iniquités de la cour de Rome. Crimes, meurtres, empoisonnements, parricides,
adultéres, incestes, débauches et turpitudes des pontifes romains depuis Saint Pierre jusqu'a nos jours, obra que se
publica en diez tomos a partir de 1842. El poema de autoria dudosa al que refiere la crénica es Le Christ
au Vatican, editado en Londres en 1862.
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tiempo que esta flagrantemente reconocido. Pues bien, en la
entrada de las Catacumbas, he asistido al repugnante espec-
taculo de un cambalache sagrado. Frailes odiosos vendian
cirios como macarrones, frascos de especificos, medallas y
recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras
que el mads sérdido y brutal almacenista. Descendi, en com-
pania de unos peregrinos franceses, por el dédalo obscuro.
El guia recit6 su cien veces repetida leccion, delante de los
peces simbdlicos, delante de la tumba de Santa Cecilia. Los
muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados
de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del
lugar, lo mecanico del viaje a través de esa cueva de «viejos
topos», y la confusion en el rebano indocto y cornacquea-
do'! por su reverencia, me dejaron una desilusion inmensa.
iMe quedo con Fabiola! Y luego, por todas partes, como en
todos los lugares dignos de la veneracion de la historia o del
arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella en
la seguridad de ser reconocido cuarenta siglos mas tarde.
Lei, entre mil nombres: Pierre Durand. {Pierre Durand! En
la torre inclinada de Pisa habia encontrado: Pedro Pérez. Oh,
Senor Dios, tu sabiduria es infinita.

Diario de Italia™
Entre Roma y Ndpoles, noviembre 1900
Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entre-
chocan y un resuello penoso, el tren sigue: un largo infierno

que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las planicies
de sombra de su Infierno; asi lo piensa aquella inquietante

121 Neologismo a partir del sustantivo “cornac”: seqtin Marfa Moliner, el domador de elefantes.
122 LaNacidn, Buenos Aires, lunes 7 de enero de 1901.
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Maria Bashkirtseftf'®*, en sus cartas. Si Capua no estuviera esta
vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso semicirculo de co-
linas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo...
Capua es por ahora Napoles, con los primeros azules y rosas
delicados de los inviernos meridionales.

Los altimos recuerdos de Roma que insisten, con la insi-
nuacion ya discreta y melancolica de la distancia y de lo re-
cientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es preciso
ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios
0jos, sin los personales ojos del artista que ponen una mirada
mas en los colores de las telas y en las alburas de los marmo-
les, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque
en esos Sancta-sanctorum'?! del arte, se ven dos cosas: la chef
d’oeuvre'® y los ojos que la han visto; las miradas que han deja-
do en ellas algo de su esencia diafana y misteriosa. La capilla
Sixtina esta llena de esas miradas, satisfechas o escépticas, o
irénicas, o estdticas o incoloras. Desde luego la vieja mirada
de los maestros que realizada la obra hallaron que era buena;
y las miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la
escrutadora mirada de los amigos del artista, y después, cuan-
do la muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas las
asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado
todos los cultos y consagrado todos los sufragios, las miradas
de los intelectuales que pasan. Todavia se disciernen en el
delirante misticismo de la transfiguracion, por ejemplo, las
miradas llenas de analisis tranquilo de Taine'®, tan distintas

123 Marie Bashkirtseff (1858-1884), cantante, pintora y escultora de origen ruso, famosa por su escanda-
loso diario intimo —escrito en francés y publicado post mértem en 1887— y su correspondencia con
figuras de la talla de Guy de Maupassant, que también se edita unos afios después (1891). Sus escritos
exponen las dificultades de “1a" artista en la sociedad burguesa de fin de siglo. Dario se sirve de esta
figura como término de comparacion para una “rara” latinoamericana en “Juana Borrero. Una Marfa
Bashkirtseff cubana” (La Macidn, 23 de mayo de 1896).

124 "El Santo de los Santos”, el lugar sagrado mas importante.

125 “Obra maestra”, el equivalente en francés a lo que mas adelante la cronica llamard, en italiano, “capolavoro”.

126 Hippolyte Taine (1828-1893), uno de los principales tedricos del naturalismo. De filiacién positivista,
su concepcion de la critica busca darle a la literatura un tratamiento cientifico. Asf, explica los “hechos
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de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de razona-
mientos y de distinciones morales, poco o nada introspectivas,
simplificadas de nuevo, al sol del Renacimiento, por la majes-
tad sencilla de la linea antigua... Porque los ojos han hecho
un inmenso y triste camino de complicacion y de compleji-
dad desde el Renacimiento hasta estos dias de estetismo y de
connotaciones multiples. Ya no hay un cerebro bastante puro
y amplio que vea con la mirada de un Leonardo. Han des-
aparecido en el juicio las perspectivas vastas, los lineamientos
tranquilos: nuestros ojos estan tristes y nuestras miradas es-
tan enfermas; y atin parece que los inmortales cuadros y los
marmoles eternos sienten que ya no sabemos mirarlos. Quién
sabe. ¢Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capo-
lavoro el melancélico despecho de no ser bien mirado? ¢Por
qué el espiritu nobilisimo de las cosas bellas no ha de encoger-
se de angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy?
¢Quién se atreveria a negar que esta tristeza no modifica el
aspecto mismo, la fisonomia, la expresion de la obra de arte?
¢Quién podria afirmar que el Moisés de Miguel Angel es hoy
el mismo que hace doscientos anos, que antes ain, cuando el
maestro que esculpia las tablas de la ley sonando en el haz de
rayos de Zeus golpeaba con su martillo el marmol vital, orde-
nandole el movimiento y la accién?

&k 3k

Y el tren rueda atn con su desesperante machacar de he-
rramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el
camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los castra-
dos, complemento extrano de todo lo visto y sentido en el
milagroso santuario. Paréceme como que todos los frescos,
todos los z6calos, las biblicas figuras de los muros laterales

literarios” y el “estado moral” desde el que nacen como el resultado de la combinacion de tres factores:
laraza, el medio y el momento.
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que cuentan las peregrinaciones mosaicas y los mas tremen-
dos episodios biblicos; las grandes figuras sedentes del pro-
feta y de la sibila; los nueve grandes cuadros que reproducen
en la béveda la creaciéon del mundo; Dios, las pitonisas, los
profetas, los santos de la nueva ley; todo eso, cantaba en la voz
blanca y singular, que esta era su propia voz, su lengua pro-
pia, el verbo misterioso que los papas habianles dado para
que se manifestasen a la emocién de los pueblos que van en
romerias a contemplarlos. ;Miguel Angel y su juicio!... Todo he-
roismo de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora.
Acaso el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran an-
gustia. Toda la literatura esta ahi para comprobarlo. El in-
fierno sale al paso a los genios, llamense Homero, Virgilio,
Dante, Milton o Swedenborg, llimense Buonarroti o Rops...
Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro,
y no se divaga por cierto el anima de ese estremecimiento de
angustia intima que trae consigo el deletrear todas las aris-
tocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que se-
renan; es quizd de aquellos cinco, (que en Taine son cuatro:
Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel), que parecen
de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que Vic-
tor Hugo hall6 siglos después en Baudelaire: ha creado un
estremecimiento nuevo, con una nocién nueva de la expre-
sion, que antes de €l no estd condensada en parte alguna, sino
difundida en las legiones de maestros prerrafaelitas, expre-
sion de belleza convencional, o de fealdad resuelta para algu-
nos; pero de real belleza y armonia innegables para muchos
que llevan en el larario de sus emociones ese coin maladif de
que hablaba Goncourt.'”” Como ellos este hombre tiene una
fisonomia y un sello de poderoso individualismo; es solitario

127 En Idées et sensations —libro escrito en colaboracion por los hermanos Jules y Edmond de Goncourt
(1866)— se lee: “Por los refinamientos, las melancolias exquisitas de una obra, las fantasfas raras y
deliciosas de la cuerda vibrante del almay del corazén, jno deberiamos hablar de un costado enfermizo
[coin maladif] en el artista? jAcaso no debe tener, como Heinrich Heine, el Cristo de su obra, algo de
cuerpo crucificado?”.
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como ellos; tiene como ellos la obra sin analogias, sin mas que
las 16gicas analogias que ensartan en un mismo hilo resplan-
deciente todas las demostraciones de un mismo arte, a través
de las épocas. {Como ansio llegar a Florencia para apacentar
mis admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro!
jPorque él tiene ahi, en la ciudad dantesca, su reino, con el
serdfico Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo,
para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a
condicién de haber rezado antes a Miguel Angel, esa alma
de Dios caido ante la que rez6 Taine. El Juicio Final: bueno,
aquello no convierte mis apostasias ni enfervorece mi fe; el
protestante del cuento vuelto ortodoxo por obray gracia del
Juicio Final es de una conmovedora ingenuidad; por el cami-
no de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas
dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren
el Miserere mei sino el himno a Phoibos Apollon'#: se estd mas
cerca del nevado Olimpo que del tragico Josafat, mas cerca
de la gloria del musculo, que del aleteo medroso de la plega-
ria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente, (¢no
hay acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para no
citar mas que un talento moderno, ahi esta Leonardo Bis-
tolfi con sus monumentales bajo relieves funebres y su Dolor
confortado por la memoria). Ha buscado Miguel Angel el agru-
pamiento de las figuras curandose poco de las radiaciones
sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas bocanadas
de hornaza del infierno de los réprobos: quiere ante todo,
quiere grandiosamente, la expresién inmortal del cuerpo
humano, la nobleza clasica del gesto; esta cerca de Jove y ha
visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados musculos
de su diestra que blande la centella... Los tiernos colores, los
dulces o imperiosos matices, las perspectivas que ayudan al

128 El Miserere mej, Deus es una composicion creada por Gregorio Allegri en el siglo XVI, durante el papado
de Urbano VIII. Se trata de la musicalizacion del Salmo 51 del Antiguo Testamento, compuesta para ser
cantada en la capilla Sextina durante los maitines, los miércoles y viernes de Semana Santa. £l “Phoibos
Apollon” alude a la faceta solar-luminica de la deidad griega.
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vuelo de laimaginacién moderna, el azul en que estd sentado
el Padre, el rosa de las auroras de la resurreccion, las policro-
mias de los pinceles en las manos que han mezclado colores,
pero que no han deshojado granitos... eso no estd aqui, no lo
busquéis aqui; aqui estd el relieve poderoso, aqui esta su plas-
tica: el color que queréis, esta ahi enfrente, mirad... El tren
acrece su estruendo bajo los cristales de una estacion: el mar
y los vergeles se besan: {Napoles! Hemos llegado a Napoles.
La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de ensueno.

&k ok

Napoles

iNapoles! El Vesubio es todavia una pira digna de los fu-
nerales de Patroclo. ¢;Estamos por ventura en la era cristiana?

Se necesitaria embridar la imaginacién aventurera con
dura brida para creerlo. La manana arde mansamente en un
impecable azul. He subido a las alturas que corona el puente
de San Telmo, punto clasico para las perspectivas, a fin de ver
y vencer antes de abismarme en ese mundo ruidoso que giray
rie a mis pies. Y en verdad os digo que estamos bajo el imperio
de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del Nazare-
no, nada su religiéon de angustia: este sol que en pleno otono
tuesta las rosas de Paestum, las cuales dos veces florecen en el
ano, es el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca. La
bahia de Napoles suavemente encorvada y palpitante como
una seda azul sobre un inmenso regazo, canta aun el cum pla-
cidum ventis staret mare'*®, en su perpetuo idilio con los islotes
de Sirenusa, coro de las rubias oceanidas. El azul del cielo, el

histérico azul de ese cielo inmortal, se burla con su flamante

129 “Cuando el mar con brisas suaves quedaba tranquilo” (Virgilio, Bucdlicas, 11). En las lineas que siguen
la cronica dispersa referencias al poeta latino; entre ellas, la sede de su tumba en el monte Pausflipo o
Posillipo.
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brillo de los veinte siglos que han pasado desde que en la dul-
zura piadosa del Pausilipo se acostara para dormir su sueno
eterno el dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha
la isla de Capri da a las ondas reflejos de aventureria estriada
de oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad que le vali6 el
mote de Augusto.

A'laizquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado
de mitos del Vesubio, las montanas de voluptuosas o asperas
ondulaciones engastando sus moles en el zafiro inconmen-
surable. Enfrente, Castellammare y Sorrento; jSorrento!
cuya sangre divina no corre ya por las venas del mundo para
letificarlo, como corre ahora ese

insipido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo. Sorrento, cuyo vino lu-
minoso inspira la Jerusalén libertada.'™

Y un poeta me dijo:

—Una peregrinacién se impone aun, después del beso
placentero que la mirada envia a todo ese paisaje pintado
por los afables dioses: vamos a rezar un hexametro a la tum-
ba de Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pau-
silipo, y después a seguir respirando paganismo en la hir-
viente ciudad; paganismo desde luego en el Museo borbonico
que encierra toda la resurrecciéon pompeyana: vasos, anfo-
ras, lacrimatorias, tinteros, estiletes, lamparas, candelabros,
buclineos speculums en cuya agua muerta parecen aun flotar,
como extranos lotos, los rostros de las patricias que en ella
se contemplaron; paganismo en las vias resonantes de una
muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la
absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios
y a San Jenaro en el corazén, invirtiendo frecuentemente los

130 Poema épico de Torquato Tasso (1544-1595) —escrito a mediados del siglo XVI— que narra el asedio
de Jerusalén durante la Primera Cruzada.
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nombres. He aqui a la bien amada de Liculo, de Mario, de
Pompeyo y de Plinio, que la reconocerian en su tocado y en
su risa... He aqui a la reina de las divinas galeras, atareada
como para recibir los marfiles de Cartago. He aqui a la no-
via de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende
aun hasta este refugio de delicias la piedad de su sombra;
los dioses resucitan diariamente al surgir como una discre-
ta apoteosis la aurora sobre la mansedumbre especular del
golfo. Se comprende aqui la resistencia al cristianismo, la
taimada protesta del meridional epictreo y jovial a una fé-
rrea ley de tristeza y de mortificaciéon. Un Dios nuevo, ;a quot
bon?" si los viejos no han dejado de ser buenos. ;Vale este
doliente hombre coronado de espinas por aquellos radiantes
silenos coronados de parra? ;Qué papel puede desempenar
la Providencia cristiana en un pueblo que mendiga el azar?
¢A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio es
la oblacién y el martirio, cuando llegan hasta nosotros los
alientos aromatizados de Miseno, de Cumas, de Baya Caras
a Ner6n, de Procida y de Ischia? :Por ventura ese cielo que
promete el crucificado serd mas azul que el cielo del Medio-
dia? ¢Las delicias de ese empireo nuevo igualaran el beso que
al incendiarse las parpuras de la tarde pone el pescador en
la boca de la palida pescadora? ;Los dngeles tienen acaso los
inmensos ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor?
La tortura, el martirio, ¢para qué si la vida esta llena de sol,
si huelen tan bien las flores de los naranjos y el obscuro vino
tiene aun el secreto de las risas y los dioses? Y Cristo tendié
mucho tiempo sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer
y quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus pollue-
los, pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca. Va-
namente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin la
bacante cay6 en ellos. Pero sigui6 su danza loca y su loca risa:
cambi6 solo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo pero

131 Enfrancés: “jpara qué?”.
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se seguia jurando per Baco, y la supersticion reemplazaba a las
pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro a la hirviente
espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande
lo propio que en el reinado de Neron, pasa atun bajo el po-
der de Victor Manuel III. La impenitente grita y rie en mi
rededor como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz
abre estérilmente sus brazos sobre la perenne apostasia de
las vidas: Cephas'* no ha podido asentar sus sillares al bor-
de del Golfo que vio las sirenas; y los Olimpicos llamean
y detonan como duenos absolutos sobre la conflagracion
perpetua del Vesubio.

Ndpoles estd por Zeus contra el Cristo.”*

& ok ok

Y estabamos enfrente del divino Golfo; y yo invité a mi com-
panero lirico a hablar un poco de literatura actual, a comer
un poco de maccaroni y a pensar en ver a la Sra. Serao y a
Vittorio Pica'*, dos propésitos que habia traido desde Paris.
Mi amigo, que es francés, me alab6 a D’Annunzio, celebr6 la
tarea de Vogue, de Herel y de Tristan Klingsor de dar a cono-
cer en Francia las letras italianas actuales.

Y después, una noticia buena y otra mala. A Vittorio Pica le
veré al dia siguiente; y la Sra. Serao esta de veraneo en Suiza.

132 Uno de los nombres de San Pedro, que surge de la helenizacion de la palabra “piedra” en arameo.

133 Los pdrrafos a continuacion se suprimen en Peregrinaciones.

134 Matilde Serao (1856-1927), novelista asociada al naturalismo italiano, desarrolla ademds una carrera
como periodista y directora de varios periddicos, terreno en el que destaca su intento revolucionario de
trasladar el modelo de la prensa parisina a la italiana. Vittorio Pica (1862-1930), critico de arte, editor de
la revista Emporium, fue uno de los principales difusores del simbolismo francés en Italia.
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Tierras solares. Tanger™
Marzo de 1904
Senor director de La Nacion:

En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de
mar, llego a tierra mahometana. Desde a bordo ha comen-
zado para mi lo pintoresco, con el amontonamiento, sobre
cubierta, de moros y judios de distintos aspectos, blancos,
morenos, de ropajes obscuros o de vestidos vistosos. Habia
ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abra-
hames de las ilustraciones biblicas, y mocetones robustos,
hombres de faces serenas y meditativas, mercaderes con mo-
rrales y cajas. Habia rimeros de paquetes, armas, bagajes.
Habia pipas humeantes, de cazoleta diminuta. Cabezas con
fez, con turbante, con capuchén. Habia animales. Un drabe

135 La Nacidn, Buenos Aires, lunes 25 de abril de 1904. Las dos entregas que se reproducen a continuacion
pasan a un Unico capitulo —"Tanger"— en Tierras solares (1904). Ademds de varios cambios en la
puntuacion, la version del libro quita los cortes en segmentos que el diario marca con tres asteriscos.
El texto introduce la conexidn entre la retorica del viaje y uno de los tépicos que mds ha contribuido al
estereotipo del modernismo como “impostura”, “torremarfilismo”, fuga de “lo americano”: el exotismo
orientalista. Licida reflexion a partir de las conocidas tesis de Edward Said —y en sintonia con los
desarrollos de Molloy (2012) sobre el erotismo y el homoerotismo en el fin de siglo latinoamericano—,
Mordn revisa criticamente este horizonte en una argumentacion que pone de manifiesto los complejos
matices del exotismo modernista, y que podrfa guiar una aproximacion a la crénica. Si el “sujeto orien-
tal” es “uno de los que mds resiste cualquier intento de delimitar un adentro versus un afuera” (Mordn,
2005: 385), entonces —en paralelo a la “pose”, a la impostura— el orientalismo modernista también
admite una lectura en clave de “resistencia” a las presiones de dominios discursivos que persiguen
formas estables y homogéneas de “identidad”: el discurso de la unidad nacional, el racista, el médico-
higienista, el antropoldgico, el criminalista, y también —en un terreno afin a ciertas zonas de esta tex-
tualidad, como el arielismo rodosiano— el latinoamericanista. A una lectura més balanceada de este
eje apunta asimismo la definicion de Colombi (2004b: 224-225) de lo “exético” en el modernismo como
“una promesa de extrafiamiento que se desvanece al tocarla”: promesa que, si bien ofrece el recurso
para concebir “otro escenario, no tan solo de evasidn, sino de estimulo a la imaginacion y superacién
de los temas adocenados en las literaturas nacionales”, pronto caerd —a fuerza de repeticion— en
el automatismo. Para una pormenorizada historia de las aproximaciones criticas al orientalismo en el
modernismo ver el desarrollo de Martinez Cabrera (2007).
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de negra mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dul-
ce y venerable aspecto, acariciaba un cordero. Las inglesas
del pasaje y unas norteamericanas de gorrita impertinente
y rosados colores sacaban instantaneas, no sin la protesta de
algunos de los africanos, que veian en tal acto un atentado
contra el precepto coranico. Atras quedaban las costas anda-
luzas. (¢No es alld, oh soberbio y admirable'*® Mulato, donde
el Africa empieza, mas bien que en los Pirineos?)."” El mar
estaba apacible, a pesar de las cé6leras que le han sacudido
los dias pasados, y el firmamento, de un azul pacifico. Poco
a poco, la ciudad fue apareciendo a mi vista, y antes, a un
lado, las alturas que se extienden hacia el interior, en donde
hormiguean las kabilas; y mads alla, la casita blanca del nunca
bien ponderado corresponsal del Times, Mr. Harris (jperpe-
tie Alah su felicidad y sus dias!), que en tantas andanzas se
ha metido, y cuya cabeza ha sido deseada por tantos alfanjes
de hijos del Profeta. Ese brillantisimo colega y Mr. Mac-Lean
tuvieron que salir mas que velozmente, a causa de politicas
aventuras, en las cuales estaba mezclado el sultan moder-
nista y sportsman, Moulai-abd-ul-Aziz (jque Alah le dé unos
buenos tirones de orejas!), el cual no piensa mds que en bi-
cicletas y maquinas fotograficas, cosa que no habia pensado
el buen Loti"®, cuando le vio nino en la corte de su padre.

L

Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste fondo, la
ciudad blanca, muy blanca, tatuada de minaretes verdes.
Confieso que es para mi de un singular placer esta llegada

136 En Tierras solares: “famoso”.

137 Se refiere a Alejandro Dumas (1802-1870), que entre sus abuelos tenfa una esclava negra de Santo
Domingo y a quien se le atribuye la frase “Africa comienza en los Pirineos”.

138 Laescritura de Pierre Loti —seudonimo de Julien Viaud (1850-1923)— constituye uno de los emblemas
de la literatura exotista o colonial, que tuvo en Francia su contraparte en el exotismo de Victor Segalen
(para este contraste ver Todorov, 1991: 351-382). El libro al que alude la crénica es Au Maroc, de 1890.
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a un lugar que se compadece con mis lecturas y ensuenos
orientales, a pesar de que sé que es una ciudad profanada
por la invasiéon europea, adonde la civilizacién ha llevado,
con escasos bienes, muchos de sus danos habituales. Por de
pronto, he ahi la muchedumbre de intérpretes de hotel, de
duenos de botes de desembarco que pretenden desollarnos
en todas las lenguas posibles. Y ya en el muelle, después de
pasar la aduana, muchedumbre de guias, y de los que el Sr.
Echegaray llamaria, por no hablar como Quevedo, galeo-
tos.”” jLa aduana! Yo no sé qué es lo que le dice en arabe a
uno de los empleados de turbante y albornoz el intérprete
que me conduce; pero, como en algunos paises cristianos,
no me han registrado el equipaje, y ha de costarme esa defe-
rencia el consabido premio. Entro a la ciudad por una de las
tres puertas juntas arabigas que hay en los muros blancos,
entre una muchedumbre de albornoces, turbantes y babu-
chas, burritos cargados, cargadores que atropellan, mendi-
gos que tienden la mano y dicen palabras guturales, amon-
tonamientos de fardos, de cajas, de cargamentos de todas
clases. Hacia la izquierda, subo por una calle estrecha, y a
poco estamos en el mercado, o Zoco Chico, punto en donde
se encuentra el hotel en que he de habitar durante mi corta
permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la
indumentaria de los turistas y vecinos europeos, el aspec-
to de la ciudad es completamente oriental. Me siento por
primera vez en la atmésfera de una de mis mds preferidas
obras, las deliciosas narraciones que han regocijado y he-
cho sonar mi infancia, en espanol, y complacido y recreado
mas de una vez mis horas de hombre, en la incomparable
y completa version francesa del Dr. Mardrus: Las mil noches
y una noche.** Es que tras esta mezcla de arabes, de moros,

139 Referencia al “vulgo malediciente” que José Echegaray describe en su drama £ gran Galeoto (1881) y a los
personajes viciosos del baile “Los galeotes” de Francisco de Quevedo.

140 Dario resefiard esta traduccion en “Las mil noches y una noche. La version del Dr. Mardrus. En el pais de
los suefios” (La Nacidn, 16 de febrero de 1905), articulo que luego se recoge en Parisiana (1907).
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de kabilas, de europeos, que constituye la poblacion acce-
sible, existe el misterio y la poesia de la verdadera vida de
Oriente, tal como en los tiempos mas remotos. Pues, como
muy bien se ha observado, el Marruecos contempordneo es
siempre el imperio moro del siglo duodécimo, con su orga-
nizacion feudal, su lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo
la inmensa distancia que hay entre esos espiritus de creyen-
tes y fatalistas musulmanes y las almas de Europa y América;
entre esas razas del animal humano llenas de ferocidades,
de noblezas, de arrojos, de vicios y de virtudes naturales, y
las razas nuestras que el progreso y la civilizacion han lle-
nado de artificialidad, de sequedad y de desencanto. El des-
dén inmenso que estos hombres sienten por nosotros, tiene
su base principal en el concepto distinto de la vida que hay
en su cerebro. Ellos no guardan, como los que somos cristia-
nos, ciertas ideas del pecado que hacen dura y despreciable
la vida terrestre y, en su inmortalidad teol6égica, no esperan
ni premios ni castigos que vayan mas alla de nuestra com-
prension.

e

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad,
caballero en una mula mansa y vieja, en una silla morisca
forrada de pano rojo. Me precede, en otra mula, el guia, un
espanol que hace largos anos reside aqui, y que conoce el
idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho,
de grandes ojos negros. Ambos llevan latigos: el guia para
los moros del pueblo, que no se apartan del camino, y el
morito para mi mula. Asi pasamos por toda la larga y anica
calle que pueda merecer este nombre, hasta llegar al gran
Zoco, o Zoco de Barra, el mercado principal. No nos dete-
nemos, pues por esta vez quiero conocer los alrededores. No
lejos estan las casas en que habitan los consules, algunas con
hermosos jardines y de arquitectura oriental. Mas afuera, en
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los declives del terreno, o sobre graciosas colinas, hay otras
construcciones en donde moran extranjeros. Después es la
campana. Hay profusion de dloes y tunas, lo que en Espana
llaman higos chumbos, y datileros e higueras. Manchas de
flores rojas y amarillas, entre los repliegues del terreno, y
gencianas y geranios.

Todo lo ilumina una luz gratay calida. No muy distante, ad-
vierto grupos de casas bajas, aldehuelas como sembradas en el
seno de los valles, y de donde se eleva una columna de humo.
Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un jinete. Unos
cuantos soldados entran, montados en sus hermosos caballos,
y armados de las largas espingardas que se creerian tan sola-
mente propias para las panoplias de adorno y las colecciones
de los museos y armerias. Son de las tropas que vienen del
interior, en donde una nueva insurreccion se ha levantado, de
manera tal que desde hace algunos dias son escasas las cara-
vanas que entran a Tangery, por lo tanto, sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

&k 3k

He bajado a la playa, alla lejos, en donde hay casetas de
bano y pasan de cuando en cuando moros montados en sus
burros, que vienen de no sé donde, del campo vecino, de
detras de las alturas cercanas. Hay cerca un kiosco blanco
y pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones en
que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules.

Desde aqui se divisa una parte de la poblacién; en algu-
nos puntos, jardines y arboledas; mas lejos, murallones, las
orientales construcciones cubicas, construidas como en un
vasto anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales rodeadas
de otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahi cerca en el mar quieto.
Hay una gran paz. Por aqui deben habitar de esos ingleses
y norteamericanos habiles y curiosos que han sentado sus
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reales en esta tierra y han explotado y explotan el pais co-
mercialmente o, como dice un buen censor, que han hecho
experiencias industriales e industriosas. Los chalets y mo-
radas que hay cerca de mi, muestran todos los aspectos de
nuestras mansiones de ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aqui que sale de una de las casas
una bella dama rubia, mientras en lo interior suena un pia-
no. Pongo el oido atento a lo que tocan. Es algo del Otello de
Verdi. No esta fuera de lugar.

& ok sk

Un caballero espanol me presenta a Mohamed-Ibrahim,
moro de letras, que ha viajado por Francia, Italia, Espana,
y que conoce perfectamente, para ser moro, la literatura
espanola.”! Es un tipo elegante, quiza demasiado europei-
zado, que a su traje flotante y soberbio ha agregado una
magnifica leontina hecha por un platero madrileno, y un
reloj suizo, de cincelados oros, con campanilla de repeti-
cién, que se complace en hacerme oir cuando paseamos...
Me habla del poeta Zorrilla y me recita versos del maestro.
Me pregunta si Zorrilla sabia arabe y, como yo resueltamen-
te y creyendo decir la verdad le digo que si, su contenta-
miento es grande. Mohamed no ha perdido mucho de su
caracter nacional a pesar de sus viajes y de su confesado
afecto por las mujeres cristianas, sobre todo por esas hu-
ries singulares de Paris. El contintia en la completa fe de
sus mayores, y es un mahometano practicante que no olvi-
da, a la hora senalada, su plegaria, con la mirada hacia el
punto cardinal en donde la ciudad sagrada se encuentra.

141 A'la par del “otro” radical —el monstruoso faquir que aparecerd en el final de la sequnda parte de
“Tanger"—, el enunciador encuentra en el “moro letrado” una figura empatica, cercana al nos-otros
del poeta-escritor latinoamericano. Y la atencion del cronista hacia estos otros-hibridos, tan dificiles
de clasificar, bien podria dar cuenta de ese “doble impulso” —de atraccién y repulsion hacia el Oriente
europeo— que Mordn (2004) registra en la escritura de la emergente modernidad hispanoamericana.
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Pero no es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en
un bar, o cosa por el estilo, que hay cerca de mi hotel, y alli
Mohamed se ha mostrado demasiado afecto a una bebida
nacional britanica, muy usada por los célebres rumies Ha-
rris y Mac-Lean...: el whisky-and-soda. «<Amigo Mohamed,
le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no
os ha dicho precisamente que el vino es bueno, y menos el
whisky». Mohamed sonrie, pero no con irreverencia occi-
dental, antes bien como quien va a decir una cosa de razén
a quien la ignora. «Es cierto que €l peca, porque le gustan
mucho no solamente el whisky, sino los vinos de Espanay,
sobre todo, el champana que aprendi6 a saborear en los
bulevares parisienses, y cierto moscato espumante de que
la admirable Italia le dio muestra exquisita; pero €l es un
creyente que conoce muy bien su religion, y las condiciones
que hay que llenar para que los pecados sean perdonados y
sea abierto el mahometano paraiso. El peca, y luego va a la
Meca. No ha faltado, desde hace tiempo, una sola vez a la
consagrada costumbre, obligatoria para todo buen musul-
man, y asi Alah le reconoce digno».

Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con fruicion,
y vuelve a hablar de poesia. A este propésito me confia que
se ha atrevido a hacer versos en espanol, y me recita algunos,
no mas malos que los de tales incircunciosos que yo me sé.
Me cuenta que hay marroquies y tunecinos que cultivan la
literatura castellana, y me pondera a un su amigo de Tunez,
llamado Abul Nazar, de quien me recita unos versos a la Gi-
ralda sevillana, que le habrian satisfecho a Zorrilla, por mo-
ros y por zorrillescos. Abul Nazar, como Mohamed-Ibrahim,
siente en verdad que el alma del autor de Granada'** era,
siendo tan catolica, enormemente sarracena. L.os versos de
Abul Nazar, son los siguientes:

142 José Zorrilla (1817-1893) publica el primero de los dos volimenes de Granada. Poema oriental en 1852.
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Giralda, alminar gentil
En que la belleza mora,
Eres cautiva senora

En extranjero pensil.

Yo te llevara a un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.

Vieras con el ajimez,

Que ojos finge de tu cara,
Las lejanias del Sahara,
Los bosques de Mequinez.

Sobre cielos carmesies
Las huries,
Audn mas blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte
E imitarte
En tu postura gentil.

Desde tu altura sonara
Dulce y clara

La cancion del Muézin;

Te abanicaran palmeras
Y tuvieras

De rosas blando cojin.

jQuién abrochara tu talle,
De mi valle

Con el nardo embriagador!

Y a tu pecho floreciente
Diera ardiente

Calido beso de amor.
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¢Qué mas morisco y qué mas zorrillesco? Ese son de guzla
es ciertamente una oriental que se intercalaria, sin detonar,
entre las del autor del Tenorio o las del injustamente olvidado
padre Arolas.'*

Tierras solares. Tanger. II'**
Abril de 1904
Senor director de La Nacion:

Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta
estrecha que da a una angosta callejuela, se entra al no muy espa-
cioso recinto. Hay tapices para los del pais, y mesitas para los visi-
tantes extranjeros. Mi amigo espanol y yo, nos sentamos en una
de las ultimas. Habia cerca de nosotros varios franceses y senoras
inglesas. Un mozo de rojo fez nos sirve en pequenas tazas el café
ya azucarado y sin colar, como es uso, y como lo solemos tomar
los aficionados, en Paris, en el restaurant judio-oriental de la rue
Cadet. La atmosfera esta cargada, pues no son pocos los fuma-
dores. Unos fuman el tabaco solo y otros mezclado con canamo
indiano. De pronto inicia la orquesta —jla orquesta!— un son
de los suyos... la orquesta se compone de ocho o diez musicos que
tocan los mas inverosimiles violines y violones. Veo un solo vio-
loncello europeo, tocado por un morenote barrigébn que mue-
ve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repetido una,
dos, innumerables veces, motivo triste, languido, hipnotizante; y
como no andan muy acordes todos los que ejecutan, da la diso-
nancia persistente, a veces, cierta angustia. ¢Qué impresion hay

143 Don Juan Tenorio (1844), drama romantico de Zorrilla. Juan Arolas (1805-1849) fue un poeta de se-
qundo orden en el romanticismo espafiol que publicd en 1840 sus Poesias caballerescas y orientales. La
“oriental” es un género literario lirico que posiblemente funde la coleccién Les Orientales (1829) de Victor
Hugo, y que estos dos poetas cultivan.

144 La Nacidn, Buenos Aires, sabado 14 de mayo de 1904.
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en mi? En verdad, vuelve a cada paso, por la escena iluminada
por las lamparas de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus in-
dumentarias, la reminiscencia miliunanochesca; pero también
pienso que no es la primera vez que escucho ese aire monétono,
y veo esas singulares figuras. A la idea de cuento arabe se junta
entonces el no lejano recuerdo de la Exposicion de 1900. Me re-
gocija un tanto, por el lado poético, el que esto esté en su centroy
lugar, aunque me amargue mi contentamiento el notar que todo
se hace para satisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del turis-
ta, del perro cristiano. Las cuerdas chillan rozadas por los arcos
curvos, y de las cajas sonoras, hechas unas en forma de zuecos,
salen las voces gimientes. A esto acompanan varios guitarrones
a manera de latdes, con labores de nacar incrustados, y a todo
se unen las voces cantantes de los musicos mismos, entre los que
hay j6venes y viejos, abundando entre los ultimos, siempre, los
rostros biblicos, las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ahi para librarse de la repeticion doloro-
sa y llorosa del motivo oriental, que llega a causar malestar
en los nervios.

e

El canto o, mds bien, recitado del muezzin'*®, es de esas

cosas que no se olvidan cuando se las oye. En lo profundo
de la sombra nocturna, o a la hora del crepusculo, o bajo la
maravillosa luna que brilla sobre zafiro celeste, su voz, en un
ritmo repetido y tinico, confia al viento y promulga al mun-
do que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la
oracién y que recuerda a las razas mas creyentes del orbe la
omnipotencia del Dios poderoso, es de lo mds impresionan-
te, intelectualmente, que se puede todavia encontrar sobre

145 Vocablo de origen turco que Darfo transcribe en francés. £l equivalente espafiol, segtin Marfa Moliner,
es “almuecin”, el “musulmdn que convoca en voz alta al pueblo, desde el alminar, para que acuda a la
oracion”.
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la faz de la tierra, de la tierra arida de destrucciones menta-
les, seca de vientos de filosofia, y que casi no halla en dénde
resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones
divinas que han sido por tantos siglos el sostén y la gracia del
espiritu de los pueblos.

&k ok

Flaubert afirmaba que si se golpeaba sobre las cabezas be-
llas y graves y pensativas de estos africanos, no saldria mas
que lo que hay en un cruchon sans biere ou d’un sépulcre vide."*®
Yo he oido salir de estos cerebros —quiza de los menos eu-
ropeizados que en mis pocos momentos africanos he cono-
cido— pensamientos serios y ocurrencias interesantes. No
porque ellos tengan un punto de vista diferente del nues-
tro, en la vida, en el progreso y en la esperada inmortalidad,
dejan de mostrar una sensatez y largas vistas que muchos
cristianos desearian. Son excepciones, es cierto; pero no hay
que olvidar que esta raza tuvo en jaque a Europa y encendié
lamparas al mundo cuando habia ensenanza en Cérdoba, y
gloria en Granaday en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho,
os dice razones discretas y, sobre todo, os trata con toda la
urbanidad apetecible, desde luego que entrais bajo su techo.
Esos remendones de babuchas son curiosisimos y, segtin mi
intérprete, hacen entre la moreria, como los barberos de
nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que
pasan y entretener o impacientar al cliente con sus conversa-
ciones. En este caso, pues, el silencioso vivir de la raza, tiene
su contraparte...

EE

146 “Unajarra sin cerveza o una tumba vacia.” La frase corresponde a una de las cartas de Flaubert a Louise
Colet, de marzo de 1857.
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Dia de mercado. El gran Zoco es un vasto cafarnaum, un
hervidero de colores y de figuras bizarras, una colecciéon
rara, para el extrano, de escenas pintorescas.

He aqui las caravanas en reposo, después de haber cruza-
do el desierto para traer las mercaderias de lejanas comarcas.
Los camellos, que hasta hoy habia visto tan sélo en jardines
zoologicos, en la bohemia de los circos errantes, los came-
llos, feos y misteriosos, cantados tan bellamente en los ver-
sos de Valencia'¥’, estan aqui en su ambiente y bajo su cielo,
unos echados, otros de pie, tristes, esfingicos, jeroglificos...;
y junto a ellos, sudaneses de carbén, beduinos de gestos fie-
ros, entre bultos y amontonamientos de cosas heterdclitas.
Mas alla, mulas, caballos desensillados o con las consabidas
monturas rojas. Y un mundo de gentes diversas, un andante
museo de biologia comparada, y una variedad de vestimentas
y de tintes que sorprenden e interesan. Aqui esta un moro
berberisco, con su capucha calada que le cae atras en pico:
su traje que se asemeja a una clamide con mangas que le lle-
gan a medio brazo, y el aire un poco reservado, en su cara
que llamara campechana si no relampagueasen de repente
instintos terribles en sus pupilas. Lleva las piernas desnudas,
la barba afeitada, los pies descalzos. Luego un kabila cenudo,
rapado el cabello por delante hasta formarle una calva sobre
el apretado y corto pelo negro; los ojos crueles, la boca volun-
tariosa bajo un bigote escasisimo. Luego un drabe rubio casi,
de mirada sonadora y barba fina, y un arabe moreno, de cara
afilada, mentén puntiagudo que prolonga la barba negra,
craneo alargado, gesto autoritario y siempre duro. Luego ne-
gros colosales; ¢senegaleses? ¢abisinios? ¢sudaneses?

Perdonad mi escasez de antropologia en tan curiosas sen-
saciones africanas; mas lo Unico que os diré, es que como esos

147 Referencia al poema “Los camellos” (en Ritos, 1899) del modernista colombiano Guillermo Valencia
(1873-1943). Dario transcribe completo ese texto en “La literatura hispanoamericana en Paris. II" (La
Nacidn, 26 de febrero de 1901).

180 Rodrigo Javier Caresani



gigantescos negros eran, o deben haber sido, los que cuida-
ban los molosos y los leones de la reina de Saba. Los vestidos
hacen sus juegos de color en la plaza hormigueante. Ya es el
jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique verdoso, ya el
jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso,
ya los mil turbantes de varias formas. Veo turbantes rojos en el
centro, y alrededor blanquisimos, en un pesado retorcimiento
de telas; turbantes blancos de centro negro, turbantes todos
negros y turbantes todos blancos; y unos que parecen hechos
con camisas viejas y otros que parecen gordas trenzas de fu-
lares de lujo. Una tela es dspera y pobre; otra os da idea del
gran senor que la lleva, por los tejidos de oro que brillan en la
ondulante seda o preciosa lana. Hay albornoces que indican
una categoria. Hay babuchas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de
mi amigo Mohamed-Ibrahim, y un rostro que parece haber
pasado por el pecaminoso ambiente de Paris. Si ird también
con frecuencia en peregrinaciéon a la Meca... Y paso entre
este mundo tan diferente al mundo en que he vivido, con la
sensacion de estar en un ambiente de fantasia. En este lado,
un moro vende datiles en confitura; mas lejos unas galletas
de apetitoso aspecto; mas alld, dulce de no sé qué fruta; mas
alld habas; aculld aceitunas, y almendras, y pan del pais he-
cho de un trigo especial que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y
cueros curtidos, de colores vivos, orfebrerias y tejidos de oro
de Fez: chiarenas, y jaiques hechos a mano. Y en sus tendu-
chos, otros mercaderes aguardan indolentes a los comprado-
res de sillas de montar, de turbantes, de arneses, de punales,
de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. ¢Y las mujeres?
Yo no he visto sino tales envoltorios blancos, pobres viejas
que, como todas las mahometanas, tenian el pudor oriental
de la cara. A una jovencita alcancé, en un descuido, a verle el
rostro, por un lado; era hermosa, mas me pareci6 que estaba
tatuada en la mejilla.
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Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en dénde ver
vida aparte, seres aparte, y sonar su sueno, aparte...

& ok sk

Caminando, llego hasta un grupo de gentes que ven a
un encantador de serpientes. Mas lejos, unos aissaouas™®
hacen sus sabidas terribles proezas. Al son de unos roncos
tambores golpeados por las manos de sus dos companeros,
el salvaje brujo comienza a mover la cabeza, primero, luego
el busto, luego todo el cuerpo, sin mover los pies, en una
danza de cobra, de adelante atras, o de un lado para otro.
Los moros le miran en silencio. Uno de los tamboreros
echa en un brasero un polvo resinoso, que produce fuerte
humareda, en la cual, sin dejar su ritmico vaivén, mete la
cabeza el aissaouay aspira con fuerza. Diriase que se hip-
notiza y que se anestesia. A poco, toma un punal agudo y
se traspasa un brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase a
punados brasas que uno ve que queman, pues se siente un
repugnante olor a carne asada...; se echa de barriga sobre
un sable afiladisimo y se le ve en la piel una herida que
brota sangre...; se mete una especie de cuna en la 6rbita de
un ojo y el globo sale fuera, horroroso...; ase varias viboras
que dicen ser venenosas y se deja picar en los labios, en el
cuello, en la lengua... Los tamboreros siguen su son, al que
agregan un canto nasal y chillén. Para final, el brujo feroz
toma un poco de paja, la da a examinar a la asistencia como
nuestros prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota
entre sus asperas manos, sopla en ella, y la paja se enciende,
y arde sobre sus palmas hasta que se consume. Los concu-
rrentes le dan unos cuantos ochavos y la funcién concluye
para recomenzar mas tarde.

148 Miembros de una secta mahometana fundada en Mequinez por Mohamed ben Aissa (1465-1526), y
conocidos por su “ritual de trance”, parte del cual describe la crénica.

182 Rodrigo Javier Caresani



ok ok

Al retirarme, veo en otro extremo de la plaza, que for-
ma como un declive, una gran muchedumbre sentada en
el suelo silenciosa. Frente al grupo de albornoces, jaiques
y turbantes de colores, se alza un drabe de negra barba,
todo vestido de blanco, tipo en verdad hermoso y aristo-
cratico. Habla, recita. Mi intérprete me explica: «Es el
poeta que cuenta cuentos». Viejos, muchachos, hombres,
le escuchan como a quien trajese noticias de reinos ex-
traordinarios, de paises de ilusion. Bello es el espectdculo
al armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres,
sobre las vestiduras, sobre las cercanas casas cubicas y
blancas. El poeta, el narrador, dice con entonaciones ad-
mirables, en su gutural y ronca lengua, sus historias, sus
cuentos. Y hay algo en su declamacién del modo de recitar
de los actores franceses. Cuando concluye, todos desfilan
ante él y le dejan su 6bolo.

Y al partir, y al despedirme de ese lugar y de este pais, en
donde jamas un tholva leerd un libro de Nietzsche, vuelve a
mi memoria el libro maravilloso, el libro glorioso, a quien
se debe tanta magia, tanto color, tantas sanas alegrias y vi-
siones interiores, el adorable Alf lailah oua lailah —Las mil
noches y una noche— que empieza: «Estd referido —pero
Alah es mas sabio y mas cuerdo y mds bienhechor— que
habia —en lo que transcurri6 y se present6 en la antigtie-
dad del tiempo y el pasado de la edad y del momento— un
rey entre los reyes de Sassan en las islas de la India y de la
China...»
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Horas errantes. Viena'¥®
Junio de 1904

Senor director de La Nacion:

Me habian dicho: “Es una hermana de Paris”. Es una her-
mana de Paris que tiene los ojos mads azules de tanto mirarse
en el espejo del Danubio. Hay en la ciudad una gran alegria
comunicativa, y si no la gracia impregnada de parisina, po-
see la elegancia, la gallardia de la seduccion.

Para mi, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente.
Viena, vals, placer. Un gran torbellino de mujeres hermo-
sas en brazos de magnificos danzadores, deslizindose en
anchas salas lisas, mientras afuera pasaban sonoros carrua-
jes, se alzaban soberbios monumentos, bullia el mundo. Mas
o menos, he podido encontrar realizada esa imaginacion,
con mucho progreso ademds, y mucho jardin atrayente, y
mucho divertimiento, y mucha belleza femenina, y el cente-
nario del padre del vals, Joseph Johann Strauss'™’, que acaba
de celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar en
el Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta
Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de donde me
sirven excelente rostbraten y una pilsen de oro pdlido, que es
como liquida seda helada, mientras la brava orquesta anima
el suave aire con ritmos armoniosos y ondulantes. En este
mismo jardin fue donde Strauss dirigié6 la suya. Aqui naci6

149 La Nacidn, Buenos Aires, domingo 17 de julio de 1904. El texto cierra la (ltima seccion de ierras solares,
“De tierras solares a tierras de bruma”, capitulo que funde otras dos crénicas publicadas en forma conse-
cutiva en el periddico de Buenos Aires: “Horas errantes. Waterloo. Por el Rhin” (del 18 de junio de 1904)
y “Horas errantes. Francfort S. M. Hamburgo o el reino de los cisnes. Berlin” (del 28 de junio de 1904).

150 Se mantiene aqui el nombre que coloca la crénica, si bien el personaje invocado es Johann Baptist
Strauss | (1804-1849), el compositor austriaco a quien se le atribuye la transformacion-invencién del
vals, que pasa, con su obra, de una danza campesina ala Corte de los Habsburgo. Los hijos, Josef, Eduard
y Johann Baptist Il —el autor del vals £/ Danubio azul—, continuaron con éxito el legado del padre.
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el vals, a cuyos compases se balanceé el orbe; el vals, halago
de la melancolia, lengua del gozo, musica de amor, creaciéon
de un musico minor, pero que adoptarian los mds altos y ma-
yores, como Weber, como Chopin, como el mismo poderoso
Beethoven. :Que Lanner, el amigo y rival, tuvo parte en el
invento? Nadie se acuerda de Lanner, hoy, como no sea para
hacer constar que tenia mucho menos talento que Strauss.

Juraria que no hay uno solo de los que lean estas lineas
que no haya tenido en su vida un momento de animado pla-
cer, o de dulce tristeza, al magico brotar de esa pequena y
cristalina cascada melodiosa que se llama El Danubio azul...
Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de ensuenos,
ya lanzada por las orquestas, ejecutada en confidenciales
pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por
los organillos...

También como Paris, es este un pais de arte, y en una
avenida os encontraréis con un grande y pensativo Goethe,
sentado en su silléon de bronce, o en una plazuela con un
Mozart, joven y airoso; o con Beethoven, o con Schiller; y en
todas partes, un ambiente propicio al pensamiento. Y, sobre
todo, un invisible soplo que incita al placer. En Paris hay mads
vicio que goce, aqui mas goce que vicio. De todas maneras,
aqui lanzo6 su dltimo aliento el probo y sensato Marco Aure-
lio que, entre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco
purista, muy cuerda: «<En general, el vicio no dana al mundo,
y en particular, no dana sino a aquel que no puede abando-
narlo cuando quiere»."!

Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensado-
ra, politica, sentimental, artistica, guerrera, religiosa. Todo
encontraréis a vuestro paso. Aqui su palacio imperial; su ca-
tedral, enorme vegetacion de piedra; mas alld, Santa Maria
Stiegen, vasto bouquet de ojivas y flechas, lo antiguo; y mas
alla, su teatro de la Opera, con su peristilo coronado por dos

151 La sentencia corresponde al Libro VIII de las Meditaciones (circa 180 d. C.) de Marco Aurelio.
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caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater, se-
rio y elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas
de mdarmol, que tienen por fondo verdores de drboles y ma-
cizos de flores; o la Rathaus imponente con su elevada torre
central; o el palacio del Reichsrath, y el frontispicio del par-
lamento, todo griego; y ante este tltimo, mientras a sus pies,
entre simulacros marmoreos, se vierte el agua armoniosa de
un anfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su lanza de
oro y tiene en la diestra la alada Victoria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados
quioscos y curvos chorros de agua, en los jardines, en el
Stadtpark, lleno de risas de ninos; en Schwarzenberg, facil
a las citas y a los suspiros, o en el mismo Volksgarten, con su
templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrias, sus tibios nidos,
sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O all4, en
el Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales
atractivos, en sus recodos de floresta y sus techumbres de
hojas y su larguisima avenida. Mas, nada como ese fastuoso e
histérico Schonbrunn, donde recordadis a Versallesy a Le No-
tre, y al gran Napole6n, y al triste Aiglon, hijo del Aguila.'s2
Flota un ambiente singular entre las bien ordenadas arqui-
tecturas vegetales, entre los templetes de ramas y las verdes
cupulas y arcadas que forman los recortados tilos, las copas
educadas y pomposas de los castannos. Las mitologias de las
fuentes se banan en la exhalacion de vaporizadas perlas de
su propia lluvia. Grata quietud invita a sentarse en los misti-
cos bancos de los parterres, a meditar, a sonar, a imaginar-
se las bellas representaciones de la historia mientras, en su
magnifica altura, la Gloriette destaca sobre el fondo celeste

152 El Palacio de Schénbrunn, también conocido como el “Versalles vienés”, tiene en sus alrededores un
jardin estilo francés como aquellos que disefara André Le Notre (1613-1700). En este castillo tuvo Na-
poledn su cuartel general en 1805y 1809, y en él se negocid la paz de Presburgo y se firmd el Tratado de
Schdnbrunn, que puso fin a la querra de la Quinta Coalicion. Ademds, en este sitio fallecid el Duque de
Reichstadt —el hijo de Napoledn y Marfa Luisa de Austria—, en cuya figura se basa el drama histdrico
de Edmond Rostand, LAiglon (EI aguilucho), estrenado en 1900.
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su portico soberbio, ain persistente decoracion de mas de
una comedia y drama imperiales y reales.

La tumba de los nuevos Atridas™

Un capuchino de larga barba guia al grupo de visitantes
—campesinos, forasteros e ingleses. Al bajar la escalera estre-
cha de la béveda, el ruido de los pasos. Luego, el ruido de las
llaves de su reverencia. Luego, silencio. Y el cicerone de capu-
cha comienza a decir su leccion, recorriendo las tumbas del
lado derecho, los sarcéfagos viejos, en donde reposan reales
e imperiales huesos viejisimos, entre las cajas de metal gris
labrado de esculturas macabras y simbolicas, tras duras rejas
férreas. A mi no me interesan esos principes antiguos que
tienen su pagina correspondiente en los anales austriacos; no
me atrae Matias, ni Ana, ni José, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo
voy hacia la izquierda, en donde duermen los porfirogénitos
malditos, las coronadas testas perseguidas por el destino, la
familia misteriosa y fatidica de los Atridas modernos, esos
Habsburgos rubios o brunos, jévenes o viejos, pero idénticos
en el sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No me im-
presiona tanto el ataid en que estdn los restos del duque de
Reichstadt, ni el nombre de Maria Luisa, en la caja mortuo-
ria, como los otros sarcéfagos en que duermen su eterno sue-
no, Maximiliano, el emperador de la barba de oro, el del ce-
rro de las Campanas; Elisabeth, la «<emperatriz errante», que
seg6 el anarquismo, y Rodolfo, el de la novela sangrienta.'”*

153 Se trata de la Cripta Imperial de Viena, situada bajo la Iglesia de los Capuchinos en la plaza del Neuen
Markt, el principal lugar de sepultura de los Habsburgo austriacos. Los Atridas son, en la mitologfa
griega, los descendientes de Atreo, es decir, Agamendn y Menelao, un linaje maldito, marcado por el
asesinato, el parricidio-infanticidio y el incesto.

154 El cronista se detiene en las figuras de Maximiliano |, monarca del llamado “Segundo Imperio Mexicano”,
fusilado por el ejército republicano en el Cerro de las Campanas (Ciudad de Querétaro, México) en 1867; en
la de Isabel de Baviera, més conocida como Sissi, asesinada en 1898 por un anarquista italiano; y en la de
su nico hijo, Rodolfo, el principe heredero de Austria, Hungria y Bohemia, quien en 1889 aparecié muerto
junto a suamante, la baronesa Marfa Vetsera, acontecimiento que se anuncié como un pacto suicida y dio
lugar a titulares en todo el mundo, despertando rumores internacionales de conspiracién.
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Aqui reposa, en la paz de la muerte, el que estaba destinado
a cenir la corona de los emperadores de Austria y de los reyes
de Hungria. El capuchino explica rapida y precisamente, en
aleman, la vida de cada uno de los principes difuntos que
reposan en el subterraneo; y el profundo silencio de los visi-
tantes es tan solamente interrumpido por un vago rumor de
palabras entredichas en voz baja, cuando se detiene el grupo
ante el sepulcro del archiduque Rodolfo de Habsburgo. Pe-
quena iglesia de los capuchinos, que encierra tanta desventu-
ra, los despojos de esa familia predestinada fatidicamente a
ser azotada por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas
entre la locura y la sangre; seres de vidas extraordinarias que
realizan las mas ligubres y dolorosas creaciones de los poetas
del destino, de los dramaturgos del misterio.

La Secesion™

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la seccién correspon-
diente a los secesionistas vieneses, mi entusiasmo fue vivo y
justo. He ahi unos cuantos adoradores sinceros de la libertad
del arte, buscadores de lo nuevo, de lo raro, segun sus tempe-
ramentos, o intérpretes personales de las antiguas tradiciones
artisticas, sin blague'™® bulevardera, sin esteticismos montmar-
treses, sin los absurdos mamarrachos que, entre pocas obras
de talento, exhiben unos cuantos desalmados, en el Salon de
los Indépendants parisienses.””” ¢:Es que el ambiente es otro?

155 El viajero visita, en adelante, el Pabellon de exposiciones de la Secesién (Sezessionsstil), el equivalente
local del movimiento Art Nouveau. El edificio de esta asociacidn de artistas, erigido entre 1897 y 1898
por el arquitecto Joseph Maria Olbrich, lleva inscripto en su fachada el lema del grupo, atribuido al
critico Ludwig Hevesi: “A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad”. La revista Ver Sacrum, 6rgano de
difusién del movimiento, convoca a los nombres mds destacados entre estos renovadores: Gustav Klimt,
Koloman Moser, Josef Hoffmann y Alfred Roller.

156 Del francés, “broma”, “chiste”.

157 Fundado en 1884 en Paris por iniciativa de algunos artistas neo-impresionistas —Georges Seurat, Paul
Signac, Henri-Edmond Cross, Albert Dubois-Pillet— y de Odiilon Redon, el Salén de los Independientes
recibid la visita de Dario en abril de 1906, quien dio cuenta de él en la cronica “Articles’ de Paris. £l Sal6n
de los «Indépendants»” (La Nacidn, 25 de mayo de 1906; recopilada en Schmigalle, 2006: 511-517). Allf
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¢Es que en Viena la lucha por laviday por la gloria es distinta?
La verdad es que, en todos los esfuerzos de los artistas de la
Secesién, noto una sinceridad y una noble independencia y
una consagracion a la idea y a la realizacion de la belleza, muy
distantes de los extravagantes épateurs”® apurados de arribis-
mo que abundan en la capital francesa.

En edificio propio, construido y arreglado conforme con
los gustos y pensares estéticos de los organizadores del mu-
seo, la obra de la Secesion se exhibe en la metrépoli austriaca
como un testimonio innegable del tesén, de la energia y del
talento de sus puros artistas. El museo es un museo “de ex-
cepcién” como diria Vittorio Pica. Nada de lo que hay en él es
vulgar ni comun, y se manifiesta en todo un don de alta gra-
cia'y una voluntad de hermosura y una fuerza de pensamien-
to, que honran y elevan sobremanera a la luchadora mentali-
dad austriaca. Aqui se ve que no se busca asustar al burgués,
sino mas bien darle una nueva revelaciéon de belleza. Aqui
tienen nobles sacerdotes el ensueno y la vida misteriosa, y el
pincel y el cincel dicen la profundidad de lo desconocido,
lo arcano de nuestras humanas existencias y el enigma que
existe en toda cosa. Sintéticos o complicados, expresan sus
meditaciones y sus visiones interiores, 0 en un extrano apa-
rato simbolico hacen surgir un aspecto de la verdad posible,
o hacen florecer de luz el alma, o cristalizan lo indeciso y
lo recéndito. Y hay la franca expresion y el desdén de toda
rutina. Aqui es el inico museo del mundo en donde no sola-
mente se ha destrozado la académica hoja de parra, sino que

anota el saloneur: "Ante algunas cosas expuestas no he podido menos de pensar en las efusiones grdficas
de nifos de cuatro afios, poseedores de una caja de colores y un hisopo. En los antiguos salones pelada-
nicos habfa entre mucha «fumisterfa» mucho talento. Los innovadores de ayer se llamaban Rops, Redon,
Gauguin, y los tres o cuatro grandes impresionistas. Los que hoy como tales se instalan son desmafiados o
risibles imitadores, o simplemente chiflados. (...) Lo que sf es muy sequro es que entre tanto expositor no
s0n pocos los que caen bajo la observacion del alienista, y yo habria deseado que asi como cuando hice mi
visita a la exposicion estaba presente el poeta Lugones, hubiese también estado el Dr. Ingenieros”.
158 En este caso, “fanfarrones”.
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se ha tenido el valor de revelar lo mas intimo, de no ocultar lo
mas oculto, a punto de que se os vienen a la memoria ciertas
cuartetas memorables de Théophile Gautier. La leyenda tiene
sus cultivadores. Veo cien cuadros que me atraen; no os diré los
nombres de los autores, pues no estan en las telas y no tengo
tiempo para anotar un catalogo. Si recordaré al potente Franz
Metzner, el Rodin austriaco, el autor de ese poema soberbio
de marmol que se llama “La Tierra”, y de admirables estudios
decorativos y de bustos y de estatuas de una originalidad impo-
nente y comprensiva. “La Tierra”, de Metzner, esta expuesta en
un saloncito especial, adornado tan solamente de expresivos
telamones y de su sola, impresionante y elegante sencillez. Y
la figura en que se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y la
fuerza natural, estd sobre su base como la majestad y misterio
de un simulacro sagrado. Lo que la Secesion ha enviado a la
exposicion de San Luis atestigua el valor de sus pintores, deco-
radores, estatuarios, ceramistas, mueblistas. Ferdinand Andri
envia sus figuras valientes que renuevan algo del arcaico arte
asirio; Metzner, sus soberbias creaciones pldsticas, sus sintéticas
expresiones de la persona humana; Klimt, sus cuadros simbo-
licos de factura extraordinaria y de significacién honda, como
“El manzano de oro”, “La vida es un combate”, “La Jurispru-
dencia” y “La Filosofia”, que tantas discusiones caus6 cuando se
expuso en Paris en la dltima Exposicion Universal.

Salgo de la Secesion encantado de encontrar un verda-
dero templo del Arte en tiempos en que los templos del
Arte estan en posesion de los mercaderes, de los insinceros,
de los pacotillistas o de los histriones. Y saludo ese esfuerzo
generoso deseando que en nuestros paises de arte nacien-
te se junten las energias individuales de los puros, de los
incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de
la chatura de las escuelas de limitacién y atrofia y de las
modas vanas que nada tienen que ver con la eternidad de
la Belleza.
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Buda-Pest

..Buda-Pest: el Rey; Maria Teresa'”; el Danubio azul; pa-
prikahum, vino de Tokai...; y una vieja zarzuela que deleité
mis anos infantiles, Los Madgyares, en la cual cantaba un coro:

Vamos senores
Ala feria de Buda,
Que hoy es el dia
De vender y comprar...

Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del
convento:

Ego sum, ego sum
El leguito del convento
Ego sum, ademas
Campanero y sacristan...!®

Y me hechiz6 la ciudad bizarra, o mas bien las dos ciuda-
des gemelas unidas por los magnificos puentes, con su cli-
ma, sus flores, sus paseos, su barrio elegante y moderno en
que casi todas las nuevas construcciones son art nouveau, o
secesion, mansiones caprichosas de los magnates y propie-
tarios de pingties pushtas'® y “economias”. Es una delicia
pasear por el kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas
del agua azul del armonioso rio. Hay edificios espléndidos
como el magnifico parlamento, que se refleja en el Danubio,

159 Marfa Teresa | de Austria, Reina de Hungrfa entre 1740'y 1780, fue la tnica mujer que gobernd sobre los
dominios de los Habsburgo y la dltima lider de su “casa”, pues a partir del matrimonio con Francisco [ll
de Lorena la dinastia pasé a llamarse Habsburgo-Lorena.

160 Las estrofas corresponden a la zarzuela Los Madgyares de Luis de Olona (1857), uno de cuyos personajes
caracteriza a Maria Teresa |.

161 Darfo usa la palabra para el relato de este mismo viaje en La vida de Rubén Dario escrita por €/ mismo
(Barcelona, Maucci, 1915): “El conde hablé con sus compafieros y el joven nos dijo que nos invitaba al
dfa siguiente para ir a una pushta o estancia hingara para que conociésemos la vida rural del pais” (LX).
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y sus plazas espaciosas, las calles y avenidas y, sobre todo, las
mas bellas mujeres del mundo, hacen mirar esta tierra como
un terrenal paraiso. jOh!, todos los paises tienen lugares de
gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la her-
mosura, creedme, es Budapest. Hay un lugar, en un subur-
bio de la ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara, jardin,
paseo, feria nocturna, lleno de atracciones, teatritos, ventas
diversas, castillos luminosos, flores, perfumes, musicas na-
cionales, trajes pintorescos; y alli he visto una coleccién de
beldades que habrian dejado meditabundo y sonador al mis-
mo rey Salomoén, que, como sabéis, era de gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, mas que due-
lo ha sido una glorificacién, una apoteosis: la muerte de Jo6-
kai.'”® Impregnado del encanto de esta ciudad fascinadora,
he asistido a los funerales de su poeta, de su novelista, de su
pensador nacional. Pasaban los carros cargados de coronas
por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del
escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; representantes
del gobierno asistian a la ceremonia en que se honraba la
memoria del viejo revolucionario; vistosos y pintorescos uni-
formes militares, universitarios, heraldicos, desfilaban en la
severa procesion. Y en los balcones adornados de colgaduras
de duelo, se veia una muchedumbre de rostros divinos en
que brillaban maravillosos ojos htiingaros. Y ante ese esplen-
dor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el carro de
las mas frescas coronas, de los estudiantes, compré a una
florista un ramo de rosas y, poeta desconocido de lejanas
tierras, con el corazén palpitante, con un temblor'®® de emo-
cion, arrojé yo también mi ofrenda al anciano Jokai.

162 Mor Jokai, el mds famoso entre los novelistas hiingaros de su tiempo, muri6 en Budapest el 5 de mayo
de 1904. Participd activamente en la agitacion revolucionaria de 1848-1849 (el levantamiento por la in-
dependencia hingara respecto del Imperio austriaco), y exalté en su obra narrativa el heroismo magyar
de la época sangrienta de la dominacion turca.

163 En Tierras solares: “temor”.
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Horas errantes. Snobdpolis™*
Venecia, junio de 1904

Senor director de La Nacion:

Escribir sobre Venecia, literaturizar'® sobre Venecia... ;to-

davia? Bien se pudiera, para nosotros, sobre todo, con un
poco del montén estético ruskiniano, con Molmenti, con los
mil de la bibliografia veneciana, hacer, al uso del facil pe-
riodismo'®, una labor de pintorescos retazos, como del viejo
traje de Arlequin, desecho de los ultimos carnavales... No
en mis dias. Uno podria aparecer de repente que me dijese:
“Eso es de Ruskin”, o “es de Molmenti”.'®” Os doy mejor lo
mio, mis impresiones, mis instantaneas intelectuales, a toda
luz, para que todos las comprendan y las vean. Esto me atrae
desde hace ya tiempo las simpatias de las excelentes perso-
nas que gustan de la claridad y de la sencillez'*®, y que dicen:

164 La Nacidn, Buenos Aires, lunes 25 de julio de 1904. Tierras solares reemplaza el titulo por “Venecia” y no
marca las divisiones en segmentos. Para un andlisis minucioso de esta crénica ver el trabajo de Colombi
(2004b: 209-221), lectura que descubre tras la médscara del “narrador reticente” de “Snobdpolis” una pues-
taen crisis tanto dela resolucion formal del relato de viaje como de la practica misma del viajero finisecular.

165 En Tierras solares: “insistir”.

166 En Tierras solares: “literaturismo”.

167 Sobre la monumental obra de Ruskin, The Stones of Venice (1851-1853), sefiala Monteleone (1998: 49-
50): “Este libro excesivo pretendia ser a la vez un tratado de arquitectura, un manifiesto a favor del
arte gdtico a despecho del renacentista, un objeto artistico, una quia para viajeros. Fue todo esto de un
modo tan abrumador, que el plan inicial progresivamente se multiplicaba y diferfa, al punto de perderse
en la minucia y la digresion. (..) La variedad del gético veneciano le ofrecfa un ejemplo para exaltar el
esteticismo como via de redencion social. Para Ruskin a belleza se confundia con la verdad y el bien. (...
Desde esta concepcion, se oponia al maquinismo y la inhumanidad del capitalismo en la Inglaterra vic-
toriana. Con su mirada, Ruskin descubrfa el camino de una salvacion comunitaria”. La crénica también
referird, mas adelante, a The Seven Lamps of Architecture (1849), la obra previa a Las piedras de Venecia.
Pompeo Gherardo Molmenti (1852-1928) fue un novelista, historiador y critico de arte italiano que le
dedicd a Venecia numerosas monograffas; la mds conocida fue La storia di Venezia nella vita privata, dalle
origini alla caduta della Repubblica (1879).

168 En Tierras solares se colocan aqui puntos suspensivos y se omite el resto del parrafo.
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“Vea V., como ha cambiado el Decadente; todos los lectores
de La Nacion lo entienden”. Y eso me agrada a mi también,
que, en estos ultimos tiempos, he adquirido un regular ha-
ber de filosofia, del cual deseo hacer participes a mis anti-
guos aficionados.

Asi, pues, guardo mi flauta y mi violin, que me habrian
servido para ejecutar vagas rapsodias en esta ocasion, y digo
simplemente que estoy en Venecia, de nuevo, y que, desde la
misma ventana del hotel Bellevue, por donde me asomaba
hace cuatro anos, veo la misma joya bizantina de San Mar-
cos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los
ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a
dar de comer a las palomas... La primera vez me enamoré
de Venecia con locura: hoy, creo que estoy siempre enamo-
rado de ella, pero haria un matrimonio de conveniencia...
No porque la juzgue muerta, como Maurice Barres, porque
Anadiémena no muere, sino por las malas frecuentaciones y
relaciones que ha tenido: no por su decadencia, sino por su
profanacion.'® Profanacion del peor vicio cosmopolita que
viene a flotar en géndola, para dar color local a sus capri-
chos; del ridiculo literario de todas partes, que escoge como
decoraciéon de insensatez estos lugares divinizados por la
poesia y consagrados por la historia; del dinero anglosajén y
aleman que vulgariza los palacios y las costumbres, del turis-
mo carneril que invade con sus tropillas todo rincén de me-
ditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de recuer-
do. Esto se ha convertido joh, desgracia! en la ciudad de los
Snobs, en Snobdpolis. Y es el peor snobismo existente el que
aqui se da cita. ¢Sabéis que podéis encontrar en el Danieli'”
aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana? Chiflados de
todas partes vienen a querer convertirse en ruisenores y a

169 Alusién al libro de viajes de Barres, Amori et Dolori sacrum. La mort de Venise (1903). Venus Anadiémena
(“Venus saliendo del mar”) remite al mito del nacimiento de Afrodita, y es una de las representaciones
mds repetidas en la tradicion iconica dedicada a la diosa.

170 Legendario hotel de Venecia.
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creer que hacen brillar la renovacién de grandes nombres.
Periodistas ricos y novelistas de Paris, de Londres, de otras
partes, vienen a vivir dos meses de novela pseudosentimen-
tal que les dé para ponerla en una serie de articulos, en un
volumen... Pintores de rezagado romanticismo enfermos, o
de ultrahisterismo rematados, ainda mais', llenos de ideas
morbosas, llegan a proyectar telas y a realizar escandalos
de que los Esclavones sonrien y la Piazzetta se conmueve,
aun... Tal novelista bulevardero, busca aqui temas o decora-
do, para sus escenas, para su literatura asfaltita. Y las siete
lamparas de la Arquitectura no se apagan, y las Piedras de
Venecia siguen impasibles.

..Piedras de Venecia, ¢quién dirfa vuestros encantos,
vuestros misterios, vuestros maravillosos secretos, vuestras
floraciones de idea y de arte? Muchos lo han dicho —y el
mejor, y el altimo, ese inexcusable D’Annunzio... Y he aqui
que D’Annunzio se me asemeja a esa prodigiosa Venecia...
¢Raro? No sé. Vamos a ver.

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste
Venecia» —decia yo a un amigo mio, companero de viaje,
mientras la géondola nos conducia en esas aguas sonolientas
cuyo paludismo se mezcla a tanta reminiscencia intelectual...
Y me esforcé en hacer todo lo posible para presentarle, en
cortas frases, una monografia veneciana, una imagen peque-
na como en un pequeno espejo, de la soberana y magnifica
republica, del poderio antiguo, de la maravilla de sus gran-
dezas comerciales y politicas, de su vida artisticamente real y
prdctica, y cruel y terrible y poética y sangrienta. Le cincelé
en poca prosa un Puente de los Suspiros... Le hice ver el Ca-
nalazzo, casi en verso, con estrofa por palacio. Le dilui, con
mi mejor manera, la dulzura de amary el ardor de amor, en
ese ambiente. Le hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano,
a su manera. Vio de oro, de marmoly de sol amable la ciudad

171 En portugués: “todavia mas”.
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de silencio, de amor y de crepusculo. Saqué mi violin... En
esto lleg6, en otra géndola, un agente de una casa de cris-
taleria y muebles... Fuimos a los almacenes. Vimos muchas
cosas de todas clases y hubo que comprar. Habia una Venus
de marmol, cristales finisimos y pacotilla. Recordé un cuento
de Julio Piquet, a proposito de un lindo vaso. Hubo que hacer
sumas... Hablamos en inglés... El agente hacia senas al ven-
dedor, para su comision... Afuera brillaba un bello sol sobre
el gran canal... Eso es D’Annunzio... ¢y qué?... Eso es nuestro
tiempo. Eso es nuestra vida actual. Eso es.'”

& ok sk

...La negra géndola va por el agua negra y mal oliente.
Relucen sus adornos dorados. Va entre las viejas puertas,
las paredes viejas y las rejas de las famosas prisiones. El
gondolero no deja de enseinarme su lecciéon de historia
hasta que le pido silencio. Va la negra géndola. Sale al
gran canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente
dorando con oro violeta las aguas, y con oro rojo palido
la cipula de San Giorgio... La luz, el paisaje, la armonia
suprema natural, el horizonte “histérico”, el aire melifica-
do por siglos de besos de amor, los poetas que por aqui
pasaron, los duxes, los conquistadores... jQué hermoso es-
cenario para veinte anos virgenes y una lira! Yo tengo casi
el doble, y sin palma; y el instrumento apolineo creo que
se me quedo en Buenos Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un
lamentable espectaculo. D. Carlos de Borbo6n y su esposa
Da. Berta de Rohan, bajan a tierra, de su barquilla a va-
por, o a gasolina, una especie de automoévil maritimo. Hace
anos os he hablado, con respeto y simpatia, de ese rey en el

172 La oraci6n se extiende algo més en Tierras solares: “Eso es: pompa y oropel, brillo y negocio...”.
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destierro...'” Hoy le veo y me parece que no le ha limado el
tiempo. Su dona Berta —«jRohan soy!»— es la misma.'™ El
aspecto del monarca in partibus'™ es el mismo, y su humor
que se transparenta por sus maneras, pintado admirable-
mente por Luis Bonafoux'”, debe ser el mismo. Y César, el
perro, de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre
al lado del amo, simbolo de la carlista fidelidad.

Conozco la mayor parte de las republicas nuestras, con
sus extranas politicas movidas desde los palacios presiden-
ciales y casas de distintos colores, y llego a este proposito a
recordar la ocurrencia que en una revista francesa expreso
un chispeante y antiguo colaborador de La Nacion'”’, Luis B.
Tamini: {Los pueblos latinoamericanos unidos en un gran
imperio, o reino, y proclamado y coronado senor, Don Car-
los de Borbon! La broma da que pensar, sobre todo, si se han
leido los versos en que un poeta y diplomatico del Pert, el
distinguido Sr. Chocano, dice con su épica trompa:

Ve a Porfirio I: si €l es fuerte y es grande,
Grande y fuerte es su pueblo. Y €l nos da la leccion.

173 El relato de viaje —cediendo a las presiones de la crénica periodistica— introduce una marcada digre-
sion en la atencion a la actualidad politica. Por un lado, en la evocacidn a Carlos de Borbén (1848-1909),
quien después de fracasar en el reclamo por el trono de Espafia como jefe de los carlistas —con el titulo
de Carlos VIl—, se instala en el Palacio de Loredan, en Venecia, donde enviudd en 1893 (Margarita de
Este) y volvio a casarse, un afio después, con Marfa Berta, princesa de Rohan (Dario alude a Carlos en
“Historia de un sobretodo” y relata el cruce casual con €l, que recuerda en esta cronica, en “Figuras
reales” de Parisiana, 1907). Por otra parte, la actualidad politica aparece también en la mencion de la
polémica figura de Porfirio Diaz, el presidente mexicano.

174 La expresion entre anqulares reenvia a la divisa de la familia: “Rey no puedo ser, de Principe nunca seré
digno, Rohan soy".

175 Lalocucién latina completa es “in partibus infidelium” (en tierra de infieles), figura juridica que se utiliza
en la Iglesia Catdlica para designar a un obispo al que no se le va a encomendar el gobierno de una
diécesis.

176 Luis Bonafoux y Quintero (1855-1918), literato y periodista, critico implacable de la situacion politica
espaiiola en el fin de siglo, fue intimo amigo de Darfo, quien incluyd en Letras (1911) la resefia de uno de
sus libros: “Luis Bonafoux. «Bombos y palos»”.

177 En Tierras solares, “un chispeante escritor argentino”.
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Quien le diga tirano, ya sabra que en América
Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.'”

Yo no sé lo que dirdan de eso mexicanos poco entusias-
tas por los rieles del presidente Diaz, como el escritor Ciro
Ceballos. Mas volviendo a D. Carlos, no me uniria yo a la
proclamaciéon que inicia Tamini, desde que le he visto salir
de su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde
vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella
muy elegante, muy parisiense, él muy sportman, muy inglés,
con su sombrerito de pajay doblado el ruedo de los pantalo-
nes, como es de uso entre la correcta gente britanica. Hasta
alli todo va perfectamente. Mas ¢esa banderita espanola que
parte los corazones, en la popa de la lanchita automévil? ¢Y
esos marineritos, vestidos como comparsas de zarzuela pa-
triética, con cintas amarillas y rojas en vestidos y sombre-
ros?... jOh, Daudet, oh, Voltaire!

& ok sk

Llevo en la obscura barca el libro en que Barres, cultivando
siempre su yo, realiza preciosas paginas de amable filosofia.
Y me fijo en las que hablan de “las sombras que flotan sobre
los ponientes del Adriatico”'” Es una la del sereno Goethe,
otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del borrascoso
Lord Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand; otra la
del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de
Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras tienen mu-
cha culpa, con los evocadores de ellas, de que la encantada
ciudad pueda justamente ser denominada Snobépolis. Desde

178 Los versos pertenecen al poema “Self-help! En nombre de Roosevelt a Rubén Darfo”, que José Santos
Chocano (1875-1934) publicd en la revista £ Cojo lustrado en 1904 como respuesta a la oda “A Roose-
velt", incluida en 1905 en Cantos de vida y esperanza.

179 “Les ombres qui flottent sur les couchants de I'Adriatique”, el titulo del tercer capitulo de la primera
parte del libro de Barrés, op. it.
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mas de un honesto burgués atacado de mal de novela vivida,
hasta los equivocos Aldesward, se acogen, quien al amparo
de la sombra de Musset, quien a la de Wagner. Solamente a la
del sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.

...]Musset, George Sand! Acaba de publicarse la corres-
pondencia de ese famoso par de romdnticos, y no por pura
indiscrecion del encargado de la publicacién, o de las fami-
lias respectivas, sino por péstuma voluntad de aquella terri-
ble senora, que pensé en el futuro, en que la humanidad
del porvenir tendria interés en saber sus intimidades poco
delicadas, y la estupenda situacién del ménage a trois senti-
mental y fisico que sostuvieron su inaudito caracter y su ex-
traordinario temperamento. Sand, Musset, Pagello...'®” Da
pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset, jovencito,
sonador, alcoholizado, |y en manos de semejante literata! La
literatura les unio, y Pagello, que no entendia de literaturas,
aparece alli como el mds interesante bruto. El es el tnico
que estd en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el
velo de oro de la gloria alcanza a librarlos del ridiculo. Ellos
mismos fueron snobs avant la lettre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el
taciturno cielo, como eco de cantos. Vuelvo a la géndola y me
dirijo hacia en donde, en una gran barca adornada de faroli-
llos de colores, suenan violines y flautas y guitarras. Alli, una
graciosa muchacha, acompanada por los instrumentos, canta
sus canciones. La barca estd rodeada de géndolas, y todos los
que han llegado atraidos por la armonia, escuchan. Hay alli
seguramente espiritus de pasioén, almas de ideas; y hay alli,
seguramente, de los cosmopolitas de Snobé6polis. Hay quie-
nes, silenciosos, suenan su sueno, y quienes se enganan a si

180 A principios de 1834, George Sand y Alfred de Musset se hospedaron en el Hotel Danieli. Enfermo Mus-
set, Sandy el médico —Pietro Pagello— se enamoran, y la relacion dispara un tempestuoso tridngulo.
En la cumbre de la reprobacion de las construcciones discursivas sobre Venecia, la crénica ubica a la Co-
rrespondance de George Sand et d Alfred de Musset (Bruxelles, E. Deman, 1904), un conjunto de memorias
vulgares, restos innobles de una ciudad profanada por el cliché y el estereotipo.
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mismos, en una aventura de farsa, en una comedia amorosa,
artistica o literaria. De todas maneras, es este ain uno de los
lugares de la tierra en donde, los enamorados del amor o de
sus visiones, pueden encontrar un refugio, a despecho de los
profanos invasores. “Aunque se quiera, no puede haber un
automovil.” No hay mds que el de D. Carlos sobre las aguas...
Se puede también apartar por momentos, mejor que en nin-
guna parte, la dolorosa realidad cotidiana. “El inico medio
eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida”, dice el ya citado
M. Taine. Aqui se puede gozar de ese olvido, pues Venecia,
todavia, a pesar de los judios de las fabricas de vidrios, a pesar
de los clientes del café Florian, a pesar de los estetas de larga
cabellera, es un pais de sueno y de ilusién, un reino florido de
versos y de melodias. Y la belleza de las mujeres venecianas,
consagrada en rimas y en cuadros magistrales, con sus glorio-
sas cabezas que Ticiano amaba, estd alli, indestructible, atrac-
tiva, demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor.
Amor que inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de
letras como la ilustre jamona del lirico de Las Noches'', sino
prodigios de graciay de decoro juveniles, primaverales, como
aquella divina y casi impuber condesa que adoré a Byron, la
Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como
un trino de italiano ruisenor.

181 Eltexto identificaa George Sand, la viril “jamona”, con la reina de las amazonas, Pentesilea. A la relacion
trunca con la escritora dedica Musset las cuatro “noches” de sus Poésies nouvelles (1852).
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l1l. Paris, capital de la modernidad:
de la euforia al desencanto

En Paris. Los comienzos de la Exposicion.
Psicologia del visitante'

ta

Paris, 20 de abril de 1900
Senor director de La Nacion:

En el momento en que escribo la vasta feria estd ya abier-

.2 Atn falta la conclusion de ciertas instalaciones: aun dar

LaNacidn, Buenos Aires, miércoles 23 de mayo de 1900. El texto se recogerd —omitiendo las divisiones
interiores, entre otras variantes— en la primera parte del capftulo inicial de Peregrinaciones
(“En Paris”). La serie completa de crénicas que Dario dedica a la Exposicion Internacional de 1900 la
analiza Colombi (1997b: 117) atendiendo a la alternancia entre “pasajes donde prima la superficialidad
de la cronica elegante parisina” y “secciones argumentativas que dan cuenta de los desplazamientos
de este sujeto entre el «chroniqueur» y el intelectual que interviene —con la autoridad que le otorga
su liderazgo estético— en el campo de los sucesos politicos, desmoronando cualquier «fetichizacion»
del espectaculo”. Para un panorama de las condiciones de produccion de la “colonia hispanoamerica-
na” en Parfs, y de los avatares que asume el mito-Parfs en la prosa finisecular, resultan reveladores los
trabajos de Molloy (1972), Noguerol (1998) y Colombi (2008). Las aproximaciones de Gonzalez Stephan
y Andermann (2006) y Gonzdlez Stephan (2006) proveen los fundamentos para un andlisis de los
rasgos especificos que asume la “cultura del espectéculo” en el nutrido corpus de los modernistas
latinoamericanos dedicado al espacio de las Exposiciones. Entre los abundantes abordajes de la cronica
parisina —quizé la mds recorrida por la critica dariana—, los estudios de Ramos (1989: 112-142),
Battilana (1996) y Colombi (2004b: 185-198) ofrecen buenas pistas para una lectura de detalle de los
textos reunidos en esta seccion.

Elincipit acentta la dimension temporal del relato en una escritura que se pretende correlativa al aconte-
cer moderno —simultanea al presente vertiginoso de la Feria—, rasgo que Gonzdlez (1983: 82) coloca
en el centro de esta textualidad, pues “en la cronica se puso a prueba la modernidad de la escritura mo-
dernista, y se llev a la literatura hasta el limite de sus capacidades para inscribir el momento presente”.
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una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones
es exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de
este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad fantds-
tica que, florecida de torres, de cupulas de oro, de flechas,
erige su hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se
van lejos al llegar esta invasién del mundo; yo sélo diré que
las parisienses permanecen y, entre los grupos de english, en-
tre los blancos albornoces arabes, entre los rostros amarillos
del Extremo Oriente, entre las faces bronceadas de Améri-
cas latinas, entre la confusién de razas que hoy se agita en
Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres mas encan-
tadoras de la tierra, pasa. Es el momento en que empieza el
inmenso movimiento. LLa obra esta realizada y Paris ve que es
buena. Quedara, por la vida, en la memoria de los innume-
rables visitantes que afluyen de todos los lugares del globo,
este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza
su potencia y su avance la actual civilizaciéon humana.

Visto el magnifico espectdculo como lo veria un aguila, es
decir, desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad
fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se
asiste a la realizacion de un ensueno. La mirada se fatiga,
pero atin mas el espiritu ante la perspectiva abrumadora mo-
numental. Es la confrontacién con lo real de la impresion
hipnagégica de De Quincey.” Claro estd que no para todo el

Este “efecto de simultaneidad” lo refuerza el texto con la insistencia en los deicticos de inmediatez —yo-
aqui-ahora— y 1a constante escenificacion de la relacion con el destinatario, en la ficcion de “llevar al
lector de la mano”.

3 Aeste estado, entre la vigilia y el suefio —y también con el reenvio a la figura de De Quincey—, se
referirdn las crénicas dedicadas a Poe, de 1913, que se incluyen aquf en la seccion “El viaje ilusorio y la
ensofiacion modernista”. En el umbral del ingreso a la Feria, la escritura identifica con una lucidez asom-
brosa ese efecto de hipertrofia de los sentidos que produce la difusion y estandarizacion del espectdculo
expositor como vfa privilegiada para la legibilidad del mundo moderno. Gonzélez Stephany Andermann
encuentran en Darfo la dimension especifica del espectador “semi-distante” que representa América
Latina en la geopolitica espectacular de la época, pues descubren en los topicos y la retdrica de sus cro-
nicas una equidistancia irdnica entre el utopismo tecnoldgico y la condenacion del simulacro. Sobre el
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mundo, pues no faltara el turista a quien tan sélo le extrai-
ga tamana contemplacién una frase paralela al famoso: Que
d’eau! Ala clara luz solar con que la entrada de la primavera
gratifica el cielo y suelo de Paris, os deslumbra, desde la emi-
nencia, el panorama.®

Es la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion
de todos los estilos, de la habitacién y el movimiento huma-
nos; es Bagdad, son las cupulas de los templos asidticos; es
la Giralda esbelta y agil de Sevilla; es lo gético, lo romanico,
lo del renacimiento; son «el color y la piedra» triunfando de
consuno®; y en una sucesiéon que rinde, es la expresion, por
medio de fabricas que se han alzado como por capricho para
que desaparezcan en un instante de medio ano, de cuanto
puede el hombre de hoy, por la fantasia, por la ciencia y por
el trabajo.

pasaje que se ha anotado, resulta revelador el sefialamiento de que “ya en la narrativa de Balzac (como
después en la de Cambaceres, de Asuncion Silva, de Gomez Carrillo o de Lima Barreto) se encuentra el
tropo de la ‘fatiga de la mirada’ que se tornard casi obligatorio en las cronicas de las grandes exposicio-
nes, tanto como una suerte de retdrica de ‘lo sublime de la feria” como de critica hacia su superficial e
insistente reiteracion de lo mismo” (Gonzdlez Stephan y Andermann, 2006: 12). Una alternativa a esta
posicion —alternativa que también el desarrollo de Colombi (1997) permite discutir— puede leerse
en el andlisis de Ramos (1989: 114), para quien Dario aparece “muy a qusto en la gran Exposicion de
Paris (1900), donde percibia la realizacién de una de las utopias que atraviesan al modernismo (acaso
sin dominarlo): el ideal de una modernidad capitalista, tecnoldgica, y a la vez estética”; en relacién a esta
cronica el critico puertorriqueiio concluye que “la estilizacién (...) transforma los signos amenazantes
del ‘progreso” y la modernidad en un espectaculo pintoresco, estetizado. (...) Benjamin sefialaba que
las ‘Exposiciones Universales son lugares de peregrinacion al fetiche que es la mercancfa’. Habria que
afadir, en cuanto a Darfo, que el cronista es un fervoroso peregrino”.

4 "iCudnta aqgua!” £l texto retoma en clave parddica la exclamacion poco feliz de Patrice de Mac-Mahon
(1808-1893) —el sequndo presidente de la Tercera Repuiblica francesa— ante las inundaciones por el
deshorde del rfo Garona en 1875.

5 Deentrada el texto asume la vista panoramica, la posibilidad de captacion de un “todo” en fuga, para
luego “descender” al murmullo urbano, al rumor babélico de la muchedumbre. En este sentido anota
Colombi (2010b: 26): “La visién panordmica desde las cdspides es propia del fin de siglo y traduce el
deseo de captacion del todo cosmopolita, que gracias a las nuevas elevaciones arquitectonicas, torre
Fiffel 0 rascacielos neoyorquino, permite una nueva inteleccién urbana”.

6 Arcaismo: “juntamente”, “de comun acuerdo”. Entre angulares aparece la alusion a £/ color y la piedra, el libro de
viajes de Angel Estrada (1900), amigo de Darfo a quien va dedicada la primera edicion de Los raros (1896).
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Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la
concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte
su energia, su entusiasmo, su aspiracion, su ensueno; y Paris
todo lo recibe y todo embellece cual con el magico influjo
de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada haya
hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; pero Paris
ya sabéis que bien vale una misa; y yo he vuelto a asistir a la
misa de Paris, esta manana, cuando la custodia de Hugo se
alzaba dorando aiin mas el dorado casco de los Invalidos, en
la alegria franca y vivificadora de la nueva estacion.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de
la apoteosis de la labor formidable de cerebros y de brazos,
fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de lo que
dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo 1til el arte
y la industria, es la exaltacion del gozo humano, la glorifica-
ci6n de la alegria, en el fin de un siglo que ha traido consi-
go todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas.
Porque en esta fiesta el corazon de los pueblos se siente, en
una palpitacion de orgullo; y el pensador y el trabajador ven
su obra; y el vidente adivina lo que estd proximo, en dias
cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las sociedades
una nueva luzy en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la
contemplaciéon de una aurora presentida. Pues esta celebra-
cioén que vendran a visitar los reyes, es la mds victoriosa prue-
ba de lo que pueden la idea y el trabajo de los pueblos. Los
pabellones, las banderas, estan juntos, como los espiritus.
Se alzan como estrofas de alados poemas las fabricas pinto-
rescas, majestuosas, severas o risuenas que han elevado, en
cantos pldsticos de paz, las manos activas. Y todas las razas
llegan aqui como en otros dias de siglos antiguos acudian
a Atenas, a Alejandria, a Roma. Llegan y sienten los sordos
truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no oye-
ron las generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor
de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de
arte, el canto de armonia suprema que pasa sobre todo en
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la capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que
el influjo de los barbaros se hace sentir desde hace algin
tiempo. Lo que los barbaros traen es, a pesar de todo, su
homenaje a la belleza precipitado en dollars.” EI ambiente
de Paris, la luz de Paris, el espiritu de Paris, son inconquis-
tables; y la ambicién del hombre amarillo, del hombre rojo,
y del hombre negro, que vienen a Paris, es ser conquistados.
En cuanto a la mayoria que de los cuatro puntos cardinales
se precipita hoy a la atrayente feria, merecen un capitulo de
psicologia aparte, que quiza luego intente.

L

Mads grande en extension que todas las exposiciones an-
teriores, se advierte desde luego en esta la ventaja de lo pin-
toresco. En la del 89 prevalecia el hierro —que hizo escribir
a Huysmans una de sus mds hermosas paginas®—; en esta
la ingenieria ha estado mas unida con el arte; el color, en
las blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los pabe-
llones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices; y el
«cabochon»? y los dorados, y la policromia que impera, dan,

7 En Peregrinaciones: “dolares”.

8 Setratadel articulo “Le fer”, compilado por Huysmans en Certains (1889). Dario ya se habia referido a ese
texto a propdsito de la arquitectura de Buenos Aires, en uno de los “Mensajes de la tarde” que publica
enel diario Tribuna y firma con el seudonimo “Des Esseintes” (“El hierro”, 22 de septiembre de 1893): “La
apoteosis del hierro puede decirse que ha sido proclamada en este siglo, en que se ha pretendido darle
un alto puesto como material del arte. Huysmans atribuye al utilitarismo reinante el triunfo del hierro.
«La época de lujuria utilitaria que atravesamos, no tiene nada que reclamar de la piedra, que estratifica,
en cierto modo, los altos impulsos y las plegarias; pero ella puede encarnarse en monumentos que sim-
bolicen su actividad y su tristeza, su astucia y su lucro, en obras extrafias y duras; en todo caso, nuevas.
Y la materia sefialada es el hierro. (...) De Buenos Aires no se puede quejar. Acaba de inaugurarse una
espléndida capilla de su culto en la calle de Piedad; capilla grandiosa, que honra al comercio de Buenos
Aires, gracias a los sefiores Staud y Ca. jCudl de nuestros bisnietos engendrard al arquitecto que sefialard
el mérmol con que deba construirse el edificio del Ateneo, o de un lugar, lldmese como se llame, consa-
gradoal Artey alas Letras?” (en Mapes, 1938: 8-9).

9 Enespariol, “cabujén”; seqin Marfa Moliner, una “piedra preciosa pulimentada y no tallada, de forma
convexa”.
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por cierto, a laluz del sol o al resplandor de las [amparas eléc-
tricas, una repetida y variada sensaciéon miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una
grandeza soberbia; una vuelta en el camino que anda es ha-
cer un viaje a través de un cuento, como un paseo por el
agua en uno de los rdpidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construc-
ciones surja una nueva revelacion artistica, por otra parte.
Notas originales hay pocas, pero las hay, ante las grandes
combinaciones de arquitectos que han procurado «deslum-
brar» ala muchedumbre. Los palacios de los Campos Eliseos
—el Petit Palais y el Grand Palais—, son verdaderas inspira-
ciones de la mas elegante y atrayente masoneria; la Puerta
Monumental es un hallazgo, de una nota desusada, aunque
la afea a mi entender la figura pintiparada de la parisiense,
que parece concebida en su intento simbolico para réclame de
un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por algunos
criticos y tan defendido por otros, francamente, no entien-
do. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fabricas
en la orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a
los ojos, que se cansan, la multiplicidad de los estilos y el
contraste de los caracteres. «Cardcter», propiamente, entre
tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a
paso, lector, en las visitas en que has de acompanarme; pues
unos arquitectos han reproducido sencillamente edificios
antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y
mezclas que hacen de la fabrica el triunfo de lo hibrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisio-
nes, facilitando asi el orden en la visita y observacién. El lado
del Trocadero, el de los Campos Eliseos, el de la Explanada
de los Invalidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la
orilla derecha, y el del Campo de Marte, son puntos diver-
sos con sus particularidades especiales y diferentes atracti-
vos; y, vinculo principal entre orilla y orilla del rio, tiende su
magnifico arco, custodiado por sus cuatro pegasos de oro
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y adornado por sus carnales ndyades de bronce, el puente
Alejandro III. La unién total, la magica villa de muros de
madera, tiene treinta y seis entradas ademas de la puerta co-
losal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren en
el comienzo de la avenida Nicolas II. Por todas partes hallan
su gloria los ojos, con verdores de darboles, gracia de lineas
y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de estatuas,
muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, pers-
pectivas de jardines; y, circulando por Babel, toda ella una
sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector,
la puerta magnifica que rodeada de banderas y entre astas
elegantes que sostienen grandes ldmparas eléctricas, es en
su novedad arquitectural digna de ser contemplada; admi-
rese la vasta cupula, la arcada soberbia, la labor de calado
y la decoracion, y evitese el pecado de Moreau-Vauthier, la
senorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de bi-
llar." ;Es que este escultor ha querido lanzar a su manera el
ohé! les grecs, faudrait voir!" de Georges d’Esparbés? Pues ha
fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni simbolo, ni nada mas que una figura de
cera para vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez
de las diosas es la unica que, besada por el aire y banada
de luz, puede erguirse en la coronaciéon de un monumento
de belleza. Sin llegar a la afirmacién de Goethe: «el arte
empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa esta-
tua por lo que tiene de realismo y de actualidad deberian
comprender que la ciudad de Paris no puede simbolizarse
en una figura igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle
de Pougy."

10 La escultura La Parisienne de Paul Moreau-Vauthier (1871-1936) fue uno de los iconos de la Exposicion,
en el arco principal del Pabellén Binet, a mds de treinta metros de altura.

11 “iEh, los griegos, hay que ver”

12 Yvette Guilbert (1865-1944) y Liane de Pougy (1869-1950), figuras de la Belle £poque; la primera cantan-
te de café-concert, la sequnda bailarina y cortesana.
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jPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres,
y tal aditamento descompondria los tocados de las amables
ninas locas de su cuerpo. La moda parisiense es encantado-
ra: pero todavia lo mundano moderno no puede sustituir
en la gloria de la alegoria o del simbolo a lo consagrado por
Roma y Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha
puesto en el friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores;
y su idea y su obra son buenas y plausibles; asi se da, aunque
sea en pequena parte, la suya, a los albaniles, a los carpin-
teros, a los hombres de los oficios que con sus manos han
puesto fin al pensamiento y los calculos de artistas e ingenie-
ros. Por la noche, es una impresion fantasmagorica la que da
la blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro
y sus miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de
colores. Es la puerta de entrada de un pais de misterio y de
poesia habitado por magos. Ciertamente, en toda alma que
contempla estas esplendorosas féeries”?, se despierta una sen-
sacion de infancia. Bajo la capula se detienen los visitantes; y
el indio" pensara en miticas pagodas y el drabe sofara con
Camaralzamanes y Baduras'; y todo el que tenga un gramo
de imaginacion creerd entrar en una inaudita Basora. Y alli
esta Isis sin velo. Es la Electricidad, simbolizada en una hie-
ratica figura; aqui lo moderno de la conquista cientifica se
junta a la antigua iconoplastia sagrada; y la diosa sobre sus
bobinas, cenida de joyas raras como de virtudes talismdnicas,
con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepciéon
serena y fuerte. Hay en ella la representacion de la naturale-
za, la elevacion de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano
de esa propia forma de fuerza que aparecié lo mismo en las
cumbres del Sinai mosaico que en las sorpresas de Edison o

13 Magias, espectdculos maravillosos.
14 En Peregrinaciones: "hindu”.
15 Personajes de Las mily una noches.
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en las animaciones luminosas de Lumiere. jAdmirable cen-
tinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el recinto, se
detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente, mientras
en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el barco de
la Caput Galliae, el gallo simbolico lanza al horizonte el mas
orgulloso cocoricé que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y
un ir y venir creciente. Alli va la familia provinciana que vie-
ne a la capital como a cumplir un deber; van los parisienses,
desdenosos de todo lo que no sea de su circunscripcion; van
el ruso gigantesco y el japonés pequeno; y la familia ineludi-
ble, hélas!"®, inglesa, guia y plano en mano; y el chino que no
sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que
se ha encasquetado en nombre de la civilizacién occidental;
y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes na-
cionales; y los notables de Hispano-Ameérica y los negros de
Haiti que hablan su francés y gestean, con la creencia de que
Paris es tan suyo como Port-au-Prince. Todos sienten la ale-
gria del vivir y del tener francos para gozar de Francia. Todos
admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el am-
biente mas grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se en-
tregan a la sugestion del hechizo. Desde sus lejanos paises, los
extranjeros habian sonado en el instante presente. La predis-
posicion general es el admirar. ¢A qué se ha venido, por qué
se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas?
En una exposicion todo el mundo es algo badaud.” Se nota
el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habria
producido un sencillo agrado, aqui arranca a los visitantes
los mas estupendos jak!Y en las corrientes de viandantes que
se cruzan, los inevitables y siempre algo comicos encuentros:

16 En francés, interjeccion: “jpor desgracial”.

17 Sobre este “tipo” de viajero apunta Colombi (2004b: 139): “El callejeo en el fin de siglo reconoce una
figura menos enigmdtica que el fldneur y definitivamente mds vulgar que el globe trotter; se trata del
badaud, el mirdn, el callejero curioso que se deja encandilar por el fetiche moderno. Lejos del fldneur y
cerca del turista, el badaud es la figura paseante de una modernidad degradada y mercantilizada”.
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iTu por aqui! ;Mein Herr! ;Carissimo Tomasso!'Y cosas en ruso,
en arabe, en kalmuko, en malgacho®, y jqué sé yo! Y entre
todo joh manes del senor de Graindorge!'" una figurita se
desliza fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malga-
cho y el kalmuko, y el drabe y el ruso, y el inglés y el italiano,
y el espanol, y todo ciudadano de Cosmopolis, vuelven in-
mediatamente la vista; un relampago les pasa por los ojos,
una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa.
Alla, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en
su clima ardoroso o frigido, el visitante habia pensado largo
tiempo en la Exposicion; pero también en la parisiense. Hay
en todo forastero, en todo el que ha llegado, la convicciéon de
que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los ma-
nes del Sefior de Graindorge vagan por aqui, complacidos.?

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol
de la cupula, y entra ya en la villa proteiforme y poliglota. Es
la primavera. Los arboles comienzan a sentir su nuevo gozo,
y con ademanes de dicha tienden a la luz sus hojas recién
nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las
flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de las
flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo for-
tuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie
de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

18l “calmuco” es una de las lenguas habladas al sur de Rusia y al oeste de China; el “malgache” es la de
los nativos de Madagascar. Se conservan aqui los nombres tal como los escribe Darfo en La Nacidn y
Peregrinaciones.

19 El vulgar burgués de la novela de Hippolyte Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. frédéric-Thomas
Graindorge (1867).

20 Relampaguea en la evocacion de la parisiense el suefio de esa metrdpoli que el modernismo habia em-
pleado como mdscara para buscar la autonomia de su prdctica. Pero ahora, como bien sefialan Gonzdlez
Stephan y Andermann (2006: 14), “Darfo encuentra a esa ciudad libresca, imaginada desde Ia lejania
periférica, convertida en objeto de exhibicidn, en autosimulacro de una modernidad metropolitana que
se ofrece como espectdculo turfstico de usos y costumbres a los visitantes locales y de ultramar: la mis-
ma distancia que, para los latinoamericanos, habfa convertido a Parfs en un objeto exdtico, ahora media
entre el presente y el pasado de la propia ciudad-capital del siglo XIX, cuyo cardcter de ruina precoz es
desvelado por el simulacro exhibitorio, un mero souvenir que mercantiliza el olvido”.
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Noel parisiense. Carlota Wiehe en ’'Homme aux poupées”
Paris, diciembre 26 de 1900
Senor director de La Nacion:

Oid la obertura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes
de oro y las langostas de coral y los pescados de plata aguar-
dando su principal momento; la nieve sin caer atin, aunque
el frio va en creciente; Noél a las puertas, en los bulevares,
en la plaza de la Concordia, en la de la Republica, en la de
la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta ciudad
una difundida feria momentdanea; el Louvre, Dufayel, el Bon
Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros
ala honorable burguesia, invadidos profusamente por papa,
mama y el nino; en las chimeneas crepitando la lenay el car-
bén; los zorros, las martas cebellinas acariciando los cuellos
de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su céomplice el frio;
en las calles asaltos y asesinatos con mas furia y habilidad
que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de nuevo los
tres golpes; un incégnito hombre descuartizado, un nuevo
Farbos que pone a la policia de Paris, en esta como en varias
cosas, inferior a la de Buenos Aires®; y a Kruger, ya, jque se
lo coma un gato!®

21 LaNacidn, Buenos Aires, martes 29 de enero de 1901. En Peregrinaciones, el titulo de la crénica se reduce
a “Noel parisiense”.

22 Referencia a un célebre y espectacular homicidio en la capital argentina, ocurrido el 22 de abril de 1894:
el de Francisco Farbos a manos de Rail Tremblié, caso que mantuvo ocupada la columna sensacionalista
de los periddicos portenos —La Nacidn lo cubrid en varias notas— por semanas.

23 Paul Kriiger (1825-1904), politico y general boer, uno de los fundadores de la Reptblica de Transvaal y su
presidente de 1883 a 1902. Al estallar la querra anglo-boer en 1899 —y ocupadas las capitales de las
reptblicas de Orange y de Transvaal por las tropas britdnicas—, Kriiger viaja a Europa en busca de apoyo.
Sobre su llegada a Marsella y su estancia en Paris, Darfo escribié una cronica, “Oom Paul” (La Nacidn, 26 de
diciembre de 1900), en la que sefiala: “jAh, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequefios
en nlimero, rat6n contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios!”
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Los ninos de Paris esperaron ayer a su Kruger, cuyo pare-
cimiento con el émulo del anglosajon Santa Claus el bizarro
Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos periodisti-
cos que suele extraer de sus mas preciados crus.?* Los ninos
de Paris... Cabalmente en estos dias vuelve a ponerse de ac-
tualidad el asunto de la despoblacién de nuestro muy amado
pais de Francia. Dadas las estadisticas, parece que la canti-
dad de nacimientos disminuye, lo que traeria por resultado
ser esta soberbia republica la nacién que menos juguetes re-
cibe de la mochila inagotable del buen hombre Noél. Pierre
Louys ha proclamado una vez mas su libertad de amor y Oc-
tave Mirbeau ha encontrado una ocasién nueva para clavar
todo un buen carcaj de sus mds duras y aguzadas ironias.

La verdad es que se ven pocos ninos en Paris. Puedo ase-
gurar con toda seriedad que, durante el tiempo que llevo de
vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado atin una se-
nora, una mujer, que parezca... ;.como diré? que esté... scudl
palabra emplear? que se encuentre en el estado —digamoslo
con cierta elegancia— en el estado de la divina Gravida del
divino Rafael.® Estd de mas que los moralistas redacten se-
sudas homilias y que los estadistas senalen el dano. Demasia-
do ha dicho y explicado en un libro célebre que conocen los
suscriptores de La Nacion, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos ninos que se encuentran en los jardines,
que van a respirar el oxigeno de los paseos y parques, no tienen,
por lo general, aspecto de ninos. Son hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco nino inglés, o la
vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte

24 Raoul Ponchon (1848-1937), poeta y cancionista, fue miembro del grupo de los “Vivants”, junto con
Jean Richepin, Paul Bourget, Maurice Bouchor, Maurice Rollinat, Gabriel Vicaire y Charles Cros. Cada
semana publicaba en el Courrier frangais y en Le Journal versos satiricos sobre temas de actualidad.

25 Ladonna gravida (1505), 6leo sobre madera atribuido a Rafael Sanzio, retrato —inusual en el Renaci-
miento— de una mujer embarazada.
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un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos el lote
doloroso de las tristes herencias. En el jardin de Luxembur-
go®, cerca del bonito monumento de Maupassant, recuerdo
la impresion que me causé un dia una chiquilla de ocho a diez
anos que se paseaba con su gouvernanté®”: {Dios mio! la de una
verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa,
coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diabdlica es, dije, tor-
ciendo el mostacho.

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabia-
mente M. Bergeret.® Yo sé que en Francia, que en Paris mis-
mo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el drbol
tradicional ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas y be-
llas faces infantiles, muchos bracitos sonrosados que recibie-
ron con gran contentamiento la muneca, el tambor y el sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo
las modificaciones del progreso, y la mejor leccion sobre este
objeto ha sido la curiosa y numerosa exposicion que fue uno
de los atractivos de la feria mundial del ano que se va.* Alli
se veian desde las munecas arcaicas y primitivas hasta las mds
modernasy graciosas invenciones que deleitan alos pequenos.
Mas la imaginacion de los fabricantes es inagotable y, fuera de
la fantasia, el juguete tiene también su reino en la actualidad;
refleja las opiniones, los gustos, los sucesos del dia. El pais de
la Puppenfee®, tan conocido del europeo Noél y de Santa
Claus, no puede quejarse del dano de la despoblacion. Las

26 En Peregrinaciones se reemplaza el “jardin” por el “parque Monceau” —que es donde se encuentra la
estatua en homenaje a Guy de Maupassant—, y se repite la correccién de esta referencia unos parrafos
més adelante.

27 Enfrancés: “institutriz".

28 Lucien Bergeret es el profesor universitario protagonista del ciclo novelesco Histoire contemporaine de
Anatole France (1897-1901), tetralogia que describe la sociedad francesa dividida por el affaire Dreyfus.

29 Las lineas que siguen podrian leerse como reescritura de la tension baudelairiana entre spleen e ideal,
pues se perciben en la crénica de Dario ecos del ensayo de Baudelaire, “Morale du joujou” (1853), texto
que tempranamente traduce y publica otro modernista, Iticido lector de Le Spleen de Paris: Julian del Casal
(“La moral del juguete”, en La Habana Flegante, 16 de octubre de 1887).

30 Alusion al ballet Die Puppenfee (“La feria de las mufiecas”, 1888), con libreto de Joseph Hassreiter y Franz Galia.
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tribus de munecas se perpetian y multiplican, las familias de
bebés de todas las clases sociales aumentan cada ano. He visitado
una jugueteria y no he podido sino recordar el delicioso cuen-
to del malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita
en cada una de esas figuras; v, si no la hay, es el caso de creer
en la preocupacion oriental con los pintores de la persona hu-
mana: el dia del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un
«cardcter», iran a pedir a sus respectivos creadores un alma,
para presentarse ante el Padre Eterno.

&k sk

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce
y gracioso ensueno; un mundo de Simbad el Marino; o un
mundo como el del entierro de Watteau de los Goncourt®
—dos sabios ninos que tuvieron muy lindos juguetes—, o
el mundo animado y parlante del Guignol. Hay alli gentes
simpaticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y cami-
nos por donde se va a un pequenito Molino Rojo, y caminos
que llevan al reino de los cielos. No sabia qué hacer entre tan
raros paisajes, complicadas cosas, extranas figuras. Y todo se
resuelve en la memoria como en una gran caja en que todas
esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos be-
bés, sencillos, modestos, de los que sabria manejar y amaria
mejor en sus ambiciones cualquier pequenia Coseta™, o lujo-
sos, pomposos, con sombreros como los que lleva la virtuosa
Srta. de Pougy, o mi nina del Luxemburgo; y el bebé Mignon,
como hecho de azucar, que cierra los ojos, con su trajecillo
de satén y encajes; y el Jumeau, con su camisa Pompadour; y
los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con gemas,
munequitas de princesas —con una sola de ellas comerian
varios dias y tendrian con que calentarse los ex trabajadores

31 Referencia a uno de los episodios del libro dées et sensations de Jules y Edmond de Goncourt (1866).
32 Cosette, personaje de la novela Les Misérables (1862), estereotipo de la nifia pobre y maltratada.
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de Ia Exposicion que andan matando gente, matando de frio
y hambre, por la banlieue.”® Claro es que en el mundo de esa
féerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequin, ni Colombina, y que
vi a Pulchinela en ciertas maromas: también le vi a caballo,
vestido de sedas y oros. No me dejaron de turbar, como en
la isla del Doctor Moreau de ese extrano y fuerte Wells*,
los animales que hacen cosas humanas; el gato zapatero, a
pesar de que hace ya bastantes anos, hélas!, que conozco al
Gato Calzado; el conejo que patina, el cordero biciclista, y
un pescado pescador, que estaba, joh, amigo fraternal que
gustas tanto de estas cosas!, pescando como nuestro Simén
el bobito, en el propio balde de mama Leonor.* Repito que
la confusion era grande y mi espiritu queria hacer amistades
por todas partes. Concertadme estas medidas: cerca de la
torre de Babel un batallén de infanteria marchaba en direc-
cién a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se oponia
al paso de un triciclo, y un gato passe-boules® maullaba de-
lante de un fonégrafo. A un lado un fuerte de madera con-
tinuaba un lago de estano y, junto a varios oficiales rojos, un
clown montado sobre un cerdo hacia la nigue’” a un juego
de caballitos y a una bateria de cocina con que Shakespeare
haria cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo,
de la Revista Colorada, faché tout rouge™, creeria que yo trato
de un poema decadente...

Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de
los oficios, y aparatos de quimica y de fisica, y el automovil,
naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la Ac-
tualidad, con el imposible de evitar tio Pablo, le pere Kriiger,

33 “Suburbio”, barrio obrero.

34 Setrata de The sland of Doctor Moreau (1896), una de las novelas de ciencia ficcion de H. G. Wells.

35 “Simon el bobito” es el titulo que Rafael Pombo (1833-1912) le coloca a su version de la célebre fabula
para nifios “Simple Simon”.

36 “Traga-bolas.”

37 Gesto en sefial de burla.

38 “Rojode clera.”
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que no sé lo que hace cerca de unos chinos armados de fle-
chas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallén de boers,
alld lejos, junto a los bebés, y que estd en peligro de que se lo
coman unos enormes ratones.

jAh, los bebés vivos, que se comian con los ojos, ellos si,
a los ratones, a los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los
fuertes, todo, todo el mundo de aquella sonacién palpable!
Rubios o morenos, sanos y rosados, o enfermizos, iban con sus
mamas, al parecer, algunos, con sus papas otros, con sus ayas
los mas. Unos movian las manos, sonriendo, riendo, como el
cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, conside-
raban con afectuosa devocion; y todos ellos no hallaban, jno
hallaban qué elegir! En un cupé forrado de rosa, se fueron un
tio Pablo, un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios
bebés Pompadour. En otro cupé forrado de lila se llevaron
dos lindas conquistadorzuelas, cuatro munecas como infan-
tas reales, y dos hermosos muchachos bellos como los «hijos
de Eduardo»®, prendieron a varios chinos, se apoderaron de
un fuerte, y agregando a esto un mail*® con sus caballos y un
arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en su gran ca-
rruaje que se fue haciendo resonar el pavimento de la inmen-
sa avenida ardiente de luces que hacian el dia.

&k sk

Yo también tuve mi muneca, que me cost6 diez francos
—mi asiento de loge!'—, una muneca viviente y divina, toda
ardiente, o dulce, o tragica, con una cabellera de balada del
norte, piernas maravillosas, boca magica y muda pues ni si-
quiera dice papay mamda, la mas encantadora muneca que
hay hoy en Paris, desde los dias de la Exposicion, la que ha

39 Alusion al drama de Casimir Delavigne, Les Enfants d Fdouard (1833).
40 Martillo de madera empleado en un juego similar al polo.
41 "Palco” (de un teatro).
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entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mimica, Ia sin igual
Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exé6tico no
entraba para nada en la comprensiéon de sus admiradores
parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa.*?
El talento mimico de la extranjera es tan grande que Séve-
rin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale nada. Ya
Sarah Bernhardt habia llamado a Sada Yacco una guenon®®,
y la pobre oriental, que no sabe de estas parisianerias, se
echo a llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, rie,
como la marquesa Eulalia que quiza hayais oido nombrar.**
Y el publico esta hechizado; y el teatrito en que trabaja la
mima, que es grande como un palco de la Opera, estd siem-
pre lleno, y hay criticos que le han dicho francamente que se
quede. El juego artistico de esta especial mujer es la fascina-
cién misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento
fisonémicos dicen todo el argumento; en el poema pldstico,
el ritmo del ademan revela una infinita potencia en ese arte
de excepcion. Ylo que mds maravilla es como resulta de todo
ese conjunto de detalles silenciosos, de esa armonia suma
en que los ojos y la boca llevan las dos principales voces sin
sonido, y de la felinidad de los hombros y brazos, y de todo
el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o su-
bitineo de sensualidad, malignidad, gracia lancinante® o
aterciopelada, dulcisima o amarga lujuria, caricia, zarpazo
gatuno, e inconsciencia absoluta de su obra terrible y ado-
rable —la que segin el Eclesiastés, que debe haber sabido

42 Fl énfasis en estas dos actrices “extranjeras”, la danesa Charlotte Wiehe (1865-1947) —aquien por ese
entonces interpretaba el papel central de L'Homme aux pouppées, la pantomima compuesta por su ma-
rido, Henri Berény— y la japonesa Sada Yacco (1871-1946) —célebre a partir de su presentacion en la
Exposicion de 1900—, actualiza uno de los dramas de la “colonia hispanoamericana” en Paris: el trauma
de la marginalidad, el rechazo y la exclusion en la capital consagratoria del artista en el fin de siglo.

43 "Mona."

44 En“Eraun aire suave...”, primer poema de Prosas profanas (1896), se lee: “jAy de quien sus mieles y frases
recojal / jAy de quien del canto de su amor se fie! / Con sus ojos lindos y su boca roja, / 1a divina Eulalia
rie, rie, rie”.

45 En Peregrinaciones se reemplaza la palabra por un sinénimo: “punzante”.
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mucho de estos asuntos, es mas amarga que la muerte. Para
los que no me perdonen este exceso de erudiciéon: la mujer.
Al mirar mover las mandibulas y mostrar sus finos dientes a
la Wiehe, creia yo oir un ruido de fresas masticadas, como si
estuviese gustando corazones. jLos que se habra comido la
rubia y rosada gatita del norte!

& ok sk

Al salir del teatro, Paris se sent6 a la mesa. Y la bramay la
riquezay la lujuriay el dolor y la alegria y la muerte, también
se sentaron con €l.

Reflexiones de Ailo Nuevo parisiense*t
Paris, 1 de enero de 1901
Senor director de La Nacion:

«Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sent6 a la
mesa. Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la
Alegria y la Muerte también se sentaron con él». Al llegar el
ano nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que paso,
hay alguien que hace notar su presencia de todas maneras,
mientras Paris no hace sino quitarse su traje de color de rosa
para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, ésta es, cierto, ho-
rrible y dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste
que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frio negro en
que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera

46 La Nacidn, Buenos Aires, martes 5 de febrero de 1901. Consecutiva en el diario a “Noel parisiense”, la
cronica se abre con la cita de las mismas palabras que cerraban el relato de Navidad. En Peregrinaciones se
intercala, entre estos dos capitulos, una tercera cronica —"Mais quelqu’un troubla la féte...” (La Nacidn,
6 de septiembre de 1900)—, reordenando la secuencia original.
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que, las bombas que de cuando en cuando suenan, en el tra-
gico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a resul-
tar ridiculas e inexplicables. Esto no se acabara sino con un
enorme movimiento, con aquel movimiento que presentia
Enrique Heine, «ante el cual la Revolucién francesa sera un
dulce idilio»*?, si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos
tiempos del excelente rey Childeberto hasta las actuales dona-
ciones de banqueros ricos y quéles*® de damas de la aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto
clamor y olor de muerte. Y ademas, el buen Dios parece que
no estuviese completamente satisfecho con las manifestacio-
nes de la caridad elegante. Tal aparenté demostrarlo con el
bazar finebremente célebre*, que concluyé donde hoy se le-
vanta una capilla gracias a la generosidad de una distinguida
norteamericana, que llama la atencién con su marido en un
sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.”

El gobierno, por su parte, tiende su proteccion al pueblo lle-
no de apetito. Y si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de
la barba florida, habia ordenado que se consagrase a los pobres
exclusivamente la cuarta parte de los bienes eclesidsticos, hasta
la administraciéon de M. Loubet se ha adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues Le Roux es uno de
ellos, y es sabido que Santa Séverine es la limosnera mayor.*!

47 Dario glosa uno de los esléganes mds repetidos del ensayo de Heine, “Sobre la historia de la religion y la
filosoffa en Alemania” (1834).

48 “Colectas.”

49 El"Bazar dela Charité” —una organizacion caritativa fundada en 1885— celebraba su venta de bene-
ficencia el 4 de mayo de 1897, cuando se desatd por accidente un incendio que cobré la vida de més de
cien personas, la gran mayorfa damas de la aristocracia francesa.

50 Se trata de Anna Gould (1875-1961), la hija del magnate de los ferrocarriles Jay Gould, casada con Marie
Ernest Paul Boniface, conde de Castellane. La ironia en el modo de nombrarla reenvia a la “conveniencia”
del arreglo matrimonial, pues aunaba el dinero de la norteamericana con los titulos nobiliarios del francés.
Tras las extravagancias y derroches del conde “Boni”, la pareja se disuelve en un estruendoso divorcio.

51 Robert Charles Henri Le Roux (1860-1925), escritor y periodista especializado en literatura de viajes y
libros sobre las colonias francesas; desde su banca en el senado ayudd a instalar en la opinién publica
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Al mismo tiempo que la policia conduce a la carcel a in-
numerables rateros de carbén, combate la mendicidad y em-
prende saludables rafles”® contra la prostitucién callejera y
la rufianeria profesional. Cada dia se llenan las comisarias
de pobres mujeres de los mas humildes y bajos medios, y de
indescriptibles marlous.”® Chez Maxim’s se continia en los ale-
gres juegos. E]1 Américain, el Grand Café, todos los lugares
semejantes, continian con su vaga clientela. La infeliz gigo-
lette** de los barrios bajos estd irremisiblemente condenada.
La Sra. Otero es una artista; la Srta. de Pougy es una artista y
una autora; la Srta. Marion de Lorme es una propietaria.”
Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de circulos
y casinos, senores X, Iy Z, son conocidos de todo el mundo
por su miseria moral, por su desvergiienza y su aditamen-
to ictiologico. La Sra. Otero arruinard a varias familias, las
Srtas. de Pougy y de Lorme llevaran a la locuray al delito a
mas de un joven de buena familia. El caballero X jugara a
la mala, y el caballero Z hard ostentaciéon del poco honesto
origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por
necesidad... Hace mucho frio...

ok ok

la idea de que Francia tenfa una inconfundible mision civilizadora en los lugares menos desarrollados
del mundo. “Séverine” es el seudénimo de Caroline Rémy (1855-1929), escritora socialista y feminista,
secretaria y discipula de Jules Valles.

52 "Redadas.”

53 Vocablo en desuso, perteneciente al argot de la época: “proxenetas”.

54 "Mujer de la calle”, “prostituta”.

55 La cronica nombra a tres de las cortesanas (cocottes) més famosas del Parfs de la Belle Epogue. La tiltima
de ellas reaparece en La vida de Rubén Dario escrita por él mismo (1915): “mas he de recordar a quien me
diese la primera ilusién de costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marion Delor-
me, de visctorhuguesco nombre, de querra, y que habitaba entonces en la avenida Victor Hugo. Era la
cortesana de los més bellos hombros. (...) Los cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para
mi” (XXXIV).
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—«Diga V. —me dice un pintor tremendo, y hombre tan
tremendo como el pintor, Henry de Groux, el autor del Cristo
de los ultrajes—: Diga V. que la Francia esta podrida, que el
final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum.
jAbyecta muerte!»— Yo no lo digo.*

Un paralelo iconografico que tengo ante mis ojos me da
mds de un pensamiento; un paralelo entre la Francia a la
entrada del siglo XIX y la Francia en los comienzos del siglo
actual.

Bonaparte, primer cénsul, en su caballo de dibujo con-
vencional, con su corvo sable, y en el fondo, las tiendas de
campana; y M. Emile Loubet, fotografia género Nos contem-
poraines chez soi en espera de Mollard o de Crozier, caros al
protocolo. No se ha adelantado tanto. Carnot, de rostro sim-
paticamente enérgico, de ojos que revelan grandes proposi-
tos, «organizando la victoria», y André, el ministro de la gue-
rra que hoy provoca por sus disposiciones un movimiento de
antipatia en la aliada Rusia. No se ha adelantado lo bastante.
Fouché y Lépine en la policia, Luciano Bonaparte y Wal-
deck-Rousseau en el Ministerio del Interior. No se ha ade-
lantado gran cosa. El cabriolé 4gil y gracioso que asombra
al sencillo populo® y el automévil de tltima hornada capaz
de recorrer todo Paris en un segundo y de reventar a todos
los Cahen d’Anvers de la tierra. Se ha adelantado muchisimo.
La vieja y pintoresca diligencia, de las «largas diligencias»
de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent. No se puede negar:
se ha adelantado. Talleyrand en el Ministerio de Relaciones
Exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho... A la

56 Henry de Groux (1866-1930), pintor y escultor simbolista belga, compartié con Darfo y Amado Nervo
un apartamento en Parfs en 1900. El nicaragiiense le dedicard mds tarde una cronica —incluida en
Opiniones (1906)— en que se refiere a él como “el Gnico intelectual de por aqui que he podido Ilamar
verdaderamente ‘amigo’ durante un tiempo, en este ambiente en donde cada da me siento mds extran-
jero”. La frase del final del pérrafo, “Yo no lo digo”, fundamental pues distancia al cronista de un “ocaso
delolatino” y loincluye en el horizonte de un “renacimiento”, fue eliminada de Peregrinaciones.

57 Enfrancés: el “populacho”.
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cabeza del ejército Berthier y Brugére: jno se ha adelantado
maldita la cosa! La 6pera de la plaza Louvois seca y pelada,
y la empingorotada 6pera de Garnier, abominada por Huys-
mans. Es un adelanto. El Bulevar de los Italianos antiguo, sin
circulacioén y sin edificacion, y el de hoy con el Pabellén de
Hannover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto.
Si, en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el
siglo XX puede salir victorioso de la comparacion. Pero en
otras, {Dios santo! En los reinos del pensamiento no estamos
muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezé bajo el so-
plo de la Enciclopedia. El siglo pasado empez6 con ideales,
con miras, con decisiones; el siglo pasado comenz6 con una
fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¢En qué vientre
de madre ira a aparecer el ano entrante la prenez que dé al
mundo un nuevo Victor Hugo?

L

Como Atenas, como Roma, Paris cumple su misién de
centro de la luz. Pero, actualmente, ¢es Paris, en verdad, el
centro de toda sabiduria y de toda iniciacién?*® Hombres de
ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de
opinién igual; pero la consagracién no puede negarse que

58 El planteo binario, que no casualmente promueve el polo del “progreso material” a expensas del
“progreso politico-espiritual”, confluye en la cuestion del arte y el artista. Y la prequnta insinuada
en el parrafo anterior insiste ahora en la transicion de Parfs como “meca” del peregrinaje —Ia Parfs
amante o “querida” de las “Palabras liminares” a Prosas profanas (1896)— al trabajo desde la tépica
del desengafio, que por momentos se tifie con la retdrica del resentimiento. En este sentido, Colombi
(2004b: 195-196) descubre en la fuerza corrosiva de la interrogacién —esa duda dariana que asedia
la ciudad-fetiche— la posibilidad de una apertura de la tradicién hispanoamericana a nuevos pe-
regrinajes: “el topico del desengafio sirve para restafiar las heridas y devolver, en reciprocidad, una
imagen transformada de la ciudad amada e inconquistable. (...) En los micro relatos parisinos de las
cronicas de Darfo, donde invariablemente cumple el rol de cicerone de un joven ingresante (es decir,
como el responsable de [a transmision de una narracién sobre Parfs para los nuevos escritores), todos
los signos naturalizados del ‘Paris eterno’ son desarticulados. Paris ha cambiado y esta constatacion
rehistoriza el mito e insinta el gesto iconoclasta, el delenda est Paris”.
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la da Paris, sobre todo en arte. Y para eso vienen D’Annunzio
de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la
Guerrero de Espana y Sada Yacco del Japon.

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el apa-
rato de la decadencia. El endiosamiento de la mujer como
maquina de goces carnales y —alguien lo ha dicho con mas
duras palabras— el endiosamiento del histrién, en todas las
formas y bajo todas las faces. Es el caso de Juvenal: quod non
dant proceres, dabit histrio.>® Hay muchos franceses ilustres, mu-
chos franceses nobles, muchos franceses honrados que medi-
tan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la catastrofe
moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de generosi-
dad, de grandeza, de virtud, han pasado, o se toman como
un pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados como
Mirbeau, como Rachilde y Pierre Louys, declaran en los pe-
riédicos el adulterio como un wuso esencialmente parisiense.
La antigua familia cruje y se desmorona. Los sentimientos so-
ciales se bastardean y desaparecen. Los extranjeros que en los
comienzos y ain a mediados del siglo pasado venian a Paris,
encontraban hospitalidad, amabilidad, algun desinterés. El
poeta Guido tenia derecho de venir a querer hacerse matar
en una barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamen-
nais, en Michelet, en Comte, maestros sinceros, bondadosos
y abiertos.”” Garibaldi podia ofrecer su espada. Hoy reina la
posey la farsa en todo. Apenas la ciencia se refugia en los silen-
ciosos laboratorios, o en las catedras y gabinetes de senalados
y estudiosos varones. La mujer es una decoracion y un sexo.
El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de otros dias
y, desde luego, le esta cortado el ejercicio de su profesion. Los

59 “Lo que no consigas de un gran hombre, te lo dard un histrion.” La cita corresponde a la “Sétira VII" de
Juvenal.

60 El poeta argentino Carlos Guido y Spano (1827-1918) participd en su viaje a Francia de la insurreccién de
1848 en Paris, que dio paso a la Sequnda Republica. En ese mismo momento, Francisco Bilbao Barquin
(1823-1865), escritor y politico liberal chileno, apodado el “Apdstol de a Libertad”, estudiaba con La-
mennais, Michelet y Quinet.
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norteamericanos han metido sus cunas a golpe de mazos de
oro. La enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazén
de la Francia y sobre todo de Paris. El patrioterismo, el na-
cionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles
simpatias de antano con la Grecia de la independencia, no
son las mismas que las demostradas con el pobre viejo Kruger
y los héroes risticos del Africa del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa
cuestién Dreyfus.®! Pero por todas partes veréis el imperio
de la féormula y la contradiccion entre la palabra y el hecho.
Es ésta, mas que los Estados Unidos, a ese respecto, la tierra
de los contrastes, The Land of Contrasts, de Muirhead.

La literatura ha caido en una absoluta y unica finalidad,
el asunto sexual. La concepcién del amor que atin existe en-
tre nosotros, es aqui absurda. Mds que nunca, el amor se
ha reducido a un simple acto animal. La despoblacién, la
infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y es
en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola
hayan querido contener el desmoronamiento haciendo re-
saltar el avance del peligro.

Mutuamente se han reflejado la literaturay las costumbres.
En todos lugares existen vicios de todas clases, desventuras
conyugales; pero lo terrible en Paris es que es la norma. Las
conclusiones de los libros novelescos, las revelaciones de los
procesos que todos los dias se hacen publicos, los incidentes
y desenlaces de las piezas teatrales, hacen ver que el ambien-
te estd completamente saturado de tales doctrinas, y que un
modo de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales
de comienzos del siglo pasado seria considerado arriéréy a la

61 Dario se refirid al caso Dreyfus en varias oportunidades —al resefiar los funerales de Zola en Opiniones
(1906), 0 en el primer capitulo de Parisiana (1907), “Figuras reales”, por ejemplo. Schmigalle (2012)
estudia las constantes alusiones al asunto en la prosa del nicaragiiense y completa la serie con el descu-
brimiento de una nueva cronica, “El Cristo de los Ultrajes”, publicada en la Revista Nueva de Madrid el 15
de septiembre de 1899.
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papa.”* En los diarios, en el momento en que escribo, se gas-
ta tinta y tiempo escribiendo articulos a causa de que el hijo
mayor del comico Guitry, de dieciséis anos, tiene queridas de
trece, con el consentimiento maternal, segin las cartas del
marido. Pues bien, lo malo no es tan solo el hecho, sino la
indiferencia que todo acaecimiento de esa clase causa en el
sentido moral del publico, que, cuando mas, encuentra eso
tres rigolo.® Los moralistas ocasionales publican sendas opi-
niones, se rie un poco, y se prosigue en la corriente continua
que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. Paris
da la sensacion de una ciudad que estuviese sonando, y que
se mirase en suenos, o la de una ciudad loca de una locura
universal y colectiva; loco el gobierno, las camaras, los jue-
ces, las gentes todas. Y entre toda esta locura la mujer, en el
apogeo de su poderio, en la fatalidad de su mision, revelando
mads que en ninguna otra época algo de su misterio extraor-
dinario. El intérprete grafico de tal imperio® ha sido indu-
dablemente Rops, y sus terribles aguafuertes secretas son el
mas serio comentario y el mas moralizador espectaculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavia el mal
gusto de creer en Dios, un Dios que no esta en San Sulpicio
ni en la Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como lo
del Bazar de Caridad y la singular muerte de Félix Faure®,
son vagas senas que hacen los guardatrenes invisibles a esta
locomotora que va con una presion de todos los diablos a
estrellarse en no sé qué paredon de la historiay a caer en no
sé qué abismo de la eternidad.

62 “Anticuadoy a destiempo.”

63 "Muy divertido.”

64 Peregrinaciones coloca aqui “misterio”.

65 Francois Félix Faure (1841-1899), sexto presidente de la Tercera Repdiblica francesa, murié de una apo-

plejfa mientras se “ocupaba” de su amante, Marguerite Steinheil.
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La catastrofe del Metropolitano®
Paris, agosto 12 de 1903
Senor director de La Nacion:

Lunes 10, por la noche. Paris, en su agitacion de siempre.
Los bulevares llenos de gente, luz y alegria. Circula vaga-
mente la noticia de que “ha habido una desgracia en el ‘Me-
tro’”. Todo el mundo no se da cuenta bien de lo que pasay
no le da a la cosa mayor importancia. Al dia siguiente, los
diarios son mds explicitos. Se habla del incendio de algunos
vagones y se supone que haya habido algunas victimas. Se
teme un desastre. Por la tarde, las noticias aparecen aterro-
rizadoras, espantosas. Un gentio enorme se dirige a las es-
taciones de Ménilmontant y Belleville, lugares del siniestro.
¢Qué ha pasado?®’

66 LaNacidn, Buenos Aires, domingo 13 de septiembre de 1903. La crénica no la recoge Dario en volumen.
67 El mismo dia en que Dario compone su relato —el 12 de agosto—, la noticia llega a Buenos Aires por
telegrama y La Nacidn publica el cable con el titulo “La catdstrofe del Metropolitano. Incendio de un tren
— 90 victimas — Escenas horrorosas — Los trabajos de salvamento — Sentimiento general”. La crénica
supone, entonces, ese trabajo de reelaboracion de la noticia que Ramos (1989: 111) describe bajo el
concepto de “sobreescritura’, categorfa que desde la lectura de la tensién entre literatura y periodismo
en las Escenas de Marti podria trasladarse a las operaciones de algunos sectores de la prosa dariana. A
continuacion, algunas lineas del breve telegrama que da cuenta del acontecimiento —publicado en el
peri6dico un mes antes que el texto de Dario—, para notar el cambio de perspectiva que asume la cro-
nica: “PARIS, 11.— Persiste en el piiblico la terrible impresion causada porla catéstrofe ocurrida anoche
en el ferrocarril Metropolitano, y de la cual no se tuvieron detalles exactos hasta esta maiana. (...) Con
las declaraciones prestadas por las personas salvadas, se han podido reconstruir las terribles escenas
que se desarrollaron en el tnel. A las 8 de la noche un tren que iba vacio se incendic a consecuencia de
un ‘corto circuito’, entre Ménilmontant y la calle de Couronnes. (...) El panico fue inmenso y la confusién
que se origind en medio de la obscuridad, indescriptible. (...) A as 3 de la madrugada el incendio habia
cedido y a las 4 los bomberos lograron penetrar en el ttnel por la estacion Ménilmontant, iniciandose
inmediatamente el transporte de las victimas. Poco a poco fuese extrayendo caddveres carbonizados
del cuarto tren, pues los otros tres convoyes quedaron convertidos en cenizas. En la estacion de Ménil-
montant un gentio inmenso se apifiaba, esperando ansiosamente a las victimas para reconocerlas. La
policia tuvo que emplear la fuerza para contener las terribles impaciencias y ansiedades de la multitud.
(...) Alas 6 de la mafiana se habian extraido de los escombros de los trenes 44 cadaveres de hombres,
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Algo dantesco. Helo aqui, narrado sucintamente por el
jefe del tren nim. 48, M. Chadal: “El tren nim. 43, sufrien-
do una averia, tuvo que dejar sus viajeros en la estacion del
bulevar Barbeés. En seguida el jefe de estacion telefoned y fue
el 52, enteramente vacio, el que tuvo que remolcar hasta el
deposito al 43. En mi calidad de jefe del tren ntim. 48 recogi,
en el andén de Barbes, cerca de doscientas personas. Nues-
tros carros no pueden contener mas de cuarenta y cinco pa-
sajeros; a nuestra llegada a la estaciéon de Couronnes habia
trescientos en cuatro carros. Rechazar a la gente era impo-
sible, los pasajeros reclamaban. Después de una ‘panne’®
bastante larga, calle d’Allemagne, llegamos a Couronnes, a
las siete y treinta y cuatro, con un retardo de cuatro minu-
tos. Apenas habia yo abierto la puerta de mi carro, cuando
percibi, delante de mi, en el tinel, una espesa columna de
humo. Comprendiendo entonces el peligro inminente, gri-
té a los viajeros: ‘{Bajense pronto!’. Pero, impacientes, me
contestaron con amenazas. No querian salir de los carros.
Corri a cada vagén a decir a mis empleados que forzaran
a la gente a salir, mientras que enviaba al guarda Barier a
ver si podia cubrir el tren, pues las seniales no funcionaban.
Veiamos, en efecto, los fuegos rojos del 52. Y no hubiéramos
pasado la estacion si la senal hubiera estado regularmente
puesta. Entretanto, y por orden mia, el guarda Latgé corria
a todo correr a la estacion Belleville, para hacer cortar la
corriente del riel eléctrico. Todavia no se habia movido nin-
gun pasajero. Loco de desesperacion, no sabiendo qué iba
a pasar, grité, suplicante: ‘Pero, salgan, jpor Dios! jdesgra-
ciados! jsalgan!’. No queria gritar: jfuego! porque preveia
un panico indescriptible. Sin embargo, creyendo que yo es-
taba cometiendo un abuso, muchos hombres se pusieron a

diez de mujeres y 9 de nifios. En los rostros de algunas de las victimas vefase la huella de una desespe-
racién inmensa; otros ofrecian aspecto aterrador (...). El prefecto de policia ha declarado que el nimero
total de victimas ha sido 90”.

68 “Detencion.”
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exigirme el valor de la boleta. Les demostré el peligro de la
situacion, y no hicieron caso. Algunos se echaron sobre mi,
me quisieron estrangular pidiéndome los tres sous.” ‘;Lue-
go les pagaran!’ les decia. Apenas habia acabado de decir
estas palabras, sucedi6 lo que yo esperaba: la luz fue bajando
poco a poco, y luego quedamos en la mds completa obscuri-
dad. Con una voz ahogada, aullé mds que hablé: ‘;Silvense!
jLa salida esta al fondo!’. He aqui lo que acababa de suce-
der: el corto-circuito habia comunicado el fuego al automo-
tor de adelante, y luego, rapidamente, a todos los vagones
del convoy; es el primer humo que yo percibi. Pero, poco
a poco, el incendio tomaba mayores proporciones y quemo
los hilos del teléfono primero y después los de la corriente.
Todo eso habia durado tres minutos y, cuando las lamparas
se apagaron, jno habia diez personas fuera de los carros, en
el andén! jCalculese esa salida, atropellada, de esa muche-
dumbre que gritaba, aullaba, suplicaba! Voces de mujeres
llamando a sus ninos, de maridos buscando a su compane-
ra; jy ni una lampara, ni una vela! Corriendo en direccién
de la salida, pude arrastrar y empujar a algunos hombres
y mujeres, para salvarlos. Luego volvi, grité, llamé; traté de
dar la direccion; pero ya no escuché clamores, sino ronquidos...
jQué horrible pesadilla! Caminaba sobre cuerpos inertes;
quise avanzar, pero senti que me ahogaba. Obligado a retro-
ceder, dirigi una dltima mirada hacia atrds y vi, en el fondo
del tinel, detrds de una nube espesa de humo negro, una
luz roja. Cuando sali al bulevar, me asfixiaba. Se me dio un
cordial” y se me lavo la cara, pues sali negro. En la escalera
encontré aun tres mujeres que, a pesar de mi estado, logré
sacar. Nadie sali6 después de mi, y el nimero de muertos me
espanta. Lo que sobrepasa la imaginacién es esa fatalidad

69 “Sou": moneda de cinco centavos.
70 Sequin Marfa Moliner, “bebida hecha con sustancias que tonifican el corazén o dan, en general, fuerzas
alos enfermos’”.
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que ha hecho que los pasajeros insistiesen en quedarse en
los carros. Es horroroso; me parece que salgo del infierno,
y el humo me ha cegado de manera que veo dificilmente.
iSupéngase cuanto mds horrible habria sido la catastrofe
si nos hubiéramos encontrado bloqueados en pleno tinel!
iNi un viajero, ni un solo empleado hubiera salido; y éramos
trescientos!”.”!

Pero nada mas tragicamente macabro que la exploracion,
que el descenso a las estaciones del suceso. Alli, amontonados,
retorcidos, tal como los dejo la agonia desesperante, se encon-
traron como cien cadaveres, de mujeres, hombres, jninos!

El servicio de policia y la asistencia publica se organizo,
iy fue un lugubre y terrorifico desfile de cuerpos carboniza-
dos, enlodados, ensangrentados, mojados! Alrededor de la
entrada del Metropolitano se oyen llantos, gritos, preguntas
desesperadas, de viejas obreras que buscan a sus hijos, de
mujeres que andan averiguando si sus maridos o hermanos
estan entre los muertos que van sacando, como de un hor-
no... Pues de la boca del antro de muerte salen vahos y olores
como de horno, como de horno crematorio... Los bomberos
y los policias que entran salen congestionados, con los ojos
negros. Los grupos de curiosos se estacionan por las cerca-
nias. Las camillas pasan con sus finebres cargas camino de

71 Lacrénica descartala mirada “exterior” que recortaba el “telegrama” y asume sin vacilaciones la prime-
ra persona del singular, primero en la voz de uno de los protagonistas y luego en la del cronista-testigo.
Sorprende el salto del “estilo esteticista” —caracteristico del modernismo sequn las lecturas mds ca-
nénicas— al “reporte amarillista”, que estalla en varios niveles del relato de la catdstrofe: no sélo en la
insistencia de la primera persona —que hacia el final asume otra de las mascaras del amarillismo, la
del ciudadano preocupado por la salvaguarda de las leyes del intercambio social—, sino también en el
uso tdctico del presente —para darle un inusitado dramatismo al crescendo de horror, de muertos, de
cadaveres—, y en el manejo del detalle grotesco —Ia “mufieca” hallada “en una charca de sangre”, por
ejemplo, imagen que busca excitar las emociones mds bajas de los lectores. Para un andlisis del impacto
del discurso sensacionalista en la prosa de Dario ver el trabajo de Moran (2010: 181-182), que descubre
en la “simulténea fascinacion por la joya, la vitrina, las volutas estilizadoras de la escritura entendida
como un material precioso, y la sangre, la violencia y, en (ltima instancia, la ruina” la realizacién de un
proyecto estético que —lejos del gesto decorativo— cifra su potencia en la “critica del significante”.
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la Morgue, y son detenidas por mujeres desmelenadas, por
hombres locos de desesperacion, que quieren reconocer en
los despojos medio consumidos o desfigurados a sus deudos.
“Ya van sesenta que sacan.” “Ya van ochenta.” Por ahi otros
curiosos dicen que hay mds, que hay un vagén entero dete-
nido dentro del tinel, cargado de muertos. Nadie sabe bien
lo que hay. El prefecto de policia anda emocionado de un
lado a otro, dando sus 6rdenes. Cuando han sacado todos
los cadaveres de una de las estaciones, se comienzan a ex-
traer sombreros, paraguas, bastones. Detalle conmovedor:
en una charca de sangre se encontré una muneca. Mds alld
un pan...

Ahora, después de las primeras impresiones, comienza a
verse quién tiene la culpa del desastre. Quienes la echan a la
municipalidad de Paris, quienes a la compania del Metropo-
litano. Se critica que no se haya tenido cuidado en la manera
de disponer las estaciones, los embarcaderos y, sobre todo,
que no se haya tenido en ellas un alumbrado independiente
del mantenido por la fuerza motriz general, pues en caso de
que ésta faltase, no se quedaria en la obscuridad, como su-
cedi6 desgraciadamente en este caso. Lo que se hace en un
teatro, en los cafés mismos, no se hizo aqui.

Censuran los ingenieros electricistas que no se hayan pre-
visto las consecuencias de lo que se llama un corto-circuito,
ya que éstos es imposible evitarlos. Luego se critica que no
se haya pensado en respiraderos o claraboyas, para la venti-
lacion, y por las cuales en caso de incendio tendria alguna
salida el humo. Después, debian haberse dispuesto garages,
entre estacion y estacién, donde poder dejar los trenes con
averia, sin necesidad de tener que remolcarles casi por toda
la linea. Y por ultimo, debia haberse construido el material
rodante y los mismos durmientes en madera dura, con al-
gun bano que la hiciera incombustible, y en vez de eso se ha
empleado la madera mds facilmente quemable, y para mayor
colmo, esa madera se barnizé, en los carros, de manera que
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con el menor fuego todo eso tenia que arder jcomo una caja
de fosforos!

En vez de una escalera de salida deberia haber habido
dos, una a cada extremo de la estacién, y en tal caso no se ha-
brian amontonado en la mas espantosa muerte esos infelices
que equivocadamente buscaron la salida por la parte opues-
ta de donde ésta se encontraba. Otros dicen: jla fatalidad!
Pero la fatalidad a veces se llama imprevision, imprudencia,
descuido, incompetencia; y en estos casos hay que castigar
a la fatalidad representada por culpables de carne y hueso.

Después del incendio del Bazar de Caridad y del de la
Opéra Comique™, no ha visto Paris mayor catdstrofe que la
presente. Sélo que en el Bazar perecieron aristocratas y ri-
cos, y en esta vez la hornada ha sido de obreros y de pobres.
Asi es la verdadera fatalidad. Y el fuego todo lo iguala, como
la muerte y la podredumbre.

Mas, repito que la imprevision y la imprudencia deben ser
escarmentadas. Ya un incendio igual en Liverpool y otro an-
terior, aqui mismo, pudieron hacer abrir los ojos a los direc-
tores y encargados de esa arteria peligrosa de la circulacién
parisiense. Pero se jugé con el peligro. No se paré mientes
en nada, y ahora es el crujir de dientes, por la baja fenome-
nal de las acciones en la Bolsa, y por las consecuencias de la
falta de tino y de cura.

¢Qué hace entretanto la compania del Metropolitano?
Mandar diez mil francos para la familia de las victimas...

Puesto que en Buenos Aires se va a construir también un
ferrocarril metropolitano, bueno es tener en cuenta todas
estas cosas. Ya en Londres estan con cuidado, pues el “tube”
londinense estd en condiciones peores que el “Metro” de Pa-
ris: 70 u 80 pies de profundidad; no se puede salir sino por

72l primero de los dos incendios es el mismo que evoca “Reflexiones de Afio Nuevo parisiense”; el se-
gundo, el del teatro de la Opera Comica el 25 de mayo de 1887, también le costé la vida a ms de cien
personas. En “Rostand, o la felicidad” —LaNacidn, 5 de julio de 1903— Dario se refiere en esta misma
clave al incendio de la Comedia Francesa, del 8 de marzo de 1900.
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ascensores, en los cuales no cabe mas que un numero limi-
tado de pasajeros; no hay mds que una via en cada direccién
y el tinel esta lleno de trenes. Los vagones son largos y no
tienen salida sino por las extremidades. {Si hay un incendio,
no se salva nadie! Ademds, los quai™ son de pino. Y los con-
ductores eléctricos, muy cargados, pueden causar un sinies-
tro el dia menos pensado.

Atenciodn, pues, a quien corresponda, y que no haya nunca
que lamentar en el metropolitano bonaerense por construir,
ninguno de estos horrores. Si el progreso ha de venir asi,
mejor que no venga.™

Hechos e ideas™
Quélern-en-Roscanvel (Finisterre), julio de 1907

Paris y los escritores extranjeros

Elinflujo y el encanto de Paris son los mismos para todos;
mas cada cual los recibe conforme con su temperamento y
su manera de encarar la vida. Paris es embriagante como un
alcohol; hay personas refractarias a todas las alcohdlicas in-
toxicaciones. Hay quienes hacen de Paris su vicio. Hablo del

73 Del francés: “andenes’”.

74 Laretorica del desastre ligada al avance de la ciudad moderna aparece como una trama recurrente en la
cronica finisecular —en Darfo, en textos como “Las tortillas de Moloch” (La Nacidn, 8 de julio de 1903),
“Los modernos lcaros” (La Nacidn, 15 de junio de 1902) o “Lo trégico del progreso. La catdstrofe del
«Pluviose»" (La Nacidn, 19 de julio de 1910). Sus constantes pueden leerse como desafio hacia el relato
iluminista a la manera de Sarmiento, en cuya escritura el “desastre” se reutilizaba como catalizador de
la modernizacion y el progreso. En este sentido, Ramos (1989: 118) apunta que “la ciudad, para Marti
y muchos de sus contemporaneos (particularmente, aunque no sélo, los literatos) condensa lo que po-
driamos llamar la catdstrofe del significante. La ciudad, ya en Marti, espacializa 1a fragmentacion —que
ella misma acarrea— del orden tradicional del discurso, problematizando la posibilidad misma de la
representacion”.

75 La Nacidn, Buenos Aires, miércoles 21 de agosto de 1907. El texto pasa al sequndo capitulo de Letras
(1911) con el titulo “Parfs y los escritores extranjeros”.
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Paris que produce la parisina, del Paris en que la existencia
es un arte y un placer. Tal Paris embriaga de lejos. El chino,
el japonés, el negro, el ruso, el yanqui, el criollo, sufren su
atraccion de la misma manera. El paraiso, un verdadero pa-
rafso artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo estd en el
ambiente, en las costumbres, en las disposiciones monumen-
tales y, sobre todo, en la mujer. La parisiense sélo existe en
Paris, afirmarian nuestros queridos maestros M. de la Palice y
Pero Grullo.”® Mas el efecto de Paris se aminora o se agranda
seguin la edad, los elementos de la vida, los caracteres y las
aspiraciones. No se trata de razas ni de paises. Conozco por
ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maez-
tu, en quienes el influjo parisiense es nulo; en cambio hay
innumerables vascos que gastan su dinero y dan placer a sus
sentidos y a su imaginacién en Paris, de la manera mas meri-
dional del mundo. En los escritores, en los artistas, se nota la
diferencia de comprensién y de impresiones. La inoculacion
de parisina en unos es activa, en otros de mediana fuerza, en
otros inocua. De los metecos, son los rumanos y levantinos
los mds accesibles a la parisinacion completa.”” Los espafioles

76 “M. de la Palice” es el andlogo francés de Pero Grullo, el personaje popular al que se le atribuyen humo-
risticamente sentencias triviales, tautoldgicas.

77 El repertorio de analogias que exhiben a la ciudad como perturbacion y mal —y a Parfs bajo la tépica
de a “enfermedad”— encuentra una vasta tradicién en el fin de siglo, tanto europea como latinoame-
ricana. No obstante, el desarrollo de Colombi (2004b: 190-195) revela en la prosa del nicaragiiense la
formula de una “diferencia”: “en Darfo y otros escritores se mantiene este imaginario epidémico (locura,
surmenage, embriaguez, intoxicacidn, vicio). (...) La lexicalizacién del amor para aludir a la neurosis del
viajero no ofrece dudas y, como el flechazo stendhaliano, se expresa en un paradigma que explora todas
las posibilidades de nombrar sus efectos y consecuencias: parisitis, parisina, parinizacidn. Parfs infligié la
herida mds profunda al narcisismo del escritor hispanoamericano: el anonimato. (...) El viajero insiste en
la satisfaccion de una energia dindmica y oscura, esa fantasfa de consagracion que el mundo parisino
no le puede brindar. Con todo, Darfo no incurre en la afasia stendhaliana, sino que responde con una
representacion de la ciudad articulada sobre la desilusion que, si bien no consigue romper el hechizo,
al menos interpone la distancia”. Una via paralela para pensar la relacién entre escritura y enfermedad
en el modernismo es la que indaga Battilana (2004: 126), pues “la ‘enfermedad del diario’ de la que
habla Darfo también puede percibirse como la focalizacion de una patologia que deviene estética. La
practica literaria finisecular explotard el repertorio expresivo y significativo de la sensibilidad nerviosa:
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resisten fuertemente, en tanto que los originarios de la Amé-
rica Latina cuentan entre los que mas se asimilan al medio y
entre los refractarios. Véanse algunos ejemplos.

El marqués de Rojas vive en Paris hace larguisimos afnos.”™
Antiguo diplomatico, ha conocido buen nimero de testas
coronadas y ha permanecido en casi todas las cortes de Eu-
ropa. Sus estudios preferidos han sido investigaciones his-
toricas, la literatura y, sobre todo, los asuntos financieros,
disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus habitos, son los
de un gran senor; y la vida de Paris le ha sentado tan bien
que ostenta, no sin un justo orgullo, una florida y animada
senectud. Mas una vez que se le conoce y se le trata, se ve
que el venezolano persiste, a pesar del tiempo, del medio y
de las frecuentaciones. Y en sus libros se revela poderoso el
espiritu hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un
cubano eminente, D. Enrique Pineyro. Critico de alto valor,
pensador ponderado, muy erudito en literaturas extranjeras
y en la espanola sobre todo, guarda en su espiritu la savia cu-
bana, el aliento del terruno. Antiguo companero de colegio,
amigo de la infancia, amigo hasta los ultimos dias, de José
Maria de Heredia, el poeta francés, ha publicado, después
de varios libros sobre asuntos literarios diversos, una mono-
grafia sobre José Maria de Heredia. ¢El cubanofrancés? No,
el cubano del todo, el autor de la oda al Nidgara.” En ese

'la enfermedad de la sensibilidad’ o ‘el mal de la época’. La enfermedad es concebida por el imaginario
modernista en términos artisticos”.

78 José Maria Rojas Espaillat, también conocido como “el marqués de Rojas” —autor de la compilacion
Biblioteca de escritores venezolanos contempordneos (1875)—, fallecié en Paris en octubre de 1907. La cré-
nica en Letras, atenta a este acontecimiento, reemplaza los verbos en presente del indicativo por formas
del pretérito imperfecto —el “vive” de esta oracion por “vivia”, y asi en adelante.

79 Darfo confunde en adelante —y, al parecer, de manera no deliberada— las figuras de dos poetas cuba-
nos, de nombre casi idéntico, uno perteneciente al romanticismo y otro mds afin al modernismo. Por un
lado, José Marfa Heredia (Cuba, 1803; México, 1839), a quien pertenece la oda “Nidgara” (1824) y al que se
refieren los comentarios que citard la crénica; por otro, José Maria de Heredia (Cuba, 1842; Francia, 1905),
el poeta “cubanofrancés”, uno de los mayores exponentes del parnasianismo, autor de la célebre coleccion
de sonetos Les Trophées (1893) y miembro de la Academia francesa a partir de 1894.
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trabajo, dice un periédico, «discurre el senor Pifeyro con
su acostumbrada sobriedad acerca de la vida breve y agitada
del cantor del Nidgara y, a través de su prosa clara como las
ondas de un rio, se destaca con calor y vida la figura del gran
poeta; se le ve muy joven estudiando a Homero y leyendo la
Biblia en la ciudad oriental; mas tarde le vemos investirse de
abogado ante la audiencia de Camagiiey y ejercer la carrera
al lado de su tio Ignacio en la poética Matanzas.

En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para
desembarcar luego tiritando de frio en Boston, peregrinar
en varias ciudades americanas ensenando el espanol sin
saber aun el inglés, hasta que apoyado por la influencia
poderosa de Roca Fuerte, surge en México como uno de
los consejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente
constitucional de aquella republica. Alli trabaja tranquilo,
crea familia y, como obedeciendo a un sino incontrastable,
le vemos pronto envuelto en los tormentosos acontecimien-
tos politicos que senalaron el paso por el gobierno mexica-
no del general Santa Ana. Mientras tanto aqui en Cuba se le
habia condenado a muerte, y cuando, decepcionada el alma
y desfallecido el cuerpo, pidié y obtuvo regresar a la patria
para abrazar a su madre, no encontré nave que lo trajera a
tiempo, pues antes, la muerte, que le venia acechando, le
arrebat6 la vida a los treinta y seis anos escasos de haberla
padecido. Y ni adn sus restos han podido recogerse, pues
cerrado el cementerio en donde fue enterrado, se mezclaron
las osamentas para conducirlas al azar a otra parte.

Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figu-
ra literaria, cuya biografia traza con mano firme y limpida, el
senor Pineyro». Si en el renombrado critico hubiese prendido
bien la parisina, la monografia hubiera sido escrita sobre el
famoso sonetista, miembro de la Academia francesa. LLa hu-
biera escrito en francés, o la habria hecho traducir, para que
fuera gustada, ante todo, por el publico parisiense; habria
hablado muy poco de la época de los primeros estudios en La
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Habana, y habria sido minucioso en recuerdos respecto a la
intimidad de Heredia con Hugo, con Gautier y con todos los
parisinos; habria hablado de su salén literario, de su biblio-
teca, de sus obras de arte; y el escritor no habria revelado su
origen de ninguna manera. Para el parisiense no existe otro
lugar habitable mas que Paris, y nada tiene razén de ser fuera
de Paris. Se explica asi la antigua y tradicional ignorancia
de todo lo extranjero y el escombro curioso ante cualquier
manifestacion de superioridad extranjera. Ante un artista,
ante un sabio, ante un talento extranjero, parecen pregun-
tar: ;como este hombre es extranjero y sin embargo tiene ta-
lento? Y el meteco que se parisianiza llega al mismo grado de
exclusivismo que el legitimo parisiense de Paris.

El poeta cubano Augusto de Armas llegé a la gran ciudad
ya poseido de la locura de Paris. Escribi6 versos franceses ad-
mirables, se llen6 del espiritu luteciano, fue en el Barrio La-
tino como cualquier joven poeta francés de ensuenos y me-
lena —y se lo comi6 Paris. No existia entonces el arribismo.
El pobre criollo vivia en su ilusién de gloria, dedic6 poesias
a todos los mamamuchis® de entonces y, fuera de Banville,
que le escribi6 una carta amable, nadie le hizo caso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en Paris hemos
traido esa misma ilusion. Mas hemos tomado rumbos dife-
rentes. Yo he sido mas apasionado y he escrito cosas mas «pa-
risienses» antes de venir a Paris que durante el tiempo que
he permanecido en Paris. Y jamas pude encontrarme sino
extranjero entre estas gentes; y sen donde estan los cuente-
citos de antano...? Gémez Carrillo es un caso unico. Nun-
ca ha habido un escritor extranjero compenetrado del alma
de Paris como Goémez Carrillo. No digo esto para elogiarle.
Ni para censurarle. Sefialo el caso.®! El es quien dijo, ya no

80 A partir del francés “mamamouchi”: pomposo, ridiculo, ostentoso.

81 Los “casos” que recorta la cronica, al tiempo que describen el nuevo fendmeno de a literatura latinoa-
mericana finisecular —atravesada por las luchas de legitimacion en un espacio hostil, la apropiacion
de pautas de sociabilidad ajenas, los ejercicios de traduccion en miltiples niveles—, arman un mapa
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recuerdo dénde, que el secreto de Paris no lo comprendian
sino los parisienses. Los parisienses —jy él! Si no ha llegado
a escribir sus libros en francés es porque no se dedicé a ello
con teson. Mas en su estilo, en su psicologia, en sus matices,
en su ironia, en todo, ¢;quién mds parisiense que éI? Muerto
Jean Lorrain, no hay entre los mismos franceses un escritor
mas impregnado de Paris que Gémez Carrillo.

Revolviendo nombres y categorias puede observarse:
Tourguénieff estuvo siempre en la estepa, Heine en el Wal-
halla, Wolff y Max Nordau en el ghetto, Eusebio Blasco en
Fornos, Moréas en la Morea, la senorita Vacaresco en Ruma-
nia, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en Mildn,
Bonafoux en Espana... Carrillo es el meteco mds parisiense
de Paris. jPues bien! El mismo Carrillo comienza a reco-
nocer que mds de una vez se ha sentido desarraigado en la
babilénica metrépoli. Y él no puede quejarse de Paris, que
bien se lo pudo tragar como se tragé a Augusto de Armasy
a tantos otros. Paris le dio su gracia verbal, su flexibilidad®
femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus
placeres. Carrillo vino muy joven. Habit6 en el Barrio Lati-
no en un tiempo en que aun existia la bohemia y se amaba
la poesia y el amor buenamente. Apenas si comenzaban a
causar su efecto los venenos baudelaireano y verlaineano.
Carrillo alcanzé las veladas de «La Plume». Tuvo buenos
companeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en
aquella revista su retrato —un Carrillo adolescente y muy
medalla romana—; y logré una, dos, no sé cuantas Mimis,
en la edad mds hermosa, con cuerpo y alma de estreno. Con

de las figuras del escritor, un croquis que tensiona el relato ejemplar del “mal fin” al que puede inducir
el trasplante (en a alusion al poeta Augusto de Armas) con la “pose” del “asimilado” Carrillo y la del
“refractario” Darfo. El texto también capta el modo en que “las funciones se superponen generando
situaciones de doble pertenencia en este contingente, como djplomdtico-poeta o escritor-diarista, lo que
delata una gran heterogeneidad y hace evidente los contornos atn débiles de la profesionalizacion y la
autonomia” (Colombi, 2004b: 186).

82 En Letras: "versatilidad”.
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el tiempo evolucion6, con las ventajas y desventajas del me-
dio... No creo que pudiera nunca separarse de Paris, aunque
haya llegado a reconocer mas de una de las falsias y enganos
de la adorable Cortesana que lo hechiz6é.

koo ok

Acabo de leer un pequeno libro del escritor dominicano
Tulio M. Cestero. En esas paginas hay una sensacioén de Paris,
expresada en un dialogo de transparente fondo psicolégico.*
El autor expresa el encanto, el embrujamiento parisiense en
el espiritu hispanoamericano; y el peligro del torbellino que
atrae. No sé que haya permanecido largo tiempo en la ciudad
luminosa. Lo que si sé es que ha peleado ruda y bravamente
en las revoluciones de su pais, que es, entre los de la América
revolucionaria, el pais de las revoluciones. «<Hemos hecho la
guerra, dice, desde los dias del descubrimiento. En el alma na-
cional lidian la tristeza del indio, el dolor del negro esclavo y
la nostalgia del espanol aventurero, terrible herencia de odios
que nos ha hecho un pueblo triste y levantisco». Ha descripto,
en prosa orgullosa y gallarda, escenas de las luchas arduas en
que ha tomado parte. Deja ver ingenuidades de roca nativa, y
en ellas el mds puro oro cordial y diamantes generosos. Aun
perfumada el alma del soplo de las patrias selvas, llega a Lute-
cia. Esta en el bulevar. Parrafos del dialogo que he citado, nos
daran la impresion que buscamos:

«Marcelo. —El bulevar... ¢;Has leido la reciente novela del co-
rrosivo ironista La Jeunesse? Cudntos pensamientos en nues-
tras tierras de América se orientan hacia esta congestionada
arteria, donde el placer y el dolor forman una ola impetuosa.
Venir a Paris, trotar por el bulevar, es la aspiracién tenazmente

83 Tulio Manuel Cestero (1877-1955), poeta y diplomatico dominicano, publicé Hombresy piedras. Almargen
del Baedeker en 1907, libro de viajes que Dario prologa. Y, el mismo afo, la pieza teatral Gitere, a cuyo
sequndo “cuadro” —"El torrente”— pertenecen los segmentos del didlogo citado a continuacidn.
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perseguida de los intelectuales, politicos, mercaderes y munda-
nos de nuestras tierras calientes. Y casi tienen razon. Es tnica
esta via que encierra un mundo en algunos metros; ni Piccadi-
lly, de Londres, ni Unter den Linden, de Berlin, ni Broadway,
de Nueva York, producen esta impresiéon de onda que acaricia
y flagela al mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Si,
pero es un rio formado por los apetitos, las ambiciones, los do-
lores, las alegrias en delirio que bajan rugientes de Montmar-
tre, de Batignolles, del Barrio Latino, de mas lejos atn, de los
cuatro puntos cardinales del globo, y en confluencia forman
esta corriente que parece mansa y es pérfida, poderosa, cuyos
remansos son las terrazas de los cafés. jQué gloria enfrenarlay
domarla; pero qué energias formidables se necesitan! Sondear
su fondo me marea, y las bascas® amargan mis labios.

Andrés. —Por el contrario, yo siento una sensaciéon de
fuerzas nuevas, alegres, un vehemente anhelo de conquistar
el aplauso de esos hombres y el amor de esas mujeres; de eri-
girme un pedestal con las cabezas erguidas bajo las plumas
o la seda de los sombreros caros. Y me digo cada vez: “Parfs,
t serds mio”.

Marcelo. —Ilusion.

Andrés. —Paris es inconquistable, indomable; olvida en la
noche sus amores del alba. Es inutil empeno querer apri-
sionar el agua en el puno. Es en las tierras de América, que
nuestros padres han regado con sangre, donde hemos de
realizar la acciéon de nuestros suenos. A Paris viene todo el
oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a
los que llegan fuertes, jévenes, sanos, con la primavera en el
alma, Paris los devuelve enfermos, viejos, rotos». Café de la
Paix, Américain, Maxim’s, cocotas, sombreros, sonrisas, gru-
pas. Marcelo ha de sentir el influjo, la atraccién y, después
de una noche blanca, después de una borrachera, ha de ex-
clamar, al ir en el frio de una madrugada parisiense: «Me

84 Seqlin Marfa Moliner, “espasmos de los que preceden al vomito”.
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envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente,
voy aguas abajo... Este cielo es un trapo sucio, no hay sol, no
hay sol... el sol». Ciertamente, en Paris no sélo hay grupasy
sonrisas de venta, y cafés alegres. Mas, entre todos los que
vienen, nadie prefiere Madame Curie® a Mademoiselle Lia-
ne de Pougy. Y Paris, sobre todo, es mujer. Es la hembra. Y
Cestero se va al Congreso de La Haya, y luego partira para
Santo Domingo, a pelear quiza con los revolucionarios. Pero
donde, por dentro y por fuera, tendra el sol. Su sol.

85 Marie Curie (1867-1934), quimica y fisica dos veces ganadora del premio Nobel, primera mujer en dictar
cdtedraen la Universidad de Paris.
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Desde las torres de Notre-Dame.
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Paris nocturno®®

La ()pera, de noche, en una gala.

86 Mundial Magazine, Paris, vol. 1,n° 1, mayo de 1911. La crénica se publica simultdneamente en La Nacidn,
el 23 de mayo de 1911, con el titulo “Noches de Parfs. £l magazine ‘Mundial”. Las imdgenes con sus epf-
grafes pertenecen ala version de Mundial. El texto del periédico remueve las fotograffas y agrega al inicio
dos pérrafos, un breve resumen del nuevo emprendimiento dariano: “Permitaseme que al comienzo
de este articulo haga una modesta propaganda. Heme aqui convertido en director de un magazine
en castellano —el primero en su género por sus condiciones graficas—, que procuraré sea érgano
parisiense del pensamiento hispano-americano. Al celebrar su advenimiento, de noche, alguien me dijo:
«iPor qué no da usted sus impresiones sobre Paris nocturno, usted, antiguo noctdémbulo, y a quien
hoy se ve por milagro, alguna vez, en un café, o en un cabaret? Y yo escribf las lineas siguientes, que
reproducen mi pensar y mi sentir”. Para una detallada descripcion del proyecto implicado en Mundial
Magazine ver el estudio de Colombi (2005), recorrido que destaca la intencion de la revista de “llevar un
sellointernacional, cosmopolitay moderno a ultranza en todos sus aspectos, desde los estilisticos hasta
los tipogrdficos”, si bien no hay que olvidar que se trata de un modernismo canonizado, crepuscular, en
el que acttia “una teorfa de lo nuevo eternizado, como si eso ‘nuevo’ fuese ya un lugar inamovible, sin
posibilidades de desplazamiento” (Colombi, 2005: 235-236).
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He aqui el crepusculo.’” El cielo toma un tinte rojizo. El
abejeo de las vias urbanas se acentia. Monsieur se viste. Ma-
dame inspecciona singularmente sus cabellos, sus hombros,
sus ojos y sus labios. Los «autos» vuelven del bosque como
una enorme procesion de veloces luciérnagas. La ciudad en-
ciende sus luces. Se llenan las terrazas de los bulevares, y se
deslizan las faciles peripatéticas, a paso parisiense, en busca
de la buena suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanqui, brillan fija o intermi-
tentemente en los edificios, y los tziganos®® rojos comienzan
en los cafés y restaurants sus valses, sus cake-walk, sus zardas,
y su hoy indispensable tango argentino —por ejemplo: Quie-
r0 papita.

Un pintoresco rio humano va por las aceras, y la «tira-
nia del rostro» que decia Poe®, se ve por todas partes. Son
todos los tipos y todas las razas: los yanquis importantes e
imponentes, glabros y duros; los levantinos, los turcos y los
griegos, parecidos a algunos sudamericanos; los chinos, los
japoneses, y los filipinos con quienes se confunden por el
rostro de Asia; el inglés que enseguida se define; el negro,
de Haiti, o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de
los Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre
y eldstico, cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo

87 La deixis pone en primer plano la conexidn entre crénica y paisaje tecnoldgico, ese vinculo entre escri-
tura y fotografia que Torres (2010: 13), al analizar este texto, sefiala como un “antidoto a la ‘desmira-
culizacién” del mundo”: segun su lectura, la incorporacion de imagenes —doce en la publicacién de
Mundial, entre ellas las seis seleccionadas para esta edicion— “permite que los lectores/espectadores
‘capten’ algo mds, se abran a la posibilidad de considerar que la fotograffa puede devolverle al mundo
secularizado algo de lo sacro perdido”.

88 Mdsicos gitanos de Europa central; por lo general tocaban el violin.

89l sintagma, en realidad, lo toma Baudelaire de De Quincey, traduciéndolo para Los paraisos artificiales
(1860); y vuelve a emplearlo en el poema en prosa “A la una de la madrugada” de £ Spleen de Paris
(1869). Darfo habfa usado la frase en el relato “La pesadilla de Honorio” —publicado por primera vez
en el periddico Tribuna de Buenos Aires, el 5 de febrero de 1894—, texto que alude explicitamente a las
(onfesiones de De Quincey.
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de la torta.” Y el italiano, y el indio de la India y el de las
Américas, y las damas respectivas, y el apache de hongo y el
apache de gorro”, y el empleado que va a su casa, y la gracia
de la parisiense por todas partes, y todo el torrente de Babel,
al grito de los «camelots»”, al clamor de las trompas de au-
tomovil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las puertas
de los establecimientos de diversiéon o de comercio echan a
la calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.

Entre dos luces.

El «<morne»™ Sena se desliza bajo los historicos puentes, y su
agua refleja las luces de oro y de colores, de puentes, barcos y
chalanas. El panorama es de poesia. En el fondo de la noche
calca su H de piedra sombria Notre-Dame. De las ventanas de
los altos pisos sale el brillo de las lamparas. En la orilla izquier-
da del grande rio parisiense, por donde hay ain gentes que

90 “Paseo de la torta”: calco de cake walk, el baile con raices africanas que nace en las plantaciones de esclavos
del sur de los Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, y se vuelve popular en Europa, a principios del XX.

91 Segln Marfa Moliner, en su segunda acepcion, “apache” designa a los “ladrones y gentes de mal vivir de
los bajos fondos de Paris, que cometian particularmente agresiones nocturnas”.

92 Vendedores ambulantes.

93 “Melancélico.”
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suenan, artistas y estudiantes, el movimiento en la luminosidad
de bulevares y calles se acentda, y «autobuses» y tranvias lan-
zan sus sones de alerta. Mimi, modernizada, pasa en busca de,
sonrie por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigési-
mo siglo. Ya no se ve entrar a las cervecerias y cafés el bérel
de antano, y junto a las mesas se oyen tanto como el francés
las lenguas extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la
América nuestra. Un japonés de sombrero de copa flirtea con
una muchacha rubia; un negro fino y platudo se lleva a la mas
linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya como an-
tes, a €l acuden los que gustan de la danza en el pais de los
escolares. Asi, después que ha pasado la comida en la taberna
del Pante6n para unos, para otros en «bouillons» o «crémeries»
propicios a la economia o la escasez, es a Bullier donde princi-
palmente se dirigen, como no sea a algun cine o «cabaret» de
cancionistas. Después los cafés se llenan, los discos de fieltro se
multiplican en las mesitas; hasta que el vecindario que tranqui-
lo duerme, se suele despertar por la madrugada, a los cantos en
coro de los noctambulos.

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar,
los vehiculos lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego
son las cenas en los cafés costosos, en donde las mujeres de
mundo que se cotizan altamente se ejercen en su tradicional
oficio de desplumar al pichén. El pichén mejor, cuando no
es un «azucarerito» francés, como el que aun se recuerda, es
el que viene de lejanas tierras, y aunque el rastacuerismo va
en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que man-
tenga la tradicion.

94 "Boina."

95 Atento al tipo de desplazamiento que postula esta crénica, Monteleone (1998: 25) percibe en su escritu-
ralareaparicion de la figura del fldneur, “alentado porque desde 1866 los negocios en Parfs permanecian
abiertos hasta las 10 de la noche. El fldneur nocturno recorre una ciudad literalmente luminosa. La Ex-
posicién Universal naci bajo el signo de la electricidad, concebida como un fluido mégico que transfor-
maria el mundo y que no dejaba de relacionarse con el magnetismo, el mesmerismo y la electroterapia.
(...) Para Darfo, a oscuridad de Paris no correspondia a la noche, sino al delito y al crimen”.
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ATTRACTIONS

Vista fantastica del Moulin Rouge.

Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia, estd
el lugar famoso que tentara la pluma de un comediégrafo.
Alli esas «damas» enarbolan los mas fastuosos penachos, pre-
sentan las mas osadas tinicas, aparecen forradas academias
o ultrapicantes figurines, para gloria de la «boite»*® y regocijo
de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de
todos colores, poseidos del mas imperioso de los pecados ca-
pitales, bajo la urgente influencia del extra-dry. Alli, como en
tales o cuales establecimientos de los bulevares, se consagra
la noce®” verdaderamente parisiense, para el calavera de Paris
o dailleurs®®, que cuenta con las rentas de un capital, o con los
productos de una lejana estancia, pushta, hacienda, rancho,
fundo o plantacion.

96 “Cabaret”, “prostibulo”.
97 "“Juerga.”
98 “Deotra parte.”
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Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-
de-Lorette, asciende todas las noches una procesion de fies-
teros, tanto cosmopolitas como parisienses, afectos al Mo-
lino Rojo y a las noches blancas. Nadie tiene ya recuerdos
literarios y artisticos para lo que era antano un refugio de
artistas y de literatos. Ademas, se sabe ya la mercantilizaciéon
del arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren que la
Musa sea atropellada por el automoévil.

Lo incémodo para la ascension a la sagrada butte® es la
afluencia de apaches de todas las latitudes y de apachas de
todos los tonos. Cuando se llega ya bajo la iluminaciéon del
Molino Rojo, si se tiene la experiencia de Paris acompanada
de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret artisti-
co; si se es el extranjero recién llegado con cheques u oros en
el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings
relucientes de orfebreria, adornados de espaldas esbeltas y
manchados por el rojo de los tziganos, y en donde la botella
de champana obligatoria se ostenta en la heladera.

Dos cabarets montmartrenses.

99 “Loma”, “cerro”.
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Estas son las casas con nombres de abadia rabelesiana,
o de roedor difunto.'”® Alli los indispensables violinistas
hacen bailar a las hetairas, o heteras, que convierten en
champana los luises de los gentlemen ciertos o dudosos;
danzarinas de Espana, o de Italia, o de Inglaterra, demues-
tran las tentaciones de las jotas, garrotines, tarantelas, o
«gigues»; M. Bérenger'” no estaria muy tranquilo desde
luego, si presenciase tales ejercicios coreograficos; y sobre
todo cuando las machichas brasilenas y los tangos platen-
ses son interpretados con floriture montmartresa, exage-
rando la nota en un ambiente en que la palabra pudor no
tiene significado alguno. Pero como esos centros no son
para las ninas que comen su pan en tartines, como aqui se
dice, estan en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de
los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso Paris
eternamente renombrado como el paraiso de las delicias
amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar de lo que se
diga, el Paris nocturno tendra siempre para los amantes de
la diversion y del jolgorio, para los derrochadores de dine-
ro y de salud, un iman irresistible. El chino en su China, el
persa en su Persia, el mds remoto rey barbaro y negro que
haya pasado por el paraiso parisiense, recordara siempre
sus encantos y pensara en el retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede
encontrarse confort, lujo, elegancia, atracciones, teatros,
galanteria, en ninguna parte se goza de todo eso como
en Paris, porque algo especial circula en el aire lutecia-
no, y porque la parisiense pone en la capital del goce su

100 Enla cronica de LaNacidn el pérrafo inicia de otra manera —con la frase “Montmartre ha cambiado”—
y presenta numerosas variantes respecto al texto que aquf se sigue. Buena parte de esas variantes resul-
tan de una alteracién del orden oracional: Ia versién del periddico “trae” a este parrafo segmentos que
aparecen en las lineas finales del articulo de Mundial.

101 René Bérenger (1830-1915), senador francés, adalid de la “moral pablica” y las “buenas costumbres”,
dirigio insistentes campafias contra la pornograffa y el libertinaje en las calles y en los espectaculos
artisticos.
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inconfundible, su singular, su poderosisimo hechizo, de
manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de
minas, de algodones, de aceites, o de délares, a su presen-
cia se convierten en esclavos, esclavos de sus caprichos,
de sus locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su ma-
nera de andar, de su manera de hablar, de su manera de
recogerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor,
de tomar una copa de champana, de oficiar en fin como
la mas exquisita sacerdotisa de la diosa «hija de la onda
192 patrona de la ciudad de las ciudades, y cuyos
devotos peregrinos habitan todos los paises de la tierra.

amarga»

ok ok

Paris nocturno es luz y musica, deleite y armonia —y, hé-
las!, delito y crimen... No lejos de los amores magnificos y de
los festines espléndidos, va el amor triste, el vicio sérdido, la
miseria semidorada o casi mendicante; la solicitud armada,
la caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar en
un momento tragico, en el barrio peligroso, o en la callejue-
la sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que
van al bar elegante en un 40 HP no piensan en el proleta-
riado del placer. Ni el extranjero pudiente viene a fijarse
en tales comparaciones. El ha venido con la visién, con
el ensueno, de un Paris nocturno, dnico y maravilloso.
Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones y sus
gustos. Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas
doradas de la villa de oro, en donde el Amor transforma
ese rincon de alegria, en donde hace algunos anos to-
davia se sonaban suenos de arte y se amaba con mayor
desinterés. Aun los tiempos del Chat Noir se recuerdan

102 Alfred de Musset se refiere con esas palabras —"fille de I'onde amere”— a Venus, en el poema “Rolla”
de Poésies nouvelles (1850).
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con vagas nostalgias. Se dice que los artistas de hoy, jlos
mismos artistas!, no piensan mads que en la ganancia, y
que el asno Boronali, del Lapin Agile, es el Gnico artista
verdaderamente independiente.'” Asi, los hombres cabe-
lludos y con anchos pantalones y con pipas, que se ven
por Montmartre, no son ni artistas siquiera. El talento
mismo, en ellos, no es ciego; no lleva venda; cuando mas,
un monoéculo, que por lo general es un luis de Francia,
una libra esterlina, o un 4guila americana. Y ese amor
que no ciega, en Paris se ve mejor de noche que de dia.

103 Joachim-Raphaél Boronali (anagrama de Aliboron) es el nombre de un falso pintor futurista, concebido
por el escritor francés Roland Dorgeles en 1910, para satirizar al cubismo. Dorgelés, en presencia de un
escribano'y un fotdgrafo, atd un pincel a la cola del burro Aliboron —mascota del cabaret Lapin Agile—
y, colocdndolo ante un caballete con un lienzo, se las ingeni6 para que el animal “pintara” un cuadro
que tituld "Y el sol se durmid sobre el Adridtico”. Expuesta la obra en el Salon de los Independientes, el
bromista devel la misteriosa identidad del autor de la pintura en el diario Le Matin.
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El viaje ilusorio y la ensoiacion modernista:
literatura y suefio







El humo de la pipa’

Acabamos de comer.
Lejos del salén donde sonaban cuchicheos fugaces, pala-

bras cristalinas —habia damas—, yo estaba en el gabinete de

1

La Libertad Flectoral, Santiago de Chile, 19 de octubre de 1888. Se sigue la versién de Silva Castro (1934
241-247) y se suman los aportes de Martinez (1997: 115-121). Colombi (2012) propone leer este texto en
una constelacién atravesada por el eje de la “alucinacién a lo Poe”, conjunto en el que incluye “La pipa” de
Baudelaire —y al que podrian sumarse “Perfume exético” e “Invitacion al viaje”, también de Las flores
del mal—y, del propio Darfo, “Sinfonia en gris mayor”, “La pagina blanca” y “La pesadilla de Honorio”. La
experimentacion con los imaginarios de la droga en la escritura dariana se incorpora, ademds, a una serie
“local” en la drbita del modernismo, si bien en todos los casos se trata de aproximaciones que traducen las
blsquedas de las estéticas “faro” de la modernidad: el primer poema moderno en la tradicion hispanoa-
mericana que aborda ese imaginario le pertenece a José Martf (“Haschisch”, texto publicado en la Revista
Universal de México, el 1 de junio de 1875). Sin pretensiones de agotar la serie, podrian considerarse
“hitos” de la misma los poemas “La cancién de la morfina” de Julidn del Casal (Hojas al viento, 1890),
“Capsulas” de José Asuncion Silva (publicado por primera vez en 1910, ingresa luego a la coleccion “Gotas
amargas”) y “Tertulia lundtica” de Julio Herrera y Reissig (Los Peregrinos de Piedra, 1909); y los relatos “El
haschich”y “Elinfierno artificial” de Horacio Quiroga (£ crimen del otro, 1904, y Cuentos de amor, de locura
y de muerte, 1917). Més allé de la filiacién al modelo del cuento francés, de trama minima, resolucion
lirica y narrador distante e ir6nico —que Dario traslada desde Catulle Mendés y Alphonse Daudet y que
apunta hacia otro evidente intertexto: “La Pipe d'opium”, de Théophile Gautier (1838)—, el presente
relato asume en su forma una “retdrica del suefio”: no slo en la percepcion alucinada de un “enunciador
delirante” (Colombi, 2012) que insistird en a fusion de campos sensoriales y en la figura de la sinestesia,
sino también en el disefio de la progresién narrativa, que se resiste a la causalidad lineal encaminada
hacia un climax o “punto de giro” y avanza con una l6gica cercana a la de la “asociacién libre”. Ademds de
la aproximacion de Colombi, resultan utiles para el abordaje de la “ensofacion modernista” los trabajos
de Rama (1973) y Viera (2003) y, para el cruce con el eje del exotismo orientalista, los de Tinajero (2004),
Mordn (2005), Molloy (2012) y Martinez Cabrera (2007).
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mi amigo Franklin, hombre joven que piensa mucho, y tiene
los ojos sonadores y las palabras amables.

El champana dorado me habia puesto alegria en la len-
gua y luz en la cabeza. Reclinado en un sillén, pensaba en
cosas lejanas y dulces que uno desea tocar. Era un desvane-
cimiento auroral, y yo era feliz, con mis ojos entrecerrados.

De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delga-
das, que gustan a ciertos aficionados, suficientemente larga
para sentarle bien a una cabeza de turco, y suficientemente
corta para satisfacer a un estudiante aleman.

Cargola mi amigo, la acerqué a mis labios.

iEn aquellos momentos me sentia un baja!

ok ok

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo.

jOh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de
lo desconocido!

Pas6 €l a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa que
flotaba delante de mi como un velo sutil que envolviese un
espiritu. Era una mujer muy blanca que sonreia con labios
venusinos y sangrientos como una rosa roja. Eran unos tapi-
ces negros y amarillos, y una esclava etiope que repicaba una
pandereta, y una esclava circasiana que danzaba descalza,
levantando los brazos con indolencia. Y érase un gran viejo
hermoso como un Abraham, con un traje rosa, opulento y
crujidor, y un turbante blanco, y una barba espesa mas blan-
ca todavia, que le descendia hasta cerca de la cintura.

El viejo paso, el baile concluyé.

Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me cantaba
en su lengua ardbiga unas como melopeas desfallecientes, y
tejia cordones de seda. {Oh! Nos amabamos, con inmenso
fuego, en tanto que un le6n de crines de oro, echado cerca,
miraba pensativo la lluvia del sol que caia en un patio enlo-
sado de marmol donde habia rosales y manzanos.
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Y deshizo el viento la primera bocanada de humo, desapa-
reciendo en tal instante un negro gigantesco que me traia,
calida y olorosa, una taza de café.

Kok ok

Arrojé la segunda bocanada.

Frio. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venian ecos de la selva,
y con el ruido del agua formaban para mis oidos extranas
y misteriosas melodias que concluian casi al empezar, frag-
mentos de strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes acor-
des del divino Chopin. Alla arriba apareci6 la luna, palida y
amortiguada. Se besaron en el aire dos suspiros del pino y
de la palmera. Yo sentia mucho amor y andaba en busca de
una ilusiéon que se me habia perdido. De lo negro del bosque
vinieron a mi unos enanos que tenian caperuzas encarnadas
y, en las cinturas, pendientes, unos cuernos de marfil.

—T1 que andas en busca de una ilusion —me dijeron—,
¢quieres verla por un momento?

Y los segui a una gruta de donde emergia una luz alba y
un olor de violeta. Y alli vi a mi ilusién. Era melancélica y
rubia. Su larga cabellera, como un manto de reina.

Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la de-
seada, tenia de la visién y del ensueno. Sonreia, y su sonrisa
hacia pensar en puros y paradisiacos besos.

Tras ella, la mujer adorable, crei percibir dos alas como
las de los arcangeles biblicos.

Le hablé y brotaban de mi lengua versos desconocidos y
encantadores que salian solos y enamorados del alma.

Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos.

—Oh —le dije—, por fin te he encontrado, y ya nunca
me dejaras!

Nuestros labios se iban a confundir; pero la bocanada se
extingui6 perdiéndose ante mi vista la figuraideal y el tropel
de enanos que soplaban sus cuernos en la fuga.
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La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento de
cumulus, vino a quedar casi fija frente a mis ojos.

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el
agua azul habia garzas blancas, y de las islas verdes se levan-
taba al fuego del sol como una tumultuosa y embriagante
confusion de perfumes salvajes.

En una barca nueva iba yo bogando camino de una de las
islas, y una mujer morena, cerca, muy cerca de mi. Y en sus
ojos todas las promesas, y en sus labios todos los ardores, y en
su boca todas las mieles. Su aroma, como de azucena viva; y
ella cantaba como una nina alocada, al son del remo que iba
partiendo las olas y chorreando espumas que plateaba el dia.
Arribamos a la isla, y los pdjaros al vernos se pusieron a gri-
tar en coro: «jQueé felicidad! ;Qué felicidad!» Pasamos cerca
de un arroyo y también exclamoé con su voz argentina: «jQué
felicidad!» Yo coronaba de flores rusticas a la mujer morena,
y con el ardor de las caricias las flores se marchitaban presto,
diciendo también ellas: «;Qué felicidad!» Y todo se disolvio
con la tercera bocanada, como en un telon de silforama.?

& ok ok

En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y frondo-
so, y en el laurel un arpa que sonaba sola. Sus notas pusieron
estremecimiento en mi ser, porque con su voz armonica de-
cia el arpa: «jGloria, gloria!»

Sobre el arpa habia un clarin de bronce que sonaba con
el estruendo de la voz de todos los hombres al unisono, y
debajo del arpa tenia nido una paloma blanca. Alrededor

2 Setrata de uno de los tantos artefactos dptico-mecdnicos que antecedieron al cine en la reproduccion
técnica de laimagen en movimiento. En los diarios y revistas de la época aparecen constantes anuncios
que invitan a estos espectaculos visuales, muchas veces acompafiados por misica en vivo.
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del arbol y cerca de su pie, habia un zarzal lleno de espinas
agudisimas, y en las espinas sangre de los que se habian acer-
cado al gran laurel. Vi a muchos que delante de mi luchaban
destrozandose, y cuando alguno, tras tantas bregas y marti-
rios, lograba acercarse y gozar de aquella sagrada sombra,
sonaba el clarin a los cuatro vientos.

Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre la
cumbre del laurel todas las dguilas de los contornos.

Entonces quise llegar yo también. Lanceme a buscar el
abrigo de aquellas ramas. Oia voces que me decian: «jVen!»,
mientras que iban quedando en las zarzas y abrojos mis car-
nes desgarradas. Desangrado, débil, abatido, pero siempre
pensando en la esperanza, juntaba todos mis esfuerzos por
desprenderme de aquellos horribles tormentos, cuando se
deshizo la cuarta bocanada de humo.

kK 3k

Lancé la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por una selva
maravillosa, cuando de pronto vi que sobre el césped estaban
bajo el ancho cielo azul todas las hadas reunidas en concilia-
bulo. Presidia la madrina Mab.? ;Qué de hermosuras! ;Cuan-
tas frentes coronadas por una estrella! [Y yo profanaba con
mis miradas tan secreta y escondida reunién! Cuando me
notaron, cada cual propuso un castigo. Una dijo: «<Dejémosle
ciego». Otra: «Tornémosle de piedra». «Que se convierta en

3 Paralaconexién entre el “ensuefio” modernista y el cuento de hadas ver el desarrollo de Astutti (2001),
ensayo que descubre las funciones de este vinculo en la construccion de una nueva imagen de escritor.
En relacion a los poemas de Prosas profanas pero también a “El velo de la reina Mab” de Azul., su
recorrido expone una pista de lectura (til para reflexionar sobre este segmento puntual del relato: la
irupcion de lo “maravilloso” en Dario, sequn Astutti (2001: 102-103), “suspende la realidad y en su lugar
instala una promesa. Como en un cuento de hadas, cuyo fin no es aleccionar, como el mito o la fabula,
sino reparar, la reina Mab le asequra un mafiana, 0 una mafiana, que dard sentido a los pasos presentes.
Promete, al poeta, un reino por venir, ‘de cuya corte —oro, seda, marmol—"se acuerda en suefios: ‘yo
detesto la vida y el tiempo en que me tocé nacer’, dird el escritor. En esos poemas un hada, cuyo nombre
viene de fatum, destino, revierte el destino del poeta, expulsado de la sociedad”.
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arbol.» «Conduzcamosle al reino de los monos.» «Sea azota-
do doscientos anos en un subterraneo por un esclavo negro.»
«Sufra la suerte del principe Camaralzaman.»* «Pongamosle
prisionero en el fondo del mar...»

Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. ¢ Qué suer-
te me tocaria? Casi todas las hadas habian dado su opinion.
Faltaban tan solamente el hada Fatalidad y la reina Mab.

iOh, la terrible hada Fatalidad! Es la mas cruel de todas,
porque entre tantas bellezas, ella es arrugada, gibosa, bizca,
coja, espantosa.

Se adelant6 riendo con risa horrible. Todas las hadas le
temen un poco. Es formidable.

—No —dijo—, nada de lo que habéis dicho vale la pena.
Esos sufrimientos son pocos, porque con todos ellos puede
llegar a ser amado. ¢No sabéis la historia de la princesa que
se prendo locamente de un pajaro, y la del principe que ado-
r6 una estatua de marmol y hielo?® Sea condenado, pues, a
no ser amado nunca, y a caminar en carrera rapida el cami-
no del amor, sin detenerse jamds.

El hada Fatalidad se impuso. Quedé condenado, y fuéronse
todas agitando sus varitas argentinas. Mab se compadeci6 de mi.

—Para que sufras menos —me dijo—, toma este amuleto
en que esta grabada por un genio la gran palabra.

Lefi: Esperanza.

Entonces comenzo6 a cumplirse la sentencia. Un ldtigo de
oro me hostigaba, y una voz me decia:

—ijAnda!

Y sentia mucho amor, mucho amor, y no podia detenerme
a calmar esa sed. Todo el bosque me hablaba.

—Yo soy amada —me decia una palmera estremeciendo
sus hojas.

4 Referencia al protagonista de uno de los cuentos de Las mil y una noches, “Historia de Kamaralzaman y
la princesa Budur, la luna mds bella entre todas las lunas”.

5 Martinez (1997) sefiala aqui posibles alusiones a “El pdjaro verde”, el cuento de Juan Valera, y a la histo-
ria de Pigmalidn, el rey enamorado de una estatua modelada por él mismo.
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—Soy amada —me decia una tértola en su nido.

—Soy amado —cantaba el ruisenor.

—Soy amado —rugia el tigre.

Y todos los animales de la tierra y todos los peces del mary
todos los pdjaros del aire repetian en coro a mis oidos:

—iSoy amado!

Y la misma gran madre, la tierra fecunda y morena, me
decia temblando bajo el beso del sol:

—1Yo soy amadal!

Corria, volaba, y siempre con la insaciable sed. Y sonaba
hiriendo la aurea huasca y repetia «<jAnda!» la siniestra voz.

Y pasé por las ciudades. Y oia ruido de besos y suspiros.
Todos, desde los ancianos a los ninos, exclamaban:

—iSoy amado!

Y las desposadas me mostraban desde lejos sus ramas de
azahares.

Y yo gritaba:

—iTengo sed!

Y el mundo era sordo.

Tan s6lo me reanimaba llevando a mis labios mi frio amu-
leto.

Y segui, segui...

La quinta bocanada se la habia deshecho el viento.

kK 3k

Floto la sexta.
Volvi a sentir el latigo y la misma voz. jAnduve!

ok ok

Lancé la séptima. Vi un hoyo negro cavado en la tierra, y
dentro un ataud.

LSS
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Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los ojos.
La pipa se habia apagado.

El mundo de los suefios. El onirismo toxico®
Paris, enero de 1913

En una reciente obra clinica y médico-literaria sobre
los opiémanos, el doctor Roger Dupouy’ trata, entre otros
asuntos, de los suenos producidos por el veneno tebaico.?
Muchos son los que juzgan, por cuentos y decires, que la
ingestion del opio, ya sea comido, bebido, o fumado, cau-
sa un sueno delicioso poblado de halagadoras y sensuales

6 LaNacidn, Buenos Aires, domingo 9 de febrero de 1913. El articulo introduce las tres entregas dedicadas
a Poe y, en particular, al vinculo entre la ingestién de txicos, la imaginacion y la escritura literaria,
que Darfo publicard en el diario entre mayo y julio de 1913. Estas cuatro entregas, que se reproducen
a continuacién, forman parte de la fase final de una de las més extensas “series” darianas aparecidas
en La Nacidn: los textos que —entre 1911y 1913, y bajo el insistente subtitulo de “El mundo de los
suefios’— desarrollan la singular reflexién del poeta sobre el “reino de lo misterioso”. En su prélogo
a la recopilacion de la secuencia —editada completa por primera vez en 1973—, Rama descubre las
conexiones entre la aproximacion dariana al eje del suefio y —contra las habituales lecturas en clave de
“evasion” y “torremarfilismo"— las “vicisitudes de una ideologia”. Desde el prisma de la categoria de
“transculturacion” el critico pone en sintonia el “viaje desilusionante” de Darfo al paraiso cultural (Parfs)
con la emergencia y la elaboracidn estética de las “visiones fantasmales” que —cada vez con mds
intensidad— asediardn al poeta: “Incapacitado para asumir una ideologfa social que pudiera explicarle
ese mundo a la vez que capitalizar las criticas que él mismo le dirigfa (...); incapacitado de hacer suya
la filosofia pragmatica de los burgueses cuyo filistefsmo reprobd siempre y también de asumir en su
totalidad la doctrina catdlica que pasaba en esos momentos por una crisis de adaptacion, se limito a
padecer éticamente el universo dentro del cual vivia con timidos avances por el camino del ocultismo o
de la psicologfa onirica” (Rama, 1973: 54).

7 Dupouy, R. 1912. Les apiomanes. Mangeurs, buveurs et fumeurs dopium. Etude clinique et médico-littérai-
e, Paris, Alcan. Se han consultado con particular énfasis en la edicion de estos cuatro textos de la serie
“E'mundo de los suefios” las fuentes mds relevantes de las que se vale Dario (Poe, Baudelaire, Dupouy
y Lauvriére). Del cotejo surge un reparo a la edicion de Rama, que tiende a atribuirle al propio Darfo
segmentos de texto que son, en realidad, traducciones. Para evitar la confusidn, se corrige y unifica aqui
la puntuacion del periddico, colocando las extensas citas siempre entre angulares y las “citas dentro de
cita” entre comillas.

8 El"veneno tebaico” y, més adelante, el Idudano, son variantes para referir al opio.
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visiones, una especie de entrada al paraiso mahometano.
Y cudntos no han buscado esa fuga al placer imaginario,
huyendo de los dolores de la vida real y cotidiana. «Some-
tido por su naturaleza, dice P. E. Botta, no solamente a las
penas fisicas comunes a todos los seres animados, sino tam-
bién a penas morales que resultan del don de inteligencia
que le ha sido acordado, el hombre se esfuerza, en todos los
tiempos, en encontrar los medios de escapar a su existencia
real, y de ir a un mundo imaginario a buscar una felicidad
ficticia y la satisfaccion de sus insaciables deseos».” Y Bau-
delaire: «Esta agudeza del pensamiento, este entusiasmo
de los sentidos y del espiritu, han debido, en todo tiempo,
aparecer al hombre como el primero de los bienes; y asi,
no considerando sino el gozo inmediato, sin inquietarse de
violar las leyes de su constitucién, ha buscado en la ciencia
fisica, en la farmacéutica, en los mas groseros licores, en los
perfumes mds sutiles, bajo todos los climas y en todos los
tiempos, los medios de huir, asi fuese por algunas horas, de
su habito de fango y, como dice el autor de Ldzaro, “obtener
el paraiso de un solo golpe™»." Y el médico Fonssagrives: «El
apetito del opio comparte con el del alcohol, del hachich,
del kawa, etc., el dominio de la sensualidad, y esta fundado,
como el de esas substancias, en la necesidad imperiosa que
el hombre experimenta de crear una vida cerebral ficticia,
que le vela por un tiempo las severas y frias realidades de
la existencia ordinaria»."" Y Richet: «Parece que el hombre
estuviese descontento del estado de su inteligencia, y que
buscase excitarlo por medio de substancias toxicas».'? La
verdad es que todo aquel que siente el deseo de modificar su
pensamiento por medio de excitantes, no se encuentra en

Botta, P-F. 1829. De /usage de fumer I'opium, Paris, Thése.

En la primera seccién de “El poema del haschisch” (Los paraisos artificiales, 1860).

Fonssagrives, J.-B. 1881. “Opium"”, en A. Dechambre (dir.), Dictionnaire encyclopédique des sciences médi-
cales, Paris, Imprimerie A. Lahure, série 2, vol. 16.

12 Richet, Ch.R. 1877. Les poisons de 'intelligence, Paris, Ollendorf.
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verdadera salud. Ninguna substancia ni licor produce en el
animo la sana euforia de un estado sano de todos los 6rga-
nos, sobre todo de los nervios. Yo bien conozco casos en que
la urgencia de un excitante ha tenido por causa la timidez
nerviosa, el decaimiento cerebral, o la violencia de un dolor
neuralgico, como en el caso de De Quincey.

Unavez ingurgitado el excitante, se va hacia la realizacion,
se puede decir, del ensueno despierto, que es fronterizo de
la alucinacién, o una especie de locura provocada. Pero el
verdadero ensueno no se produce sino segun los tempera-
mentos y las organizaciones cerebrales. Hablando del opio
dice el doctor Dupouy: «Hemos conocido quienes no veian
en el opio cantado por De Quincey, Poe y Baudelaire, mas
que un pasatiempo agradable de ultracivilizados, evocador
de ensuenos paradisiacos, un balsamo consolador, divino
dispensador de olvido, o un fermento intelectual que exalta
la imaginacién y la creacion poética. jCudan funesto error!
El ejemplo de esos escritores es una prueba convincente. El
opio es una droga esencialmente malhechora, traidoray ma-
tadora, sembradora de dolores y de ruinas». No siempre el
opio, segin aseguran los que lo han usado, da suenos gratos
y voluptuosos. En cuanto al alcohol, inicamente por no su-
frir los horrores de las mas terribles y diabodlicas pesadillas se
dejaria de recurrir a su pasajero poder reconfortante.

De los suenos del opio escribe el profesor Richet: «Una
media hora mas o menos, después que se ha tomado opio, se
siente una ligera excitacién, un sentimiento general de viva-
cidad y de satisfaccion, que pronto es reemplazado por una
verdadera somnolencia, y un estado de ‘révasserie’ mas bien
que de ‘réve’.” Se experimenta cierto placer en abandonar-
se, y se deja uno invadir por un dulce sopor; las ideas se vuel-
ven imdgenes que se suceden rdpidamente, sin que se quiera
hacer esfuerzos para hacerlas cambiar de curso. Mientras la

",

13 Latraduccion de Dario deja en francés las palabras “ensuefio” y “suefio”.
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intoxicacién no es profunda, este esfuerzo es atin posible. Se
siente que se va a dormir, pero que, si se quisiera sacudir la
pereza, se podria triunfar del sueno. Poco a poco las piernas
se vuelven como plomo; los brazos caen casi inertes, las pupi-
las pesadas no pueden alzarse. Se suena, se divaga, y sin em-
bargo, no se duerme: la conciencia del mundo exterior que
nos rodea ha desaparecido. Los ruidos de fuera, el tictac del
péndulo, el rodar de los carruajes, son obscuramente perci-
bidos; pero parece que todos esos ruidos nadan en la bru-
ma, y que sea otra persona la que los escucha. El yo activo,
consciente, voluntario, no existe ya, y se diria que otro indi-
viduo ha venido a reemplazarlo. Poco a poco todo se vuelve
mas vago, las ideas se pierden en una bruma confusa, uno
se ha tornado todo inmaterial, no se siente el cuerpo, se es
todo pensamiento; este pensamiento va revolando, por dias
asi, cada vez mas brillante, pero también mds y mds confuso.
Después, el mundo exterior desaparece; no hay mas que un
mundo interior, a veces tumultuoso, delirante, y que provoca
una agitacion febril, a veces al contrario, y lo mas frecuen-
te, apacible y tranquilo, abismandose en un delicioso sueno.
Lo que hace el encanto de este estado es que uno se siente
dormir. El sueno es inteligente y se comprende él mismo. Asi
las horas pasan con una maravillosa rapidez. Por la manana
sobre todo, a esa hora en que el opio parece haber agotado
su accion mientras que en realidad ha conservado toda su
fuerza, el sueno tiene un halago incomparable.

La inteligencia, libre de todo vinculo terrestre, parece rei-
nar en un mundo de ideas tranquilas y serenas. Es esa una
embriaguez completamente psiquica, muy superior a la del
alcohol y a la del hachich, pues, si el hachich da por algunas
horas la locura, el opio da el sueno, y no hay beneficio com-
parable a ese».!* Segiin Sachs el ensueno, entre los opiéfagos
orientales, es voluntario. Dupouy juzga que no hay mucho

14 Richet, Ch. R. 1884. L homme et l'intelligence, Paris, Alcan.
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de exacto en esa afirmacion. Piensa que ciertos thériakis',
dotados de una cerebralidad superior «<pueden aguzar su es-
piritu hacia un asunto puramente intelectual, y realizar una
‘réverie’, como cualquiera en estado consciente y voluntario.

Los opiémanos ebrios de opio y sobre todo los de las cla-
ses inferiores que no saben moderar sus dosis y cuya resis-
tencia cerebral es mas o menos débil, sufren el sueno sin
poderlo dirigir»."® Estd la observacién de Madden sobre los
thériakis persas. «Esperan, dice, ingiriendo dosis crecientes
de opio, que varian de 15 centigramos a 4 gramos, los suenos
que presenten a su imaginacion inflamada las huries celes-
tes y los goces con que deben embriagarlos en el paraiso de
Mahoma. El efecto se manifiesta ordinariamente después de
dos horas y dura cuatro o cinco»."” Pero esto no es un suefo
propiamente dicho, sino un ensueno despierto, como el que
llegan a producir crecidas dosis de alcohol. Llega una espe-
cie de alucinacién y de trastorno mental. El profesor Pou-
chet senala «alucinaciones alegres».'®

En un morfinémano que toma ocasionalmente bellado-
na, aparece una alucinacioén obsedente, citada por Demont-
porcelet: «Cada vez que la sed se hace sentir demasiado vi-
vamente, veia aparecer ante sus ojos un navio cargado de
ninos. Un hombre le ordenaba arrojarlos al mar y, obligado
a obedecer esta orden, cogia entonces los ninos y los arro-
jaba a pesar de sus gritos»." Hay detalles muy interesantes
sobre los efectos del opio; pero no voy a ocuparme sino Gni-
camente en lo relativo al onirismo toxico.

15 Los opi6fagos y, también, los fumadores de hachich.

16 Hastaaquila cita de Dupouy (1912) que, al igual que la previa de Richet, se extiende més alld de los limi-
tes del pérrafo. Rama (1973) hace coincidir el cierre de parrafo con el final de la cita, criterio recurrente
que introduce en su edicién numerosos errores de atribucion.

17 Madden, R. R. 1829. Travels in Turkey, Eqypt, Nubia and Palestine, in 1824, 1825, 1826, and 1827, London,
Henry Colburn.

18 Pouchet, G. 1901. Leons de pharmacodynamie et de matiére médicale, Paris, Octave Doin.

19 Demontporcelet, C. 1874. De 'usage quotidien de 'opium. Les mangeurs d‘opium, Paris, A. Parent.
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Segun lord Macartney, entre los javaneses la alucinacion es
terrible, y tiende al asesinato. Tal me han contado de los habi-
tuados a la “mariguana” de México. Al salir de la crisis de su
“amok”, el javanés cuenta que ha visto ciervos, tigres, jaba-
lies, perros y demonios. En Persia, el opio bebido causa varias
especies de locura, entre ellas la hilarante. Pero estamos lejos
del mundo de los suenos, aunque divisemos sus fronteras.

Libermann encuentra, al probar el opio, una hora después
de la primera pipa, «un semisueno acompanado de ‘révasse-
ries’®" agradables, seguidas de un suenio profundo».?* Quéré
ha experimentado, dos o tres horas después de la primera
pipa, «un estado medio entre la vigilia y el sueno, caracteri-
zado por suenos sobre toda clase de asuntos, mas o menos
alegres o felices, nunca tristes o desgraciados, suenos flojos,
quiero decir con esto no acentuados, visiones vistas a través
de una bruma de un azul espeso, (no puedo expresar de
otro modo la impresion de esos suenos)».** Los comentarios
del doctor Dupouy son, algunos, demasiado técnicos para
transcribirlos a mis lectores. Lo que hay que retener es que
los suenos y las alucinaciones visuales son conformes con el
caracter de la persona intoxicada. El opio, dice nuestro au-
tor, no crea un ensueno especial, oratorio, poético o eroético;
cada fumador suena segun su temperamento, su profesiéon y
sus gustos. «El aventurero realiza maravillosos viajes, el ma-
tematico establece calculos complicados, el letrado elabora
elocuentes discursos, el erudito entabla sabias disertaciones,
el libertino evoca licenciosas imagenes, el actor encarna mag-
nificamente ficticios personajes, el jugador realiza victoriosas
martingalas». Pero la “réverie” no es el sueno, que es lo que
aqui interesa. Laségue y Regis, han comparado los delirios

20 Seq(n la Real Academia Espafiola (RAE): “entre los malayos, ataque de locura homicida”.

21 Divagaciones, fantasfas.

22 Libermann, H. 1886. Les fumeurs d‘opium en Chine. Assimilation du narcotisme a lalcoolisme, Paris.

23 Quéré, J. 1883. Contribution a Iétude comparée de l'opium et de ['alcool au point de vue physiologique et
thérapeutique, Bordeaux, These.
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toxicos con los estados de sueno. Dupouy expone largamente
su opinion sobre el ensueno, la “réverie” y la alucinacién. Las
seudo-alucinaciones del ensueno tebaico, dice, no son sino
representaciones mentales, intensificadas hasta simular una
real percepcion. El fumador ve las cosas «como en suenos»,
«paisajes rientes o espléndidos, vastos e infinitos, a menudo
exoticos, a veces totalmente desconocidos». (Esto se observa-
ra cuando trate de los suenos producidos por la intoxicacién
alcohdlica). «Las visiones son generalmente magnificas, to-
das impregnadas de colores y de luces, como esta: “He visto
sobre una roca, en plena mar, un templo magnifico salpicado
de oro; sobre un altar de jaspe se alzaban dos soberbias esta-
tuas; un anciano oficiaba; el pueblo se prosternaba suplican-
te”». Pero no solamente son cosas agradables y poéticas.

La pesadilla se presenta. «Otra vez, dice el mismo opio6-
mano, soné que naufragaba, una tarde, en una isla de fu-
madores; como el opio faltaba, el rey me tomé6 con la punta
de su aguja, me hizo derretir al fuego de la ldmpara, y me
fumé.»** Pero el opio no hace sonar a cualquiera, sino al
que es capaz de sonar; y una fumadora asegura con razén
que no dard inteligencia, ni agudeza, ni memoria, a quien
esta desprovisto de ello. Un cliente del doctor Dupouy le ase-
gura que los ensuenos despierto han sido en él raros. Uni-
camente una vez vio en un ensueno un panorama exotico
que no habia visto nunca ni en Ila realidad ni en grabado o
pintura alguna.

24 Los dos “testimonios” los toma Darfo del libro de Dupouy (1912: 118).
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Edgar Poe y los suefios?

Paris, abril de 1913

No hace mucho tiempo se public6 un voluminoso libro so-
bre la vida y obras de Edgar Poe, que puede colocarse entre
lo mejor y mas completo de la bibliografia poeana, junto con
la tesis de M. G. Petit, estudio médico psicologico sobre Poe,
publicada en Lyon en 1905.2° Me refiero al sesudo trabajo de
M. Emile Lauvriére, en que se ocupa, psicopatolégicamen-
te, de la dura existencia y de la extraordinaria obra del gran
norteamericano.’” Dicho libro es a menudo puesto a contri-
bucién en el estudio del Dr. Dupouy, sobre los opiémanos,
quien juzgaria que la parte onirica que se nota en algunas
producciones de Poe se debe al uso del veneno tebaico. Mu-
chos escritores que, bien informados, han tratado de la vida
del autor de “El Cuervo”, no creen que fuese un opiémano.
La calidad de sus visiones somnicas, en realidad, puede ha-
ber sido producida por el alcohol a altas dosis, como pasa en
casos de dipsomania. Sin embargo, Dupouy cree firmemente,

25 La Nacidn, Buenos Aires, jueves 8 de mayo de 1913. En su lectura del ciclo Poe en la literatura latinoame-
ricana, Colombi (2012) ofrece algunas claves para leer la serie —iniciada en 1893 con la cronica “Edgar
Allan Poe"— que Darfo le dedica al norteamericano. Por un lado, y sin dejar de precisar la distancia con
las tesis freudianas sobre el suefio, el ensayo traza una provocativa conexion con las notas de Freud en “El
creador literario y el fantaseo” (1908), pues para el fundador del psicoandlisis el suefio diurno del adulto
sustituye al juego infantil, zona en donde se encuentran las primeras huellas del quehacer poético. Por otro,
rastrea en las cronicas el “recurso de la identificacién”, fundamental en el funcionamiento del mito Poe en
la tradicion hispanoamericana. Finalmente, la hipdtesis del paralelo entre el argumento dariano del estado
onirico como disparador que el acto de la escritura racionaliza, y lo planteado por Poe en “La filosofia de la
composicion”, anuda el eje de la “ensofiacion modernista” con uno de los rasgos que definen a la moderni-
dad estética: la conciencia de los procedimientos. Para Colombi (2012), en el recorrido dariano —a la par
de Poe y Baudelaire— “la importancia de la alucinacion —sea cual sea su procedencia— es que instaura
un enunciador delirante, una de las marcas mds constantes de la literatura moderna”.

26 Petit, G. 1905. £tude médico-psychologique sur Edgar Poe. El texto fue publicado como tesis en Lyon y, al
afio siquiente, en forma de libro en Paris-Lyon, con edicién de A. Maloine.

27 Lauvriere, . 1904. Edgar Poe. Sa vie et son oeuvre. Etude de psychologie pathologigue, Paris, Alcan.
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«con Baudelaire, Woodberry, que cita el irrecusable testimo-
nio de una prima, Miss Herring, con Lauvriére... que Poe fue
un adepto del laudano, como Coleridge, su maestro admira-
doy, desgraciadamente, su modelo en psicopatologia». Cierto
que en los cuentos y en algunos poemas se llega a notar el
estado casi inexpresable —él logra a veces una conquista de
expresion— del ambiente y de la l6gica ilogica de los suenos;
pero, repito, también eso puede observarse en ciertos esta-
dos alcoholicos. Ademds, no es una razén el que personajes
de los cuentos hablen del opio y de sus efectos, [para que]
sean opiomanos.?® Con todo, es muy posible que en aquellos
tiempos en que el uso medicinal del laudano estaba tan es-
parcido, haya €l recurrido a la droga para calmar neuralgias
o malestares gdstricos, sobre todo cuando el célera causaba
en los Estados Unidos terribles estragos. Y del uso ocasional o
preventivo haya caido en el uso habitual y de impregnacion,
sin que por ello haya abandonado, cuando timideces, miedos,
postraciones y depresiones le asaltaban, el empleo del alco-
hol. De alli su excesivo sonar; mas los suenos eran en €l una
disposicion natural e innata, como en Nerval: vivia sonando.
Asi pudo escribir en “Berenice”: «Las realidades del mundo
me afectaban como visiones, y como visiones solamente, en
tanto que las locas ideas del pais de los suenos llegaban a ser,
en cambio, no la materia de mi existencia de todos los dias,
sino en verdad mi Unica y entera existencia».? Asi puede ob-
servar Dupouy que desde su juventud, junto con el gusto de lo
impreciso y el sentimiento de lo infinito, «su espiritu desdena
las realidades, se complace en las ficciones de su imaginacion
y se refugia en medio de los paisajes fantdsticos que su “ojo de
visionario” le permite entrever, como dice Arveéde Barine, pai-
sajes de sueno, construidos por su imaginacion con las formas

28 Seagrega el nexo “para que”, ausente en la extrafia sintaxis de la cronica.

29l cuento de Poe se publicd por primera vez en el Southern Literary Messenger (Richmond, Virginia),
en 1835. Baudelaire lo tradujo para sus Nouvelles histoires extraordinaires en 1857, fuente desde la que
traduce Darfo.
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indecisas y movientes que le sugeria en sus largos paseos su
cerebro de neurético». Si, el sueno se encuentra en todo Poe,
en toda su obra, y yo diria en toda su vida. La frase citada, de
“Berenice” —que es la confirmacion personal de una frase de
Shakespeare—, puede ser tomada al pie de la letra. La vida
somnica aparece en producciones como el poema “Pais de
sueno”, cuyas «visiones de inmenso y de infinito, fuera del Es-
pacio y del Tiempo», compara Dupouy con las de De Quincey
y Coleridge, influenciados por el opio.

Valles sin fondo y rios sin fin,

Abismos abiertos, cavernas y florestas de gigantes,
Cuyas formas no sorprendié ojo humano

Bajo la bruma que llora,

Montes eternamente desplomados
En mares sin orillas,

Mares que sin tregua se levantan,
Gimientes, hacia cielos que llamean,

Lagos que explayan al infinito

Sus aguas solitarias, solitarias y muertas,
Sus taciturnas aguas, taciturnas y heladas,
Bajo la nieve de los lirios languidos,

Sobre el monte, a lo largo de los rios murmurantes,
Muy abajo y siempre murmurantes,

Bajo los bosques grises, en los pantanos

Donde habitan el sapo y la salamandra,

Cerca de los pantanos y de los estanques siniestros,
Donde las vampiresas hacen su morada,

En todos los lugares mas malditos,

En todos los rincones mas lugubres,
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El viajero encuentra espantado

Las Sombras veladas del pasado,

Fantasmas que bajo sus sudarios lividos se estremecen y suspiran
Al pasar cerca del hombre errante,

Fantasmas envueltos y palidos de amigos que la agonia
Ha desde hace mucho tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo...*

Baudelaire, citado por Dupouy —y Baudelaire si era afi-
cionado al veneno obscuro—, escribe a propésito del opio,
después de De Quincey: «El espacio es profundizado por el
opio; el opio da un sentido magico a todos los tintes y hace
vibrar todos los ruidos con una mas significativa sonoridad.
Algunas veces, perspectivas magnificas, llenas de color y de
luz, se abren subitamente en sus paisajes, y se ve aparecer en
el fondo de sus horizontes ciudades orientales y arquitecturas
vaporizadas por la distancia, donde el sol arroja lluvias de
oro».*! Quien estas lineas escribe puede afirmar que sin ha-
ber nunca probado la accién del “potente y sutil” opio, ha con-
templado en un estado hipnagdégico, o en suenos definidos,

30 Sorprende la traduccion de Darfo, no sélo al leerla a la par de “Dream-Land” (1844) sino también al
cotejarla con las versiones latinoamericanas del texto que, con algun grado de certeza, se puede suponer
que el nicaragiiense conocia: la de Carlos Arturo Torres en Fdgar Allan Poe. Poemas (“Dreamland”, 1909),
coleccion de versiones que lleva como prélogo el texto sobre Poe de Los raros; y a de Leopoldo Diaz en
sus Traducciones (“Tierra del suefio”, 1897), libro que Darfo alentd y anuncié en varias cronicas y resefias
previas a la publicacién. Colombi (2012) desliza la hiptesis de que “las largas citas en ‘Edgar Poe y los
suefios’ son traducciones del propio Darfo”, y existen slidos argumentos para avalarla. Sin embargo, la
presente investigacién ha llevado a re-calibrar a “audacia” dariana: su traduccion de Poe calca la versién
francesa que presenta el ensayo de Dupouy, en la extension —es exactamente el mismo fragmento del
poema—, en las elecciones Iéxicas, la sintaxis, la puntuacion y la disposicién en cuartetos. Y la opera-
cion se repetird en la sequnda entrega de “Edgar Poe y los suefios”, cuando Dario traduzca a Poe, otra
vez desde el francés, pero apelando a la versin de “Dream-Land” de Lauvriere. Se copia aqui la primera
de las siete estrofas que ofrece Dupouy (1912: 258), para comparar con la de Darfo y, més adelante, con
Lauvriére: “Vallées sans fond et fleuves sans fin, / Gouffres béants, cavernes et foréts de géants, / Dont
nul oeil humain n'effleure les formes / Sous la brume qui pleure, (...)"

31 Lacita corresponde al ensayo de Baudelaire “Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres”, prélogo a sus Histoires
extraordinaires (1856).
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espectdculos semejantes, aunque no con luces vivaces, sino
en una especie de luz tamizada y difusa —después de pasada
la influencia activa de excitantes alcoholicos. Se comprob6
en Poe lo que llama Dupouy la alucinacién panoramica, que
De Quincey detalla —mas en el sueno— en sus Confesiones.
Escribe Poe: «Yo me encontraba al pie de una alta montana
que dominaba una vasta llanura, a través de la cual corria un
majestuoso rio. A la orilla de ese rio se levantaba una ciudad
de un aspecto oriental, tal como vemos en las Mil'y una noches,
pero de un cardcter todavia mds singular que ninguna de las
que estan alli descritas. Desde donde yo estaba, muy sobre
el nivel de la ciudad, podia percibir todos sus rincones y sus
angulos, como si hubiesen estado dibujados sobre un cartén.
Las calles parecian innumerables y se cruzaban irregular-
mente en todas direcciones, pero tenian menos semejanza a
calles que alargas avenidas contorneadas, que hormigueaban
literalmente de habitantes. Las casas eran extranamente pin-
torescas. De cada lado era una verdadera orgia de balcones,
verandas™, alminares, nichos y torrecillas fantasticamente
cortadas. Los bazares abundaban; las mas ricas mercaderias
se desplegaban con una variedad y una profusion infinitas:
sedas, muselinas, las mas deslumbrantes cuchillerias, dia-
mantes y joyas de las mds magnificas. Al lado de esas cosas se
veian de todos lados pabellones, palanquines, literas donde
se encontraban magnificentes damas severamente veladas,
elefantes fastuosamente caparazonados, idolos grotescamen-
te tallados, tambores, banderas, gongos, lanzas, cachiporras
doradas y plateadas. Y entre la muchedumbre, el clamor, la
mezclay la confusion generales, entre un millén de hombres
negros y amarillos, con turbantes y ropas talares, con la barba
flotante, circulaba una multitud innumerable de bueyes san-
tamente encintados, en tanto que legiones de monos sucios
y sagrados trepaban chirriando y chillando por las cornisas

32 Mirador, balcn acristalado.
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de las mezquitas de donde se suspendian a los alminares y
torrecillas. De las calles hormigueantes a los muelles del rio
descendian innumerables escaleras que conducian a banos,
mientras que el rio mismo parecia penosamente abrirse paso
a través de las vastas flotas de construcciones sobrecargadas
que atormentaban su superficie en todo sentido. Mas alld de
los muros de la ciudad se levantaban, frecuentemente, en
grupos majestuosos, la palmeray el cocotero, con otros arbo-
les de una gran edad, gigantescos y solemnes; y aqui y alld se
podia divisar un campo de arroz, la choza de paja de un cam-
pesino, una cisterna, un templo aislado, un campamento de
gitanos o una graciosa joven solitaria siguiendo su camino,
con una jarra sobre la cabeza, hacia los bordes del magnifico
rio».*® Todo esto es sueno, simplemente sueno, una especie
de sueno que, naturalmente, no es dado tener a cualquiera.
Hay que tener la sensibilidad, el alma, la culturay la fisiologia
de Poe, para sonar de esa manera. El escribi6 eso despierto,
pero en la atmosfera del “dream” que nunca le abandonaba.
Vesdnico o no, Poe es genial y fuera de la comin humani-
dad. Me parece muy justa la observaciéon de Dupouy, de que
la intoxicacién no cre6 nada en Poe, y que sus visiones sobre-
naturales no le han aparecido, sino porque estaba prepara-
do, desde hacia tiempo, desde siempre; sin embargo, sin el
influjo de los excitantes no hubiera adquirido lo anormal, lo
raro, lo ultradiabolico o lo superangelical que se desborda
en algunos de sus trabajos. Mds bien habrd que afirmar con
el mismo doctor que «si Poe debe a su embriaguez dipsoma-
niaca ese indefinible estremecimiento de horror que hace
pasar en algunos de sus cuentos, ha sido preciso para que
a nuestra vez nos estremezcamos leyéndole, que semejante
horror fuese antes sentido por semejante genio, inico capaz

33 Eltexto pertenece al cuento “A Tale of the Ragged Mountains”, publicado por primera vez en la revista
Godey's Lady's Book, en 1844. La trama de fuentes literarias que ordena la argumentacién de Dupouy
—y que Dario parece sequir palmo a palmo— incorpora esta misma cita del cuento de Poe, en traduc-
(i6n de Baudelaire (1856).

272 Rodrigo Javier Caresani



de traducirlo y de comunicarlo. Para gustar con el opio los
extdticos suenos de Poe, para contemplar con un ojo davido
los mdgicos panoramas de un “Pais de sueno”, para estreme-
cerse de un poético terror ante la aparicion de una Ligeia,
para oir el “never more” de “El Cuervo”, hay, ante todo, que
tener el genio de un Poe, y eso s6lo debia dar a reflexionar
a los presuntuosos que van a mendigar a la hipécrita y male-
ficiosa droga una inspiracién que saben no encontraran en
ellos mismos». Cuerdas palabras para que sean bien entendi-
das por los jovenes enganados por sus propias equivocadas
ambiciones, que creen que con el ajenjo verlainiano sonaran
las mismas fiestas galantes que Verlaine, o con el gin o el
laudano de Poe tendran la llave de los misteriosos infiernos
y paraisos que visitd, senalado por la fatalidad, aquel espiritu
excepcional. Y quien dice en este caso Poe, o Verlaine, dice
otros ejemplos.

Y Poe mismo jamis escribia bajo el influjo del excitante. El
reproducia sus suenos pasadas las crisis. Y mas de una vez se-
nal6 el peligro alcohdlico, como enemigo de la meditacion.
Puso la enfermedad alcohélica —hoy reconocida como en-
fermedad por la ciencia médica— sobre todas las enferme-
dades. Tenia, jay! por fuertes razones, morales y fisicas, que
recurrir a aquel modificador del animo y del pensamiento; y
cuando volvia de la “gehenna”, estaba palido de sobrehuma-
nos sufrimientos.

Edgar Poe y los suefios*
II
En Poe se desenvuelve ante todo una supercomprension

de si mismo hasta mads alla de los limites de lo expresable,
y del universo igualmente, hasta la creaciéon de un propio

34 LaNacidn, Buenos Aires, domingo 20 de julio de 1913.
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sistema cosmogoénico. Con tal poder moviase en el mundo
misterioso del sueno, como si fuese posesor de inmemoriales
reminiscencias. Desde nino se ve ya habituado a ese mun-
do hermético. Cuando habla, por ejemplo, en la persona de
William Wilson, de una casa de los tiempos elizabetheanos,
«en una aldea brumosa», donde habia casas antiquisimas:
«Era verdaderamente uno de esos lugares como no se ven
sino en suenos...»” En “Dreams” se le contempla «sumergi-
do, cuando el sol brilla en el cielo de estio, en suenos de
una luminosidad viva, de una radiosa belleza; dejaba errar
su alma en regiones de su invencion lejos de su propia mo-
rada, en compania de seres nacidos de su propia fantasia».*®
Todo lo que le concierne esta rodeado de una bruma que in-
dica la anormalidad. No se trata atin de sus habitos de intem-
perancia, que no han sino de ser causa del desarrollo de sus
predisposiciones enfermizas, de su hipersensibilidad singular.
Cuando Poe describe los comienzos de sus amores con la hija
de Mrs. Clemm —Virginia— se diria que narra un sueno. Es
curioso saber que gustaba de los dibujos de ese otro sonador
del ldpiz, que cayé en la alienacion, Grandville.*” Asi también
se ha senalado su “sensibilidad al miedo”. Sea por el uso de
estupefacientes, sea por su estado especial, el caso es que ya
en Charlottesville y en West Point, los condiscipulos del poeta
notaban en €l «un perpetuo estado de “réverie”». En uno de
los cuentos, algo mas tarde, un personaje, que se puede juzgar
expresa sentimientos del autor, dice: «..pues soy un esclavo
atado al yugo del opio, un prisionero que lleva sus ataduras,
y mis obras, como mis voluntades, han tomado los fantdsticos
colores de mis suenos, a veces locamente excitados por una

35 “William Wilson. A Tale”, texto publicado por primera vez en 1839 en el anuario The Gift: A Christmas and
New Year’s Present for 1840, y recogido en Tales of the Grotesque and Arabesque (1840).

36 En Tamerlane and Other Poems, de 1827.

37 J.).Grandville (1803-1847) fue un caricaturista francés, otro “sofiador” al que Dario le dedica un capitulo
de su “serie”: dos articulos, con el mismo titulo —"Pintores de los suefios. Grandville”—, aparecidos
en La Nacidn el 20 y el 23 de octubre de 1911.
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dosis inmoderada de opio... jOh! entonces la irradiacién de
mis ensuenos, de esas aéreas visiones que levantan el alma en
una exaltacion divina...»* Por otra parte, ;qué mas expresivo
que ciertas palabras del prefacio de Eureka, su libro de verda-
des, cuando se dirige «a los sonadores, y a aquellos que ponen
su fe en los suenos como que son las tnicas realidades»?*

El sueno llega a presentarse estando el poeta despierto,
pero después de alguna crisis etilica. Tal lo que narra, en
cierta ocasion, el editor de una revista de ese tiempo, Mr.
John Sartain. «..Después del té, como ya era de noche, se
preparaba a salir, para ir, decia, a Schuylkill. Le dije que con
gusto le acompanaria y no hizo objecién alguna. Me hablo
de su deseo de que después de su muerte cuidase de que
su retrato hecho por Osgood se lo diesen a su madre (Mrs.
Clemm). Durante este inquietante y peligroso paseo en las
tinieblas, sobre los bordes del alto estanque de Fairmount,
se puso a hablar de visiones en una prisién: una joven, toda
radiosa por si misma, o por la atmoésfera que la envolvia, le
dirigia la palabra de lo alto de una torre de piedra almena-
da... En fin, después de haber dormido, recobré poco a poco
conciencia y reconoci6 la ilusién de esas pesadillas».** Mr.
Sartain es de los que afirman en Poe el uso del laudano.

Las palabras del triste Edgar a su amigo Neal: «No he sido
y no soy desde mi infancia sino un sonador», son de una
inconcusa realidad. M. Lauvriére pone, con justicia, en el
imperio del sueno, a Poe, sobre Byron y sobre Shelley, «el
mas grande sonador delante del Eterno». Habra que repetir
las bellas frases del enfermo de la mas terrible de las en-
fermedades: «Los suennos —dice Poe— en ese rico colorido
que prestan a la vida, como en esta lucha, inasible bajo sus

38 Lacita parece estar traduciendo, aunque muy libremente, fragmentos de “Ligeia” (1838).

39 Enel “Prefacio” a Fureka: A Prose Poem, de 1848.

40 Amigo de Poe, John Sartain (1808-1897) fue el fundador de la Sartain’s Union Magazine, donde se publi-
caron, entre otros textos, “The Poetic Principle” y 1a primera versién de “The Bells”. El relato de Sartain
lo traduce Dario a partir de la glosa que propone Lauvriere (1904: 282).
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velos de sombras y de brumas, de las apariencias contra la
realidad, traen al ojo en delirio mas bellezas del Paraiso y
del Amor, bellezas que son completamente nuestras, que la
joven Esperanza no ha conocido en sus horas mas llenas de
sol». Y luego: «¢Qué habria podido ver mas? Fue una sola
vez, una sola vez (y esta hora de extravio no dejara nunca mi
memoria); algin poder, algin hechizo se apoderé de mi;
era el viento helado que pasaba sobre mi en la noche y de-
jaba su imagen en mi alma, o la luna que irradiaba, en su
sopor, de su carrera alta demasiado friamente, o las estre-
llas... ¢Qué importa? Ese sueno fue como este viento de la
noche... {Que pase!»*! El confiesa que los suefios que tenia
despierto le eran mds penosos que los que tenia «en visiones
de la sombria noche». Y esa inevitable obsesion de los paisa-
jes extranos, de las regiones somnicas: «jObscuros valles, y
rios fantasmas! {Y bosques nubosos cuyas formas no pode-
mos descubrir bajo las lagrimas que lloran de todas partes!
El claro de luna cae sobre las cabanas y sobre los castillos...
sobre los bosques extranos, sobre el mar, sobre los espiri-
tus en su vuelo, sobre toda cosa soporizada, y los envuelve
totalmente en un laberinto de luz... Y entonces, jcuan pro-
funda, oh, profunda es la pasion de su suefio!»** Y es ya una
transposicion de la vida al sueno ese peregrino poema “Al
Aaraaf”, en que la fantasia evoluciona en un ambiente astro-
némico. En otra parte que en el famoso cuento, hablara del
“sueno sonador” de Ligeia. Visiones de sueno, en “The Valley
of Unrest”, o en la «ciudad condenada, sola en el fondo del
Occidente obscuro».* Con el uso del opio adquiere la visién
trascendente, explicada por De Quincey en sus célebres con-
fesiones. «El sentimiento del espacio y, al fin, el del tiempo,
se encontraban poderosamente modificados. Los edificios,

41 Las dos citas previas traducen fragmentos del poema “Dreams”, de Tamerlane and Other Poems (1827).
42 Versidn de los primeros versos de “Fairyland”, en Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems (1829).
43 “The Doomed City”, en Poems (1831), texto también conocido como “The City in the Sea”.
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los paisajes, y todo lo demads, tomaban tan vastas proporcio-
nes que el ojo sufria. El espacio se inflama hasta un grado
infinito inexpresable, menos turbador, sin embargo, que la
vasta extension del tiempo: me parecia en veces haber vivido
setenta o cien anos en una sola noche; mas aun, a veces se su-
cedian en ese lapso de tiempo sentimientos correspondien-
tes a millares de anos o a periodos que pasaban los limites
de la experiencia humana».** Poe cayé en esos torbellinos
extraordinarios y, seguin el biégrafo que he citado, los buscé
deliberadamente con un fin artistico.

En el poema “Irene” la figuracién onirica es flagrante. En
lo relativo a la expresion de esas sutilisimas y extrahumanas
sensaciones, véase lo que escribe en Marginalia, a proposi-
to del sueno: «Hay una clase de fantasias de una exquisita
delicadeza que “no” son pensamientos y a los cuales no he
podido “todavia” adaptar nunca el lenguaje. Empleo la pa-
labra fantasias al azar, por la tinica razén que me es preciso
usar alguna palabra; pero la idea que se junta cominmente
a ese término no se aplica ni de lejos a esas sombras de som-
bras. Me parece que son fenémenos mds bien psiquicos que
intelectuales. No se elevan en el alma (tan raramente, jay!),
sino en las horas de la mas intensa tranquilidad —cuando la
salud fisica y mental es perfecta—, y en esos cortos instantes
en que se confunden los confines del mundo de las vigilias
con los del mundo de los suenos. Yo no tengo conciencia de
esas fantasias mas que sobre los bordes mismos del sueno. Me
he dado cuenta de que esa condicién no existe sino por un
lapso de tiempo inapreciable en que se presentan amonto-
nadas, sin embargo, esas “sombras de sombras”, y un pensa-
miento absoluto exige alguna duracién de tiempo.

Esas fantasias determinan un éxtasis cuya voluptuosidad
es bien superior a todas las del mundo de los suenos o de la

44 Darifo cita un segmento del capitulo final de Confessions of an English Opium-Eater (1821), “The Pains of
Opium”. Este mismo fragmento de De Quincey aparece citado, en francés, en Lauvriere (1904: 346-347).
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vigilia... Considero esas visiones, desde que surgen, con un
temor respetuoso que, por ciertos puntos, modera o tran-
quiliza el éxtasis, y si las considero asi es porque estoy con-
vencido (conviccion nacida del éxtasis) de que ese éxtasis es
en si de un caracter superior a la naturaleza humana, es una
ojeada sobre el mundo espiritual, y llego a esta conclusion, si
tal término puede aplicarse a una situacion instantanea, al
percibir que la voluptuosidad experimentada tiene por ele-
mento una “novedad absoluta”. Digo absoluta: pues en esas
fantasias —dejadme llamarlas ahora impresiones psiqui-
cas— no hay realmente nada que participe del caracter de
las impresiones ordinarias. Es como si los cinco sentidos es-
tuviesen reemplazados por 5.000 sentidos extranos a nuestra
naturaleza mortal... En experimentos de esta naturaleza he
llegado, desde luego, cuando la salud fisica y mental es bue-
na, a asegurarme la existencia de las condiciones, es decir,
puedo ahora, a menos que tenga mala salud, estar seguro de
que la condicién sobrevendra, si lo deseo, en tiempo desea-
do, cuando antes de estos ultimos tiempos no podia nunca
estar seguro, aun en las circunstancias mds favorables. Estoy,
pues, ahora, seguro de que en presencia de circunstancias
favorables, la condicién se presentard, y aun me siento en
poder de hacerla presentarse y de obligarla a ello, bien que
las circunstancias favorables no sean menos raras; de otro
modo ya hubiera hecho descender el Cielo sobre la Tierra».*
Mas veamos el sueno en la vasta arquitecturay en la evocato-
ria musica de sus obras. En el ya citado poema “Dreamland”
parece que el espiritu del lector comprensivo penetra a un
imperio de misterio y de irrealidad, o de magicas y divinas
realidades.

45 Laextensa cita corresponde al articulo “Dreams” de Marginalia (1850). Como se pudo constatar, para la
gran mayoria de citas de Poe en esta entrega—por el Iéxico, la puntuacién y, sobre todo, los segmentos
elididos en cada caso—, Dario traduce del francés, desde Lauvriere, quien a su vez lee a Poe a partir de
la més completa edicion en inglés del momento, la de Stedman y Woodberry (The Works of Edgar Allan
Poe, Chicago, Stone and Kimball, 1894-1895).
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Por un camino obscuro y solitario

Embrujado por malos angeles,

Donde un Eidolon llamado Noche,

Sobre un negro trono reina, rigida,

No he entrado sino ha poco en ese pais

De retorno de una vaga Thule lejana,

De una salvaje region fantdstica que se extiende, sublime,
Fuera del Espacio, fuera del Tiempo.

Valles sin fondo y olas sin Iimites,
Abismos y cavernas y florestas titanicas
Cuyas formas escapan a todo ojo humano,
Bajo las lagrimas de rocio que caen;
Montanas que se derrumban sin cesar

En mares sin orillas;

Mares que sin reposo aspiran

A levantarse hacia cielos de fuego;

Lagos que sin fin muestran

Sus aguas solitarias, tristes y muertas,

Sus tristes aguas, tristes y heladas

Bajo la nieve de los lirios languidecientes.

Cerca de lagos que muestran asi

Sus aguas solitarias, solitarias y muertas,

Sus tristes aguas, tristes y heladas,

Bajo la nieve de los lirios languidecientes,
Sobre montanas, a lo largo de los rios

Que murmuran muy bajo, murmuran sin cesar,
Bajo los bosques grises, en los pantanos

Donde habitan el sapo y la salamandra,

Cerca de los charcos y de los estanques siniestros,
Donde moran los Vampiros,

En todos los lugares mas malditos,

En todos los rincones mas lugubres,

El viajero encuentra, espantado,
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Las Sombras veladas del Pasado,

Fantasmas en sus sudarios que se estremecen y suspiran,
Al pasar cerca del hombre errante,

Fantasmas vestidos de blanco de amigos que la agonia,
Ha desde ha tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo.

Para el corazén cuyos males son legion,
Es esa una apacible y consoladora region;
Para el alma que yerra en fantasma,

Hay alli, oh, hay alli un Eldorado.*

Es el ambiente de la pesadilla expresado por la primera
vez de inaudita manera. Tiene razon Lauvriére, de recordar
a este proposito al Shakespeare de Macbeth.

Otro reino de sueno es el que aparece en “The Haunted
Palace”, cuya descripcion, sobre todo en el original inglés,
trasporta al arcanico mundo de los ojos cerrados. Lo propio
que en “The Conqueror Worm”, cuyo «drama abigarrado»
contiene en su intriga «mucho de Locura, todavia mds de
Pecado y de Horror». En “To One in Paradise”, nos hablara
de que todos sus dias son éxtasis.

Y todos mis suenos nocturnos
Estan alli, donde lucen tus ojos grises,
Donde brilla la huella de tus pasos,

46 La cronica traduce “Dream-Land” por sequnda vez (1a primera version aparecia en la entrega del 8 de
mayo de 1913). Si en la versidn anterior Dario se atenia al recorte del poema que planteaba Dupouy, aho-
ra reescribe a Poe desde Lauvriere (1904: 374-375), quien parece leer con més atencion el original, al
mantener la longitud de los versos y, sobre todo, la dimensién de las estrofas de Poe. De todas maneras,
Lauvriere omite el estribillo —que se repite tres veces en “Dream-Land"— y traslada sélo cuatro de los
doce versos de a tirada final, decisiones que Dario acata al pasar el poema al espafiol. A continuacién, la
sequnda estrofa de Lauvriere, para comparar con Dupouy y Dario: “Vallés sans fond et flots sans bornes, /
Gouffres et cavernes et forets titaniques / Dont les formes échappent a tout oeil humain / Sous les larmes
de rosée qui ruissellent; / Montagnes qui croulent sans cesse / En des mers sans rivages; / Mers qui sans
repos aspirent / A se soulever vers des cieux de feu; / Lacs qui sans fin étalent / Leurs eaux solitaires,
solitaires et mortes. / Leurs mornes eaux, mornes et glacées / Sous la neige des lys languissants”.
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iY qué danzas etéreas
147

Cerca de qué ondas eternas

En “The Raven” advierte al comienzo que aquella noche
estaba cabeceando, casi dormido, sobre el libro viejo, cuan-
do oy6 que tocaron a la puerta del cuarto. Y cuando se aso-
ma a las tinieblas de la puerta, largo rato estd alli pensando,
dudando, «sonando suenos que ninguin mortal no se atrevio
todavia nunca a sonar». Y desde luego el cuervo es un pdjaro
de sueno. Pais de encanto sémnico es también el reino cerca
del mar en donde vivia Annabel Lee, «In the kingdom by the
sea...» ;Y el de “Ulalume”?

Los cielos eran de cenizay tristes,

Las hojas eran crispadas y resecas,

Las hojas eran marchitas y resecas;

Era la noche en el solitario octubre

De mi mas inmemorial ano;

Era cerca del obscuro lago de Auber,

En medio de la brumosa region de Weir;

Era alld cerca del huimedo pantano de Auber,
En el bosque, embrujado de vampiros, de Weir.**

Tal continta esa obsesionante narracion de un lirismo de-
solado y contagioso. Y cuando Psique, su alma, le habla y le
conjura a huir, €l le dira: <Todo eso no es sino sueno». Mas
ya sabemos que son para €l los suenos las tinicas realidades.

47 Versos finales de “To One in Paradise” sequin la versién de 1845, en The Raven and Other Poems.
48 Setrata de la primera estrofa del poema, publicado por primera vez en la American Review, en 1847.
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Edgar Poe y los suefios*

III
Paris, junio de 1913

En los cuentos el sueno es mas imperativo, mezclado con
esa prodigiosa facultad matemadtica que nos hace ver pal-
pable lo increible. Advierte Lauvriére que en los dieciséis
cuentos del Folio Club que Poe escribi6 a los veinticuatro
anos, esta contenido el germen de todos sus trabajos poste-
riores. Lo fantdstico no es precisamente lo onirico, pero esto
lo contiene. Egaeus o Usher, corre aventuras fantdsticas «en
el mundo de las realidades como en el pais de los suenos».
El héroe de “Silence” <hace del ensueno hechizador todo el
asunto de su vida»; y busca la ayuda de los narcéticos. El ado-
rador de Berenice la mira «como la Berenice de un sueno».
En la atmésfera de un sueno aparecen Lady Rowena de Tre-
maine, Eleonora, Morella, Ligeia, Madeline. «Las amantes
de Poe, dice Lauvriere —yo diria las amadas—, no tienen
otro origen que el de criaturas miticas: son también hijas de
suenos misticos y no de la carne viva, fragilmente tejidas de
sombras y de rayos y no organicamente construidas de mus-
culos y huesos». En “Ligeia” dice: «En la exaltacion de mis
suenos de opio (pues yo estaba de ordinario sometido a la ti-
rania de ese veneno) pronunciaba su nombre en voz alta du-
rante el silencio de las noches, o de dia, en los refugios abri-
gados de los valles, como si, por la salvaje vehemencia, por
la solemne pasion, por el devorante ardor de mi amor por
la difunta, pudiese traerla al sendero que ella habia aban-
donado —jah! ¢era, pues, para siempre?— sobre la tierra».
Uno de sus bidgrafos, Ingram®, posefa una nota escrita por

49 La Nacidn, Buenos Aires, jueves 24 de julio de 1913.
50 Se trata de John H. Ingram, quien en 1880 publica £dgar Allan Poe: Life, Letters, and Opinions, fuente de
la que se sirve Dario —en traduccion de Edelmiro Mayer por la Editorial Jacobo Peuser (Buenos Aires,
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Poe en un ejemplar de “Ligeia”, en que el poeta declaraba
haber sido su trabajo «sugerido por un sueno en el cual los
ojos de la heroina le producian el intenso efecto descripto
en el parrafo cuarto de la obra». En “Berenice” se acentia la
impresion de la pesadilla, sea o no de origen toxico; como
en su “Assignation”, como en “El retrato oval”, como en “La
mascara de la muerte roja”, como en “Ligeia”, como en el
“Gato negro”, como en casi toda la obra poeana, Lauvrie-
re se fija en la herencia danada, y en el alcohol, padre de
terrores. Le recuerda la tremenda palabra de Lancereaux:
«Le réve terrifiant est I'apanage du buveur».”" ;Recordais la
pesadilla perpetua de Arthur Gordon Pym? ;Y no se refiere
este personaje livido a uno de sus espantosos suenos, en este
parrafo de pavor? «Toda suerte de calamidades y de horro-
res me asaltaron. Entre otras atrocidades, me ahogaba hasta
morir bajo enormes almohadas amontonadas por demonios
del aspecto mas horrible y mas feroz. Inmensas serpientes
me apretaban en sus enlazamientos y me miraban fijamente
en pleno rostro con sus ojos horriblemente chispeantes. Des-
pués, desiertos ilimitados, cuya extrema soledad inspiraba
el mdas punzante terror, se extendian hasta perderse de vista
ante mi. Gigantescos troncos de arboles grisiceos y desnu-
dos perfilaban sus columnatas infinitas tan lejos cuanto el
ojo podia alcanzar; sus raices se ocultaban bajo vastas char-
cas cuyas tristes aguas pasaban, inertes, terribles en su ne-
grura intensa, y esos arboles extranos parecian dotados de
una vitalidad humana; agitaban aqui y alla sus brazos de es-
queletos y gritaban gracia a las aguas silenciosas®® en agrios

1887)— para escribir su primer ensayo sobre Poe, incluido en la primera seccion de este trabajo.

51 “Elsuefio aterrador es patrimonio del que bebe.” La cita corresponde a: Lancereaux, E. 1894. Lecons de
clinique médicale, Paris, L. Battaille.

52 Poe escribe —en The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838)— "crying to the silent waters for mercy, in
the shrill and piercing accents of the most acute agony and despair”; es decir: “rogando clemencia a las
aquas silenciosas”. En la célebre version de Baudelaire —Aventures d’Arthur Gordon Pym (1858)— se
lee: “demandaient grace aux eaux silencieuses et criaient miséricorde avec I'accent vibrant, perant, du
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acentos penetrantes de la mads aspera agonia, de la mas
intensa desesperacion». El terror y la exaltaciéon imaginati-
va, etilicos, estdn perfectamente patentes. A esto se agrega
también el efecto tebaico. «Hemos visto, dice Lauvriére, en
ciertas poesias, como “Pais de sueno”, “El valle sin reposo” y
“La ciudad del mar”, como el opio presta a las visiones espon-
taneas del espanto sus atributos ordinarios de eternidad y de
inmensidad; luego lo veremos dotar de la misma amplitud
a los vastos paisajes fantasticos de “Silencio”; pero como se
trata en la mayor parte de esos cuentos de emociones dra-
maticas, le vemos sobre todo reforzar ese género de patético
con todo el horror casi real de las peores pesadillas». Agrega
que en los “Recuerdos de Mr. Bedloe™®y en “Ligeia”, es don-
de mayormente se demuestran los efectos del opio. Desde
luego, el personaje mismo —que es el poeta— confiesa el
uso de la droga negra. Y ¢;qué paisaje, qué escena de sueno
igual a la de “Silencio”, que Lauvriére condensa? «Fatigado,
triste, sonador, el hombre esta en un vasto desierto sin re-
poso: bajo el ojo rojo del sol poniente palpitan eternamente
rios tumultuosos; gigantescos nenufares suspiran, tendien-
do hacia el cielo sus largos cuellos de espectros; grandes ar-
boles primitivos, todos empapados de rocio, balancean con
un siniestro fracaso sus cimas despojadas; nubes grisaceas se
precipitan en cataratas ruidosas sobre las murallas de fuego
del horizonte; y de toda esta incesante perturbacion de los
elementos sale el implacable clamor: “Desolacion”. jAsi es
como tiembla el hombre en esas soledades sin sosiego! Mas
he alli que toda esa tumultuosa desolacion se encuentra de
repente por un demonio irénico herida de una maldicién, la
maldicion del “Silencio”™. La palabra de Poe llega al extremo

désespoir et de I'agonie la plus aiqué”. £l “gritaban gracia” de Darfo calca la traduccidn de Lauvriére
(1904: 534), que anota: “criaient grace aux eaux silencieuses en d‘aigres accents percants de la plus apre
agonie, du plus intense désespoir”.

53 Lacronica retoma la versién del titulo que formula Baudelaire —“Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe”
(1856)— para A Tale of the Ragged Mountains.
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de la expresion de las misteriosas y angustiosas impresiones
de la pesadilla. <Y los lirios y el viento, y la floresta, y el cielo,
y el trueno, y los suspiros de los nentufares se callan; y la luna
cesa de subir, vacilante, su sendero de los cielos; y el trueno
expira; y el relampago se apaga; y las nubes se suspenden
inmoviles; y las aguas caen, inertes y niveladas; y los arboles
cesan de balancearse y los nendfares no tienen mds suspi-
ros; y no hay mas murmullo entre las aguas, ni la sombra
de un sonido en todo el vasto desierto sin limites. Y mis ojos
cayeron sobre la faz del hombre y esta faz estaba livida de
horror. Y bruscamente levant6 su cabeza de entre sus manos
y avanzo sobre la roca y escuché. Pero no hubo una voz en
el vasto desierto sin limites y los caracteres inscriptos sobre
la roca eran: “Silencio”. Y el hombre se estremeci6 y volvio el
rostro, y se fue con toda rapidez, de modo que no le volvi a
ver jamas».”* Nunca el verbo humano ha expresado lo inde-
cible de manera igual.

“The Facts in the Case of M. Valdemar” es otra pesadilla.
Es uno de esos escritos que los nerviosos no deben leer nun-
cade noche. Otros puntos sennala Lauvriere en otros cuentos,
que producen igual estremecimiento de horror, como en el
“Entierro prematuro”, “El pozo y el péndulo”, “La mascara
de la muerte roja”. Aqui, cierto, lo pesadillesco llega a la exa-
cerbacion... <El personaje era grande y descarnado, envuelto
de la cabeza a los pies en los vestidos de la tumba. L.a masca-
ra que ocultaba el rostro representaba tan bien la fisonomia
de un caddver rigido, que la observaciéon mas atenta hubiera
dificilmente descubierto el artificio. Todo eso hubiera sido,
sin embargo, tolerado, si no aprobado por esos alegres lo-
cos. Pero la mascara habia llegado hasta adoptar el tipo de
la Muerte Roja. Su vestido estaba untado de “sangre”, y su
ancha frente, asi como todos los rasgos de su cara, estaban

54 Las dos citas corresponden a la glosa de Lauvriere (1904: 539-540) de “Silence — A Fable”, el cuento de
Tales of the Grotesque and Arabesque.
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manchados de ese horror escarlata». Y luego: <Y entonces se
reconocio la presencia de la Muerte Roja. Ella habia venido
como un ladrén nocturno. Y uno a uno cayeron todos los
convidados en las salas de la orgia regadas de sangre, y cada
uno muri6 en la actitud desesperada de su caida. Y la vida
del reloj de ébano se fue con el dltimo de esos seres gozosos.
Y las llamas de los tripodes expiraron. Y las Tinieblas, y la
Ruina, y la Muerte Roja, establecieron sobre todo su imperio
ilimitado».” Igual sensacién de lo inexpresable se tiene en
“La barrica de amontillado”, en “El demonio de la perversi-
dad”, en “El corazén revelador”, en “El gato negro”. En “El
entierro prematuro” habla de que «<no conocemos sobre la tie-
rra peor agonia; no podemos sonar nada tan horrible en los
altimos circulos del infierno»; y hay alli paginas de un pavor
sobrehumano. Llega a todo, dice su citado biégrafo, a fuerza
de misterio, «pues el misterio, explica Poe, es el mejor resorte
del terror», «pues el horror es tanto mas horrible a medida
que es mas vago, y el terror mas terrible a medida que es mas
ambiguo».”° En pavoroso sueno pasa toda esa desorbitada his-
toria de las aventuras de Gordon Pym. La razén vacila, la ima-
ginacion padece en su desbordamiento. Repito que nunca la
vida interior de la pesadilla ha sido asi revelada por la palabra
humana. Se ha necesitado de una influencia exterior, de un
“farmakon”, de un daimon que haya aguzado y superexcitado
percepciones y revuelto neuronas. ¢Y no es lo mismo en el
“Maelstrom”, o en el “Manuscrito encontrado en una botella”?
Bien cita Lauvriere la frase total de Barbey d’Aurevilly: «Des-
de Pascal tal vez, no ha habido nunca genio mds espantado,
mas entregado a las ansias del terror, y a sus mortales agonias,
que el genio panico de Edgar Poe». Y es que el terror de Poe
es el indecible terror livido de los suenos, terror de muerte,

55 Los dos fragmentos, que también aparecen citados en Lauvriere, traducen segmentos de “The Mask of
the Red Death” (Graham’s Magazine, 1842).
56 Dario le atribuye al “bidgrafo” palabras que Lauvriere (1904: 552) traduce de “Berenice".
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de juicio final, meteérico, inexplicable. Es el de Egaeus en
“Berenice”, es el de los invitados del principe Préspero, es el
inenarrable pavor de Pym. Se lee en “Eleonora”: «Los hom-
bres me llaman loco; pero la ciencia no ha decidido aun si la
locura es, o no es, lo sublime de la inteligencia; si casi todo
lo que es la gloria, si todo lo que es la profundidad, no re-
sulta de una enfermedad del pensamiento —de un “modo”
del espiritu exaltado a expensas del intelecto general. Los que
suenan de dia estan al corriente de mil cosas que escapan a
los que s6lo suenan de noche. En sus grises visiones gozan de
percepciones sobre la eternidad y se estremecen, al despertar,
a la idea de que han estado al borde del gran secreto. Asen
por trozos algo del conocimiento del bien y mds atn de la
ciencia del mal. Sin timén vy sin brajula, penetran en el vasto
océano de la “luz inefable” y, como los aventureros del ge6gra-
fo de Nubia, “agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset
exploraturi”™.”” En el didlogo entre Oinos y Agathos, dice el
primero, en cierta parte: «Percibo claramente que lo infinito
de la materia no es un sueno». A lo que responde Agathos:
—<«“No” hay sueno en el Aidenn; pero nos esta dicho que “el
Unico” objeto de este infinito de materia es proveer fuerzas
infinitas donde el alma pueda aliviar esa sed de “conocer” que
existe en ella, inextinguible por siempre, pues extinguirla se-
ria para el alma el anonadamiento completo».®®

Sueno hay también en uno de los trabajos menos conoci-
dos de Poe, “La isla del Hada”. Y sueno en que no interviene
por cierto lo terrorifico. Después de algunas reflexiones fi-
loséficas, en €l usuales, y de descripciones con su pintoresco
singular, dice: «Como yo sonaba asi, los ojos entrecerrados
mientras el sol descendia rdpidamente hacia su lecho, y que
torbellinos corrian alrededor de la isla, llevando sobre su

57 Eltexto pertenece al parrafo inicial del cuento de Poe, publicado por primera vez en 1841 en The Gift for
1842. Una version del segmento final, en latin en el original: “se aventuraron en un mar de tinieblas, para
explorarlo que en él habfa”.

58 “The Power of Words", texto publicado por la Democratic Review en 1845.
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seno grandes escamas blancas, todas brillantes de la corteza
de los sicomoros —escamas que en sus cambiantes posicio-
nes sobre el agua una viva imaginacién hubiera podido con-
vertir en tales objetos que hubiera querido—, mientras yo
sonaba asi, me pareci6 que la figura de una de esas mismas
Hadas con que habia sonado se desprendia lentamente de
las luces occidentales de la isla para avanzar hacia las tinie-
blas. Se mantenia recta sobre un bote singularmente fragil
y lo empujaba con un fantasma de remo. Mientras estuvo
bajo la influencia de los ultimos rayos declinantes, su acti-
tud pareci6 expresar la alegria; pero la pena la deformaba
a medida que pasaba a la sombra. Lentamente se deslizo
a lo largo, dio poco a poco la vuelta a la isla y volvié a la
region de la luz. “La revoluciéon que acaba de cumplir el
Hada, continué yo en mi sueno, es el ciclo de un breve ano
de su vida. Ella ha atravesado su invierno y su estio. Se ha
acercado un ano mas de la muerte; pues he visto bien que,
cuando entraba a la obscuridad, su sombra se desprendia
de ellay se hundia en el agua sombria volviendo la negrura
mas negra”. Y de nuevo el esquife aparecié con el Hada;
pero habia en su actitud mas cuidado e indecisién, y menos
elastica alegria.

Bogd6 de nuevo de la luz a la obscuridad que se profundi-
zaba a cada instante, y de nuevo su sombra, desprendiéndose
de ella, cay6 en las aguas de ébano y fue absorbida en sus
tinieblas. Y muchas veces todavia dio la vuelta a la isla, mien-
tras el sol se precipitaba hacia su lecho, y cada vez que emer-
gia en la luz habia mas dolor en su persona, se tornaba mas
débil, mas desfalleciente, mas indistinta; y cada vez que pa-
saba a la obscuridad se desprendia de ella un espectro mas
sombrio que se hundia en una sombra mads negra. Pero al
fin, cuando el sol hubo enteramente desaparecido, el Hada,
entonces siempre fantasma de si misma, se fue, inconsolable,
con su barca, a la region del rio de ébano, y si no sali6 jamas,
no lo puedo decir, pues las tinieblas cayeron sobre todas las
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cosas y nunca mas vi su encantadora figura».”” :Es el sueno?
¢Es la realidad?, pregunta Lauvriére. Es el sueno, respondo
yo, con todas sus particularidades; y es un ambiente que tan
s6lo la musica ha podido expresar antes de que en lengua in-
glesa se manifestase el fatidico angel de tristeza y de misterio
que dialog6 con el Cuervo.

Si, el sueno por toda la creacién poeana: en la casa de Us-
her; en el castillo de Metzengerstein; en la regiéon de Weir;
en la «lugubre region de la Libia sobre las orillas del rio Zai-
re», cuyas aguas tienen «un malsano matiz de azafran»; en
el valle sin reposo; en el pais de Ulalume; en Morella; en Wi-
lliam Wilson; en “La Asignacién”. «Sonar, dijo €], sonar ha
sido el asunto de mi vida. Me he creado, pues, como lo veis,
un paraiso del sueno. ;Podria darme uno mejor en el cora-
z6n de Veneciar No veis a vuestro rededor, es verdad, mas
que una mezcla de decoraciones arquitecturales. La pureza
de la Jonia se ofende de esos motivos prehistoricos, y esas
esfinges de Egipto se alargan sobre tapices de oro. El efecto
general no choca menos a los timidos. Las conveniencias de
lugar y sobre todo de tiempo son espantajos que privan a la
humanidad de la contemplacién de lo magnifico. Yo mismo
me he dado antes al arte de la decoracién; pero mi alma
se ha resentido de esa exaltacion de la locura. Todo esto
conviene mas a mi designio. Como la llama atormentada
de esos incensarios arabes, mi alma en fuego se consume, y
el delirio de este espectaculo no hace sino adaptarme a las
visiones de otro modo extranas de ese pais de los suenos
realizados a donde me apresuro a ir».*” Si Baudelaire cre6
un estremecimiento nuevo, su maestro Poe desencadend

59 Setrata, en este caso, de los dos pérrafos finales de “The Island of the Fay”, cuya primera version publica
Poe en la Graham’s Magazine en 1841. Lauvriere (1904: 604-606) traduce este relato casi completo para
su ensayo, y Darfo recoge ese texto en su propia version.

60 El texto pertenece al cuento “The Visionary” (1832), que Poe re-publica en el Broadway Journal en 1845
bajo el titulo de “The Assignation”.
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verdaderos cataclismos y cielomotos® mentales. Lo que hay
de mds maravilloso en ese arte —escribe Bliss Perry, citado
por Lauvriere— es que este artista agriado y solitario haya
podido, con tan deplorables materiales como negaciones 'y
abstracciones, sombras y supersticiones, fantasias desarre-
gladas y suenos de horror fisico, o crimenes extranos, reali-
zar obras de tan imperecedera belleza.*?

Sueno hay también en la concepcién cosmogonica del
creador de Eureka. Y, por ultimo, sueno en la existencia del
hombre como en toda la obra del poeta. Y es que si en toda
poesia existe el intimo enigma de la belleza, en cierta poe-
sia que traspasando el mundo de las formas penetra mas
profundamente en lo hondo del universo y en introspec-
cién dentro del alma propia, se diria que hay mayores vistas
hacia lo eterno y hacia lo ilimitado, en el tiempo y en el
espacio. Si es cierto que nuestra alma es inmortal y que per-
cibe mas alla de lo que le permiten durante la vida terrestre
los medios de los sentidos corporales, Poe se adelant6 al
progreso de su espiritu, y percibié cosas que Gnicamente
nos son apenas vagamente mostradas en los limbos de los
suenos, en las brumas del éxtasis o en la supervision de las
posesiones poéticas.

El triunfo del gran yanqui —a pesar de que vacila a
veces y habla de dificultad, de imposibilidad de expresar
ciertas cosas—, es el haber logrado comunicar con los re-
cursos de su idioma, algo de lo que aprendi6 a percibir en
el reino mistico y en los imperios de la sombra. Creeriase
que bajo su craneo lucia un firmamento especial. Y tiene
expresiones, modos de decir, que tan solamente pueden
compararse a algunas de los libros sagrados. Parece a veces
que hablase un iniciado de pretéritos tiempos, alguien que

61 Temblor del cielo. Andlogo, si bien en el drea de la meteorologfa, al terremoto.
62 El libro de Bliss Perry —célebre critico norteamericano en el dmbito académico parisino— es £dgar
Allan Poe. Little Masterpieces, New York, Doubleday and McClure, 1901.
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hubiera conservado vislumbres de sabidurias herméticas
desaparecidas. Y aunque la fatalidad del Mal le persiguiese,
conservose puro y arcangélico el mago lirico, el poderoso
Apolonida Trismegisto.
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Programas darianos: el viaje estético







Catulo Mendez. Parnasianos y decadentes'

En las comidas de Victor Hugo, aquellas en que el maes-

tro se rodeaba de poetas como un pontifice de sacerdotes,
o como un Socrates de discipulos en cldsicos dgapes, habia
siempre al lado de Lockroy, cerca de Coppée, buscando

1

La Libertad Electoral, Santiago de Chile, 7 de abril de 1888. Se sigue aquf el texto que ofrece Silva Castro
(1934: 166-172) y se mantiene la decision de no corregir los nombres propios de los poetas, que Darfo
escribe a “su” manera, hispanizando el primer término: Victor (Hugo), Alfonso (Daudet), Tedfilo (Gau-
tier), etcétera. No es un detalle menor que la figura principal abordada por la crénica “sufra” una doble
traduccion, en el nombre de pila y el apellido —pues Catulle Mendes (1841-1909) se vuelve Catulo
Mendez—. Esta apropiacion algo irreverente constituye un indice de cierta transformacion en el fin
de siglo, si “lo que el Modernismo cambid radicalmente en la cultura latinoamericana fue la relacion
con la autoridad cultural de los paises centrales, pues se metieron abruptamente en su historia, y en sus
textos comenzaron un lento proceso de disolucion de las jerarquias intelectuales” (Montaldo, 1994: 61).
Por lo demds, el articulo que se propone aqui como uno de los programas primigenios de la estética
dariana acompafia la publicacion de Azul.. —el libro termina de imprimirse en Valparaiso el 30 de julio
de 1888—, y lainsistente defensa de una “nueva prosa” se enlaza con los rasgos mds originales de los
cuentos allf recopilados, relatos en “prosa poética” que la critica suele sefialar como la zona de experi-
mentacién mds potente del volumen. Junto al nutrido corpus de prélogos —tanto los que Dario escribe
para sus propias obras como para libros de terceros—, los textos reunidos en esta seccién participan del
“cardcter manifestario” (Yurkievich, 1996) de una literatura que comienza a articular su propio discurso,
a construir nuevas genealogias y a disefiar su propio publico. En esta direccién, Ramos (1989: 8) apunta
que los abundantes textos programaticos finiseculares, “casi siempre marcados por la nostalgia corres-
pondiente a o que Darfo llamaba la pérdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural anterior. Pero a
lavez, por el reverso mismo de la crisis, también confirman la proliferacién de un nuevo discurso sobre la
literatura que proyecta, al menos, el intento de los escritores de precisar los limites de una autoridad, un
lugar de enunciacion especificamente literario que ird diferenciando los roles de la emergente literatura
de las ficciones estatales anteriores”. Para un andlisis del funcionamiento estratégico de los programas
modernistas en las condiciones de una modernidad “desencontrada” ver —ademds de las reflexiones
de Ramos (1989: 7-16)— los trabajos de Montaldo (1994: 125-146) y Caresani (2010).
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siempre oir bien la palabra del «dios», un poeta rubio, joven,
gallardo, que a los postres solia hacer lindas fdbulas en ver-
so, en las que casi siempre llamaba al gran Hugo, dguila o
encina. Aquel poeta se llamaba Catulo Mendez.

El apellido, como se ve, es portugués, y en verdad corren
algunas gotas de sangre lusitana en las venas de ese rimador
exquisito.

Es Mendez hombre vivaz, al par que sonador. Como conta-
dor es espléndido. ¢Quién no conoce algunos de sus cuentos?

El cuento francés, de antiguo abolengo, es hoy de alta je-
rarquia en las letras francesas. Y Mendez tiene ahi un tesoro.

No se parece a los tltimos narradores de los tiempos nue-
vos, no tiene nada de Musset, de Balzac, de Daudet mismo,
aunque con éste se le noten algunas analogias de arte.

Es hoy un creador distinto. Tiene un sello suyo que delata
la procedencia de cualquiera de sus obras; y es el sello bri-
llador, magnifico de su estilo, de su escribir como con buril,
como en oro, como en seda, como en luz. Es un parnasiano
y un decadente®: asi le llaman. Los parnasianos vienen de
lejos; vense ya en «el paje de Victor Hugo» y suegro de Catu-
lo, Teofilo Gautier.

A prop6sito, he ahi un hombre dichoso, este Mendez, ca-
sado con una mujer inteligentisima, bella, que cuadra a su
marido como la piedra preciosa al anillo, hija nada menos
que del autor de Spirita.*

2 Laférmula empleada para caracterizar a este “creador distinto” insindia una de las operaciones de ma-
yor alcance del modernismo latinoamericano ante la tradicion europea: la elaboracion de un “producto
sincrético” (Rama, 1983a: 15) en el que estéticas en conflicto —parnasianismo y decadentismo, en este
caso— pueden coexistir. Al reflexionar sobre esta practica de asimilacion violenta —que culmina con
el puente de los dos extremos del siglo XIX en el emblemdtico verso de Cantos de vida y esperanza, “con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”—, Pacheco (1999: 60) concluye que Dario “hizo lo que en Europa
era imposible: sintetizar las escuelas enemigas, parnasianismo y simbolismo, y al hacerlo convirtié en
hispanica toda la literatura universal”.

3 Eltexto de Gautier lleva como titulo Spirite. Nouvelle fantastique, y se publica en 1866; ese mismo afio
aparece la primera traduccion de la obra al espafiol, a cargo de Diodoro de Tejada (Espirita. Novela fan-
tdstica, Madrid, Librerfa de Alfonso Durén).
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«Madama Mendez vale mds que su consorte», me decia
una noche el espiritual Carlos Wiener*, que los conoce bien.

Pero Madama Mendez no publica nada y poquisimos sa-
ben de lo que esa dama es capaz con el cerebro. Quiza su
marido la estimule mas tarde. ¢No esta floreciendo el Figaro
unos ramilletes en prosa de madama Alfonso Daudet?®

Bella es la hija de Gautier, y cuando soltera era la delicia
del hogar de Hugo, a quien se la recomend¢ su padre al mo-
rir.

Algunos de mis lectores deben saber de una anécdota de
Antonio Zambrana, el orador cubano, en casa del primer
lirico del mundo.

Cuando aquel estimado amigo mio acababa de llegar a
Paris, recién pasados sus trabajos en pro de la libertad de
Cuba, tuvo la dicha de que Victor Hugo le concediese una
audiencia.

En el salon estaba, conmovido en aquella morada que te-
nia algo como una consagracion, cuando el anciano llegé a
él llevando de la mano a una nina muy blanca, muy bella,
muy gentil.

Zambrana apur6 el summum de su mas correcto francés y
procurd6 ofrecer una galanteria.

—Si —dijo el gran viejo—: mi ahijada es una estatua de
marmol habitada por una estrella.

Esa es la mujer de Catulo Mendez. Y segtin creo, no tuvo
poca participacién en las bodas el maestro, rimando dos
hermosos alejandrinos.

kK 3k

4 A Charles Wiener (1851-1913), el explorador y etndgrafo austriaco, se referira Dario en el ensayo “La
evolucién del rastacuerismo” (La Nacidn, 11 de diciembre de 1902), luego recogido en Opiniones (1906).

5 Setrata de Julia Allard (1844-1940), asidua colaboradora del periédico Le Figaro y esposa de Alphonse
Daudet desde 1867. En la cronica “Las memorias de la sefiora Daudet” (La Nacidn, 3 de noviembre de
1910) Darfo resefiard el “diario intimo” de la escritora.
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Viéndolo bien, dificil seria establecer diferencia entre par-
nasianosy decadentes. Ambos aman el simbolo, ambos prodi-
gan la metafora, ambos emplean vaguedades o plasticidades
desusadas y mal vistas por varios grupos literarios; pero que
son mas combatidos por los de la escuela chata y burguesa
del senor Ohnet® y comparnieros, con muchisima justicia de
su parte, la justicia de «Jlos malos estomagos», como le decia
Hugo a Mérimée’ a propésito de cierta critica.

Mendez, como ya he dicho antes, es de los decadentes.
Todo el que haya leido sus versos, en Hespérus, por ejemplo,
le aplaudira; pero quien haya visto algin cuento suyo, de
esos que tan donosamente esmalta y enflora, habra recono-
cido al admirable fraseador; un temperamento artistico ex-
quisito, un poeta, en fin, delicadisimo y bizarro. Al escribir
su prosa, casi rima. ¢Cudl es el procedimiento?

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesiay
la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de otras artes,
de la pintura verbigracia, de la escultura, de la musica. No.
Es dar toda la soberania que merece al pensamiento escrito,
es hacer del don humano por excelencia un medio refinado
de expresion, es utilizar todas las sonoridades de la lengua
en exponer todas las claridades del espiritu que concibe.

Los hermanos Goncourt fueron de los primeros en caminar
por esa hermosa via. Julio Janin, a la sazén folletinista de Los
Debates, les atac6 sus primigenias tentativas. Hay que recordar
aquellas advertencias cuando la publicacion del originalisimo

6 Georges Ohnet (1848-1918), periodista, novelista y dramaturgo francés, cuyas obras, plagadas de con-
vencionalismos, tuvieron un éxito extraordinario en el fin de siglo. Anatole France, Jules Lemaitre y Léon
Bloy —entre otros— le reprocharon la trivialidad de su escritura, y Dario le dedicé una critica teatral
cuando la compafifa de Sarah Bernhardt representd en Santiago Le Maftre de forges (en la columna “Tea-
tros”, aparecida en La Fpoca el 23 de octubre de 1886). Ademds, el “Rey Burqués” de Azul... pasa sus dias
“leyendo novelas de M. Ohnet”.

7 Silva Castro coloca aqui “Mery”, nombre que la presente version corrige pues resulta evidente la alusion
al episodio en que Hugo, refiriéndose al estilo del atipico “roméntico” Prosper Mérimée, dice que “tiene
la sobriedad de los malos estomagos”.

298  Rodrigo Javier Caresani



En 18... Entonces Janin llamaba «estilo en delirio» al estilo de
Julio y Edmundo, y consideraba un absurdo, una locura, pre-
tender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro,
algo como aprisionar el alma de las cosas.®

Alos de ahora, y sobre todo a Mendez, se les ataca por ese lado.

Mala fe o ceguera.

Hay, dicen, un exceso de arte, un abandono del fondo, del
verbo, por la envoltura opulenta. Asi, se les llama decaden-
tes, porque han dejado, segun los contrarios, de rendir culto
al pensamiento por la forma, por la cdscara.

Ah, y esos desbordamientos de oro, esas frases caleidosco-
picas, esas combinaciones de palabras armoénicas, en perio-
dos ritmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes lumi-
nosos, todo eso es sencillamente admirable.

—Si —gritan—, pero eso es ir para atras, ir en decaden-
cia! ¢Y el ideal?

Senores, desde en tiempos de Homero, genio casi fabu-
loso, el ideal artistico no es llamar al pan pan y al vino vino.

iSe asombran de la descripcion, del detalle irisado, de la
«salsa lirica» que dijo Zola!

jLa descripcion! Para Homero era cosa de siempre; no en
Minerva la diosa de ojo azul, ni en el de ligeros pies; en apios
y otras verduras holgaba derramar la épica monotonia de sus
hermosas pinturas. Hay que ser justos.

Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de belleza. Se
sabe lo que es el arte. Luego hay ojos tan miopes, hay juicios tan
extranos, que pueden confundir en un rasgo, o en un amonto-
namiento de adornos, a un Benvenuto con Churriguera.’

8 La crénica se ocupa de la primera novela de los hermanos Goncourt, £n 78... (1851), resefiada en tér-
minos entre elogiosos e irdnicos por Jules Janin (1804-1874), redactor de Le Figaro y conocido como el
“principe de los criticos” a partir de sus intervenciones en el Journal des Débats. Las palabras de Janin las
reproduce Edmond de Goncourt en el prélogo (“Histoire d'un premier livre”) que agrega a la sequnda
edicién de la obra, de 1884.

9 Lamencion de las figuras de Benvenuto Cellini (1500-1571) y José de Churriguera (1665-1725) disefia
el contraste entre un arte elaborado aunque sumamente preciso en lo formal —el del orfebre italiano,
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Con fuerza y gracia, ahi esta el encanto, senores.

Y es don muy raro.

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el
cerco burilado de una buena combinacién de letras; lograr
no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las
aguilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar
el secreto de la musica en la trampa de plata de la retérica,
hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahi el mis-
terio."’ Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases
de cartén.

Se hacen irrupciones a todas las ciencias, a todas las artes,
en busca de lo bello, del encaje, del polvo dureo.

La Academia ve la escuela, la agrupacion, con malos ojos.
No es temible, pero es enemiga a la callada. Aprueba que
se esté a la husma del vocablo en el léxico, mas impone su
prosodia, su gramatica toda, sus leyes de abuela, las preciosi-
dades absolutas de sus pergaminos.

iOh, y qué!

Las palabritas escogidas no son el estilo, porque hasta esta
ya gastado lo de que el estilo es el hombre. Apréndase Ud. un
diccionario de memoria, y sera Ud. un tonto. Es aforismo.

uno de los prototipos del Renacimiento— y un arte que dilapida sus recursos en la profusion de orna-
mentos —el del barroco espafiol del primer tercio del siglo XVIIl, que los neocldsicos cuestionaron por
su desmembramiento formal—.

10 El enunciado delinea una de las rupturas mas contundentes de la poética dariana frente a la tradicion
local, ruptura que también desacomoda las apropiaciones y representaciones estereotipadas del espa-
cio americano en la literatura europea finisecular: la trasmutacion de lo natural en artificial o, mejor,
la “artificializacién” de la naturaleza, naturaleza que —como bien sefiala Rama— se habia reificado
en el arte previo a la emergencia del modernismo. Con sutileza la lectura del critico uruguayo traza un
paralelo entre la radicalizacion del desarrollo urbano y una de las operaciones decisivas de esta estética,
la “construccion metddica del artificio poético antinatural”: “en la misma medida en que el modernismo
acompadé el proceso de urbanizacion porque, como dijo Julian del Casal, tuvo ‘el impuro amor de las
ciudades’, se distancio de diversos modos del imperio de la naturaleza. (...) En este capitulo [Darfo]
exagerd a sus maestros franceses: ni Leconte de Lisle, ni Gautier, ni Banville, ni Verlaine, muestran una
entrega tan jubilosa (y tan candorosa) a esa reelaboracion poética de productos ya acufiados por la
cultura que nos ha deparado lo que Pedro Salinas analizd perspicazmente como ‘paisajes de cultura™
(Rama, 1983b: 98).
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Los que deseen argiiir deben saber lo siguiente: no hay
que afanarse por aparecer brillante sin tener brillo. A quien
Dios se las da, el buen San Pedro se las bendice. Y luego se
puede ser un escritor muy plausible por otras vias conocidas.

No puede escribirse asi, sin conocimiento de todo; un co-
nocimiento suficiente, no es preciso llegar al fondo. Tampo-
co seria posible.

El jovencito principiante, el bachiller talentoso, tendra el
buen juicio de evitarse molestias pretendiendo cosechas en
terreno vedado. La ignorancia o la pretensiéon rompen, en
estos casos, el casco de oro y muestran el pelo de la dehesa'';
en tales ocasiones, crin espantable.

Kook ok

Un orifice pintor, un musico que esculpe, un paisajista
fotégrafo y hasta quimico y siempre poético y —aqui esta la
palabra— un poeta con el don de una universalidad pasmo-
sa, he ahi a Catulo Mendez.

Aborrece a los gramadticos, a los fil6logos de pacotilla, a
los descuartizadores de las partes de la oracion, por sus dis-
ciplinas, por sus anteojos, porque aturden con sus reglas y
se sientan sobre sus diccionarios; y, no obstante, es Mendez
gramatico consumado, puesto que no olvida nunca ser co-
rrecto y bello al escribir. Conoce mas que lo que ensena el
senor profesor; tiene el instinto de adivinar el valor hermoso
de una consonante que martillea sonoramente a una vocal;
y gusta de la raiz griega, de la base exotica, siempre que sea
vibrante, expresiva, melodiosa. Sabe que hay vocablos mara-
villosamente propensos a la armonia musical. Las letras for-
man, por decir asi, sus cristalizaciones en el lenguaje. Las eles
bien alternadas con eres y enes, enlazando ciertas vocales,

11 La expresion “el pelo de la dehesa” alude, seqin Marfa Moliner, a cierta “rusticidad o tosquedad que le
queda a alguien, como resto de un estado anterior”.

Rubén Darfo. (rénicas viajeras 301



la q, lay griega, son propicias a las palabras melédicas. Hay
letras diamantinas que se usan con tiento, porque si no se
quiebran formando hiatos, angulosidades, cacofonias y du-
rezas.'?

kR ok

En castellano hay pocos que sigan aquella escuela casi ex-
clusivamente francesa.

Pocos se preocupan de la forma artistica, del refinamiento;
pocos dan —para producir la chispa— con el acero del estilo
en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en el tesoro escon-
dido de los clasicos; pocos toman de Santa Teresa, la doctora,
que retorcia y laminabay trenzaba la frase; de Cervantes, que
la desenvolvia armoniosamente; de Quevedo, que la fundia
y vaciaba en caprichoso molde, de raras combinaciones gra-
maticales.”” Y tenemos quizd mas que ninguna otra lengua
un mundo de sonoridad, de viveza, de coloracion, de vigor,

12 Desde la primera hora Darfo reflexiona sobre la bisqueda poética del ideal eufonico —uno de los ni-
cleos ideoldgicos mds persistentes de sus programas—, i bien esa bisqueda constante se iré cargando
de distintos matices a medida que el “movimiento” se consolide y el trabajo de experimentacién formal
pierda eficacia. Otra vez Rama (1983b: 102-103) da la clave para captar el gesto iconoclasta de esta
apuesta —al menos en la etapa mds “combativa” del modernismo—, que sintoniza con el eje de la
“antinaturalidad”: “hay en su poesfa [la de Darfo] una reiterada experiencia segtn la cual las palabras
son elegidas por la analogia sonora mucho mds que por la semdntica, lo que explica el continuo rizo de
las aliteraciones, las rimas interiores, las repeticiones y redobles, esa sensacién de inagotable fuente
musical, tan poderosa como hasta autonoma del mismo autor arrastrado por el hedonismo sonoro, que
autoriza una lectura del verso en que se disuelven los significados o al menos se disgregan sus limites
precisos y se estd frente a la enigmatica semidtica de una orquesta cuyas posibilidades de significacion
parecen tan infinitas como indeterminables”.

13 El eje de inscripcion en la lengua espafiola anticipa el célebre enunciado de las “Palabras liminares” a
Prosas profanas (1896), no sélo por las figuras convocadas sino por la estrategia —tan caracteristica
en Dario— de superponer el homenaje a los “ilustres” del canon hispdnico (Cervantes) con una linea
disidente, excéntrica en esa tradicion (Santa Teresa, Quevedo). Cabria recordar el segmento del prélogo
a Prosas: "El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos ilustres: ‘Este —me
dice— es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garci-
laso, éste Quintana’. Yo le pregunto por el noble Gracidn, por Teresa la Santa, por el bravo Géngora y el
més fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas”.

302 Rodrigo Javier Caresani



de amplitud, de dulzura; tenemos fuerza y gracia a maravilla.
Hay audaces, no obstante, en Espana y no faltan —gracias a
Dios— en América.

iHe aqui a Riquelme, a Gilbert en Chile!"

Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen
metal y la rica pedreria, para fundir, montar y pulir a capri-
cho, volando al porvenir, dando novedad a la produccion,
con un decir flamante, rapido, eléctrico, nunca usado, por
cuanto nunca se han tenido a la mano como ahora todos los
elementos de la naturaleza y todas las grandezas del espiritu.

No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento
con polvos de arroz y con hojarascas de color de rosa, a la
parisiense —hablo con los poquisimos aficionados—, pero
empleemos lo bello en otras esferas, en nuestra literatura
que empieza.

En otra ocasion diré algo de las obras de Catulo Mendez.

14 Pedro Balmaceda Toro (1868-1889) —cuyo nombre artistico, A. de Gilbert, se convertird en el titulo
del relato biogrdfico que Darfo dedica a su memoria en 1889— fue no sélo mecenas del nicaragiiense
sino uno de sus interlocutores privilegiados durante el perfodo chileno. En las tertulias organizadas por
Balmaceda —el espacio en que se recibian y discutian las dltimas novedades venidas de Paris— Dario
conoce a Daniel Riquelme (1857-1912), escritor de crdnicas y articulos de costumbres —algunos cerca-
nos en su estructura al “cuento”—y redactor de La Libertad Flectoral de Santiago.
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Nuestros propdsitos'

Ser el 6rgano de la generacion nueva que en América pro-
fesa el culto del Arte puro, y desea y busca la perfeccion ideal;

Ser el vinculo que haga unay fuerte la idea americana en
la universal comunion artistica;

Combatir contra los fetichistas y contra los iconoclastas;

Levantar oficialmente la bandera de la peregrinacion es-
tética que hoy hace, con visible esfuerzo, la juventud de la
América latina a los Santos lugares del Arte, y a los descono-
cidos Orientes del ensueno;

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la in-
novacion, el respeto a las tradiciones y la jerarquia de los
maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América
y, al par que por el tesoro de sus riquezas antiguas, por el
engrandecimiento de esas mismas riquezas en vocabulario,
ritmica, plasticidad y matiz;

Luchar porque prevalezca el amor a la divina Belleza, tan
combatido hoy por invasoras tendencias utilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad mas grande y prac-
tica de la América latina, a la aristocracia intelectual de las
republicas de lengua espanola: esos son nuestros propositos.

La Direccion

15 Revista de América, Buenos Aires, afio |, n. 1, domingo 19 de agosto de 1894. Se rescata aqui el manifiesto
que presenta el fugaz emprendimiento editorial dirigido por Dario —en compafia del modernista boli-
viano Ricardo Jaimes Freyre—, y que sélo logrard la publicacién de tres nimeros, entre el 19 de agosto
y el 1 de octubre de 1894. A un afio de instalado en Buenos Aires, el nicaragiiense articula una de las
pdginas clave del modernismo portefio, pues los enunciados de esta “declaracion” ocupardn casi la tota-
lidad del prélogo a la primera edicion de Los raros (1896), y luego serdn reproducidos en la nota editorial
del primer nimero de £/ Mercurio de América —una de las revistas literarias mas importantes del fin de
siglo latinoamericano—, firmada por Eugenio Diaz Romero, su director (“El Mercurio de América”, en £
Mercurio de América, tomo |, n. 1, 20 de julio de 1898). Para un andlisis de las caracteristicas enunciativas
de esta “proclama” y de los cambios de encuadre a los que resulta sometida, ver el trabajo de Caresani
(2010:70-72).
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Los colores del estandarte'

La fin du dix-neuvieme siecle verra son poéte (cependant, au début, il ne
doit pas commencer par un chef-d'oeuvre, mais suivre la loi de la nature);
il est né sur les rives américaines, a I'embouchure de la Plata, la ol deux
peuples, jadis rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le
progres matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo,
la coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argentines du
grand estuaire.

Lautréamont, Les Chants de Maldoror”

Tengo por fin que tratar de mi obra y de mi mismo, pro
domo mea'®, desde el momento en que un escritor digno de
mi respuesta y de mi respeto ha manifestado juicios que me
veo obligado a contradecir. Se trata del Sr. Groussac, y los
juicios a que me refiero han aparecido en la revista mas seria
y aristocratica que hoy tenga la lengua castellana: La Bibliote-
ca, vale decir, nuestra Revue des Deux Mondes. El senor Grous-
sac ha proclamado mi modestia. Es la verdad: delante de la

16 La Nacidn, Buenos Aires, viernes 27 de noviembre de 1896. Dario responde en esta pieza polémica a la
acida resefia sobre Los raros que Paul Groussac publica en la revista La Biblioteca a principios de noviem-
bre, y que luego La Nacidn reproduce en el sector del editorial, el dia 25 de ese mismo mes. Los raros
compilaba una seleccion de retratos literarios que ya habian aparecido en La Nacidn, a través de los
cuales Darfo ordena sus propios precursores y —como precisa Colombi (2004a: 79)— “desordena el
campo, invierte las jerarquias, por eso Groussac le asigna operaciones de lo seudo, de lo falso, paradigma
que, habilmente diseminado, se condensa en la palabra mds injuriosa de la resefa: ‘rat¢”. Para una
reconstruccion de las condiciones del “campo” portefio al que se integra Dario ver los ensayos de Zanetti
(2004) y Battilana (2006); un andlisis detallado de la polémica Dario-Groussac puede leerse en Colombi
(2004a: 79-80) y Siskind (2006).

17 "Elfinal del siglo XIX verd a su poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar con una obra maestra,
sino sequir a ley de la naturaleza); ha nacido en las costas americanas, en la desembocadura del Plata,
alli donde dos pueblos, rivales en otro tiempo, se esfuerzan actualmente en superarse por medio del
progreso moral y material. Buenos Aires, la reina del Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano
amiga a través de las aguas argentinas del gran estuario.” La traduccién pertenece a Julio Gémez de la
Serna (Los cantos de Maldoror, Madrid, Biblioteca Nueva, s/f [1920]).

18 “En defensa de mi propia casa.” Con estalocucién latina Darfo titulaba una de sus respuestas a Leopoldo
Alas Clarin, publicada en La Nacidn el 30 de enero de 1894.
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autoridad magistral, delante de los espiritus superiores, soy
modesto y respetuoso. Para el elogio y la censura ineptos,
mi modestia es indiferencia absoluta. Para la hostilidad in-
nominable —ejemplo, la expansion inofensiva de un mufle'®
gallego que pasta en Cérdoba—, mi modestia es mas alta
que Ossa sobre Pelion.

El Sr. Groussac ha escrito, con motivo de la aparicion de
mi libro Los raros, frases que me regocijan verdaderamente.
No es su fama de facil y blandilocuo.” A sus espaldas mur-
mura temeroso o iracundo el rebano de heridos y amenaza-
dos. Yo he sido relativamente feliz. ;Qué cosa hay mas dulce
que la miel y mds fuerte que el leén? Yo he encontrado miel
en la boca del leodn, iy del leén vivo!

Yo conoci al Sr. Groussac en Panama, cuando €l iba a la
exposicion de Chicago y yo venia a Buenos Aires, via Paris.
Ya era el santo de mi devocion, destinado a ocupar un puesto
en mis futuras hagiografias literarias. Le visité con la emo-
cion de Heine delante de Goethe. Le dije que venia a Buenos
Aires, de consul, pero sobre todo, lleno de suenos de arte. El
movi6 la cabeza de modo que yo traduje: «jEn qué berenje-
nales se va V. a meter!»

Algo me miraria en la parte de alma que sale a los ojos,
porque fue muy bondadoso en sus palabras. Si mas aden-
tro hubiese podido penetrar se habria dado cuenta de esta
confesion intima: «Senor, cuando yo publiqué en Chile mi
Azul..., los decadentes apenas comenzaban a emplumar en
Francia. Sagesse, de Verlaine, era desconocido. Los maestros
que me han conducido al “galicismo mental” de que habla
D. Juan Valera* son algunos poetas parnasianos, para el ver-
so, y usted, para la prosa».

"o,

19 Del francés: “grosero”, “tosco”.

20 Compuesto arcaico, “hablar con voz lisonjera”.

21 Darfo retoma palabras de las Cartas americanas de Valera (1889) —y volverd con insistencia a ellas en
su “respuesta’—, lectura que selld la fama ultramarina y el inicio de la consagracion del modernismo,
y que el nicaragiiense incluyé como prélogo a la sequnda edicion de Azul... (Guatemala, 1890).
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Si, Groussac con sus criticas teatrales de La Nacion, en la
primera temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me ense-
no6 a escribir, mal o bien, como hoy escribo.

Mi éxito —seria ridiculo no confesarlo— se ha debido a
la novedad: la novedad ¢cual ha sido? El sonado galicismo
mental. Cuando leia a Groussac no sabia que fuera un fran-
cés que escribiese en castellano. Pero él me ensenoé a pensar
en francés: después, mi alma gozosa y joven conquisto la ciu-
dadania de Galia.

En verdad, vivo de poesia. Mi ilusién tiene una magnifi-
cencia saloménica. Amo la hermosura, el poder, la gracia,
el dinero, el lujo, los besos y la musica. No soy mds que un
hombre de arte. No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me
atrae el misterio; me abisman el ensueno y la muerte; he
leido muchos filésofos y no sé una palabra de filosofia. Ten-
go, si, un epicureismo a mi manera: gocen todo lo posible
el alma y el cuerpo sobre la tierra, y hagase lo posible por
seguir gozando en la otra vida. Lo cual quiere decir que lo
veo todo en rosa.

Mi adoracién por Francia fue desde mis primeros pasos es-
pirituales honda e inmensa. Mi sueno era escribir en lengua
francesa. Y atun versos cometi en ella que merecen perdon
porque no se han vuelto a repetir.?? Sin haberlo leido, mi es-
piritu sabia el discurso de Rivarol.* Cierto es que Brunetto
Latini* podria hoy repetir sus palabras sobre ese maravilloso

22 Laprimera edicién de Azul... (1888) inclufa una seccién de poemas en francés titulada “Echos” —con
tres textos: “A Mademoiselle...”, “Pensée”y “Chanson crépusculaire”—, que Darfo decide retirar en edi-
ciones posteriores, pues la critica de entonces se refirié despectivamente a sus marcadas imperfecciones
formales (impropiedad sildbica en palabras con “e” muda, rimas incorrectas, etcétera).

23 Antoine Rivaroli, conocido también como el Conde de Rivarol (1753-1801), escritor mondrquico en la era
de la Revolucion francesa. En 1784 dio a conocer su Discurso sobre la universalidad de la lenqua francesa,
obra ala que alude el texto de Darfo.

24 Erudito y politico florentino, Brunetto Latini (1220-1294) fue un maestro en retérica —entre sus
alumnos contaba a Dante Alighieri y Guido Cavalcanti—. Fundador de una filosofia laica que coloca al
lenguaje como elemento privilegiado de la accién politica, concibe la retérica —en la linea de la teoria
ciceroniana— como ciencia civil.
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idioma. Al penetrar en ciertos secretos de armonia, de matiz,
de sugestion, que hay en la lengua de Francia, fue mi pensa-
miento descubrirlos en el espanol, o aplicarlos.

La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosi-
dades, ¢por qué no podrian adquirir las notas intermedias,
y revestir las ideas indecisas en que el alma tiende a mani-
festarse con mayor frecuencia? Luego, ambos idiomas es-
tan, por decirlo asi, construidos con el mismo material. En
cuanto a la forma, en ambos puede haber idénticos artifices.
La evolucién que llevara al castellano a ese renacimiento,
habria de verificarse en América, puesto que Espana estad
amurallada de tradicién, cercada y erizada de espanolismo.
«L.o que nadie nos arranca, dice Valera, ni a veinticinco ti-
rones.» Y he aqui como, pensando en francés y escribiendo
en castellano que alabaran por lo castizo académicos de la
Espanola, publiqué el pequeno libro que iniciaria el actual
movimiento literario americano, del cual saldrd, segin José
Maria de Heredia, el renacimiento mental de Espana. Ad-
vierto que como en todo esto hay sinceridad y verdad, mi
modestia queda intacta.

El Azul... es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés.
En ¢l aparecen por primera vez en nuestra lengua el «cuen-
to» parisiense, la adjetivacion francesa, el giro galo injertado
en el parrafo castellano; la chucheria de Goncourt, la caline-
rie®® erética de Mendeés, el escogimiento verbal de Heredia, y
hasta su poquito de Coppée.

Qui pourrais-je imiter pour étre original??

"o,

25 Delfrancés: “ternura”, “suavidad”.

26 La cita —“ja quién podré imitar para ser original?"— corresponde al drama Le trésor (1879) de
Francois Coppée (Acto |, escena lll). La resefia de Los raros de Groussac se cerraba con esa misma pre-
qunta, que Darfo retoma ahora como bandera. Decia Groussac: “El arte americano serd original —o
no serd. ;Piensa el sefior Darfo que su literatura alcanzard dicha virtud con ser eco servil de rapsodias
parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée? Qui pourrais-je imiter
pour étre original?”. Como apunta Montaldo (1994:136), “Dario (...) le cambia a Groussac la perspectiva
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me decia yo. Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que
me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi
delirio de arte: los elementos que constituirian después un
medio de manifestacion individual. Y el caso es que resulté
original. «Usted lo ha revuelto todo en el alambique de su
cerebro, dice el siempre citado Valera, y ha sacado de ello
una rara quintaesencia». Azul... dio, pues, la nota inicial, y
fortuna tuvo en Espana y atn en Francia, donde Péladan
imit6 francamente mi Cancién del oro, en su Cantique de o,
que sirve de prélogo a Le Panthée.”

Ha de saber el Sr. Groussac que antes de publicar ese
libro revolucionario ya habia logrado sonrisas oficiales
por mi volumen de Epistolas y poemas, cuyos versos tie-
nen tal canete que harian perdonar al mds coridceo de
nuestros académicos el delito simbolista de mi Canto de
la sangre...

En Europa conoci a algunos de los llamados decadentes
en obra y en persona. Conoci a los buenos y a los extrava-
gantes. Elegi los que me gustaron para el alambique. Vi
que los inutiles caian, que los poetas, que los artistas de
verdad, se levantaban, y la satira no prevalecia contra ellos.
Aprendi el son de la siringa de Verlaine y el de sus clavi-
cordios pompadour. «jSi llevara todo esto al castellano!»,
decia yo. Y del racimo de uvas del Barrio Latino, comia la

sobre el problema de la originalidad y la imitacion; no discute estos conceptos emprendiendo una vana
defensa de su originalidad, pues prefiere plantear la cuestion en otros términos: su originalidad consiste
precisamente en la forma de ‘imitar’ a los poetas que admira. Dario confiesa encontrar su voz después
de haber lefdo procedimientos y técnicas en varios autores (...) y la combinacién que hace de los hallaz-
qos de cada uno crea el nuevo texto, la nueva sintaxis”.

27 Joséphin Péladan (1858-1918), novelista, ensayista, critico de arte y figura saliente del ocultismo fran-
¢és. Dario vuelve a denunciar el “plagio” en una de las entreqgas de |a serie Historia de mis libros, publicada
con el titulo “Azul...” en La Nacidn, el 6 de julio de 1913: “Yo envié a Parfs, a varios hombres de letras,
ejemplares de mi libro, a raiz de su aparicion. Tiempos después, en Le Panthée, de Péladan, aparecia
un Cantique de ['or, mds que semejante al mio. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el asunto,
porque entre el gran esteta y yo no habia esclarecimiento posible, y a la postre habria resultado, a pesar
de la cronologfa, el autor de La cancidn del oro plagiario de Péladan”.
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fruta fresca, probaba la pasada, y como en el verso del caba-
listico Mallarmé, soplaba el pellejo de la uva vaciay a través
de €l veia el sol.?®

Vi en los cendculos, entre acolitos inttiles y verdaderos
fracasados, grandes poetas y hombres sapientes. De esos van
ala Revue des Deux Mondes.

Grotescos, los habia, los hay. Como en América... Los cla-
sicos los tuvieron, como los romanticos y los naturalistas.
Los grotescos clasicos produjeron un bello libro de Gautier;
los grotescos romanticos fueron Petrus Borel y Compania®;
grotescos naturalistas ha habido hasta en Espana; grotescos
decadentes, hasta en América. Ah, jovenes que os llamais
decadentes porque mimais uno o dos gestos de algun poe-
ta raro y exquisito: para ser decadente como los verdaderos
decadentes de Francia hay que saber mucho, que estudiar
mucho, que volar mucho.

¢Y quiénes son por fin los decadentes?

El doctor Schimper en una de sus tltimas correspondencias
a La Nacion hablaba de toda una conferencia, dada en Viena,
sobre el verdadero nombre que habria que dar a los artistas
modernos que se han agrupado bajo la luz del arte nuevo.

No tienen marca especial que los singularice como miem-
bros de una escuela senalada. Unos parecen cldsicos, como
Moréas, que tiende a Racine, otros romanticos depurados;
otros salidos del naturalismo, como Huysmans, se hacen su
lengua propiay se aislan en un procedimiento inconfundible.

28 Los versos aludidos por la cronica pertenecen al poema Laprés-midi d'un faune (La siesta de un fauno,
1865): “Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté, / Pour bannir un regret par ma feinte écarté, / Rieur,
jéleve au ciel d'été la grappe vide / Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide / D'ivresse, jusqu‘au
soirje regarde au travers”. Una posible traduccidn: “Asf, cuando de los racimos succiono la claridad / Para
evitar una pena apartada por mi astucia, / Riente, alzo al cielo estival el racimo vacio / Y, soplando en sus
pieles luminosas, dvido / de embriaguez, hasta el ocaso miro a su través”.

29 Joseph-Pierre Borel d'Hauterive, también llamado Petrus Borel (1809-1859), periodista y poeta célebre
por la extravagancia de su escritura, lider del Petit (énacle, grupo en el que participaron Gérard de Nerval
y Théophile Gautier.
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Unos son insignes helenistas como Louys, o latinistas como
Quillard; otros como Albert hacen a Francia el servicio de re-
velarle los secretos de la literatura del norte y otros se oficiali-
zan, y van a la Revue des Deux Mondes, como Wyzewa, o como
Régnier, cuya entrada a la revista-antesala de la Academia no
me asombra, pues si la hija de su suegro ha colaborado en ella
a los once anos, bien puede el marido de su mujer hacerlo a
los treinta.™

Y si en Europa se ha estampillado con la estampilla de la
decadencia a todos los que han salido de la senda vulgar y
comun, entre nosotros, en nuestra lengua, créalo el senor
Groussac, el ultimo gacetillero boulevardier, que escribiera con
algun cuidado del estilo, seria un estupendo simbolista. Tene-
mos sujetos para quienes Sarcey y Ohnet™ son decadentes...

Y a propésito: el Sr. Groussac se equivoca al afirmar que
Verlaine y Régnier no aceptaron nunca los epitetos de deca-
dentes, etcétera. Estas son pequeneces de cendculo que bien
puede no conocer el maestro. Mas he de recordar la balada
de Pauvre Lélian «en faveur des dénommés Décadents et Symbo-
listes», que pertenece a Dédicaces, y cuyo envio es el siguiente:

Bien que la bourse chez nous peche,
Princes, rions, doux et divins.

Quoi que l'on dise ou que I'on préche,
Nous sommes les bons écrivains.®

Ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al mundo en
estos ultimos anos el conocimiento de grandes almas geniales:

30 Lafigura femenina enmascarada tras el quifio complice es Marie de Heredia (1875-1963), hija del poeta
José Maria de Heredia y casada, desde 1895, con el poeta simbolista Henri de Régnier.

31 Francisque Sarcey (1827-1899) y Georges Ohnet (1848-1918), dos escritores que en su labor de “criticos
de arte” Ilevaban a bandera del “buen gusto” y el “sentido comdn” burgués.

32 Traduccidn de a estrofa final del poema de Verlaine en Dédicaces (1890): “Aunque la bolsa tengamos
escasa / Principes, reimos, dulces y divinos. / A pesar de lo que digan o prediqguen, / Nosotros somos los
buenos escritores”.
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Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el soberano Wagner
y el prodigioso Poe. Entre ellos, anénimos o desconocidos, han
traducido y comentado, editado y propagado. Los prerrafaeli-
tas son sus hermanos y la obra de ellos es obra propia: diganlo
las declaraciones de Swinburne. Al influjo de ellos prodicese la
iniciacién de lo que llamara De Voguié el «renacimiento latino»,
con Gabriele D’Annunzio, a quien el Sr. Groussac veia no hace
mucho tiempo desdenosamente y que hoy se ha impuesto —a
pesar de los ataques y de las célebres acusaciones de plagio—
hasta a la misma Revue des Deux Mondes. A todos ellos guia la
estrella de Belleza. Obscuros hay; hay claros y cristalinos. En
pintura y en musica les siguen otros hermanos de armas. ;Qué
alma superior no siente hoy asi sea un lejano influjo de los ti-
tanes del arte moderno? Carne de Taine tiene el Sr. Groussac;
pero hay en su alma un ruisenor que canta de cuando en cuan-
do cosas que no se oyen en la montana de Taine. Yo me precio
de conocer bien al director de la Biblioteca, mi maestro y mi
autor. Y bien, entre las espumas tempestuosas, en la polémica,
en la critica, al costado de la onda maciza, suelo ver deslizarse,
blanco y armonioso, al cisne de Lohengrin.

Y he aqui que voy a hacer una confesion: el autor del Pro-
blema del genio ha estado a punto de aparecer entre los raros
de mi ultimo libro, y hubiera tenido que respirar un incienso
que si se prodiga a histéricas, como Rachilde, y ratés, como
Bloy, no va por cierto del incensario de Calino.*

Y hablemos de Los raros que han tenido la suerte de hacer
escribir un articulo al senor Groussac. No son raros todos los
decadentes, ni son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle
estd en mi galeria sin ser decadente, a causa de su aislamiento
y de su augusta aristocracia. Rachilde y Lautréamont por ser

33 Losadjetivos en cursiva reenvian a los términos de la resefia de Groussac, quien por ese entonces prepa-
raba su estudio £/ problema del genio en la ciencia y en la historia (obra que nunca se publicé completa):
“Tan es asf que, en esta reunion intérlope de Los raros, altas individualidades como Leconte de Lisle,
Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran el mismo incienso y se codean con los Bloy, d'Esparbes, la
histérica Rachilde y otros ratés atn mds innominados”.
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anicos en la historia del pensamiento universal. Casos terato-
logicos, lo que se quiera, pero tnicos, y muy tentadores para
el psicélogo y para el poeta. No son los raros presentados como
modelos; primero, porque lo raro es lo contrario de lo normal,
y después, porque los canones del arte moderno no nos sena-
lan mas derrotero que el amor absoluto a la belleza —clara,
simbdlica o arcana—y el desenvolvimiento y manifestaciéon de
la personalidad. Sé ti mismo: esa es la regla. Si soy verlenia-
no no puedo ser moreista, o mallarmista, pues son maneras
distintas. Se conocen, eso si, los instrumentos diversos, y uno
hace su melodia cantando su propia lengua, iniciado en el mis-
terio de la musica ideal y ritmica. Hugo oy6 a Chénier, Lecon-
te de Lisle oy6 a Hugo, Régnier oy6 a Leconte de Lisle. Cada
uno es cada uno; colina, o cordillera. En esas pruebas del arte
caen los superficiales y los flacos. Los raros son presentaciones
de diversos tipos, inconfundibles, anormales; un hierofante
olimpico, o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente
un escritor que como d’Esparbés da una nota sobresaliente y
original. Y a d’Esparbés llama el Sr. Groussac raté; al joven que
ahora empieza su lucha, ya condecorado por Coppée, por el
buen Coppée, delante del batallon literario... {Oh, poeta de
Les Humbles, qué dirias si vieses asi marcado a tu d’Esparbes-
des-Batailles, ahijado del emperador y caro al Aguila!

La cuestion del ritmo es larga de tratar; exigiria labor
aparte. Mas no he de dejar de decir que el Sr. Groussac ha
padecido también a este respecto algunas equivocaciones.
De los versos que cita del libro de Robert de Souza, el prime-
ro a mi entender debe dividirse asi:

Elle captive en — ses basiliques.*

34 Robert de Souza (1864-1946), poeta simbolista y tedrico del verso libre, publica en 1892 Questions de
métrique. Le rythme poétique (Paris, Perrin), un minucioso estudio sobre ritmo y métrica en la poesfa
francesa y también un alegato en favor de una necesaria renovacion de las formas establecidas. En la
seccion de ejemplos posibles para tal renovacion, de Souza coloca el poema “Hypostases”, al que perte-
nece el verso sobre el que discuten Darfo y Groussac. En la resefia de Los raros argumentaba el “Maestro”:
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Y el hemistiquio no queda largo, porque se lee: Elle
captiven — ses basiliques. Sobre los ritmos nuevos, de los cua-
les muchos no son sino antiguos renovados, mds que Souza
puede dar noticia Pierre Valin, un fonetista que ha estudiado
el asunto desde Robert Longland hasta nuestros dias. Y, en la
practica, el divino Verlaine, en cuyas obras encontrara el Sr.
Groussac versos que pueden también cantarse exactamente
con la musica de Parera. De Dubus cito unos en Los raros:

Dans la salle de bal nue et vide

Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du méme jour livide

Que l'espoir des danseurs de pavane.®

El Pour mowrir du méme jour livide es hasta igual al mal verso
de la cancién nacional chilena: O el asilo contra la opresion.
Ambos, sin embargo, pueden ponerse en solfa.

La poética nuestra, por otra parte, se basa en la melodia;
el capricho ritmico es personal. El verso libre francés, hoy
adaptado por los modernos a todos los idiomas e iniciado
por Whitman, principalmente, estd sujeto a la «melodia».
Aqui llegamos a Wagner, y en ese inmenso bosque no vamos
a penetrar por ahora. Grandes poetas suelen equivocarse.
Se ha negado la posibilidad del hexdmetro espanol. Haylos

“El decasflabo —que en espafiol se usa generalmente para las odas cantadas o himnos patridticos
(aunque comiencen tan malamente como el argentino)—, no puede ser medido sino de dos maneras:
por una cesura mediana (...) 0 bien haciéndolo ternario, con tres acentos tonicos (...). Fuera de ello no hay
verso, y mucho menos si se mezclan y confunden, como hacen los decadentes, ambas combinaciones,
con otras que sélo obedecen al cémputo de las sflabas, haciendo caso omiso de voces graves o agudas.
En el libro de Souza (..) el autor (..) nos da una muestra de decasflabos (endecasilabo francés) que
incurren en dicha confusion: ‘Elle captive — en ses basiliques / Notre brdlante — dévotion. .. Es sequro
que si el sequndo verso esta bien medido, el primero es falso”.

35 Laestrofa pertenece al poema “Aurore” del libro Quand les violons sont partis de Edouard Dubus (1892),
texto que Darfo cita extensamente en el capitulo de Los raros dedicado al poeta, “Voces de los violines.
Edouard Dubus”. Una posible traduccidn: “En el salén de baile desnudo y vacio / Sélo queda un ramo que
se desvanece, / Por morir del mismo dia livido / Que la esperanza de los bailarines".
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y admirables. Poe los negaba en inglés: lo que no obsta para
que la Fvangelina de Longfellow esté en hexametros.

Whitman, nuestro Whitman, rompi6 con todo y se remont6
al versiculo hebreo, se gui6é por su instinto. Y he de concluir
yo también con el inmenso poeta de Leaves of Grass, con el
degenerado Whitman, raro, rarisimo, maestro de Maeterlinck, y
honrado también, el fuerte y comico yankee, con el diagnos-
tico del judio Nordau. Estamos, querido maestro, los poetas
jovenes de la América de lengua castellana, preparando el
camino, porque ha de venir nuestro Whitman, nuestro Walt
Whitman indigena, lleno de mundo, saturado de universo,
como el del norte, cantado tan bellamente por «nuestro»
Marti. Y no seria extrano que apareciese en esta vasta cosmo-
polis, crisol de almas y razas, en donde vivié Andrade el de la
Atlantida®™ simbdlica, y aparece este joven salvaje de Lugones,
precursor quiza del anunciado por el enigmatico y terrible
loco montevideano, en su libro profético y espantable.

El modernismo en Espaia®’
Madrid, 28 de noviembre de 1899

Senor director de La Nacion:

36 El poema épico de Olegario Andrade (1839-1882), publicado en 1881, lleva como subtitulo: “Canto al

porvenir de la raza latina en América”.

37 La Nacidn, Buenos Aires, viernes 29 de diciembre de 1899. El titulo se resume a “El modernismo” en
la publicacion del texto como capitulo de £sparia contempordnea. Con singular nitidez, aunque en la
misma linea de varias crénicas del volumen de 1901 y de otros “programas” del periodo —como el
“Prefacio” a Cantos de vida y esperanza (1905)—, “El modernismo en Espaia” exhibe las tensiones del
campo al que se incorpora la estética dariana, y perfila las tdcticas del enunciador en una nueva batalla
por el liderazqo. En este sentido, resulta dtil para la lectura de la cronica el paralelo que traza Vilanova
(1987: 26) al sefialar que “si los ensayos unamunianos de £n torno al casticismo pueden ser considerados
legitimamente como el manifiesto de la generacidn del 98 antes del 98, las crénicas de Esparia contem-
pordnea, de Rubén Dario, constituyen el primer breviario ideoldgico y estético del modernismo espafiol”.
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Constantemente puede verse en la prensa de Madrid que
se alude al modernismo, que se ataca a los modernistas, que
se habla de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas, con s, y
todo.” Es cosa que me ha llamado la atencién no encontrar
desde luego el menor motivo para invectivas o elogios, o alu-
siones que a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid, ni
en el resto de Espana, con excepcion de Cataluna, ninguna
agrupacion, brotherhood, en que el arte puro —o impuro, se-
nores preceptistas— se cultive siguiendo el movimiento que
en estos Gltimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por
unos, con tanto entusiasmo por otros. El formalismo tradicio-
nal por una parte, la concepciéon de una moral y de una esté-
tica especiales por otra, han arraigado el espanolismo que,
segiin D. Juan Valera, no puede arrancarse «ni a veinticinco
tirones». Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita,
como asimismo la expansion individual, la libertad, digamos-
lo con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base
de lo que constituye la evoluciéon moderna o modernista.

Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo,
falta la virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo, una pasion

38 Dias antes de la fecha de composicion de la crénica, Leopoldo Alas Clarin publicaba uno més de sus
“naliques” descalificatorios hacia Darfo (Madrid (6mico, 25 de noviembre de 1899, 60-61). Si bien la
“defensa” dariana no mencionaré a Clarin, el “palique” podria incluirse entre sus intertextos pues lo
que ocupa al escritor espafiol en esta ocasién no es tanto el habitual escarnio sino la peligrosa difusion
del modernismo entre sus propios “amigos”. Estas condiciones explican —en parte— el tono tajante
de algunos enunciados en el diagndstico dariano sobre el modernismo y la modernidad espaola, que
cronicas como “La joven literatura” (dividida en dos entregas en La Nacidn, el 3 de abril y el 2 de junio de
1899) tienden a matizar. Dice (larin en referencia al libro de Joaquin Alcaide de Zafra —Trébol. Poesias
(1899)—, que lleva como “pértico” el soneto “La hoja de oro” de Darfo: “El autor del libro es amigo
mio, y por lo mismo le debo la verdad, y no sé si algtn café. Es el Sr. Alcaide de Zafra, poeta correcto y
de muy buen oido. El libro se titula Jrébol y lleva jtres atrios! (...) Si el libro se llamara «El Alcdzar» 0 «La
(atedral» se explicarfa eso de los atrios, pero un trébol con tres atrios, uno para cada hoja, por lo visto,
no lo entiendo. Como tampoco entiendo el atrio de la hoja de oro debido a la mano de obra del muy
acreditado cantero pentélico, el Sr. de Rubén Darfo, mozo listo, si los hay, y que escribe perfectamente
cuando quiere. (...) EI Sr. Alcaide tiene bastante talento para poder lucirlo sin rebuscar extravagancias
ni andarse con bizantinismos de cromo, ni pintarnos a Justiniano rasgando las Pandectas (que tienen
cincuenta libros) a la salud de una buena moza”.
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en arte y, sobre todo, el don de la voluntad. Ademas, la poca
difusion de los idiomas extranjeros, la ninguna atencién que
por lo general dedica la prensa a las manifestaciones de vida
mental de otras naciones, como no sean aquellas que atanen
al gran publico; y, después de todo, el imperio de la perezay
de la burla, hacen que apenas existan senaladas individuali-
dades que tomen el arte en todo su integral valor. En una vi-
sita que he hecho recientemente al nuevo académico Jacinto
Octavio Picon, me decia este meritisimo escritor: «Créame
V., en Espana nos sobran talentos; lo que nos falta son volun-
tades y caracteres».™

El Sr. Llanas Aguilaniedo, conocido ya de los lectores de
La Nacion®, y uno de los escasos espiritus que en la nueva
generacion espanola toman el estudio y la meditacion con
la seriedad debida, decia no hace mucho tiempo: «Existen,
ademads, en este pais cretinizado por el abandono y la pere-
za, muy pocos espiritus activos; acostumbrados —Ila genera-
lidad— a las comodidades de una vida facil que no exige
grandes esfuerzos intelectuales ni fisicos, no comprenden,
en su mayoria, como puede haber individuos que encuen-
tren en el trabajo de cualquier orden un reposo y, al propio
tiempo, un medio de tonificarse y de dar expansion al espi-
ritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera aficion a la
labor, estan, puede decirse, confinados en la zona norte de
la Peninsula; el resto de la nacién, aunque en estas cuestio-
nes no puede generalizarse absolutamente, trabaja cuando
se ve obligado a ello, pero sin ilusién ni entusiasmo».*' En lo
que no estoy de acuerdo con el Sr. Llanas, es en que aqui se

39 Lacitasurge de la entrevista que Dario realiza al reemplazante de Emilio Castelar (1832-1899) en la Real
Academia Espafiola, publicada en La Nacidn el 12 de enero de 1900 (“Jacinto Octavio Picon. En casa del
nuevo académico. Sus obras e ideas”) y luego reproducida en £sparia contempordnea.

40 La aclaracién entre comas desaparece en £spafia contempordnea.

41 La cita de José Marfa Llanas Aguilaniedo (1875-1921) —y las siquientes atribuidas al escritor espa-
fiol— pertenecen al libro Alma contempordnea. Estudio de estética (Huesca, Tipograffa de Leandro Pé-
rez, 1899).
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conozca todo, se analice y se estudie la produccién extran-
jerayluego no se la siga. «Sin duda, dice, nos consideramos
elevados a una altura superior, y desde ella nos damos por
satisfechos con observar lo que en el mundo ocurre, sin que
nos pase por la imaginacién secundar el movimiento».

Yo anoto: dificil es encontrar en ninguna libreria obras de
cierto género, como no las encargue uno mismo. El Ateneo*
recibe unas cuantas revistas de caracter independiente, y po-
quisimos escritores y aficionados a las letras estan al tanto de
la produccion extranjera. He observado, por ejemplo, en la
redaccion de la Revista Nueva, donde se reciben muchas bue-
nas revistas italianas, francesas, inglesas, y libros de cierta
aristocracia intelectual aqui desconocida, que ain compa-
neros mios de mucho talento, miran con indiferencia, con
desdén, y sin siquiera curiosidad. De mads decir que en todo
circulo de jovenes que escriben, todo se disuelve en chiste,
ocurrencia de mas o menos pimienta, o frase caricatural que
evita todo pensamiento grave. Los reflexivos o religiosos de
arte, no hay duda que padecen en tal promiscuidad.

Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola
obra simbolista. A Valle-Inclan le llaman decadente porque
escribe en una prosa trabajada y pulida, de admirable méri-
to formal. Y a Jacinto Benavente, modernista y esteta, porque
si piensa, lo hace bajo el sol de Shakespeare, y si sonrie y
satiriza, lo hace como ciertos parisienses que nada tienen
de estetas ni de modernistas. Luego, todo se toma a gua-
sa.*® Se hablé por primera vez de estetismo en Madrid, y dice
el citado Sr. Llanas Aguilaniedo: «funcioné en calidad de
oraculo la Cacharreria del Ateneo, donde se recordd a Oscar
Wilde... Salieron los peri6dicos y revistas de la corte jugando
del vocablo y midiendo a todos los id6latras de la belleza por

42 Se trata del “Ateneo de Madrid”, institucion creada en 1835y por la que pasaron —entre otras figuras
decisivas de la cultura espafiola— los miembros de la llamada “generacion del ‘98".
43 Voz de origen caribefio, seqtin Marfa Moliner: “ironia o burla con que se dice algo”.
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el patrén del fundador de la escuela, abusandose del tema,
en tales términos, que ya hasta los barberos de Lopez Silva
consideraban ofensiva la denominacion, y se resentian del
epiteto. Por este camino no se va a ninguna parte».

En pintura el modernismo tampoco tiene representantes,
fuera de algunos catalanes, como no sean los dibujantes que
creen haberlo hecho todo con emplomar sus siluetas como
en los vitraux, imitar los cabellos avirutados de las mujeres
de Mucha, o calcar las decoraciones de revistas alemanas,
inglesas o francesas. Los catalanes si, han hecho lo posible,
con exceso quizd, por dar su nota en el progreso artistico
moderno. Desde su literatura que cuenta entre otros con
Rusinol, Maragall, Utrillo, hasta su pintura y artes decorati-
vas, que cuentan con el mismo Rusinol, Casas, de un ingenio
digno de todo encomio y atencién, Pichot y otros que como
Nonell i Monturiol se hacen notar no solamente en Barcelo-
na sino en Paris y otras ciudades de arte y de ideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que en
la Espana castellana, por razones clarisimas: desde luego,
por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las
distintas naciones del mundo, y principalmente porque exis-
te en la nueva generacién americana un inmenso deseo de
progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su potenciali-
dad mayor —y Dios se la conserve!**—, con lo cual poco a
poco va triunfando de obstdculos tradicionales, murallas de
indiferencia y océanos de mediocracia. Gran orgullo tengo
aqui de poder mostrar libros como los de Lugones o Jaimes
Freyre, entre los poetas, y entre los prosistas, poemas como
esa vasta, rara y complicada trilogia de Sicardi.**Y digo: esto
no sera modernismo, pero es verdad, es realidad de una vida

44 En Esparia contempordnea se omite la exclamacion.

45 La cronica se refiere a Libro extrario, la novela del médico argentino Francisco Sicardi (1856-1927),
obra en cinco volimenes que comienza a publicarse en 1894. La saga —que termina de aparecer en
1902— contaba para el momento en que escribe Dario con tres tomos: Libro extrafio, Genaro y Don
Manuel Paloche.
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nueva, certificacion de la viva fuerza de un continente. Y
[ante] otras demostraciones de nuestra actividad mental —no
la profusa y rapsodica, la de cantidad, sino la de calidad, limi-
tada, muy limitada, pero que bien se presenta y triunfa ante el
criterio de Europa—, estudios de ciencias politicas, sociales,
siento igual orgullo.* Y recuerdo palabras de D. Juan Vale-
ra, a proposito de Olegario Andrade, en las cuales palabras
hay una buena y probable vision de porvenir. Decia D. Juan,
refiriéndose a la literatura brasilera, sudamericana, espanola
y norteamericana, que «las literaturas de estos pueblos segui-
ran siendo también inglesa, portuguesa y espanola, lo cual
no impide que con el tiempo o tal vez manana, o ya, salgan
autores yankees que valgan mas que cuanto ha habido hasta
ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan en Rio
de Janeiro, en Pernambuco o en Bahia escritores que valgan
mas que cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Ai-
res, en Lima, en México, en Bogota o en Valparaiso lleguen
a florecer las ciencias, las letras y las artes con mads lozania y
hermosura que en Madrid, en Sevilla y en Barcelona».*

Nuestro modernismo, si es que asi puede llamarse, nos
va dando un puesto aparte, independiente de la literatura
castellana, como lo dice muy bien Remy de Gourmont en
carta al director del Mercurio de América. ;Qué importa que
haya gran namero de ingenios, de grotescos si gustais, de di-
lettanti, de nadameimportistas? Los verdaderos consagrados
saben que no se trata ya de asuntos de escuelas, de férmulas,
de clave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia, en
Bélgica han triunfado, han sido escritores y poetas y artistas
de energia, de cardcter artistico, y de una cultura enorme.
Los flojos se han hundido, se han esfumado. Si hay y ha

46 Seagrega la preposicién “ante” para normalizar la compleja sintaxis de la oracion.
47 Eltexto de Valera corresponde al capitulo “Poesia argentina” de sus Cartas americanas (1889), volumen
que también recoge las célebres “cartas” dirigidas a Darfo a propésito de Azul...
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habido en los cendculos y capillas de Paris algunos ridicu-
los, han sido por cierto «preciosos». A muchos les perdona-
ria si les conociese nuestro caro profesor Calandrelli, pour
Uamour du grec.*® Hoy no se hace modernismo —ni se ha
hecho nunca— con simples juegos de palabras y de ritmos.
Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodias que cantan
en lo intimo de cada poeta la palabra del magico Leonardo:
Cosa bella mortal passa, e non darte.*® Por mas que digan los
juguetones ligeros o los ninos envejecidos y amargados, fra-
casa solamente el que no entra con pie firme en la jaula de
ese divino leon, el Arte —que como aquel que al gran rey
Francisco fabricara el mismo da Vinci, tiene el pecho lleno
de lirios.

No hay aqui, pues, tal modernismo, sino en lo que de
reflexion puede traer la vecindad de una moda que no se
comprende. Ni el cardcter, ni la manera de vivir, ni el am-
biente, ayudan a la consagracién de un ideal artistico. Se ha
hablado de un teatro que yo crei factible, recién llegado, y
hoy juzgo en absoluto imposible.”® La tnica brotherhood que
advierto, es la de los caricaturistas; y si de musicas poéticas
se trata, los unicos innovadores son —ciertamente— los ri-
suenos rimadores de los periédicos de caricaturas.

Cosa muy distinta sucede en la capital del principado cata-
lan. Desde LAveng¢hasta el Pel i Ploma que hoy sostienen Utrillo
y Casas, se ha visto que existen elementos para publicaciones

48 Matfas Calandrelli (1845-1919), profesor de filologfa cldsica y asiduo colaborador de La Nacidn, fue uno
entre tantos detractores de Prosas profanas en Buenos Aires. Sus resefias del poemario —"Prosas pro-
fanas y otros poemas de Rubén Darfo” y “Manera de poetizar de Rubén Darfo”— se publicaron en el
transcurso de 1898 en la Revista de Derecho, Historia y Letras, fundada en mayo de ese afio por Estanislao
Zeballos. La frase en francés pertenece a Les Femmes savantes de Moliere (1672). Se trata de una parte
del parlamento de Philaminte en la cuarta escena del Acto Ill, que la cronica emplea aqui en sentido
ir6nico: “;Este sefior sabe esa lenqua? jPermitid que os abrace por amor al griego!”.

49 Atribuido a Leonardo da Vinci —aunque se trata, en realidad, de una trascripcion fallida de la linea de
Petrarca, “Cosa bella mortal, passa, e non dura"—, el verso fue empleado por varios poetas de fines del
siglo XIX como bandera de la tradicion del arte por el arte.

50 EnEspana contempordnea se divide el parrafo en dos, a partir de este punto.
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exclusivamente «modernas», de una élite artistica y literaria.
Peli Ploma es una hoja semejante al Gil Blas Illustré, de caracter
popular, mas sin perder lo aristo; y, siempre, en su primera
plana, hay un dibujo de Casas que no superan® ldpices de
Munich, Londres o Paris. El mismo Pere Romeu, de quien
os he hablado a propésito de su famoso cabaret de los Quatre
Gats, ha estado publicando una hoja semejante, con ayuda de
Casas, y de un valor artistico notable.

En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y ele-
gantes del dibujante Marin —que logré elogios del gran
Puvis—, y las de algin otro. En literatura, repito, nada que
justifique ataques, elogios, ni siquiera alusiones. La proce-
sion fastuosa del combatido arte moderno ha tenido apenas
algunas vagas parodias... (Recorddis en Apuleyo la pintura
de la que precedia la entrada de la primavera, en las fiestas
de Isis? (Met. X1, 8). Pues confrontad.*

51 Enlugarde “no superan”, en £spafia contempordnea se coloca “aplauden”.

52 Lacrnica se cierra con la alusion a la procesién grotesca que aparece en el libro final de la obra mds co-
nocida de Apuleyo: las Metamorfosis o £l asno de oro. Asf describe el pardgrafo octavo del libro X! el desfile
que encabezala celebracién en honor de Isis, patrona de la navegacion y el comercio: “Este, cefiido con un
cinturdn, representaba un soldado; aquél, con su corta cldmide, el sable al cinto y los chuzos, figuraba un
cazador. Otro, lucfa brodequines dorados, traje de seda y valiosos adornos, una cabellera postiza cargaba
su cabeza, y su paso era majestuoso; parecia una mujer. Otro, calzado con botines, fieramente armado
con un lazo, el casco y la espada, parecfa salir del circo de gladiadores. Uno habfa que, precedido de pro-
tocolos y vestido de purpura, hacia de magistrado; otro que, para divertirse, llevaba la capa, el bastén, las
sandalias y la barba cabria de un filésofo. Algunos iban de vendedores de péjaros y de pescadores, con
diferentes cafias embadurnadas de engrudo o provistas de anzuelo. Vi también una osa domesticada que
la paseaban en unassilla, vestida como una dama de alto copete. Un mono con casquete bordado, vestido
con una cota frigia de color de azafrdn, representaba al joven pastor Ganimedes y sostenia una copa de
oro. Finalmente habia un asno cuyo lomo habian sembrado de plumas, sequido de un viejo desgonzado:
parodiaban al Pegaso y Belerofonte, formando la mds ridicula pareja”. La traduccién pertenece a Jacinto
de la Vega y Marco (en £ asno de oro, Valencia, F. Semper, 1910).
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