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RESUMEN 

 

Buscamos, a partir del análisis del pensamiento binario en relación con la  dinámica social 

en la Lima decimonónica, resaltar la importancia de la reafirmación de la idea de 

individualidad, más allá de toda diferenciación de género, como propuesta alternativa para 

regenerar una sociedad contradictoria y decadente, un tema que, a nuestro entender, merece 

una mayor atención y debate. Consideramos que las propuestas de El conspirador. 

Autobiografía de un hombre público (de Mercedes Cabello de Carbonera) y Julia o escenas 

de la vida en Lima (de Luis Benjamín Cisneros), más allá de toda crítica o defensa de 

determinados grupos sociales o identidades discursivas, apuntan a revalorizar el libre 

albedrío del individuo (fortalecer su individualidad en un entorno social nuevo), de modo 

que, lo que define y legitima al sujeto, más que su figura discursiva, es su voluntad y no se 

puede regenerar una sociedad a partir del discurso, sino trascendiendo a él. Nos 

proponemos examinar las paradojas en las figuras discursivas de masculinidad y feminidad 

a partir de la crítica social presente en los mencionados textos. Si bien las diferencias de 

género serán objeto de atención, nos enfocaremos en la tensión entre las aspiraciones del 

individuo y las exigencias de su sociedad (una sociedad a la que ese individuo critica a 

partir de un discurso propio con el que pretende autoconstruir su identidad). Para ello, 

optamos por un análisis comparativo orientado a un balance de continuidades y diferencias. 

Los discursos dicotómicos que se pretenden cerrados y absolutos, ya sean impuestos por el 

poder social o propuestos por un individuo inconforme, se muestran relativos e 

insuficientes al momento de generar identidades sólidas y claramente diferenciadas. Así, 

pese a sus diferencias, ambas novelas parecen apuntar a la revalorización del libre albedrío 

del individuo más allá de todo intento por fijar identidades discursivamente. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La presente investigación es un estudio comparativo sobre dos novelas peruanas publicadas 

durante la segunda mitad del siglo XIX: El conspirador (Autobiografía de un hombre 

público), de Mercedes Cabello de Cabonera, y Julia o escenas de la vida en Lima, de Luis 

Benjamín Cisneros. En ellas, escritora y escritor, desde sus particulares perspectivas, 

buscaron retratar la sociedad en que vivieron y su problemática: Cisneros se sitúa en 

oposición al romance francés por considerarlo plagado de escándalo y prostitución 

(Cisneros, citado en Roggero 47), lo que denota un claro interés moralista proyectado en la 

misma sociedad en la cual Cabello pretendió inspirar cambios políticos a gran escala por 

medio de su novela, al igual que el autor de Julia, manifestando una evidente preocupación 

por el destino moral de la nación en tanto criticó sin distingos al militarismo, 

especialmente, a quienes habían hecho de la política un negocio (Pinto 641). Autor y autora 

se mueven en un contexto en el cual, en mayor o menor medida, se percibe la utilidad 

moral de la lectura y su carácter social en tanto pueden aplicarse los principios morales 

derivados de textos (entendidos como modeladores conciencias) generalmente 

comprometidos con valores de la clase ilustrada, cultural y políticamente hegemónica 

(Velázquez 88). Para nuestra aproximación a los protagonistas, prestaremos atención a la 

idea de narradores-jueces (en términos morales) inmersos en un contexto que se ordena 

prescriptivamente según la performatividad de los sujetos (Cárdenas La ética femenina en 

el Perú decimonónico: 84). 

 

En el caso de El conspirador, el protagonista, Jorge Bello, es un ciudadano común, pero con 

grandes ambiciones que lo llevan a convertirse en un caudillo y tentar así la posibilidad de 

capturar la presidencia de la república en medio de un espiral de violencia manifestada, por 

ejemplo, en la cruenta insurrección en Arequipa contra los traidores gobiernistas (Cabello 

67) en medio de una improvisación y corrupción propias de la actitud derrochadora que 

comparte con Ofelia, su amante (Cabello 208-209). El protagonista de Julia, Andrés, es un 

joven abogado cuya mayor aspiración es casarse y formar familia con la mujer que ama al 
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punto de entrar en un delirio continuo (Cisneros 34-35), lo que le lleva a padecer una serie 

de avatares ligados al consumismo del entorno social en el que vive, y al que ambos 

sucumbirán, por ejemplo, al pretender adquirir bienes suntuarios como entradas al teatro de 

primera fila (Cisneros 49).  

 

La segunda mitad del siglo XIX inicia en el Perú con un período de prosperidad producto 

de la explotación guanera, que trae consigo la modernización de Lima a través de la 

creación de instituciones, infraestructura, la organización del Estado y el desarrollo de las 

importaciones (Cárdenas, Genre et société 357). Con la riqueza, llega el vicio (tema 

importante para Cabello y Cisneros) manifestado en la pasión por el juego, la ambición del 

poder y la necesidad de ostentación en una ciudad superficial donde las personas se definen 

por las meras apariencias (Cárdenas, Genre et société 357). La crítica social, un rasgo que 

ambas novelas comparten, se produce en contextos de recepción claramente disímiles. La 

propuesta de Cisneros se dirige a conciencias configuradas en mayor o menor medida por la 

bonanza del boom guanero y un  materialismo entendido por muchos como un problema 

social (Cárdenas, Elementos para una ética femenina 129) que genera un nivel de 

preocupación que convierte a la pasión de Andrés (por Julia) en un pretexto para describir 

la degradación moral que amenaza la virtud del individuo (romántico) y, por ende, el futuro 

de la sociedad (Díaz, Denuncia social de un romántico 40). Veremos que dicho personaje 

no resiente del todo el consumismo imperante, siempre y cuando sea practicado por las 

clases realmente acomodadas, aquellas que tienen las condiciones materiales necesarias 

(Cisneros 130-131). Ello sugiere una visión optimista que sueña con un entorno ideal en el 

que el individuo (sin más recursos que sus virtudes morales) pueda desarrollarse y reformar 

su sociedad sin entrar en conflicto directo con el consumo, es decir, un sujeto modelo 

iluminado capaz de administrar adecuadamente su capital (grande o pequeño) en bien de 

los hijos de la nación asegurando el porvenir de la familia (Cisneros 73). No obstante, 

llegado el momento de enfrentar una amenaza externa, descubriremos que los sujetos 

ideales, por su propia naturaleza modélica, como sucedió en el caso de Nicolás de Piérola 

durante la guerra con Chile, fracasarán en su rol mesiánico al ser incapaces de trascender a 
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la vanidad, soberbia y egolatría propias de un caudillismo1 surgido en una sociedad 

jerárquica (Chaupis 71)2. La posguerra es un momento de pérdida, pero también de 

reflexión para muchos intelectuales que piensan contribuir con la reconstrucción nacional 

(Cárdenas, Genre et société 357), como lo fue Cabello, cuya novelística analizará a la 

sociedad con atención en las prácticas más extendidas e inmorales de su tiempo (Cárdenas, 

Genre et société 357-358). La imagen del esplendor de Lima se pierde ante la aniquilación 

física de espacios como la estación de Chorrillos y así la derrota militar revela problemas 

subyacentes como la ausencia de una fuerza política, los peligros de la modernización 

descontrolada y el enriquecimiento sin trabajo (Cárdenas, Genre et société 358). 

Justamente, la propuesta de la escritora nos sitúa en este tiempo posterior en el que, tras 

muchos años sin lograr consolidarse un verdadero desarrollo moral en el frente interno, 

toda pasada esperanza de una regeneración social se revela ilusoria luego de la derrota ante 

Chile y, con ella, la definitiva puesta en evidencia de conflictos sociales irresueltos y 

faccionalismos políticos internos (Chaupis 109-110). Es decir, Cabello, allí donde el autor 

de Julia fue optimista, nos presenta una visión más bien sombría en la que la individualidad 

modélica (en este caso, femenina), moribunda, encuentra la solución, la verdad y la claridad 

(Bryan 253) para luego perecer tras esclarecer los motivos por los cuales la individualidad 

masculina finalmente fracasó (Ferreira 104). Entre una visión orientada a la esperanza y 

otra más enfocada en la advertencia, dos momentos clave de la historia nacional se nos 

revelan con sus particularidades aunque también presentando elementos en común como la 

represión de la individualidad ante discursos de poder, que será puesta en evidencia en 

ambas narraciones. En el caso de Cabello, podríamos hablar de una visión alternativa a 

dicho poder en la medida que se relativiza, por ejemplo, el binarismo sexual de las 

identidades masculina y femenina: “Así, los textos de Cabello de Carbonera, y en especial 

                                                                 
1 Mónica Cárdenas no pierde la oportunidad de resaltar, en el caso de El conspirador, las características del 

contexto político peruano de su tiempo, es decir, la ausencia de programas ideológicos, exceso de pasión, falta 

de organización, ambición personal e individualismo. En: Cárdenas, Mónica. Genre et société à Lima pendant 

la seconde moitié du XIXe siècle : analyse de l'oeuvre de Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909). Tesis 

para optar por el grado de Doctor en Estudios Ibéricos e Iberoamericanos. Littératures. Université Michel de 

Montaigne - Bordeaux III, 2013.Págs. 284-285. 
2 José Chaupis menciona que, una vez llegado al poder, Nicolás de Piérola, en medio de derrotas en el frente 

externo terminó en una absurda confrontación con sus opositores internos, particularmente la prensa local, a la 

cual terminaría viendo como enemigos  comparables con los propios chilenos. En: Chaupis, José. El califa en 

su laberinto: esperanza y tragedia del régimen pierolista (1879-1881). Lima: Seminario de Historia Rural 

Andina: Fondo Editorial, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2012. Pág, 158. 
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El conspirador, incluyen tanto como problematizan los imaginarios positivistas por medio 

de la introducción de formas alternativas de sociedad, familia, y paradigmas socio-sexuales 

que ponen en jaque —voluntaria o involuntariamente— las rigideces del proyecto 

positivista de organización, contención y disciplinamiento social” (Morales 34). 

 

A pesar de lo disímil de las propuestas de cada novela, notaremos cómo, desde el discurso 

del poder o en oposición al mismo, se mantiene en ambas un esquema acorde con el 

imaginario crítico que plantea una relación casi tautológica y pasible de ser complejizada 

de masculinidad con el poder, la esfera pública y la racionalidad (Peluffo y Sánchez 10). 

Pese al afán de los protagonistas masculinos por establecer identidades monolíticas a partir 

de las cuales definirse a sí mismos y a sus mujeres, no se evita que la individualidad 

femenina se rebele contra tal rigidez, pues la imagen del sujeto femenino republicano como 

privado, hogareño o sentimental era más un discurso deseado que real, pues el ángel del 

hogar siempre había tenido un mayor o menor protagonismo en el espacio público (Peluffo 

y Sánchez 10). Como marco temático de partida, tomaremos el pensamiento binario y su 

relación con la dinámica social en la Lima decimonónica. Examinaremos la reafirmación 

del individuo (o de la idea de individualidad), más allá de toda diferenciación de género, 

como propuesta alternativa para regenerar una sociedad contradictoria y decadente. 

Ciertamente, nos situamos en un tiempo en el cual se problematizan realidades sociales que 

pueden ser tomadas como naturales, por ejemplo, la exclusión de las mujeres de la 

ciudadanía, una práctica no espontánea, sino que fue resultado de estrategias determinadas 

que, a su vez, fueron ferozmente resistidas en un contexto en el cual se pretendió renovar la 

subordinación bajo el nuevo marco de la independencia nacional (Pratt 54). La singular 

dinámica entre individuo y sociedad se presenta en la propia estructuración de novelas 

como la de Cabello, quien no se limita a narrar la historia de la patria (entre guerras civiles 

y conspiraciones), sino que, a su vez, entreteje la historia individual y amorosa de Jorge 

Bello con la historia pública del coronel (incluso al punto de desplazar a esta última) en la 

medida que su vida política se construye a partir de las acciones compartidas con su amante 

(Ferreira 104). Las identidades masculinas, a pesar de su evidente supremacía, tampoco 

estaban libres de cuestionamientos por parte de los propios hombres. Para pensadores como 

Charles Marx en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, la coyuntura política 
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decimonónica hacía posible que un individuo mediocre se convirtiera, mediante la farsa, en 

un héroe que triunfa en un entorno determinado por el dinero y el anhelo por el mismo 

(Corral 405). 

 

Consideramos que las propuestas de cada novela, más allá de toda crítica o defensa de  

determinados grupos sociales o identidades discursivas, apuntan a rescatar y revalorizar el 

libre albedrío del individuo (fortalecer su individualidad en un entorno social nuevo), lo que 

podría llevarnos a plantear que lo que define y legitima al sujeto nacional, más que su 

figura discursiva, es su voluntad y que no se puede regenerar una sociedad a partir del 

discurso, sino trascendiendo a él. 

 

A partir de la experiencia de los protagonistas en cada novela (y de los planteamientos de 

autores como Roberto Esposito, Rosi  Braidotti, Carmen Mc Evoy y Mauricio Novoa), 

podemos esbozar el concepto de voluntad como la disposición del sujeto a moverse 

libremente entre una pluralidad de discursos identitarios continua y dinámicamente, una 

disposición a generarlos o regenerarlos libre de toda pretensión de asumir discursividades 

dogmáticas o dogmatizar las contestatarias (que veremos representadas en distintos 

personajes), siempre con una conciencia nómade3 que no adopta ningún tipo de identidad 

como permanente ni acepta plenamente los límites de una identidad nacional fija (Braidotti 

74), y así construir lo que Roberto Espósito entiende como un entorno de diversidad y 

respeto a la diferencia (Comunidad, inmunidad y biopolítica 106-107). Supone, como un 

fin en sí mismo, explorar continua y permanentemente nuevas formas de ser construyendo 

o reconstruyendo discursos más allá de toda pretensión hegemónica en un mundo libre 

entendido como espacio de pluralidad, diferencia o alteridad (en el cual, evidentemente, el 

                                                                 
3 Cabe precisar el concepto de Braidotti: “Antes bien,  la conciencia nómade consiste en no adoptar ningún 

tipo de identidad como permanente. El nómade sólo está de paso: él/ella establece esas conexiones 

necesariamente situadas que lo/la ayudan a sobrevivir, pero nunca acepta plenamente los límites de una 

identidad nacional, fija. El nómade no tiene pasaporte; o tiene demasiados. La mejor manera de representar 

concretamente la imagen del nómade es trasladándola a la política institucional”. En: Braidott i, Rosi. Sujetos 

nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea. Trad. Alcira Bixio. Buenos  

Aires – Barcelona – México: Paidós, 2000. Pág. 74. 
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individuo se mueva en medio de una diversidad de identidades) antes que de pertenencia u 

apropiación (Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolítica 106-107). Es decir, la voluntad 

(y con ella la identidad) implica una disposición de elegir libremente mucho más que la 

elección particular en sí misma, esa disposición (de moverse interduscursivamente) que 

emerge como como un fin en sí mismo: la crisis de identidad presente en cada novela, 

como veremos, se debe a que los protagonistas ejercen su voluntad como un medio y no un 

fin en sí mismo, ya que la instrumentalizan para lograr construir sus propios discursos de 

poder, una suerte de moralidad social materializada en un deber ser, un proyecto político 

de contenido concreto (Mc Evoy, Introducción XVII) 

 

En ambas novelas, emergen discursos de poder definidos como paradigmas cerrados y 

absolutos que imponen modelos de individualidad ejemplar binaria jerárquica 

(condicionados por proyectos políticos orientados a las masas) que no admiten la 

pluralidad, por ejemplo, al convertir en paradigma de moralidad social programas políticos 

como el del liberalismo republicano (Mc Evoy, Introducción XVII). Se trata de discursos 

dogmáticos que oprimen toda forma de individualidad alternativa (por no decir, toda forma 

de individualidad real), subordinándola al cumplimiento de un deber ser con 

responsabilidades del sujeto para con su comunidad (Mc Evoy, Introducción XVII). De 

este modo, en mayor o menor grado, veremos que cada protagonista intenta liberarse del 

esquema hegemónico de un discurso del poder (y de sus identidades ejemplares a través de 

las cuales ese poder pretende consolidarse): Bello, como líder caudillista, y Andrés, como 

ideólogo contestatario, muestran una clara voluntad de construir sus propias identidades a 

partir de una revolución política4 o personal (básicamente, simbólica y doméstica)5, que 

                                                                 
4 Veremos que, desde su infancia, el protagonista de El conspirador sueña con participar en conspiraciones 

contra el gobierno de turno y obtener la gloria militar, es decir, una revolución nacional política efectiva en el 

sentido literal de la palabra: “Yo soñaba, y puedo decir que deliraba, con  grandes conspiraciones que debían 

aparecer de un día á otro; imaginábame vivir sobre el encendido volcán, cuya explosión había de iluminar mis 

futuras glorias. Muchas veces, tendido indolentemente sobre mi lecho, veía desfilar batallones sublevados 

que, en completa confusión, y arrebatados de entusiasmo, asaltaban el Palacio de Gobierno; imaginábame 

sentir el chocar de las armas, acompañados de los vivas y mueras que allá en mi infancia, atronaron los aires 

llenando mi alma de pavura, y que hoy habían de llenarla de contento” En: Cabello, Mercedes. El conspirador 

(autobiografía de un hombre público). Lima: E. Sequi, 1892. Págs. 58-59. 

5 El protagonista masculino de Julia, como veremos, busca la realización individual a través del amor por una 

mujer que responde a un perfil particular, en sus palabras, basado en una virtud determinada por el 
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implica, en mayor o menor medida, trascender a los discursos de individualidad modélica 

impuestos por del poder, aparentemente, para constituirse en individuos genuinos libres de 

todo condicionamiento de la colectividad, pero al hacerlo no evitan crear sus propios 

discursos dogmáticos (en tanto hegemónicos o excluyentes) opresores de la individualidad 

que fomentan una excelencia de ciudadanía activa con sus jerárquicas diferencias sociales 

(Mc Evoy, Introducción XVII). Es decir, no logran escapar del carácter hegemónico y 

cerrado de las jerarquías del discurso, pues cada uno pretendería construir una identidad 

individual sólida (por no decir binaria) capaz de liderar a la masa social (asumiendo o 

reinterpretando sus convenciones sociales) o desafiarla (rechazando abierta o 

simbólicamente esas mismas convenciones). 

 

La voluntad, como veremos en cada caso, está condicionada (y limitada) por el interés por 

construir discursivamente la nación mediante de sujetos ejemplares a partir del 

racionalismo liberal estudiado por Carmen Mc Evoy y es en marco de dicha condición 

ejemplar que se somete la libertad individual a intereses políticos revolucionarios6 (que, 

por su propia naturaleza, se fundan o legitiman sobre discursos de poder, lo cual atrofia o 

reduce obviamente la posibilidad de construir identidades libres y genuinas en un marco de 

pluralidad, diferencia o alteridad7). Cabe destacar que la presencia de una problemática en 

                                                                                                                                                                                                      
desconocimiento de las cosas de la vida, la cual convertiría su hogar en un santuario en el que se irradiarían 

imprescindibles valores morales. En: Cisneros, Luis Benjamín. Julia o escenas de la vida en Lima.Lima: 

Universo, 1977. Págs. 34-35. 

6 Es interesante notar cómo autores como Mauricio Novoa resaltan la importancia del individuo (o la 

identidad individual) y de la voluntad como ente legitimador de la revolución: “Para Sánchez Carrión, en un 

discurso preliminar al proyecto de constitución, no sólo “el sentimiento de independencia nacional resulta del 

de los individuos”, sino que el único agente legítimo y eficiente para consolidar las asociaciones políticas era 

“la libre voluntad de los pueblos” […] Puede decirse que en este periodo la ciudadanía se determinó por la 

voluntad y el compromiso político de participar en los ideales de la revolución”. En: Novoa, Mauricio. “La 

civitas inconclusa: ideas sobre la soberanía de la nación”. La experiencia burguesa en el Perú (1840-1940). 

Ed. Carmen Mc Evoy. Madrid: Iberoamericana, 2004. 267-284. Pág. 272. 

7 Es interesante la cómo Roberto Esposito vincula la libertad con la diversidad de un entorno plural en el que 

el individuo puede moverse: “El único modo de salvar la libertad […], de revitalizarla y de devolverle 

potencia afirmativa es, tal vez, el de reconducirla a su sentido original, reconstruyendo el nudo semántico que 

en su origen la unía a la comunidad […]. Y ello, entendiendo simultáneamente la comunidad no co mo lugar 

de identidad, de pertenencia, de apropiación, sino, por el contrario, de pluralidad, de diferencia, de alteridad. 

Es una opción —filosofía y política— en la que me parece ver la tarea misma de la filosofía política 

contemporánea: la de liberar a un tiempo la libertad respecto al liberalismo y la comunidad respecto al 
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el discurso del poder es un tema que investigadores como Yolanda Westphalen concluyen a 

partir de novelas como El conspirador (y que, en Julia, también podríamos encontrar): 

“Creo que sólo de esta manera podemos luchar contra las viejas taras históricas de 

exclusión de clase, de etnia y de género en los proyectos nacionales o contra su articulación 

homogeneizarte y de subordinación jerarquizada. Releyendo colectivamente el pasado 

podremos combatir no solos a las cocottes criollas sino también a los nuevos notables y 

foráneos” (“Imaginación (es)” 36). En el Perú decimonónico, el liberalismo como una 

forma de moralidad social, es decir, un deber ser, evidentemente, define una identidad 

(modélica): “La estrecha asociación que se da entre burguesía y liberalismo nos obliga a 

introducir el tema del pensamiento liberal en el contexto del desarrollo de la burguesía 

peruana. Para mediados del siglo XIX […] el liberalismo republicano era definido como un 

tipo de moralidad social y concepción filosófica y también como un programa político con 

un contenido concreto” (Mc Evoy, “Introducción” XVII). Así, en tanto político y 

programático, resulta evidente que esta forma de pensar al individuo requiere ganar su leal 

voluntad  legitimándose a partir de un discurso de poder incontestable que lo convenza de 

cumplir sus responsabilidades: “El liberalismo representó una teoría de la soberanía 

individual, una manera particular de pensar sobre la naturaleza humana como base 

constitutiva de las relaciones sociales y de la vida moral con su fundamento dual en una 

tradición filosófica específica […] y la discusión en torno a derechos y responsabilidades 

del individuo frente a la comunidad” (Mc Evoy, “Introducción” XVII). El deber ser del 

sujeto que define su identidad se funda en la jerarquización. Así, las diferencias sociales y 

la individualidad se mantienen asociadas a un principio de excelencia vinculado con la 

razón: “La base filosófica del gobierno representativo giraba en torno a seres humanos 

racionales que desarrollaban su potencial mediante una ciudadanía activa, con la mejora de 

una libertad asociada al cultivo de la razón, y la posibilidad de la excelencia unida al 

mantenimiento de la individualidad y de las diferencias sociales” (Mc Evoy, “Introducción” 

XVII). Ciertamente este liberalismo que vinculaba la excelencia con el mantenimiento de 

distinciones sociales tenía una clara tendencia jerarquizante si consideramos que adquiere 

                                                                                                                                                                                                      
comunitarismo”. En: Esposito, Roberto. Comunidad, inmunidad y biopolítica. Barcelona: Herder, 2009. Págs. 

106-107. 
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su grado de mayor sofisticación en el pensamiento de John Stuart Mil, quien llevó la 

tradición liberal a la política defendiendo un tipo de voto que dotaba de mayor peso político 

a aquellos con talento y con dinero cuya demografía seguía una división de clase (Mc 

Evoy, “Introducción” XVII). 

 

El individuo que actúa y se asocia voluntariamente ejerce su libertad y así una nueva clase 

toma conciencia de su identidad a través de la participación en sociedades voluntarias para 

contrarrestar los efectos negativos causados por las alianzas partidarias (Mc Evoy, 

“Familia, fortuna y poder” 73). Es decir, en este punto, ya no se trata únicamente de una 

voluntad libre de experimentar o de exploración personal entre distintos discursos 

alternativos, sino de una voluntad que degenera en un medio y se anula a sí misma una vez 

que llega a su meta: un discurso dogmático de poder que hace innecesario continuar con el 

ejercicio de la libre voluntad exploratoria. En otras palabras, la voluntad deja de ser un fin 

en sí mismo para transformarse en un simple medio subordinado al discurso de poder e 

intereses de un proyecto político en particular, por ejemplo, el liberalismo republicano 

entendido como moralidad social (Mc Evoy, Introducción XVII). Para Sánchez Carrión, 

del individuo (la identidad individual) resulta el sentimiento de independencia nacional en 

la medida que el único agente legítimo para consolidar las asociaciones políticas era la libre 

voluntad de los pueblos, es decir, una ciudadanía determinada por la voluntad y el 

compromiso político de participar en los ideales de la revolución en tanto dicha voluntad se 

entienda como un medio para mover al individuo hacia la meta política concreta (Los 

ideólogos, citado en Novoa 272). Tales ideales revolucionarios comprometen al individuo 

con un deber ser (hacia el cual la voluntad debería dirigirse) que, como veremos en ambas 

novelas, nos remite al concepto de racionalidad, pues el que, desde 1822, la soberanía se 

localizara en la voluntad de sus habitantes hacía imperativo que estos individuos poseyeran 

una razón desarrollada a fin de dirigir (por no decir subordinar) esa voluntad por la senda 

del orden y de la justicia (Novoa 275). Veremos que ser revolucionario (apostar por 

discursos alternativos al poder a partir de una actitud contestataria) no libera 

necesariamente la voluntad (y por ende identidad) del individuo, sino que lo arrastra a un 

(nuevo) discurso de poder aniquilador supresor de individualidades e identidades. 
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En un contexto en el cual el poder impone discursividades identitarias binarias y absolutas, 

la voluntad de moverse entre la pluralidad, diferencia y alteridad (Esposito, Comunidad, 

inmunidad y biopolítica 106-107) de distintos discursos (o asumirlos hipócritamente) se 

subordina a la conveniencia, la necesidad o la ambición, lo que se traduce en actitudes 

cínicas y no genuinas: veremos que incluso un discurso marginal contestatario (como el de 

Andrés, en Julia) puede convertirse en otro discurso de poder que también suprimirá 

identidades y, en última distancia, destruirá toda forma de identidad alternativa, por 

ejemplo, al perpetuar el esquema dicotómico patriarcal paternalista hacia las vulnerables 

hijas de familia (Cisneros 125) a partir de una mentalidad que entiende a la razón como 

atributo masculino (EMAKUNDE, 27). 

 

Tanto los personajes masculinos como los femeninos pondrán a prueba al discurso del 

poder desafiando al binarismo mediante una voluntad presuntamente propia y libre que 

demostrará lo relativo de las diferencias identitarias, pero a su vez se pondrá en evidencia 

cuán débil es esa voluntad en tanto se encuentre condicionada por los discursos de los que 

deberían, en tanto individuos, liberarse: intentan imponer su voluntad individual ante una 

colectividad, lo que, en principio, supone un intento de trascendencia al discurso del poder, 

del cual, sin embargo, no logran escapar, pues terminan comprometiéndose con la 

dimensión dogmática del mismo (ya sea cediendo a un discurso de poder imperante o 

creando sus propios discursos de poder), es decir, una voluntad asociada (o sometida) a la 

función de legitimar al sujeto definido identitariamente por su deber de consolidar 

asociaciones políticas participando en ideales presuntamente revolucionarios (Novoa, 272). 

 

En el caso de El conspirador, Bello se acopla al discurso modélico del caudillo, primero por 

convicción y luego por conveniencia, por ejemplo, en su corrupto paso por el Ministerio de 

Hacienda (Cabello 226-227). Su voluntad está condicionada por un discurso de poder de 

manera cínica, por mero interés, el mismo pragmatismo perverso que lo lleva a desafiar las 

convenciones sociales demostrando su relación con Ofelia, quien, a su vez, ejerce su 
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voluntad de asumir la identidad masculina no por una genuina curiosidad por explorar 

libremente su propia individualidad, sino por los mismos mundanos objetivos de su amante, 

una mujer quien dice odiar la sociedad de mujeres (Cabello 196). Evidentemente, el 

objetivo de los amantes será ganar en el decadente juego del sujeto modélico capitalista y 

derrochador más allá de toda dimensión afectiva: su relación, al entrar a una fase de cierta 

consolidación, es presentada por el protagonista masculino como un programa de vida 

íntima, con lo que elimina las trazas afectivas del imaginario que crea con su discurso, una 

terminología que profana a la vez la retórica sentimental y la estructura moral de la 

sociedad en tanto da una apariencia de formalidad a una relación que subvierte la 

institucionalidad y los parámetros sociales del matrimonio (Morales 64). 

 

En el caso de Julia, Andrés parece tener una genuina voluntad de afirmar su identidad 

individual ante un entorno que le impone otra totalmente opuesta consumista y racionalista, 

pero no logra evitar que su propia racionalidad y espíritu consumista afloren, por lo que 

muta y se adecúa al discurso del poder, incapaz de resistir la presión social, por ejemplo al 

pretender adquirir entradas en primera fila al teatro (Cisneros 49). Julia, luego de encarnar 

la pasión femenina, se vuelve racionalista  y consumista, lo que le lleva a elegir desafiar la 

voluntad de su familia al mismo tiempo que se compromete con el discurso del poder al 

pretender hacer ruido con la ostentación material (Cisneros 67). Así, la voluntad (por ende 

identidad) de ambos no logra desligarse necesariamente del poder y el dogma. 

 

Examinaremos las paradojas en las figuras discursivas de masculinidad y feminidad a partir 

de la crítica social que los autores realizan en sus respectivos textos. Si bien el tema de las 

diferencias de género será objeto de atención, nos enfocaremos en la relación tensa entre las 

aspiraciones del individuo y las exigencias de la sociedad en la que vive (una sociedad a la 

que ese individuo critica a partir de un discurso propio con el que pretende autoconstruir su 

identidad). Al respecto, cabe mencionar que la ideología de la competición, la construcción 

de Otros y el culto a la hombría heroica (es decir, una identidad ejemplar) son cuestiones en 

boga durante el siglo XIX (Corral 389) y que las representaciones estarán marcadas, en 

mayor o menor medida, por la dicotomía de hombre / mujer o la de pícaro / honesto (Corral 
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400), es decir, la problemática de las relaciones entre masculinidad y feminidad así como la 

preocupación por la moral nacional en general, respectivamente (una preocupación que 

Cabello y Cisneros parecen compartir).  

 

Partiremos de una valoración general de la sociedad descrita en cada novela a partir de las 

categorías de feminidad, moralidad y consumo. Examinaremos el tema de la feminidad, 

(entendida como marca diferenciadora), el consumismo (entendido como factor que 

relativiza la diferencia social) y la moral de la vida doméstica que se pretende imponer ya 

sea a través del discurso del poder o bien a través de discursos alternativos planteados por 

el individuo (esto último, con especial atención al caso de Julia). Notaremos una dicotomía 

imperante manifestada en relaciones jerárquicas a partir de una moral masculina de la 

racionalidad  opuesta a una moral femenina del sometimiento en un contexto marcado por 

la preeminencia de una élite criolla auto-legitimada por la lógica de la Razón, cuya 

imaginación se fundaba en la contraposición de lo irracional o primitivo con la civilización 

(Denegri, “Distopía poscolonial y racismo en la narrativa del XIX peruano” 134). La figura 

de la mujer se examinará en relación con el concepto de familia y de prácticas 

performativas que supondrán una ambigüedad de la identidad femenina en el propio 

discurso del poder, lo que potencialmente implica un quiebre del ideal familiar. Finalmente, 

evaluaremos en qué medida el juego (profanador, en términos de Luz Ainai Morales) o 

inversión de roles (producto de la ambigüedad identitaria) produce la entrada del hombre en 

el mundo de las emociones y de la mujer en el mundo de lo racional. Tomaremos en cuenta 

los límites de dicha inversión (en tanto factor liberador), y la persistencia y reafirmación de 

la farsa social. Como punto culminante, nos preguntaremos en qué medida se produce una 

redención (o regeneración) femenina, cómo afecta esto a la identidad masculina y las 

implicancias para la sociedad en su conjunto. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN8 

 

La bibliografía consultada sobre El Conspirador (Autobiografía de un Hombre público) y 

Julia o escenas de la vida en Lima comprende investigaciones que examinan una de las dos 

novelas por separado o comparan a una de las dos con otras de la misma autoría, como 

sucede en el trabajo de Mónica Cárdenas. En su tesis La ética femenina en el Perú 

decimonónico. Estudio de dos novelas de Mercedes Cabello de Carbonera: Blanca Sol y El 

Conspirador, observamos cómo se relativizan las categorías de género que limitan al sujeto 

femenino (en el espacio doméstico), de qué formas esto les abre nuevas posibilidades en el 

espacio social y cómo se articula una crítica político social en contra de ideas 

conservadoras imperantes en su tiempo (La ética femenina en el Perú decimonónico: 7-8). 

Analiza personajes femeninos, en principio, como causantes de los males personales y 

familiares, pero también como agentes del cambio social a través del desplazamiento de la 

ética femenina, en el ámbito privado, hacia una feminización de la sociedad en el público 

(La ética femenina en el Perú decimonónico: 8) y esto en un contexto en el cual la figura 

masculina es desplazada de espacios que progresivamente ocupa la mujer (La ética 

femenina en el Perú decimonónico: 189). En “Elementos para la construcción de una “ética 

femenina” en el Perú decimonónico. Estudio de dos novelas de Mercedes Cabello de 

Carbonera: Blanca Sol y El conspirador”, Cárdenas repasa, a partir de una lectura de los 

protagonistas como antihéroes, la relación entre moralidad y transgresión de roles 

atribuidos desde la ilustración, que se expresa en la lucha de personajes femeninos por 

conquistar el espacio público (“Elementos para la construcción de una “ética femenina” en 

el Perú decimonónico”: 125-127). En el caso de El conspirador, en diálogo con Blanca Sol, 

incide en la “feminización” del protagonista masculino sin perder de vista el contexto social 

y la literatura de su tiempo (“Elementos para la construcción de una “ética femenina” en el 

Perú decimonónico”: 128-129). Enfatiza la relatividad de los roles de género a partir del 

margen de transgresión evidenciada en las novelas y, con ella, la consecuente relativización 

del sistema patriarcal (“Elementos para la construcción de una “ética femenina” en el Perú 

decimonónico”: 129-133). En “La fisiología del matrimonio en el Perú decimonónico según 
                                                                 
8 Los autores mencionados en el presente apartado serán citados en el desarrollo del presente trabajo, por lo 

que las referencias completas de sus respectivos trabajos se encuentran en la lista de obras citadas.  
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la obra de Mercedes Cabello de Carbonera”, Cárdenas evalúa la función de la unión 

matrimonial en el esquema doméstico en su dimensión moral (“La fisiología del 

matrimonio” 158), así como el intercambio de géneros entendido como base de la crítica 

hacia una clase política feminizada y una sociedad en la que impera el interés material (“La 

fisiología del matrimonio” 166-167). En “Histeria y locura como parte de la “filosofía del 

cerebro” comteana en la obra de Mercedes Cabello de Carbonera”, la investigadora 

examina los personajes femeninos de El conspirador y Blanca Sol en tanto representantes 

de una denominada histeria agresiva que marca su interacción con sus contrapartes 

masculinas (“Histeria y locura” 142). En “Género y poder en las novelas de Mercedes 

Cabello de Carbonera”, la autora vuelve a tratar el carácter transgresor de los personajes 

femeninos como Ofelia (Cárdenas, “Género y poder” 82) y su  masculinización, entendida 

como perturbación de un modelo ideal de mujer (Cárdenas, “Género y poder” 106). En la  

tesis Genre et société à Lima pendant la seconde moitié du XIXe siècle: analyse de l'oeuvre 

de Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909), dedica un subcapítulo a El conspirador en 

el cual analiza el tratamiento de la política articulado a partir de la crítica social (Cárdenas, 

Genre et société  290) y la lección moral proyectada al futuro (Cárdenas, Genre et société  

288). 

 

Mónica Llorente, en “Ni ángeles ni coquetas. La deconstrucción de los estereotipos 

femeninos y el imaginario nacional en las protagonistas de Mercedes Cabello”, explora los 

modelos femeninos hegemónicos predominantes en la narrativa de la novelista: la mujer 

ángel y la cocotte (125). Parte de una valoración general de las protagonistas de sus 

novelas, todas vinculadas con una élite acomodada, una clase social (real o aparente) 

relacionada con el poder económico y político (126). En el caso de El conspirador, centra 

su atención en el personaje de Ofelia, en tanto encarnación del afán por satisfacer 

expectativas superiores a las que su realidad económica le permitía, la ostentación, el 

derroche y el lujo (129).  

 

Oswaldo Voysest, en “El naturalismo de Mercedes Cabello de Carbonera: Un ideario 

ecléctico y de compromiso”, examina en qué medida el naturalismo influye en autoras 



21 
 

como Mercedes Cabello, esto en el marco de la lectura de Emile Zolá realizada por la 

intelectualidad peruana decimonónica (366). En este caso, novelas como El conspirador le 

sirven al autor para problematizar el concepto naturalista y evaluar las aportaciones de otros 

críticos el respecto (370-371). 

 

En líneas generales, el material examinado se orienta a demostrar en qué medida realidades 

históricas, ideológicas y estéticas están representadas en los distintos personajes masculinos 

o femeninos, lo que les lleva a abordar, en mayor o menor grado, la problemática de género 

en las relaciones sociales (tal es el caso de Cristina Mathews en “The masquerade as 

experiment. Gender and Representation in Mercedes Cabello de Carboneras’s El 

conspirador. Autobiografía de un hombre público”), así como su impacto en los proyectos 

políticos propuestos desde el discurso del poder o bien desde discursos alternativos. En el 

trabajo de Mathews, el positivismo, la representación teatral y la figura femenina en el 

mundo intelectual son temas que se articulan junto a la noción de la voz bisexual desde la 

cual se enuncia una relectura del espacio social (Mathews 485). 

 

En “Mercedes Cabello de Carbonera: “obrera del pensamiento” y novelista de varias 

guerras”, Rocío Ferreira dirige su atención a la capacidad de Cabello para retratar la 

realidad de su tiempo, la recepción de novelas como El conspirador en los círculos letrados 

(92), la denuncia social que permea su producción novelística (93) y el desarrollo de la 

“novela social” en la que opta por un realismo, en términos estéticos comprometido con la 

representación naturalista (95). Ferreira resalta una preocupación permanente por el espacio 

doméstico del hogar, a partir del cual, una mirada panóptica, critica el orden patriarcal 

(96). En el caso particular de El conspirador, se destaca la caracterización que, a través de 

su protagonista, hace de la figura del caudillo político no como un héroe nacional, sino 

como un criminal, el antihéroe del cual se pretende advertir al lector (103-4). 
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En “Mercedes Cabello de Carbonera: Historia de una verdadera conspiración cultural”, 

Fanny Arango-Ramos se orienta a re-semantizar y proponer una interpretación de 

elementos que hacen que el discurso de obras como El conspirador sea considerado 

polémico o subversivo (308), además de prestar especial atención a su dimensión de 

denuncia (y representación) social contra la corrupción institucional o el caudillismo (313). 

Clasifica las denominadas “isotopías” temáticas transgresoras de los valores propios de la 

época y examina, en principio, al protagonista en su dimensión de antihéroe (314), así 

como las particularidades de su interacción, como sujeto patriarcal, con la mujer (318), lo 

que finalmente, se proyecta críticamente hacia prácticas genéricas y sociales hegemónicas 

(323). 

 

En “Diez años de soledad: vida y muerte de Mercedes Cabello de Carbonera”, Luis Miguel 

Glave repasa la vida y obra de Mercedes Cabello de Carbonera con especial atención en 

Blanca Sol. Sobre El conspirador, como otros críticos, no deja de resaltar el paralelismo 

entre el protagonista y las figuras históricas de caudillos de finales del siglo XIX, Nicolás 

de Piérola y Andrés A. Cáceres (47). En esta misma línea, Sara Beatriz Guardia, en “La 

Escritura Femenina en el Perú del Siglo XIX”, incluye una mención a El conspirador, 

novela a la que califica de valiente en tanto supone una denuncia de la incapacidad de la 

clase política peruana de su tiempo para definir un proyecto nacional (27). 

 

En “Imaginación (es)”,  Yolanda Westphalen explora las maneras de imaginar a la nación 

peruana de las escritoras realistas decimonónicas subyacente a su discurso estético, 

tomando como referentes de análisis cuatro novelas de Clorinda Matto de Turner y 

Mercedes Cabello de Carbonera (“Imaginación (es)” 27). Con una especial atención a las 

metaforizaciones de las imágenes de la mujer, la autora apunta a demostrar cómo los 

proyectos de nación revelados se encuentran presentes en el seno de las clases dominantes 

con la común apuesta por una modernidad que excluía a los sectores populares 

(“Imaginación (es)” 27). En “Mercedes Cabello de Carbonera: Entre la novela de folletín y 

la ficcio[nacion]alización letrada”, Westphalen comenta la dimensión autobiográfica de El 



23 
 

conspirador contraponiendo el carácter modélico formativo del mencionado género con el 

contra-ejemplo que constituiría el protagonista, resaltando además el carácter testimonial y 

pedagógico de la narración (“Mercedes Cabello de Carbonera” 119).  

 

Los estudios consultados muestran cierta tendencia a centrar la atención en la figura 

femenina o en los efectos de sus relaciones con la contraparte masculina. Amanda Lewis, 

por ejemplo, aborda también el tema del género en “Mercedes Cabello de Carboneras´s 

otra moral: Positivism and the Parentlesss Figure in El conspirador”. El trabajo se orienta a 

examinar los puntos de vista de la escritora sobre inequidad de género además del análisis 

de la retórica positivista a partir de la incorporación de la categoría de lo emocional como 

complemento de los acercamientos puramente racionalistas (427). Por su parte, en 

Rewriting Womanhood. Feminism, Subjectivity, and the Angel of the House in the Latin 

American Novel, 1887–1903, Nancy La Greca explora la dimensión subversiva de la 

feminidad en tres novelas de Refugio Barragán de Toscano, Ana Roqué y Mercedes 

Cabello (en el caso de esta última, se trata de Blanca sol) e incluye menciones a El 

conspirador en las cuales resalta la influencia de los movimientos naturalista y positivista 

(93), y esto sin perder de vista el marco de una estructura política frágil y corrupta (112) 

 

Ismael Pinto, en Sin perdón y sin olvido: Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo, 

biografía, dedica un apartado íntegramente a El conspirador en el que examina el impacto 

de su publicación en materia de crítica y recepción del público, la manera en la que retrata 

la vida política cotidiana, y lo dicho sobre la novela en Lima y provincias, así como las 

respuestas aclaratorias de la autora hacia las mismas (647). El tema de la recepción de la 

novela de Cabello, particularmente, atendiendo al contexto político particular, también es 

objeto de reflexión en los textos de Isabelle Tauzin y Osmar Gonzales. Tauzin, en “Política 

y herencia en El Conspirador, de Mercedes Cabello de Carbonera”, repasa algunas 

continuidades entre la ficción literaria y personajes históricos reales (“Política y herencia” 

45), y evalúa la presencia de la mujer en la vida política (“Política y herencia” 49). La 

novela es examinada como testimonio literario de las disfunciones sociales que se 
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proyectan en la vida política (“Política y herencia” 54). En “El positivismo peruano en 

versión femenina: Mercedes Cabello de Carbonera y Margarita Praxedes Muñoz”, Tauzin,  

sobre El conspirador, resalta la crítica realizada contra la figura de Nicolás de Piérola (“El 

positivismo peruano” 81) y la coherencia de dicha novela con el pensamiento político de 

Carbonera, en esencia, su rechazo al sistema dictatorial (“El positivismo peruano”  83), lo 

que se enmarcará en lo que Tauzin considera un espíritu de cambio propio de una nueva 

moral altruista (“El positivismo peruano” 99). Gonzales, por su parte, en “Mercedes 

Cabello de Carbonera y El Conspirador. La visión desencantada de la política” apunta a 

determinar cómo Cabello, en tanto intelectual, juzgaba a la política y a los políticos (65). 

En el proceso, devela una perspectiva sociológica de las mentalidades imperantes en el Perú 

decimonónico (71) que se materializa en propuestas concretas para una saludable vida 

política (82). Augusto Tamayo Vargas en, Perú en trance de novela: ensayo crítico - 

biográfico sobre Mercedes Cabello de Carbonera, también resalta la inquietud política 

presente en El conspirador, su espíritu panfletario, su dimensión realista (61), la descripción 

precisa del entorno arequipeño de su tiempo (92), su clara orientación pedagógica (95) y, 

por supuesto, los paralelismos con los caudillos de la época (141). 

 

En “La comunidad imaginada en El conspirador”, Victoria Alca pasa revista al concepto de 

nación presente en la novela siguiendo el enfoque de Benedict Anderson a partir del 

análisis de factores como la política, la prensa y la figura de la mujer (Alca, La comunidad 

imaginada en El conspirador). La familia también es una dimensión que la investigadora 

atiende enfatizando su asociación con la feminidad, sin descuidar el tema de la soberanía 

amenazada por el militarismo y su vigencia en el contexto actual (Alca, A manera de 

conclusión). 

 

En Las obreras del pensamiento: women intelectuals in nineteenth-century Peru between 

feminism and nationalism, Catherine Marie Bryan dedica un subcapítulo a El conspirador 

al cual compara con Blanca Sol con un particular interés en la construcción de anti-modelos 

y el correcto camino hacia el progreso (Bryan 7). A partir de la observación de algunos 
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fragmentos puntuales, se problematiza la ética de los personajes en un contexto social 

corruptor y con una marcada tendencia a la subordinación de la mujer (Bryan 252-253). 

 

En Éticas y estéticas de la profanación: redes y tensiones en la literatura peruana y 

venezolana del entre siglos (1880-1910), Luz Ainai Morales analiza una serie de 

producciones del entre siglos peruano desde una perspectiva dialógica apoyada en algunos 

postulados teóricos de los estudios literarios, de género y cultura visual (Morales 1). Su  

investigación presta atención a la manera en que dichas producciones convergieron, en 

medio de sus divergencias, en la forma en que adoptaron, adaptaron y profanaron las 

tendencias estéticas o ideológicas de la tradición literaria occidental (Henríquez Ureña, 

citado en Morales 2). En el subcapítulo dedicado a El conspirador, aplica la noción de 

profanación entendida como un concepto que permite abarcar de forma flexible y no 

reduccionista el complejo archivo cultural del entre siglos a fin de visibilizar la 

multiplicidad del periodo, así como también algunos aspectos silenciados y excluidos de los 

sistemas de clasificación (Morales 3). 

 

En El Conspirador y Blanca Sol, binomio hombre/mujer como proyecto social en la 

novelística de Mercedes Cabello de Carbonera, Norma Barúa realiza su investigación a 

partir del análisis epistemológico de la propuesta ideológica de Mercedes Cabello y postula 

que la escritora fundamenta su proyecto de sociedad liberal a partir del papel que tanto el 

hombre como la mujer deben jugar para responder a los problemas de su tiempo (Barúa 4). 

Para ello, propone que, de acuerdo con el planteamiento cabelliano, el personaje principal 

de El Conspirador representa la antítesis del binomio hombre/mujer del Perú de cara al 

siglo XX (Barúa 4). Apunta a revalorizar la obra narrativa e ideológica de Mercedes 

Cabello, particularmente, la última de sus novelas, considerándola no solo un retrato o 

denuncia de un caudillo advenedizo, sino un examen de la personalidad de aquellos 

individuos que se acercan a la política con agendas personales (Barúa 4-5).  
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No percibimos un interés evidente de la crítica por comparar a novelas de autores diferentes 

con propuestas diametralmente opuestas, como sucede con los trabajos de Cabello y 

Cisneros, sino más bien un afán por focalizar las investigaciones en las propuestas de un 

autor o autora en particular y su relación con las corrientes ideológicas de su época, sus 

posiciones ante una realidad histórica y su propuesta estética (como sucede en los trabajos 

de Lisiak-Land Díaz y Marco Roggero con respecto al romanticismo) evidenciada en 

determinadas estrategias retóricas. Lisiak-Land Díaz, en “Denuncia social de un romántico, 

a través de sus personajes, en Julia o escenas de la vida en Lima de Luis Benjamín 

Cisneros, Perú, 1860”, enfatiza la relación entre el movimiento romántico y el contexto de 

la emancipación nacional traducido en la preocupación patriótica de los poetas, un 

romanticismo programático a partir del cual valora la novela de Cisneros (“Denuncia social 

de un romántico” 38). En este sentido, nos sugiere una actitud de denuncia social en 

términos morales (“Denuncia social de un romántico” 45). En Perfil romántico de la prosa 

de Luis Benjamin Cisneros, Díaz realiza una valoración pormenorizada sobre las 

características y valores del romanticismo presentes en novelas, cuentos y escritos 

históricos de Luis Benjamín Cisneros a partir de una detallada revisión de la configuración 

de los personajes, las particularidades del lenguaje, la evidente preocupación moralizante 

del autor y la recurrencia de determinados temas objeto de crítica (Perfil romántico de la 

prosa 250). En el caso particular de Julia, cabe destacar su énfasis en el ánimo rebelde del 

protagonista manifestado en su espíritu crítico respecto a su sociedad (Perfil romántico de 

la prosa 64) y las descripciones detalladas de su comportamiento, las cuales reiteradamente 

lo posicionan como un héroe romántico (Perfil romántico de la prosa 139). Marco Roggero, 

en “Romanticismo y realismo en la novela Julia o escenas de la vida en Lima, de Luis 

Benjamín Cisneros”, se apoya en categorías como la del realismo romántico, entendido 

como un choque entre un yo subjetivo y un mundo objetivo que lo circunda (49). En suma, 

se plantea la relación del discurso del narrador con ideales liberales y progresistas 

proyectados en una dimensión política-económica (59). 

 

En “La burguesía imperfecta”, Francesca Denegri examina el complejo vínculo entre la 

moda y las relaciones sociales en la Lima decimonónica (“La burguesía imperfecta”, 421), 



27 
 

una dimensión dentro de la cual enmarca el análisis de novelas como Julia, con especial 

atención a la manera en que los elementos exteriores en el cuerpo femenino condicionan su 

identidad y carácter moral a los ojos de los personajes masculinos (428). El uso de 

conceptos como el del ángel del hogar (432) así como la atención a nociones de lo inferior 

y superior, en tanto codificadores de valores, resultan claves para la aproximación al 

fenómeno de la vida burguesa (433). 

 

En “Funciones de la novela sentimental hispanoamericana durante el siglo XIX”,  Ramiro 

Esteban Zó estudia la recepción de los textos hispanoamericanos, la lectura en un 

microambiente de un lector/a sentimental-individual y un macroambiente de varios lectores 

de novelas sentimentales (79). En el marco de su amplio corpus, incluye a Julia o escenas 

de la vida en Lima (79), novela de la que resalta su dimensión costumbrista y romántica 

(89). A partir del análisis de la misma, plantea la patología amorosa, el amor entendido 

como enfermedad padecida por el enamorado y la sintomatología de la misma, que nos 

remite a la crítica de la novela sentimental medieval (94). 

 

La tendencia antes mencionada a prestar especial atención a la figura femenina puede 

entenderse como una respuesta a la problemática de género presente en ambas novelas, la 

cual, a su vez, se articula con una crítica social o política que, implícita o explícitamente,  

perfila modelos ideales de ciudadano con posiciones políticas y morales determinadas. Los 

personajes son analizados fundamentalmente en tanto representantes de colectivos sociales, 

ideologías políticas y, por supuesto, posiciones de masculinidad y feminidad. Todos ellos 

son valorados en tanto representantes de identidades colectivas que trascienden a su propia 

individualidad. La conflictividad analizada, desde la perspectiva de los estudios antes 

citados, se da entre clases, sexos o tendencias políticas, es decir, entre colectivos e 

individuos representantes de los mismos mucho más que entre individualidades y 

colectividades. 
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CAPÍTULO I 

Sobre la sociedad descrita: feminidad, moralidad y consumo 

 

1 La sociedad descrita: feminidad y la moral del consumo en El Conspirador 

 

Nos encontramos en un entorno en el cual el poder (patriarcal y jerárquico) establecía 

parámetros basados en un discurso que consideraba a la ciencia y al capital extranjero como 

motores del progreso material y moral de la sociedad  (Denegri, El abanico y la cigarrera 

73). En este contexto, el consumo adquirió una dimensión femenina: “Las mujeres 

circulaban en el espacio público con relativa libertad (y esa libertad era resultado directo 

del consumo, porque consumir era una actividad pública aceptable) […..y] esa circulación 

era resultado de la proliferación de tiendas” (Hallstead 111). A la mujer se le comenzó a 

permitir formar parte de la vida pública en la sociedad capitalista de modo que se redefinía 

la figura femenina en tanto cumplía su deber de maravillarse ante el lujo democratizado,  

(Hallstead 111). 

 

Las categorías de la moda y las emociones nos permiten entender la figura femenina 

proyectada en el espacio público, ya que son componentes importantes en la producción de 

sentido en el ámbito social en tanto revelan algo sobre el estado de las relaciones de clase, 

raza o etnia, entre otros, en una época determinada (Hallstead 116). En este contexto, 

veremos que el consumismo en su forma irracional es cuestionado por una visión que calza 

con pensadores como José Martí: “la moda y el consumo de objetos de lujo también 

sirvieron como metáforas o como ejemplos del imperialismo cultural […] [El] lujo 

venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero” 

(Martí, citado en Hallstead 109-10).  
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La genealogía ya no es el más importante factor de identidad, sino que la producción y el 

consumo de bienes se convierten en el nuevo espacio fundamental desde donde la 

identidad, la afiliación y también la diferencia, clase y estatus social se negocian o  

consolidan (Hallstead 120). Así, el cambio de parámetros de diferenciación no implicaba 

necesariamente la pérdida de la dinámica diferenciadora, sino más bien la emergencia de 

una nueva forma de diferenciación, ahora basado en el modo de producción de la vida 

material que condiciona la vida social, política y espiritual (Engels, citado en Llanos, 5).  El 

prestigio del dinero lleva al consumo a una situación preeminente y a la mujer a un mayor 

margen de protagonismo en la medida que la moda (el consumo femenino), dada su 

naturaleza, se liga al cuerpo, el cual, en la esfera pública constituye identidad, sexualidad, 

clase y género, entre muchas otras categorías identitarias (Craik 46, citado en Hallstead 

114).  

 

La figura de la mujer no aparecía disociada de la vida doméstica y, en este contexto la 

revalorización de la familia como núcleo generador de paz y civilización implicó su 

recodificación como espacio inmune de refugio donde el varón podía darle la espalda al 

mundo, lo que, en la práctica, confería a la mujer el deber de guardiana de la vida privada y 

la familia, entendida como protectora contra elementos externos marginales (Denegri, El 

abanico y la cigarrera 79). En otras palabras, la concepción del sujeto femenino como 

agente doméstico reafirma su carácter funcional (y, por ende, sometido) a necesidades 

masculinas. 

 

1.1 La feminidad como marca diferenciadora 

 

Veremos que Jorge Bello, desde muy joven, se relaciona con las mujeres de una manera no 

precisamente pasional, pues busca meramente una mujer de la que pueda presumir ante sus 

amigos y para este fin  decide de quién enamorarse en función de una fría lógica basada en 

el objetivo de ganar la admiración de sus compañeros (el entorno público) al conquistar a 
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una mujer presentable (Cabello 42). Bello demuestra un frío pragmatismo en el plano 

amoroso lo que deviene en la desarticulación9 de las fórmulas tradicionales de las escenas 

de enamoramiento mientras nos describe de la manera menos romántica posible su 

búsqueda de una mujer para cumplir con su cometido de modo que se mina 

progresivamente las claves de la estridencia sentimental (Morales 58).  El elemento de la 

carta, dispositivo central en toda escritura sentimental en tanto es la herramienta por la que 

el personaje expresa esa ráfaga de emociones, es desarticulado por el protagonista, quien 

llega a denominarlo, en su juego profanador, como un mero billete amoroso que lejos de 

ser el producto de un libre fluir del sentimiento, es objeto de meticulosas revisiones y 

escrituras al margen (Morales 59)10. Cabe mencionar que, tradicionalmente, mientras que a 

las mujeres les está permitido conservar la expresividad emocional, a los varones se les 

educa para eliminar esas emociones y así afirmar su masculinidad (Real, citado en 

Halloway 35). El protagonista parece afirmar su identidad a partir de una oposición básica 

binaria con respecto al género femenino a través de las valoraciones que deja entrever en su 

lenguaje. Esto, como veremos, nos remite al concepto de sexualidad entendida como un 

discurso histórico específico elaborado por el pensamiento burgués durante los siglos XVIII 

                                                                 
9 En términos de Ainai Morlaes, opera en fragmentos como el aludido la desarticulación del discurso 

sentimental: “En el caso de El Conspirador tiene lugar una adopción y adaptación profanadora del discurso 

sentimental mediante la alteración de sus dispositivos angulares. En primer lugar, la autobiografía, recurso por 

excelencia para que el personaje de rienda suelta a la expresión de sus más íntimos sentimientos, es en Bello 

una forma más de demostrar la dificultad de sentimiento de este personaje imposibilitado de sentir y ver 

allende sus narices […] Al hablar de su primera experiencia con una mujer, Bello falsifica sus intenciones, de 

manera que el proyecto de perder la virginidad se presenta bajo el formato aparente de un relato sentimental 

que, no obstante, es extraño. La misma voz de Bello muestra el doble discurso al disfrazar una intención, la 

pérdida de la virginidad, dentro del marco de una escenificación de enamoramiento de formato romántico -

sentimental masculino. En el contexto de Bello, la pérdida de la virginidad era un paso necesario para su 

consolidación como hombre público, no obstante, se trataba de una verdad conocida a todas voces, pero 

solapada”. En: Morales, Luz A. Éticas y estéticas de la profanación: redes y tensiones en la literatura peruana 

y venezolana del entre siglos (1880-1910). Disertación. Universidad de Miami. Florida, 2017. Págs: 57-58. 

 
10 Cabe revisar las palabras textuales del análisis de Ainai Morales en torno a las expresiones del propio 

protagonista: “Asimismo, el elemento de la carta, dispositivo central en toda escritura sentimental en tanto es 

la herramienta sine qua non por la que el personaje expresa esa ráfaga de sentimientos y emociones, es 

desarticulado por Bello quien llega a denominarlo, en su juego profanador, un mero “billete amoroso” que 

lejos de ser el producto de un libre fluir del sentimiento, es objeto de meticulosas  revisiones y escrituras al 

margen: “Para escribir este billete amatorio, hice más de diez borradores, con intercaladuras y llamadas al 

margen, cambiando palabras y frases enteras; al fin quedé satisfecho de haber escrito una incendiaria carta” 

(Cabello de Carbonera 45)”. En: Morales, Luz A. Éticas y estéticas de la profanación: redes y tensiones en la 

literatura peruana y venezolana del entre siglos (1880-1910). Disertación. Universidad de Miami. Florida, 

2017. Pág. 59. 
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y XIX para codificar lugares complementarios y respectivos de  hombres y mujeres 

(Foucault, citado en Colaizzi 9-10). La aproximación del joven hacia la mujer, al estar 

condicionada por la dinámica de la competencia con otros varones, nos remite a conceptos 

darwinianos que sugieren la presencia de rasgos competitivos en el macho y presuntamente  

ausentes en la hembra, lo que hace necesario que esta dependa para su supervivencia de él, 

un intercambio sexual donde este último pelea con miembros de su especie que compiten 

por ella y ella a su vez le domestica en un proceso que diferencia individuos dentro de una 

especie dada según, primero y sobre todo, el género (Darwin, citado en Armstrong 59). El 

protagonista entiende a la mujer como un objeto a poseer y cuya posesión no es un fin en sí 

mismo, sino un medio para la obtención de un objetivo ulterior en su grupo de pares 

masculinos. En términos prácticos, él razona y articula un discurso que pretende ser 

racional, basado en una mera lógica de medios y fines en la que los hombres resultan ser 

agentes activos en oposición a las mujeres, entendidas como agentes pasivos, una 

experiencia social que, como en otras novelas, parece estar siendo representada en el 

contraste entre esferas masculina y femenina (Armstrong 21). Evidentemente, la feminidad 

queda reducida a la condición de herramienta para impresionar a sus pares ante la hazaña 

de seducir a una mujer casada de 35 años (Cabello 44), pues él valora más el ser admirado 

por tener pareja antes que el hecho mismo de tenerla. Para él, las mujeres en general 

simplemente quitan tiempo (Cabello 58). En otras palabras, valora su (propio) tiempo más 

que a ellas, lo que podría leerse como una suerte de racionalismo extremo opuesto a la 

pasión irracional femenina. Jorge Bello nos habla de la mujer desde una perspectiva 

dicotómica, entendiéndola como un ser inferior, demostrando su mentalidad de 

masculinidad tradicional: “Cuando hablamos de la masculinidad tradicional nos estamos 

refiriendo a una serie de valores, creencias, actitudes, mitos, estereotipos y conductas que 

legitiman y hacen operativo el poder y la autoridad de los hombres para ejercerlo” 

(EMAKUNDE 27). Desde su perspectiva, las mujeres parecen naturalmente más proclives 

al afecto desbocado (un estereotipo el esquema de masculinidad tradicional), lo que podría 

leerse como una inferiorización discursiva del sujeto femenino, entendido como no racional 

o menos racional que el sujeto masculino, por ende, merecedora de subordinación. Al 

respecto, resulta revelador el diálogo entre el protagonista y su amigo Ernesto: 
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Consultéle a Ernesto ¿qué debía hacer?... 

-Mira-me dijo-yo he oído decir que las mujeres no resisten á11 la audácía; emprender y… 

¡adelante! No dicen que las mujeres son tan débiles?... 

Y qué, caramba! Los colegiales somos cosa buena y no hay que afligirse por tan poco  

-Pero es el caso que yo me siento con más valor para ponerme delante de la boca de un 

cañón, que delante de una mujer á quien debo decirla que la amo-dije yo bastante 

compunjido12. (Cabello, 42-43) 

 

Ciertamente, la supuesta debilidad femenina es una creencia generalizada en el entorno en 

el que se mueven estos personajes y puede entenderse como un elemento característico del 

discurso subordinante de la masculinidad tradicional. Además, se da a entender que la 

mujer puede ser fácilmente seducida (incluso por un hombre cobarde) por medio de la 

apariencia de audacia y, dado que él no es lo suficientemente audaz para hablarle a su 

“amada” directamente, se opta por la escritura para disfrazar su falta de agallas: 

 

-Pues, hijo [continúa Ernesto], no hay necesidad de hablar, mejor escribir. ¡Oh! Una carta 

amorosa produce efectos admirables! Las mujeres son muy románticas y vanidosas; con 

decirlas: yo creo que la naturaleza- ó si quieres Dios que para el caso lo mismo dá- no 

haproducido una obra más perfecta que tú- el tú es muy necesario en una carta bién 

apasionada.- Y luego se habla de la muerte que nos espera caso de no alcanzar la deseada 

correspondencia… En fin escribe una carta á punto de caramelo y sales del paso. (Cabello, 

43) 

 

En este punto, notamos cómo la pasión termina convertida, en términos racionales, en una 

herramienta para dominar a un ser presuntamente pasible de ser dominado, inferior, o 

inferiorizado discursivamente. La manera en la que Ernesto le habla a su amigo, 

                                                                 
11 El uso de la tilde en este caso, parece ser un error de imprenta que presenta sistemáticamente en todo el 

texto. 
12 Posible error de imprenta 
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ciertamente, vuelve a dejar en claro la oposición entre “racionalidad masculina” y 

“pasionalidad femenina”, un binarismo que nos remite a las ideas de Frederic Rowton13, 

quien identifica el discurso femenino como personal y subjetivo antes que político o 

filosófico (Citado en Armstrong 60). La carta “amorosa” termina siendo un gancho para 

obtener algo que el personaje parece valorar más que el amor, una contestación que, a su 

vez constituiría la prueba tangible de su victoria: “resolví pues declarar mi pasión á una 

jamona, rolliza de carnes  que, si bién podía ser mi madre, tenía condición de ser casada, lo 

cual realzaba, al concepto de los estudiantes y al mío mismo, las conquistas amorosas” 

(Cabello 43). Bello nos habla en primer lugar de un cuerpo antes de que un alma o un 

corazón. El joven es un frío y calculador cazador de presas, materialidades, trofeos de 

guerra: “Siguiendo el consejo de Ernesto, me resolví á escribir, de esta suerte obtendría la 

contestación y ¡batalla ganada! Quedándome la prueba del triunfo” (Cabello 43). Esta 

mujer, descrita principalmente a partir de su materialidad corporal, es quien le daría la 

prueba de su victoria (la carta, otra materialidad) y que tiene como “valor agregado”, desde 

la perspectiva de Bello, el hecho de ser casada y de 35 años de edad (Cabello 44). 

Seguidamente, es decir, luego de describir un cuerpo y una edad como si se tratase de un 

objeto, nos revela su nombre y describe la circunstancia: “Pero es el caso que, si antes no 

había parado mientes en la persona de doña Panchita, este era su nombre, era porque ella 

para mí no fué más que doña Panchita, algo así como una cosa que yo estaba 

acostumbrado á ver, desde que tuve uso de razón, sin que pudiera asegurar si era bonita ó 

fea, joven ó vieja, flaca ó gorda, y casi  estoy por decir hombre ó14 mujer” (Cabello 44). 

 

No respeta el hecho de que esté casada, más bien, es un estimulante para su determinación. 

La mujer resulta convertida en un objeto que incluso el protagonista compara con otros de 

la misma clase: “Francamente, tuve lástima de los que tenían por querida á la criada de la 

casa, ó á la china de la vecindad” (Cabello 44). En este punto, notamos una visión 

                                                                 
13 El autor mencionado, de acuerdo a las presiones de Nancy Armstrong, comenta, a modo de balance, su 

propia antología de mujeres poetas británicas, The female Poets of Great Britain  (1984). Al respecto, 

menciona que en el material compilado la mayoría de los pasajes están escritos para acelerar el progreso 

moral antes que el avance político del hombre. Citado en: Armstrong, Nancy. Deseo y ficción doméstica. Una 

historia política de la novela.  Madrid. Cátedra, 1991. Pág. 60. 
14 Posible error de imprenta 
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profundamente jerárquica de un individuo que busca definirse en comparación con otros, 

estableciendo una diferencia subordinante con respecto a las mujeres (basada en su 

monopolio de la racionalidad) a la vez que las usa como medios para asegurar una posición 

privilegiada entre sus pares masculinos. Ser superior o inferior a los demás es, en última 

instancia, la inquietud que mueve sus acciones, actitudes y carácter. Claramente, su ideal 

identitario (al responder a una racionalidad dicotómica y jerárquica) nos remite a los 

planteamientos de Schopenhauer sobre las diversas humanidades subordinadas por del 

genio, el “hombre superior” caracterizado por una inteligencia (o racionalidad) que 

prevalece sobre la voluntad y cuyo cerebro se halla desconectado de su cuerpo (Penella 66-

67). Es decir, esta “superioridad”, identificada esencialmente por una racionalidad, supone 

que toda práctica o identidad no racional o no vinculada directamente con el ejercicio de la 

inteligencia termina siendo vista como marca de “inferioridad” en el contexto particular de 

la obra. Así, el discurso racionalista configura una masculinidad entendida como un 

ordenamiento social a través del cual los hombres se comprometen en una posición de 

género que articula  prácticas y representaciones acerca de lo masculino y lo femenino 

(Palermo, s.d.). 

 

Este culto desmedido por el racionalismo supone, por extensión, el desprecio hacia lo 

emocional, una oposición que se manifiesta en la manera en que el protagonista ejerce su 

voluntad y construye su identidad, tomando la manera particular en que se manejen los 

afectos como parámetro para valorar el carácter del individuo y esto en un contexto en el 

cual las emociones operan como atributos de los colectivos, que construyen su ser (su 

identidad) en función de un sentir (Ahmed 22). No perdamos de vista que los sistemas de 

poder producen (o construyen un ser) a los sujetos (que luego llegan a representar) 

mediante prácticas excluyentes que, una vez establecidas, no se notan (Foucault, citado en 

Butler 34) y así sujetos masculinos y femeninos se definen a partir de una dicotomía 

diferenciadora que opera como un sistema social en el cual el sujeto masculino goza de una 

situación privilegiada que se percibe en roles y características particulares, tal como se 

propone en esquema patriarcal esbozado por Hernann (56). Veremos que, en el caso de 

Bello, al reprimir sistemáticamente la emoción en función de intereses racionales (la meta 
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concreta del proyecto caudillista), se pone en práctica una identidad con la que se pretende 

asumir el rol de género masculino racionalista y acorde con el discurso de poder imperante, 

el cual cosifica a la mujer, como se hace notar en su descripción de doña Panchita (Cabello 

44). Sin embargo, a pesar de lo mucho que se aferre al mismo (o tal vez precisamente por 

ello), lo que finalmente se pondrá en evidencia será su incapacidad para convertirse en el 

sujeto modélico del mencionado rol (al mostrarse incapaz de someter esa emoción propia 

que tanto pretende desdeñar): incluso las personas como nuestro protagonista parecen 

ocultar una emocionalidad (que podríamos considerar propia de todo ser humano más allá 

de su rol de género) vinculable con la del amor narcisista, cuyo objeto principal de afecto es 

el propio ser y no elementos externos a él (Freud, citado en Ahmed 196), justamente, lo que 

se pone de manifiesto cuando trata a las mujeres como meros medios para adquirir ese 

reconocimiento social que le falta para ser hombre: 

 

-Pero no ve usted señora que el niño Jorge es ya un jovencito hecho y derecho ¿qué le falta 

para ser hombre? 

-Tener una querida;-dije yo para mis adentros é instintivamente llevéme la mano al naciente 

bozo, y me imaginaba que retorcía unos largos mostachos. 

Aquella opinión emitida por mi futura amada halagó hondamente mis esperanzas de 

conquistador (Cabello 46) 

  

Veremos que el fracasar, lejos de llevarlo a la reflexión, parece reafirmarlo no solo en su 

afán por lograr la meta en términos utilitarios15 calculados para impresionar a sus pares con 

una mujer trofeo: “Pero, el fracaso de este primer intento no desanimó al joven Bello, sino 

que continuó la búsqueda de la mujer que pudiera servir como trofeo para cumplir con el 

                                                                 
15 Cabe precisar la facilidad con la que él subordina el sentimiento a mundanos objetivos prácticos o, en 

términos de Ainai Morales, ulititarios: “La imposibilidad de Bello de regenerarse y de sentir lo llevan a esa 

postura siempre perniciosa para lo nacional-institucional, pues si los pactos sentimentales eran la clave de las 

fundaciones nacionales, la forma de Bello relacionarse con el medio es desde fuera y en contra de todo orden 

institucional. Se trata de pactos oportunistas y utilitarios que solo buscan alguna forma de poder político y 

aceptación en la escena pública” (Morales 59). En: Morales, Luz A. Éticas y estéticas de la profanación: redes 

y tensiones en la literatura peruana y venezolana del entre siglos (1880-1910). Disertación. Universidad de 

Miami. Florida, 2017. Pág. 59. 
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rito de la consumación sexual como la prueba máxima de su masculinidad” (Barúa 175). 

Finalmente, su valoración de la feminidad se refirma como distante e incluso despectiva: la 

figura discursiva de la mujer se define (o es definida por la racionalidad patriarcal) como 

depositaria de la pasión desmesurada propia de un ser propenso a la exacerbación de lo 

íntimo o lo sentimental (Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 172). Bello 

afirma que el trabajo físico o intelectual preserva de impresiones amorosas asociadas con 

la vida inactiva y desocupada que vincula con las mujeres, que las pasiones  esclavizan 

(Cabello 149-150). El gran peligro, nos sugiere, es someter a ellas su voluntad: “Yo había 

querido acorazarme contra esas pasiones que esclavizan, ya sea imponiéndonos el 

matrimonio, como imperiosísima necesidad, ya encadenándonos á los piés de una mujer, a 

la cual debemos sacrificarle nuestra libertad y hacerla árbitra de nuestra voluntad. Pero 

¿quién puede disponer de su destino sin contar con sus propias impresiones?” (Cabello 150) 

En su caso, la voluntad es un medio (en lugar de un fin en sí mismo), un camino para llegar 

el discurso correcto (por ende, un discurso de poder) que lo liberaría de las esclavizantes 

pasiones, pero que al final únicamente pondrá en evidencia la relatividad de su discurso de 

poder, su incapacidad para representar al individuo modelo de dicho discurso 

preservándose de tales pasiones, su fracaso al intentar encarnar esa máxima expresión de 

virilidad, “el yo supremo”, que implica la desexualizacion del deseo que conlleva la 

serenidad apolínea del héroe y el triunfo de la razón, pues cuanto más íntegras conserve sus 

energías pulsionales tanto más incólume (o “incorruptible”) será su virilidad (González 

Stephan 51). Para Bello, el trabajo, la productividad, la libertad o la determinación son 

virtudes esencialmente masculinas en oposición al carácter íntimo y sentimental que 

atribuye a las mujeres (Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 172), lo que, 

en otras palabras, supone una esencia racional de la moral masculina. La propuesta básica 

de masculinidad supone que la conservación de energías pulsionales íntegras es 

directamente proporcional a la incorruptibilidad de la “virilidad”, por lo que la identidad 

viril del hombre, y en particular del hombre de Estado, estaría disociada de los patrones de 

la cultura sentimental, con un alma espartana y un carácter que le sirva como escudo de 

hierro para evitar que sus pulsiones entren en contacto con mujeres vistas como fantasmas 

invisibles, poseídas de desesperación, enloquecidas por la miseria y el terror (González 

Stephan 51). Desde la mencionada perspectiva, acorde al discurso patriarcal, la “emoción” 
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ha sido considerada “inferior” al pensamiento y la razón, por lo que ser emotivos implica 

que nuestro propio juicio se verá afectado, lo que nos convierte en seres reactivos en lugar 

de activos, dependientes en vez de autónomos (Ahmed 22). El discurso de la feminidad 

parece responder a una diferencia jerarquizada en la que lo racional es monopolizado por el 

varón, lo que revela un afán de sometimiento patriarcal que, desde la perspectiva planteada 

por De Beauvoir, bien podría revelar un conflicto en el interior de la propia masculinidad y 

que, como veremos más adelante, se manifestará en actitudes irracionales y pasionales: 

 

…al hombre le corroe la preocupación de mostrarse varonil, importante, superior; hace 

comedia para que se la hagan; también se muestra inquieto, agresivo; siente hostilidad 

contra las mujeres porque las teme, y las teme porque le amedrenta el personaje con el cual 

se confunde. ¡Cuánto tiempo y cuántas energías derrocha para liquidar, sublimar y superar 

sus complejos, y para hablar de mujeres, seducirlas o temerlas! Se le liberaría, liberándolas. 

Pero eso es precisamente lo que teme. Y se obstina en las mistificaciones destinadas a 

mantener a la mujer encadenada (De Beauvoir 713)   

 

Si el amor es crucial en la formación de la subjetividad, sociabilidad e incluso la 

civilización (Freud, citado en Ahmed 196), podríamos decir que la actitud de Bello resulta 

tan poco práctica que resulta irracional, ya que desconoce un sentimiento básico (el 

amoroso) sin el cual no es posible entender a su propia sociedad en tanto responde a las  

necesidades orgánicas del hombre (Marcuse, 10). Ciertamente, para el entendimiento de las 

relaciones sociales, ahora configuradas por el capital, se requiere la comprensión racional 

de las condiciones materiales en las cuales se desarrollan (Engels, citado en Llanos 5), pero 

no es conveniente dejar de lado al sentimiento amoroso (especialmente, para quien pretende 

dirigir a esa sociedad en cuestión) si consideramos la trascendencia política de la energía 

erótica, las necesidades orgánicas del hombre (por ejemplo, el votante que Bello debe 

conquistar) cuya represión mutila el organismo y activa la agresión (Marcuse 10). Por 

obvias razones, dicha represión, entendida en términos de Marcuse como activadores de 

agresión, simplemente no puede ser compatible con un proyecto político edificante o 

sostenible a largo plazo.  Su voluntad es un medio para llevar a un absurdo extremo su culto 
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a la racionalidad al punto de ignorar torpemente un factor medular de la sociedad que 

pretende regir (la emoción amorosa o  energía erótica). Dicho extremo, por naturaleza, 

constituye un discurso de poder (con roles diferenciados de género) que se impone a sí 

mismo y eventualmente a los demás. 

 

A pesar de su afán por distanciarse de las mujeres y las pasiones irracionales de las 

mismas, su decisión de dedicarse enteramente a sus importantes proyectos políticos lo 

llevan a cursos de acción que resultan claramente ingenuos y no precisamente racionales 

comenzando por la elección de su modelo a seguir:  

 

Este personaje, tal como la voz narrativa lo describe, era un hombre dedicado a enfrentarse 

a las autoridades, aunque con resultados nefastos en sus incesantes empeños. 

Paradójicamente, Bello nunca se preguntó la causa de las continuas derrotas que sufría el 

revolucionario político; él no se detuvo a reflexionar sobre la justicia de sus afanes o su 

habilidad como caudillo, sino que, al contrario, lo espolearon para unirse a la refriega. Su 

meta era convertirse él mismo en un conspirador profesional y lo que deseaba era aprender 

el oficio con el supuestamente mejor de todos. (Barúa 179)  

 

Jorge Bello no logra ocultar su propia subjetividad exacerbada por la idealización de la 

figura del revolucionario todo poderoso de fuerza sobrenatural capaz de crear o destruir 

(Cabello 19), aunque, paradójicamente, lo veremos convertirse más adelante en un 

representante de esa corrupción política contra la que presuntamente intentaba rebelarse. En 

su imaginación, como suele suceder con los creadores de leyendas, construye un mito en el 

que sus héroes no son (ni pueden ser en tanto sobrenaturales) meros hombres que 

traspasaron sus limitaciones humanas, sino seres dotados de fuerzas extraordinarias 

(Campbell 285). Se obsesiona con una captura heroica del poder, pero no con el ejercicio 

adecuado del mismo, pues no llega a precisar claramente qué es lo que (una vez en el 

poder) logrará hacer por el país, sino que se centra en describir sus fantasías golpistas, 

sueños revolucionarios, recuerdos de una infancia llena de historietas sobre grandes 
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hombres (Cabello 58-59). La visión cerrada y monolítica del mundo y la identidad en Bello 

se va formando desde su infancia: “El vacío ideológico y ético de sus familiares es 

suplantado por el ideal revolucionario que parecía prevalecer en la Arequipa natal de Bello, 

quien afirma haberse educado en un ambiente plagado de ideas subversivas” (Morales 45). 

La manera ingenua y poco analítica (por no decir irracional) que endiosa al rebelde y 

condena toda forma de gobierno constituido descrita en el texto introduce las 

desarticulaciones de las figuras dominantes del imaginario cultural, como la de los líderes 

caudillistas que, aunque aclamados, se presentan como opositores a todo proyecto nacional 

(Morales 46). La salvación a través de un dramático golpe de estado, dice, era esperada por 

todos, que la Providencia, en cualquier momento, enviaría al Mesías (Cabello 19-20). Si 

bien puede decirse que los héroes suelen ser transgresores que rompen con las leyes 

impuestas, llegando a pasar el límite de lo prohibido en aras de un bien común (Cappello, 

Los hombres pequeños de la modernidad 8), en la novela, nunca queda muy claro en qué 

consiste dicho bien, lo que nos hace dudar de las capacidades e incluso valía moral del 

personaje. El lenguaje mítico bien puede ser una conveniente respuesta ante el evidente 

vacío ideológico que padece nuestro aspirante a caudillo, pues en (la construcción de) un 

mito los problemas y las soluciones mostrados son directamente válidos para toda la 

humanidad (Campbell 25-26), lo que hace innecesario reparar en la particularidad de los 

problemas (o las condiciones históricas de los mismos) antes de hacer la revolución, pues 

se entiende que, en tanto su líder es un mesías, llevarlo a la conquista del poder es el único 

problema a resolver (y, siguiendo el razonamiento de Campbell, la solución a todos los 

problemas posibles). Este lenguaje pomposo demuestra lo desmesurado y ridículo que 

puede resultar un discurso que pretende mostrarse, en términos bajtinianos, como serio o 

elevado, uno más propio de un pasado épico que se mantiene y revela bajo la forma de 

tradición nacional de valoración cerrada a toda interpretación particular (Bajtin, Teoría y 

estética 461-2). Evidentemente, el protagonista no puede (o no quiere) comprobar si esas 

historias que capturaron su imaginación adolescente fueron reales, pero parece satisfecho 

con una (conveniente) versión idealizada, la perspectiva inicial de heroicidad sencilla y 

clásica, la del héroe como representante de una sociedad y un periodo histórico 

determinado en los cuales habrá de superar cierta hazaña presentada como de improbable 

éxito (Cappello, Los hombres pequeños de la modernidad 5), un ser humano distinto, en 
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tanto está lleno de ideales y valores que lo alejan del hombre común (Cappello, Los 

hombres pequeños de la modernidad 8). 

 

Ser un mesías (o ser reconocido como tal) implica, desde la perspectiva del protagonista, 

ser ejemplar (y por ello admirable) para una comunidad concebida como una cualidad que 

se agrega a la naturaleza del sujeto, haciéndolo también sujeto de su comunidad, más 

sujeto, uno perteneciente una entidad mayor, superior o inclusive mejor que la simple 

identidad individual, pero que tiene origen en esta y, en definitiva, le es peculiar (Esposito, 

Communitas. Origen y destino 22-23). Así, podemos decir que Bello, el individuo, busca 

reafirmar su identidad (o crearla como tal) en función de una comunidad a cuya necesidad 

de sujetos ejemplares él es dócilmente funcional. Sueña con ser reconocido en tanto su 

individualidad resulta (o pretende ser) modélica, encumbrarse y gozar de una suerte de 

superioridad espiritual, pero ante una comunidad a la que este ser “superior” sirve. Dicho 

de otro modo, para construir su propia individualidad, debe comunicarse con la colectividad 

(salir de sus reflexiones personales, exteriorizarse), atender sus necesidades políticas, 

servirle y, por ello, someterse a ella en tanto communitas supone la salida al exterior a partir 

del sujeto individual, la interiorización de esa exterioridad, la duplicación representativa de 

su presencia, la esencialización de su existencia (Esposito, Communitas. Origen y destino 

44).  

 

Bello alude a un tiempo anterior ideal en el que la conspiración era sinónimo de nobleza: 

“Los viejos amigos y contertulios de mis tíos, habían sido también revolucionarios, de 

aquel tiempo en que, este título simbolizaba patriotismo, valor y grandeza sin miras; 

cuando se conspiraba para conquistar la independencia de la patria, dando fin, con la 

dominación española” (Cabello 22-23). Bello vive en ese universo épico del pasado 

absoluto que es, por  naturaleza, inaccesible a la experiencia personal, que no admite puntos 

de vista ni valoraciones individuales, que no puede ser analizado, verificado o 

desmembrado, pues viene dado únicamente como leyenda sagrada e incontestable (Bajtin, 

Teoría y estética 462). Por ello, nuestro protagonista sabe única y exclusivamente lo que 

quiere saber y así sacraliza la figura del revolucionario todo poderoso de fuerzas 
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sobrenaturales (Cabello 19). La obsesión del sujeto por fijar su identidad y, a la vez, por 

marcar distancia respecto a la masa sobre la que pretende encumbrarse lo lleva a volverse 

(o pretender ser) un militar a fin de afirmar su individualidad en la figura de un salvador 

superior a la masa precisamente por ostentar dicha condición. Gradualmente, notaremos 

que su ambición es la raíz de su deseo de estar por encima de los demás, lo que finalmente 

se traducirá en una visión de la política en la que prevalece el interés propio (Cárdenas, 

Genre et société 290). Jorge Bello pretende ser un individuo (ejemplar) para la sociedad 

que se orienta obsesivamente a obtener un lugar privilegiado en ella al mismo tiempo que 

se somete sin dudarlo a sus necesidades y exigencias, servirle como caudillo salvador, en 

este caso, de tipo militar. No perdamos que vista que los ejércitos latinoamericanos 

formaron un imaginario y una economía simbólica fuertemente identificada con el 

patriotismo y la salvación de la nación en la medida en que el militarismo decimonónico 

estuvo profundamente articulado en torno al concepto masculinista o masculinizante del 

cuerpo político nacional (Centeno, citado en Peluffo y Sánchez 8). El protagonista, 

justamente, apela a esa conciencia social de la cual es parte. Busca ser el salvador y, por 

ende, el hombre. Idealiza el pasado para legitimar (y auto-construir) su identidad de héroe 

artífice de una revolución esperada como gran redentora (Cabello 19). Dicha idealización 

del pasado, evidentemente, nos remite a géneros elevados de carácter oficial en los que 

expresiones de fuerza y verdad supremas se conforman por categorías valorativas y 

jerárquicas del pasado, por una imagen distanciada y alejada (Bajtin, Teoría y estética 465), 

la cual se manifiesta en una visión admirada ante la supuesta superioridad legendaria de la 

figura del caudillo, que aparece vinculada con la ingenuidad juvenil de Bello, cuando forma 

sus ideas, en medio de lo que él llama atmósfera revolucionaria:  

 

Y yo con la inconsciencia propia de mi edad, y en fuerza de escuchar las interminables 

historietas de todos los revolucionarios, tanto pasados como presentes, concluí por 

imaginarme, que conspirar, era simple y llanamente, como  el reverso de una medalla; es 

decir, que si por un lado había un presidente, investido con toda la autoridad de tal, por el 

otro debía haber, indefectiblemente, una larga legión de conspiradores. Esta suposición, ó 

deducción, que se diría absurda, y demasiado premeditada para un niño de doce años como 
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era yo en ese entonces, aparecerá lógica y natural, si se considera la atmósfera 

revolucionaria en la que se desarrollaron y formaron mis ideas (Cabello 23) 

 

Podríamos afirmar que a la ingenuidad e ignorancia propias de su corta edad se le suma su 

imposibilidad de entender objetivamente el accionar de los caudillos pasados y por ello los 

que idealiza en tanto pertenecen al pasado mitificado (la leyenda sagrada e incontestable 

de la que nos habla Bajtin). A partir de la cita anterior, se puede afirmar que, en un 

principio, el personaje equipara la autoridad de presidente con la legitimidad del caudillo, 

dos caras de una misma medalla, dos figuras intercambiables cuya única diferencia sería la 

capacidad de conquistar o retener el poder. Es decir, si el caudillo es capaz de conquistar el 

poder, es capaz de ser presidente. Por supuesto, esta manera de pensar, como afirma Bello, 

es producto de la inconsciencia propia de la edad, pues ya en la cárcel, después de haber 

llegado a la cima y caído en desgracia, ha logrado entender su error de haber idealizado la 

figura del caudillo, que atribuye, en primer lugar, a la atmósfera revolucionaria en la que se 

formaron sus ideas. Si bien la idealización mítica de tal figura supone un carácter 

contestatario, teóricamente opuesto al discurso de la autoridad legítima de la figura del 

presidente, el representante por antonomasia de lo oficial (o del discurso oficial), no 

debemos perder de vista que, para Bello, por lo menos en la primera parte de su vida, el 

discurso oficial fue discurso del caudillo, entendido como mesías portador de fuerza 

sobrenatural y artífice de la revolución redentora (Cabello 19). Finalmente, concluirá: 

“Quizá si los peruanos nos hemos quedado contaminados de aquellas grandes 

conspiraciones que tanta gloria y renombre dieron á los que las llevaron á término” 

(Cabello, 23). El caer en cuenta de su error de admirar ciegamente la figura mítica del 

caudillo (el pensamiento o discurso oficial desde la perspectiva de sus seguidores) puede 

leerse como resultado de la confrontación con esa otra discursividad del cuestionamiento 

ligada a la naturaleza de la palabra y el pensamiento no oficiales (Bajtin, Teoría y estética 

465-66). Ello se verá reflejado, en última instancia, en una nueva forma de conciencia 

mucho menos idealizada, una más suspicaz: “Hoy que considero el pasado con toda 

severidad de mi sereno juicio, debo hacer constar, que las culpas cometidas en mi vida de 

hombre público, más que mías, son de mi época, de esta generación a la que pertenezco, y 
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que, como fatal herencia, lleva el espíritu subversivo y revolucionario de los ínclitos 

conspiradores, que también fueron grandes patriotas, los beneméritos que derrocaron el 

poder de la dominación española en el Perú” (Cabello 23). 

 

El afán realista16 de la novela se manifiesta en la facilidad con la que se puede reconocer 

referentes contemporáneos: “En cierto sentido su popularidad se debió en gran parte a que 

los lectores limeños podían identificarse con las situaciones expuestas en las novelas y 

muchas veces podían reconocer sin dificultad al tipo de personajes que Cabello construye 

en sus novelas” (Ferreira 92). A través del protagonista, Jorge Bello, se caracteriza al 

caudillo político con pretensiones de héroe nacional convertido en criminal y, así, se 

articula una denuncia directa de la corrupción y del abuso de poder propios de caudillos 

como Manuel Ignacio de Vivanco o bien de gobiernos como el de Nicolás de Piérola 

(Ferreira, 103). La heroicidad que el protagonista intenta personificar, basada en el perfil 

del caudillo decimonónico revolucionario, no pasará de ser una reedición de las mismas 

formas de hacer política de personajes como Nicolás de Piérola, representante de las 

posición más extrema del mapa político de su tiempo (Chaupis 22). Como Bello, se trataba 

de un caudillo civil con alma militar y estilo populista (Chaupis 22), el representante de un 

movimiento de naturaleza ajena a la ideología o a una base social determinada sin una 

visión más allá del cálculo político (Chaupis 47). 

 

En la novela, se evidencia el artificio de la discursividad épica con la que Bello idealizaba a 

sus héroes, es decir, cómo soñaba, e incluso deliraba, con la posibilidad de emprender 

grandes conspiraciones comparadas con un volcán cuya explosión habría de iluminar sus 

futuras glorias (Cabello 58), y esto en un lenguaje evidentemente apasionado en el que 

                                                                 
16 Al respecto, Rocío Ferreira señala lo siguiente: “En sus dos últimas novelas, Blanca Sol y El Conspirador, 

Cabello propone criticar a su sociedad ya no desde “la novela pasional” sino mediante “la novela social […] 

Hoy se le pide al novelista cuadros vivos y naturales y el arte de novelar, ha venido a ser como la ciencia del 

anatómico: el novelista estudia el espíritu del hombre y el espíritu de las sociedades, el uno puesto al frente 

del otro, con la misma exactitud que el médico, el cuerpo tendido en el anfiteatro. (Blanca Sol II)” En: 

Ferreira, Rocío. “Mercedes Cabello de Carbonera: “obrera del pensamiento” y novelista de varias guerras”. 

En: Escritoras del Siglo XIX en América Latina. Sara Beatriz Guardia (Edición y compilación). Castilla: 

Centro de Estudios de la mujer en la Historia de América Latina (CEMHAL). 2012 (89-110), Pág. 149. 
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abiertamente se reconoce el carácter delirante de un proyecto político, en principio 

masculino, pero que genera una discursividad marcadamente pasional: “Muchas veces, 

tendido indolentemente sobre mi lecho, veía desfilar batallones sublevados que, en 

completa confusión, y arrebatados de entusiasmo, asaltaban el Palacio de Gobierno; 

imaginábame sentir el chocar de las armas, acompañados de los vivas y mueras que allá en 

mi infancia, atronaron los aires llenando mi alma de pavura , y que hoy habían de llenarla 

de contento” (Cabello 58-59). Estamos ante un proyecto de sujeto heroico que hace la 

revolución desde “su lecho” e idealiza batallones en completa confusión y arrebatados de 

entusiasmo, es decir, una visión eminentemente emocional en la que no asoma ningún 

elemento asociable a un proyecto ideológico serio o medianamente definido ni la menor 

alusión de una estrategia más allá de la irrupción violenta en una casa de gobierno (Cabello 

58-59). En los hechos, se trata de un remedo que lo aquello que, se supone, una acción 

revolucionaria debería constituir, la toma del poder por la simple emoción de hacerlo, es 

decir, la búsqueda del poder por el poder (incluso en medio de la evidente disonancia entre 

el sujeto modélico del discurso de poder y la triste realidad de los hechos). El conspirador 

profesional, del cual Bello es partidario, conquista el poder en Arequipa y allí nuestro 

protagonista obtiene el grado de coronel únicamente por ser amigo del sublevado al que 

compara con un Quijote (Cabello 60-61) cuyo movimiento, poco a poco, se irá revelando, 

en términos bajtinianos, como una parodia de lo que se suponía que era, un remedo que 

revela la distancia entre un ideal y su puesta en práctica en la realidad, lo que, a su vez, nos 

permitirá entender mejor esa misma realidad: “La creación paródica introduce el 

permanente correctivo de la risa y de la crítica en la seriedad unilateral de la palabra directa 

elevada, el correctivo de la realidad, que siempre es más rica, más sustancial y, […], tan 

contradictoria y plurilingüe que puede abarcar al género elevado y directo” (Bajtin, Teoría 

y estética 424). Las menciones a el Quijote revelan que la profanación de Bello se da en el 

nivel metaliterario, pues las referencias intertextuales parodian tanto los géneros literarios 

como los hitos centrales de la cultura occidental en la medida que viste su frivolidad bajo la 

retórica del idealismo y las grandes batallas, lo que puede leerse como una vulneración del 

Quijote icónico e idealista (Morales 52 53). A la vez, tal igualación implica una lectura 

desacralizadora del protagonista de El Quijote, como una masculinidad que construye su 

propia escenificación de realidad exterior y lo adapta todo a la construcción de un mundo 
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de caballeros andantes (Morales 53). No perdamos de vista que el modelo de masculinidad 

militar grandilocuente y viril, junto con los relatos épicos de batallas y glorias 

independentistas, constituyó una estrategia escrito-visual de contención y corrección de 

imaginarios nacionales no deseados desde el poder político por considerárseles decadentes 

o feminizantes (Morales 54). 

 

Es evidentemente que a través de meras apariencias se pretende convertir en héroe al 

conspirador que Bello sigue en Arequipa, un personaje incapaz de liderar eficazmente a sus 

propios insurrectos y despilfarra en nuevos uniformes en medio de apuros económicos 

preocupándose de manera excesiva, ridícula y, por ello, irracional por las apariencias 

(Cabello 64). Es cuando Bello conoce, en términos bajtinianos, de cerca  a este héroe que 

logra ver su verdadero (y nada épico) rostro, una pérdida del distanciamiento necesaria para  

percibir la realidad, pues es en la zona de máximo acercamiento, de contacto directo, 

donde el objeto puede ser observado desde múltiples ángulos y percibido en cada uno de 

sus aspectos (Bajtin, Teoría y estética 468). Nuestro protagonista, pocos días después de ser 

ascendido a coronel del movimiento sin más mérito que su fe ciega en el caudillo, se 

convierte en su amigo íntimo y preferido, y así, en términos bajtinianos, conociéndolo de 

cerca, descubre que no era un auténtico estadista ni político, sino más bien un artista, un 

soñador (Cabello 61-62). Como resultado de dicha aproximación, se desdibuja la figura del 

héroe épico, ahora convertido en una caricatura que estimula esa clase de risa que destruye 

el miedo-respeto al objeto al transformarlo en un elemento de contacto familiar (Bajtin, 

Teoría y estética 468). En medio de la farsa, mientras el general enviado para recapturar la 

ciudad rebelde se prepara para atacar, Bello y su líder pierden el tiempo dictando los 

estatutos de la futura Sociedad de las bellas artes que pensaban fundar en Lima luego del 

triunfo de su revolución (Cabello 63). Siguiendo el razonamiento de Bajtin, la cercanía o 

pérdida de distanciamiento inicial (el contacto familiar) supone una operación que anula 

toda posibilidad de caracterizar al conspirador como un futuro líder respetable y menos aún 

temible (como se supone que son los caudillos dada la naturaleza violenta de su condición). 

En otras palabras, podemos considerar que Mercedes Cabello, con la intención de 

ridiculizar al caudillo, realiza una operación a la inversa si cotejamos el tratamiento de su 

personaje con el realizado por Miguel Ángel Austrias en El Señor Presidente: las escenas 
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de violencia mediante las cuales el dictador ejerce su autoridad y la referencia de grupos 

sociales creados en función de su cercanía o distancia respecto al Presidente dota al 

personaje de una dimensión de observador fiscalizador de lo que ocurre en sus dominios 

(no necesariamente, un participante directo), ocupa el centro con una presencia que no 

necesita ser reforzada por referencias explícitas del narrador y así afirmar su posición sin 

aparecer necesariamente como personaje (Garatea 62). Ciertamente, el “mostrar a través de 

la ausencia” (la distancia por excelencia) puede dotar a un personaje de un aura de misterio 

que contribuye con su crecimiento en tanto debe ocupar un lugar central (Garatea 62). En el 

caso del conspirador mentor, en tanto más cercano a Bello, más imperfecto se muestra y, a 

su vez, más marginal, menos central y, en esencia, accesorio en las circunstancias en las 

que más se requiere de su liderazgo (Cabello 63-64). 

 

1.2 El consumismo como factor de la dinámica y moral  social 

 

A pesar del discurso imperante de racionalidad masculina, el protagonista percibe (y juzga) 

la irracionalidad de sus pares varones, por ejemplo, en su descripción del derroche 

realizado por su líder en ostentosos uniformes y un casco de oro macizo (para sí mismo) a 

pesar de los apuros económicos que enfrentaban los insurrectos (Cabello 64), una puesta en 

escena que rinde un evidente (y suicida) culto a las apariencias: “Para dar una idea de los 

desaciertos del Conspirador, bastará decir que, estando frente al enemigo, y en víspera de la 

gran batalla, se ocupaba, ¿en qué creen ustedes?... pues se ocupaba en cambiar los vivos 

rojos de los vestidos de los oficiales por vivos azules. Y esto cuando faltaba el dinero para 

forjar balas y vestir a la tropa” (Cabello 64). Su conciencia crítica (y racional) aflora 

tímidamente por momentos: “Como observa la voz del narrador con tono de reproche, los 

que soportaron el embate de los actos violentos de las huestes del Conspirador fueron las 

víctimas civiles, los pobladores de las zonas de conflicto que vieron destruidos sus bienes y 

sus vidas. Sin embargo, en el momento de la insurrección Bello no se percata de esos 

sucesos” (Barúa 179). No perdamos de vista que el conspirador mentor que Bello idealiza 

no solo se muestra militarmente incompetente, sino abiertamente femenino: “Cuando los 
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destinos de la revolución pendían de las decisiones que se habrían de tomar para asegurar la 

victoria, el día anterior el líder se ocupaba de menesteres establecidos por convención 

social al ámbito femenino. Es decir, el Conspirador es un líder de caricatura que se 

preocupa más por detalles afeminados que por los que verdaderamente eran esenciales para 

llevar a cabo su misión revolucionaria” (Barúa 180). El personaje narrador les habla a los 

lectores usando la pregunta simple y directa como recurso retórico para enfatizar el absurdo 

de la situación organizando su particular narrativa con un estilo cuasi-picarezco (Bryan 

241). Mediante el lenguaje, en términos bajtinianos, elevado e incontestable de una puesta 

en escena disociada de la realidad, el caudillo narra la novela épica de una hazaña que ni 

siquiera ha terminado de lograr. No perdamos de vista que el lenguaje, todo lenguaje 

novelesco, refleja una  pugna entre tendencias centralizadoras-unificadoras y 

descentralizadoras (que estratifican la lengua), entre el lenguaje literario dominante y 

lenguajes extraliterarios de la diversidad de las lenguas relativa a las luchas sociales e 

ideológicas formativas de la historia humana (Bajtin, Teoría y estética 434-5). 

Evidentemente, en oposición a este discurso del caudillo, en sus momentos de lucidez, 

nuestro protagonista representa esa otra conciencia (crítica), el otro lenguaje cuestionador 

del discurso oficial al que, en última instancia, ridiculiza y desacredita (o desacraliza), por 

ejemplo, mediante el uso de esa lúdica oralidad coloquial irónica con la que se dirige al 

lector para evidenciar los desaciertos del conspirador (Cabello 64) confrontando el habla 

culta con la popular de modo que, en contraste con el  discurso serio y cerrado del lenguaje 

dogma (articulado por el conspirador) se sitúa otro abierto, el del correctivo cómico y 

crítico  (Bajtin, Teoría y estética 427). Así, finalmente, la decepción del protagonista ante 

su ídolo es total y manifiesta de modo que su, antes endiosada, figura queda disminuida a 

una  caricatura de líder (Barúa 182). 

 

1.3 La pasionalidad violenta de la masa 

 

El anti-modelo que Bello representa aparece como producto de un entorno social 

disfuncional: “Tanto la procedencia familiar de Jorge Bello como su educación lo marcan 

como un hombre destinado al fracaso; él dista diametralmente del modelo de prohombre 
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político que el país necesitaba, sobre todo en un momento crítico como el de la 

reconstrucción” (Barúa 173). Como resultado, a pesar de su afán de ser racional y 

orientarse a metas aparentemente legítimas, lo que comete en una serie de decisiones tan o 

más torpes que las de su criticado conspirador mentor: “Son dos los aspectos que Mercedes 

Cabello recalca al establecer la conducta de su personaje en esta etapa: su sexualidad y su 

afán revolucionario. Desde la conceptuación cabelliana, ambas realidades se conjugan 

como un modo de subrayar la maduración de un carácter impulsivo, vehemente, incapaz de 

usar la razón para tomar las decisiones importantes con juiciosa madurez” (Barúa 173). 

 

La legitimidad de su actitud revolucionaria, a pesar de contar con la bendición del entorno 

social, se nos muestra, desde el principio, dudosa, más producto de la tradición (o afición) 

regional que de una racional evaluación de la situación política: “Aunque el pequeño 

protagonista expresa su deseo por seguir un destino bélico, eso no significa que va a seguir 

una carrera militar profesionalmente, sino que va a dedicarse a la actividad militar como un 

oficio. Es decir, desde muy temprano, el narrador-protagonista consigna con claridad su 

afición al conflicto perenne, siguiendo la larga tradición sediciosa de la ciudad sureña” 

(Barúa 173-174). Así, el producto de esta realidad es una irracionalidad con clara tendencia 

violenta por parte de la masa: “En otras palabras, la responsabilidad de la opción de vida 

del protagonista no solo recae en él, sino que su entorno tuvo una parte de la culpa por 

aleccionar a sus ciudadanos en la anarquía y la violencia como modos de resolver los 

problemas nacionales. En el imaginario popular, según la denuncia que se desarrolla en esta 

novela cabelliana, la insurrección contra cualquier gobierno u orden constituido era la única 

manera para establecer sus derechos ciudadanos, vulnerando la democracia como sistema 

de gobierno” (Barúa 174). 

 

La brutalidad de los subordinados, si bien es usada como ejemplo por el protagonista para 

ilustrar el sinsentido de la situación, también pone en evidencia una iniciativa de acción por 

parte de la tropa que supera a la de su propio (e inoperante) líder, lo que incide en la 

parodización del héroe épico que pretende ser al mismo tiempo que se muestra incapaz de 

controlar a sus propios seguidores, que cometían tropelías y masacraban a arequipeños al 

servicio del gobierno, llamándolos “maca mama” o ‘pegador de su madre’ (Cabello 67). En 
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medio del castigo contra los maca mamas, la profanación del antiguo letrado se lleva a cabo 

por medio de los recursos de la farsa y la parodia, la carnavalización en la novela, la mezcla 

de los géneros en un proyecto que se resiste a la clasificación monolítica  apostando por la 

pluralidad de tono en la narración que mezcla de lo alto y lo bajo, donde se introducen 

dialectos, las jergas vivas (Bajtin, citado en Morales 35-36). Paradójicamente, son los 

seguidores insurrectos (en lugar del caudillo) los que siempre llevan (aunque torpe y 

desmesuradamente) la iniciativa de la guerra, que es, a la vez, una iniciativa lingüística en 

la que, con apenas un par de palabras en quechua, logran hacernos entender (mínimamente) 

la razón de la insurrección (lo que ni el  caudillo ni Bello hacen a través de su florido uso 

del español) castigando con la muerte a los pegadores de su madre, los traidores vendidos 

a Lima (Cabello 67). La tropa hace (aunque de manera torpe o paródica) la tarea del 

caudillo poniendo en evidencia la incapacidad de este para cumplirla. Así, la conciencia 

paródica se orienta al objeto y a la palabra ajena, parodia de ese objeto (Bajtin, Teoría y 

estética 429). Dicho de otro modo, tenemos un lenguaje oficial (representado por el 

caudillo) que no comunica o no lo hace de manera tan clara (como el lenguaje de sus  

subordinados), un lenguaje tan maniqueo, cerrado y absoluto como el lenguaje oficial, pero 

cuya presencia y puesta en práctica supone una interpelación al discurso del conspirador, 

pues demuestra que la tropa quechua-hablante, al tomarse en serio el proyecto del 

conspirador (en la medida que están dispuestos a cometer los actos más extremos en su 

nombre), únicamente, termina cometiendo, como consecuencia final, tropelías. Así, 

siguiendo el razonamiento bajtiniano, la discursividad de los subordinados, entendida como 

una interpretación de la discursividad del líder, deviene en una parodia macabra del noble 

proyecto revolucionario que, finalmente, se mostrará irremediablemente limitado. Al 

demostrar su insuficiencia para representar objetivamente el mundo, esta palabra 

espontánea de los subordinados parodia el lenguaje oficial (del líder) evidenciando la 

distancia entre lenguaje y realidad en un contexto plurilingüe, y así el lenguaje pasa de ser 

dogma absoluto a hipótesis para la comprensión y expresión de la realidad (Bajtin, Teoría y 

estética 429). La novela se sitúa en el límite entre un lenguaje literario consolidado u oficial 

y lenguajes extraliterarios de la diversidad de las lenguas, aquellos estratos de la lengua 

nacional que quedaron marginados de la acción centralizadora-unificadora de la norma 

artístico-ideológica del lenguaje dominante (Bajtin, Teoría y estética 434). 
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La pasión desbordada con la que luchan por su caudillo pone en evidencia las limitaciones 

de este para liderar (y, especialmente, controlar), en primer lugar, a sus propios seguidores, 

quienes emulan a su líder de un modo que inevitablemente parodia el lenguaje elevado del 

caudillo y representan ese plurilingüismo que permite parodiar y analizar un lenguaje a la 

luz de otro (Bajtin, Teoría y estética 428). Curiosamente, tal como se muestra en la novela, 

la actuación de los subordinados en nombre de su líder deja en claro la incapacidad de este 

para liderarlos, parodian su figura discursiva al constituirse en remedos desbocados y 

violentos del hombre al que siguen (aunque, ciertamente, con mayor determinación y 

elocuencia en su manera de hablar). En términos bajtinianos, no hablamos de una sola 

conciencia o visión discursiva que el conspirador representa e irradia en sus 

correligionarios, sino de dos conciencias (una criolla y otra indígena) que colisionan 

irremediablemente en medio del caos político y militar del proyecto de conspiración. Así, la 

risa paródica propicia el diálogo con el discurso oficial (revelando sus fallas e 

inconsistencias) de modo que el Plurilingüismo marca el principio del fin para el mito  y el 

lenguaje dogma propiciando el nacimiento de la lucidez novelesca crítica e irónica (Bajtin, 

Teoría y estética 432).  

 

En la medida que las tropas asolaban por gusto, inútilmente (Cabello 66), podría decirse 

que los insurrectos, a pesar de las distancias culturales que los separan de sus líderes, 

comparten actitudes irracionales, pasionales o femeninas con su caudillo y con nuestro 

protagonista, ambos sujetos incapaces de honrar el rol de héroe épico: “Y cuando en mi 

condición de militar [dice Bello], debía aceptar la guerrera imposición de matar y destruir, 

sentía romperse las fibras sensibles de mi alma” (Cabello 66). Mientras la tropa actúa con 

más osadía y eficacia que él, ante la muerte del “jinete poeta” (a manos de sus propios 

hombres), Bello se dedica a condolerse por este enemigo vencido y horrorizarse (Cabello 

70). Aunque nuestro protagonista es capaz de señalar lúcidamente los excesos de sus 

subordinados, él tampoco escapa del esquema emocional femenino (en tanto desmedido) e 

irracional al punto de perder tiempo imaginando al jinete como un poeta (Cabello 68), en 

medio de su tristeza, al mismo tiempo que sus tropas gritan vivas a Arequipa, con el 
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beneplácito natural en un militar que aniquiló a su oponente (Cabello 70). Así, resulta 

evidente que los líderes son superados por sus seguidores, quienes se esfuerzan por 

aproximarse al perfil heroico de una manera más resuelta que Bello o el Caudillo, aunque 

no menos pasional o irracional.   

 

Si, en términos bajtinianos, entendemos la antes mencionada parodia como respuesta una 

realidad histórica concreta, esta conspiración nos remite a una relativización de jerarquías 

en la que la tropa parodiza (o degrada) a su líder suplantándolo simbólicamente (por 

ejemplo superándolo en iniciativa bélica y discursiva): “Lo “inferior” material y corporal, 

así como todo el sistema de “degradaciones”, inversiones e imitaciones burlescas tenía una 

relación fundamental con el tiempo y los cambios sociales e históricos. Uno de los 

elementos indispensables de la fiesta popular era el disfraz, o sea la renovación de las ropas 

y la personalidad social. Otro elemento igualmente importante era la permutación de 

jerarquías” (Bajtin, La cultura popular 78).  

 

En el episodio con el “jinete poeta” notamos que el propio Bello, a pesar de su evidente 

interés por asumir ciegamente (y, por ende, avalar) una visión absoluta (o, en términos de 

Peluffo y Sánchez, natural) y monolítica de masculinidad, demuestra, paradójicamente, lo 

relativa que esta puede ser, pues la suya contrasta irremediablemente con la de su tropa a 

pesar de que todos pretenden dirigirse a un mismo objetivo militar, lo que demuestra cómo  

“En todo momento histórico, diferentes ideas sobre la masculinidad se entreveran y 

superponen en un proceso dinámico y mutante que busca ser reducido por la cultura 

dominante a la categoría de lo natural” (Peluffo y Sánchez 7). La vehemencia con la que el 

protagonista se entrega a la causa, al punto de prescindir de la mujer, entendida como un 

estorbo, demuestra precisamente que su discurso de masculinidad no es natural o 

espontáneo, sino producto de un cálculo (excesivamente) frío cuando no el resultado del 

despecho y frustración por su primer fracaso amoroso, que le lleva a enemistarse con las 

mujeres en general, a obligarse a despreciarlas a modo de compensar el hecho de que el 

despreciado, en  primer lugar, fue él: “Tal y como lo afirma Elisabeth Baldinter en XY, la 

obsesión constante del sujeto masculino viril por hacer visible su fortaleza por medio de 
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complicadas pruebas, sacrificios y competencias demuestra el carácter anti-natural de un 

constructo ideológico que puede ser siempre encontrado defectuoso” (Citado en Peluffo y 

Sánchez 7-8). Siguiendo el razonamiento antes mencionado, notamos que el carácter 

compensatorio de la decisión del protagonista por emprender la aventura militar junto al 

conspirador y así afirmar su propia masculinidad caudillista no ha hecho otra cosa que 

poner en evidencia su propia feminidad, entendida como incapacidad no únicamente para 

ser un caudillo, sino para portarse racionalmente de acuerdo a las demandas de la 

circunstancia. Su comportamiento en el campo de batalla es una muestra de un fenómeno 

producido en todo el contexto latinoamericano decimonónico: “Al mismo tiempo, la idea 

de la masculinidad viril estoica asociada en América Latina con el heroísmo bélico puede 

ser leída como respuesta a las debilidades feminizantes de la masculinidad sentimental, una 

forma de subjetividad prevalente en la cultura decimonónica” (Peluffo y Sánchez 8).  

Ciertamente, pensar en las bellas artes, los uniformes, atribuir infantilmente a un enemigo 

caído la condición de poeta y, ante todo, marcar distancia ante actos que tilda de bárbaros 

implica o demuestra que posicionarse en el bando de la civilización, los libros, el mundo de 

la cultura y sus atavíos tiende a feminizar a los hombres, pues ante la incuestionable 

masculinidad de un caudillo [como el que Bello pretende ser, lo que generará 

ambigüedades señaladas por Cabello], la del hombre literato, cultivado, bien vestido es 

mucho más débil y sospechosa (Jagoe 117). 

 

Ciertamente, el resultado es la disfuncionalidad del aprendiz de caudillo (al igual que su 

propio maestro), lo que, a su vez, demuestra el estado de crisis social y de clase: “La 

enfermedad, la locura o el afeminamiento de estos “héroes” pueden ser leídos como una 

metáfora, en cuyo reverso y anverso se proyectan simbólicamente la doble faz de una clase, 

que, al autoexaminarse, acumula simultáneamente sobre el mismo objeto de su 

representación tanto la pérdida de su hegemonía como sujeto histórico, como sus temores y 

ansiedades” (González Stephan 29-30). Al evidenciarse el fracaso del idealizado proyecto 

revolucionario (y de su idealizado artífice) en el campo de batalla, la profanación del 

letrado y la inscripción de una figura profanada irrumpe contra el concepto de lo nacional 

homogéneo (y absoluto) en la medida que Bello participa de la abulia prototípica de las 

masculinidades modernistas decadentistas caracterizadas por la falta de voluntad, 
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caricaturizándose así las poses y los ideales del letrado por medio del recurso de la farsa 

(Morales 40). El Conspirador demuestra la imposibilidad de consolidar esa nación 

homogénea que se imagina desde la matriz ideológica del positivismo en la medida en que 

las tensiones y profanaciones que encarnan y aquejan a los personajes protagonistas revelan 

los puntos ciegos de la nación y de los fracasos de los proyectos de modernidad (Morales 

41-42). Dado que el hombre épico carece de iniciativa ideológica y lingüística, no conoce 

más que una sola y única concepción indiscutible del mundo tanto para los personajes como 

para el autor y los oyentes (Bajtin, Teoría y estética 479-480). Aunque pretende ser 

revolucionario, el líder insurgente no parece responder a una iniciativa ideológica realmente 

revolucionaria que lo diferencie de cualquier otro caudillo ni del gobierno al que se 

enfrenta. Tal como propone el razonamiento bajtiniano, se evidencia que los hombres están 

delimitados, constituidos e individualizados por distintas situaciones y destinos, pero no por 

distintas verdades (Bajtin, Teoría y estética 480). La evidente y única verdad es que hay un 

vacío ideológico, pues nunca entendemos plenamente qué es lo que el caudillo 

revolucionaría una vez en el poder, por lo que su conspiración termina en un remedo en el 

que la risa destruye la distancia épica al investigar al hombre y desenmascarar la “non 

coinciencia” entre su aspecto exterior y su naturaleza interior, entre la posibilidad y su 

realización (Bajtin, Teoría y estética 480).  

 

Aunque los varones presentados en la novela (tanto líderes como subordinados) muestran 

una racionalidad cuestionable y lo suficientemente relativa como para ser vinculados con la 

feminidad, no debemos perder de vista que el individuo que más decidida y 

sistemáticamente señala los defectos de los demás (nuestro protagonista) es un hombre que 

se aferra a un discurso de masculinidad modélica (y, por ello jerárquica) vinculable con el 

primer referente de “hombre superior” que tuvo Nietzsche,  Wilheim Ritschl, un  severo 

crítico de la plebe, realeza, liberales y reaccionarios (Penella 62). A pesar de todo, Bello 

asume sistemáticamente la posición de juez racional, de un modo u otro, por encima de las 

masas (alguien que sabe criticar sin reparos tanto a caudillos como a sus tropas) un 

individuo que, tal como Nietzche (siguiendo el razonamiento de Schopenhauer) apuesta por 

una renuncia, pero sin desligarse del deseo de grandeza (Penella 67-68). Nuestro 

protagonista puede, por momentos, marcar cierta distancia (o renuncia) respecto a lo 
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mundano (en tanto pretende revolucionar su mundo), pero sin alejarse de su propio 

proyecto de grandeza, siempre afanado en mostrar ante la sociedad su imagen de héroe, es 

decir, una de las clases de humanidad superior (Penella 66-67). 

 

1.4 El juego de máscaras y el individuo. Jorge Bello 

 

Tras caer herido, nuestro protagonista pasa del ideal heroico al mundo real de la derrota 

(Cabello 72). Su valoración del conspirador cambia radicalmente y pasa a repudiar su 

cobardía,  inoperancia, vanidad y deseos desmedidos de grandeza propios de un vulgar 

caudillo (Cabello 74). Cuando el conspirador se pone al frente para la batalla, nos narra 

Bello, su desempeño no puede ser más decepcionante: “Y cuando las balas silvaron en sus 

oídos, y el humo de la pólvora penetró en sus pulmones, desapareció, no solo el general, 

sino hasta el hombre, el ser moral, quedando tan solo un ente atontado, estúpido, aplastado, 

que no obedeció sino al ciego instinto de huir del peligro, y salvar la vida” (Cabello 74). 

Este fragmento es espacialmente relevante para entender el carácter fallido del conspirador 

en tanto se supone que el héroe es, por naturaleza, aquel que ha sido capaz de combatir y 

triunfar, entre otras cosas, sobre sus limitaciones personales (Campbell 26). No podría 

considerársele como tal si la muerte lo asustara, pues su identidad se basa en la 

reconciliación con la tumba (Campbel 316). El conspirador al que nuestro protagonista 

idealizó es, en suma, un ser pequeño al que le importa más su propia vida que cumplir el 

destino del personaje heroico que pretendía ser.   

 

Tras desenmascarar en su relato a su antiguo mentor, Bello nos refiere que, sin 

proponérselo, se pondrá su propia máscara, una careta que habrá de convertirlo también en 

un héroe farsante debido, paradójicamente, al afán de su sociedad por encontrar (o 

construir) héroes genuinos. Tras la huida del conspirador, el roce de nuestro protagonista 

con la muerte le genera una reputación de hombre valiente, la cual, dice el personaje, es la 

vara mágica que allana todos los caminos a los cargos de poder (Cabello 75). Sin embargo, 
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el propio personaje incide desde el principio en la falsedad de la situación: “Si he de decir 

la verdad, preciso es declarar que aquella fama de valeroso, que mal de mi grado me dieron, 

después de la batalla de Arequipa, me provocaba á reírme de mí mismo” (Cabello 75). 

Súbitamente, todos piensan que es un héroe: “Mi esforzado valor en aquel hecho de armas, 

no fue sino resultado de mi falta de conocimientos militares, y quizá también de mi falta de 

serenidad [por no decir, racionalidad o sangre fría] en aquellos momentos. Pero no soi17 yo 

el único hombre político, á quien el público le ha atribuido cualidades y méritos que jamás 

tuvo, ni aún fingidos” (Cabello 75). Esta suerte de regreso de la muerte (recordemos que 

perdió la conciencia durante la batalla) es justamente lo que inspira a las crédulas personas 

de su entorno a vincularlo simbólicamente con una de las hazañas medulares del perfil del 

héroe campbeliano: un hombre eterno, perfecto y universal  que regresa a nosotros 

transfigurado y listo para enseñar las lecciones aprendidas sobre la renovación de la vida 

(Campbel 26). Ciertamente, no es mucho lo que nuestro protagonista podría enseñarnos, 

pues su heroicidad únicamente existe en las mentes de quienes malinterpretaron su breve 

desempeño como militar. En consecuencia, su hazaña de guerra se convierte en un 

discurso heroico artificial, en términos bajtinianos, una realidad de la novela misma, que es 

solo una de múltiples realidades posibles, no indispensable, sino accidental y que contiene 

en sí otras posibilidades (Bajtin, Teoría y estética 482). Es decir, notamos que se produce 

una lectura épica (una narrativa heroica) de una acción más bien fortuita y producto de la 

torpeza (una narrativa no heroica). Evidentemente, esta nueva faceta discursiva de héroe, le 

abre el camino para sus reales objetivos. Podemos considerar a Bello como representante de 

la imagen falocéntrica del poder, entendido como medio de acceso al dinero y al 

reconocimiento social, el estado patrimonial, precisamente, el estado -botin  (Westphalen, 

“Imaginación (es)” 32), lo que nos sugiere que el abandono del ideal caudillista no supone 

necesariamente su liberación del esquema patriarcal en tanto continúa buscando, en 

esencia, los objetivos básicos de la masculinidad modélica tradicional. Ciertamente, no cree  

el mito de su heroicidad accidental (Cabello 75), pero continúa persiguiendo el poder igual 

que antes, ahora como hombre de Estado, por ejemplo, aceptando puestos como la cartera 

de Hacienda, que le ofrecen por simpatía (Cabello 78). La renovada figura de este 

personaje puede ser vinculada con el “cínico” que da cuenta de una modernidad en crisis, es 

                                                                 
17 Posible error de imprenta 
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decir, el sujeto que, estando al tanto de la mascarada ideológica y la realidad terrena en la 

que vive (como sucede con Bello), decide llevar la máscara, porque le es conveniente 

(Sloterdjk, citado en Cappello, “Los héroes imposibles” 80). En tanto Bello parece incapaz 

de entender el tiempo en el que vive, puede ser entendido como un antihéroe inconsistente, 

extraviado e ingenuo, pero posteriormente se entrega a un conveniente cinismo que lo 

transforma en un ser ahora astuto y maquiavélico (el cínico), pero igualmente 

desnaturalizado como héroe, quien conoce la falsedad, que el bien común ha trocado en 

bien particular, y puede jugar con el sistema, adaptarse o transformarse (Cappello, “Los 

héroes imposibles” 79-81). Equipara la política  con el comercio en un mundo donde no 

existe honradez ni rectitud (Cabello 79). Nuevamente asumiendo la posición de juez, culpa 

a la sociedad por la perversión de su propio carácter, por cómo él es mismo se convertirá en 

un corrupto sin saber cómo pasó (Cabello 84). Esta última frase es reveladora en tanto 

sugiere que, más allá de la voluntad del individuo, el entorno le corrompe dado que la 

situación generalizada es una en la que la palabra (del discurso del individuo ideal-

modélico) y el objeto (el individuo en la práctica) raramente se encuentran alineados, por 

lo que el modo primario de avance social es la manipulación de la contradictoria relación 

entre lenguaje y realidad, lo que podríamos entender como una realidad fantasmática 

(Mathews 473). 

 

Bello describe (o juzga) cómo la prensa se vende a los intereses de una casa contratista y  

de jugadas anticonstitucionales aplaudidas por los corruptos mientras que los honestos son 

olvidados y rechazados (Cabello, 86). En este punto, resulta evidente que su confesión 

autobiográfica revela la doble moral del ser, pues, a la vez que criticaba los pecados de su 

sociedad, no reconocía los suyos, por ejemplo, cuando censuraba a los aventureros militares 

ignorantes que capturaban el poder o a los presidentes que apenas sabían leer, de los cuales 

pretendió diferenciarse publicando un libro para aparentar ilustración (Cabello 93-94). Su 

plena conciencia de la falsedad del entorno es evidente, pero paradójicamente, este caudillo 

que se pretende revolucionario se muestra incapaz de emprender una verdadera revolución 

(la de liberar a la sociedad de ese cinismo que él denuncia, pero del cual participa). Dice 

haber estudiado (en un vano intento por diferenciarse de sus posibles competidores), pero 
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sin asimilar el conocimiento, lo que revela la insuficiencia y superficialidad del discurso 

que pretende construir en torno a sí mismo:  

 

Y la verdad sea dicha, yo había leído y estudiado mucho; pero como sucede siempre, 

estudié sin método, sin discernimiento, y de todas esas lecturas, mal digeridas y peor 

asimiladas, quedóme tan solo en el espíritu un cáos de principios mal fundados, de ideas 

incompletas, de ciencia difusa, en la cual se embrollaba y confundía mi inteligencia. Deduje  

pues que, dada mi natural ignorancia, yo corría el peligro de publicar un libro incorrecto, 

que á todas luces dejara conocer la deficiencia de mi ilustración, y mi escasa versación en 

las materias que debían servirme de tema; pero tal vez mi libro como otros muchos, sería 

juzgado no más que por las referencias de los cronistas y quizá también, por la condición 

social y los “posibles” pecuniarios del autor, como con frecuencia sucede. (Cabello 94)   

 

La sociedad de apariencias se manifiesta en la actitud confiada de Bello: “En todo caso, si 

la obra era mala, allí estaban mis partidarios, gacetilleros y escribidores, esos que en todo 

tiempo son los mismos, y que, excepción hecha de unos cuantos, los demás á la noticia de 

haber aparecido una obra escrita por un Ministro de Estado, se harían lenguas para 

ensalzarla” (Cabello 95). Así, el libro que pomposamente titula “El estado y sus deberes” 

termina siendo objeto de aplausos y encomios a los que se sumaron los que un crítico, en 

palabras del propio Bello, uno de pacotilla, cuya opinión, no obstante fue considerada 

autorizada (Cabello 95). Sin haberlo leído ni prestado atención a las críticas fundamentadas 

de los verdaderos entendidos, los partidarios llenan el texto de halagos (Cabello 95) en 

medio de una nación en la que fácilmente se puede obtener el reconocimiento de un grande 

hombre, sin merecerlo (Cabello 97). Nuestro protagonista parece victimizarse al decir que 

sus lisonjeros partidarios le asedian y los califica de gente necia (Cabello 98). El 

incremento de su prestigio se funda en el desprestigio de la imagen del libro como 

instrumento de educación y moral, ahora reducido a instrumento de sostenimiento de la 

farsa (Gonzales 78). Al desplazarse por distintos imaginarios, Bello profana tanto el 

paradigma del letrado, como el del político y el militar poniendo en evidencia algunos de 

los problemas éticos de la sociedad peruana de su tiempo en tanto no es (ni llega a 
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convertirse jamás en) artista o creador, sino un profanador de tales instancias culturales 

(Morales 47-48). Representa una voluntad-identidad falsa no producto de un libre afán 

exploratorio, sino del condicionamiento por la conveniencia que lo lleva de pasar de un 

modelo de identidad cerrado a otro asumiéndolos o descartándolos en función de una visión 

hegemónica y jerárquica: “Bello constata que la única forma de desmarcarse del resto de 

militares-políticos que ya empezaban a escandalizar por su ignorancia y cuasi-

analfabetismo era la escritura de un libro” (Morales 48). Es decir, al notar que la 

masculinidad hegemónica militarista se vuelve inútil para sus afanes de convertirse en un 

sujeto modélico, se mueve y explora con la evidente finalidad de encontrar una identidad 

alternativa que se ajuste a su objetivo de contraponerse a ese archivo de héroes belicistas, 

casi analfabetos, por lo que decide  escribir “El Estado y sus deberes” a fin de convertirse 

en letrado-hombre de Estado incuestionable  (Morales 49). 

 

Tras la muerte de su mentor, Bello vuelve a asumir la posición de juez calificando al occiso 

de ambicioso, desmedido y vanidoso (Cabello 101). El protagonista censura al conspirador 

de Arequipa, pero reconoce que su muerte le fue útil en tanto le liberó de una sombra, lo 

que le serviría de combustible para la revolución (Cabello 103). Construye su propia 

pantomima, una realidad producida artificialmente por el discurso (tal como, en su 

momento, lo hizo su mentor). Nuevamente, entramos en la farsa de un montaje teatral: tras 

de leer sobre las conspiraciones de Luis Napoleón Bonaparte, busca seguir su ejemplo (el 

desembarco de Napoleón en Boulogne) aparejando dos buques en Guayaquil con los que se 

dirige a Lima calzando botas granaderas y sombreo de Gran Mariscal (Cabello 106-7). De 

manera, por decir lo menos, irracional, emprende su importante proyecto, con 

celebraciones, brindis y comidas (Cabello 107). Su ineptitud se manifiesta en su 

incapacidad para controlar su miedo al confundir el humo de un pequeño vapor con una 

señal enemiga y, luego, al no saber diferenciar entre una caravana de cómicos de  la legua y 

un destacamento de caballería (Cabello 108). Otra vez, nos encontramos ante un personaje 

que parodia al modelo que intenta personificar al interactuar con portadores de 

discursividades ajenas a su, en términos bajtinianos, lenguaje épico, como serían los 

cómicos de la legua (Cabello 108), y así su propio discurso se revela como un testimonio 

novelado, caricaturesco, de las disfunciones de la sociedad cuya mirada abarca hasta a los 
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poderes del Estado directa o indirectamente aludidos (Tauzin, “Política y herencia” 54). En 

este punto, más allá de las directas referencias de la novela a la figura de Napoleón, 

encontramos a un referente épico aún más próximo a la realidad peruana de su tiempo. Tal 

como más de un investigador refiere, las jugadas políticas de Bello son vinculables con las 

de Nicolás de Piérola, quien exiliado en Chile, planeaba golpes de Estado contra Pardo 

(entre 1876 y 1877), lo que involucró incidentes como la captura del monitor Huáscar y un 

combate que culminó con su rendición, pero que, contra todo pronóstico fortaleció 

políticamente al caudillo (Chaupis 24). En una realidad en la que el fracaso del héroe épico 

en la guerra puede generar cierto éxito político, es comprensible que Bello considere la 

conspiración como un medio eficaz para llegar al poder, tal como, en su momento lo 

consideraron otros opositores que, tras el incidente con el Huáscar, intentarían también 

rebelarse a fin de recuperar protagonismo (Chaupis 24). 

 

En medio de la aventura épica de Bello, un subprefecto se presta a la farsa cediendo  una 

guarnición a los rebeldes, pero bajo la apariencia de haber sido asaltado y amarrado para 

posteriormente escapar al tiempo que nuestro victorioso protagonista se auto-nombra jefe 

de la república (Cabello 108-109). Sin embargo, apenas los gobiernistas contraatacan, 

aflora su propia cobardía y opta por escapar disfrazado (Cabello 109). Esta relatividad de la 

identidad heroica nos remite a la polémica en torno a la figura de Piérola (considerado un 

caudillo vanidoso y ambicioso por sus críticos) y, más precisamente, a la cuestión de si sus 

acciones podrían considerarse heroicas o egoístas, pues ello estuvo condicionado, para bien 

o para mal, por un contexto en el que imperaba, en la conciencia nacional, la figura del 

héroe abnegado, benemérito y defensor de ideales unificadores que bien pudieron estar en 

sus motivaciones (Chaupis 71). Como hemos visto en la novela, durante su temprana 

juventud, Bello tenía las motivaciones propias de la heroicidad presente en la conciencia 

nacional de su entorno, pero su posterior desenvolvimiento es análogo al de Piérola, quien 

por su protagonismo, vanidad, soberbia y egolatría pasó de ser un héroe modélico a un 

fallido ser humano (Chaupis 71). 
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Así como el caos político, militar, económico y social que había favorecido el régimen 

pierolista terminó convirtiéndose en un obstáculo para el mismo (Chaupis 72), de modo 

similar, podría decirse que el mismo contexto descrito en la novela que propició el ascenso 

de Bello precipitó su ulterior fracaso, pues se encumbra en una sociedad de mentiras al 

proyectar una falsa imagen ideal de sí mismo para luego ser víctima de la misma falsedad 

imperante en su mundo, cuando sus enemigos lo acusan de más crímenes de los que había 

cometido inflando el monto obtenido durante su corrupta gestión en el Ministerio de 

Hacienda (Cabello 226-227). La facilidad con la que los enemigos del protagonista fundan 

un periódico para atacarlo, así como otros, en su momento, fueron fundados para 

glorificarlo (Cabello 227) nos sugiere la relatividad del discurso, que sirve como máscara 

para ocultar la falsedad de un juego interminable de apariencias en el cual el propio 

individuo es noble o malvado según la conveniencia de los otros (o del propio poder 

imperante). 

 

2. La sociedad descrita: feminidad y la moral del consumo en Julia 

 

La historia comienza con una repentina bonanza del tío de Julia que le permite intensificar 

su vida social y consumo material (Cisneros 28), esto en un contexto en el cual el dinero era 

un factor que significaba mucho más que un mero recurso, ya que el discurso nacionalista 

decimonónico estaba dominado por la creencia en la ciencia y el capital extranjero como 

motores del progreso material y moral del país  (Denegri, El abanico y la cigarrera 73), lo 

que generó que el consumo propio de la vida burguesa adquiriera una dimensión 

preeminente manifestada en mujeres que circulaban por el espacio público con cierta 

libertad como resultado del consumo, actividad pública aceptable (Halstead 111).  

 

La sociedad descrita está organizada de tal modo que la diferencia de fortuna, según el 

protagonista, aleja a unas clases de otras y es en este contexto que Julia cambia de 

sentimientos y carácter, desea hacer ruido con su hermosura y atraer la atención con el lujo 
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de sus vestidos (Cisneros 67). Su inminente unión con Alberto, un próspero comerciante, es 

leída por Andrés como producto de una frivolidad que había victimizado a la joven y 

viciando su corazón puro (Cisneros 68). Esta clase de actitudes, sugiere él, son propias de la 

vanidad e irreflexión de las familias, lo que lleva al derroche que atribuye a los vicios 

sociales (Cisneros 73-74). Por lo antes mencionado, notamos que el personaje asume una 

posición cuestionadora hacia el consumismo del discurso nacionalista mencionado por 

Francesca Denegri y, al igual que Martí, lo relaciona con una frivolidad corrupta, pero a 

diferencia de este no lo plantea necesariamente como una amenaza para la sociedad en 

general, sino específicamente para las mujeres, nuestras hijas de familia (Cisneros 125) a 

quienes ve como seres particularmente vulnerables a ser víctimas del deslumbramiento del 

lujo y el fausto (Cisneros 125), lo que deja entrever una actitud patriarcal-paternalista que 

entiende a la razón como atributo masculino, actitud que legitima y hace operativa la 

autoridad del varón propia de la masculinidad tradicional (EMAKUNDE, 27). 

 

2.1 La feminidad como marca diferenciadora 

 

Evidentemente, la figura femenina es presentada como emocional y consumista en una 

realidad en la cual, aunque ciertos varones pueden caer en la irracionalidad del derroche 

(como se hace notar en el caso de El conspirador), persiste la dicotomía hombre-mujer, en 

tanto el personaje (protagonista) que juzga es masculino, un punto de vista dominante de 

percepción del presente que puede generar la ilusión de la descripción objetiva de una 

totalidad social coherente, inteligible y cognoscible, pero que oculta una visión particular 

sobre la naturaleza del mundo (Westphalen, “Imaginación (es)” 30). En las críticas de 

Andrés a su entorno, persiste una visión jerárquica de superioridad moral (con derecho a 

juzgar desde una visión particular). Recordemos que en un espacio de dominio (patriarcal), 

el amor puede ser legitimado en tanto sea funcional al proyecto masculino y se vuelva un 

signo de la feminidad respetable y de cualidades maternales entendidas como garantes de 

la reproducción del ideal nacional (mediante el trabajo del amor) para así garantizar la 

“reproducción” de la raza, de modo que la elección del objeto de amor es signo del amor 
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por la nación (Ahmed 194). Si bien existió una idealización de la familia por parte del 

discurso oficial (y de la mujer como guardiana de esa familia), dicho fenómeno presentó 

fisuras (Denegri, El abanico y la cigarrera 88). Entonces, si la presunta unidad familiar 

ideal se basa en una diferenciación propensa a la jerarquía (que somete a la mujer a su 

función reproductora), ello supone una contradicción que podría devenir en un conflicto, lo 

que Marcuse entiende como la activación de la agresión (10), o algún grado de malestar 

por parte del segmento sometido. Incluso la emoción, entendida como esencia de un rol de 

género determinado (el femenino), puede ser tolerada e incluso celebrada (por personajes 

como Andrés), pero, en última instancia, instrumentalizada en función de la dicotomía 

jerárquica patriarcal de modo que el amor termina siendo la misión de la mujer y,  por ello, 

un compromiso al que se la somete reafirmándose su subordinación como un ser (modélico 

en tanto se somete a su deber) construido (y legitimado) en función de un sentir (Ahmed 

22). 

 

Evidentemente, en la nueva sociedad capitalista, a la mujer se le empieza a permitir 

participar en la vida pública, que ahora comparte con los hombres, lo que redefine la figura 

femenina como moderna consumidora del lujo democratizado (Hallstead 111). La  

genealogía, como rasgo distintivo de pertenencia a determinada clase social, queda 

desplazada por la producción y el consumo de bienes, los cuales se convierten en un nuevo 

espacio donde identidad, afiliación y también la diferencia, clase y estatus se negocian y 

consolidan (Hallstead 120). Recordemos que, como sucede en El conspirador, nos 

encontramos en un entorno en el cual sistemas de poder producen a los sujetos que luego 

llegan a representar mediante prácticas excluyentes (Foucault, citado en Butler, 34), de 

modo que hombres y mujeres se definen a partir de una dicotomía de diferenciación en la 

que el sujeto masculino gozaba de privilegios manifestados en determinados roles y 

características operantes en el esquema patriarcal (Hernann 56). El discurso del poder 

definía, evidentemente, al consumo como una forma de identidad contra la que se rebela 

Andrés, quien, igual que su amigo, el personaje narrador, asume la actitud juez que se 

reserva la autoridad para clasificar y juzgar  personajes desde una dimensión colectiva y 

generalizadora, en tanto representantes de una sociedad. Por ejemplo, describe una suerte 
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de tipos sociales, como la familia pobre de pocas relaciones, que cuando hace una reunión 

encarga a sus amigos que traigan jóvenes que sepan bailar y entretengan a las niñas 

(Cisneros 28). También habla de las mujeres casaderas y las clasifica: por un lado, la viva 

de la casa que destaca por su inteligencia, viveza limeña y perspicacia, la que gusta de 

libros y llora al leer novelas; por otro, la cándida inocente, de alma virginal y corazón de 

niño, cuya pereza o dejadez de espíritu se traduce a veces en romanticismo, y ama la 

literatura, pero no la cultiva por negligencia natural (Cisneros 32-33). Andrés dice preferir 

a la cándida a pesar de su ignorancia absoluta de las cosas de la vida (Cisneros 34). Esta 

preferencia supone que el protagonista se consideraría a sí mismo no ignorante de las cosas 

de la vida y, por ello, jerárquica (y legítimamente) superior a la mujer ignorante, un ser 

especialmente indefenso y vulnerable, lo que revela una mentalidad propia de una 

masculinidad tradicional entendida como una serie de valores, creencias, actitudes, mitos, 

estereotipos y conductas que legitiman y hacen operativo el poder o la autoridad de los 

varones sobre las mujeres (EMAKUNDE 27). Recordemos que, para él, las mujeres 

parecen naturalmente más vulnerables que los hombres a caer en las miserables vanidades 

del lujo, estereotipo que calza en el esquema de masculinidad antes mencionado, una 

descalificación de la mujer, cuya capacidad para relacionarse responsablemente con el 

consumo es evidentemente infravalorada a partir de una suerte de esencialismo biológico 

que determina su negligencia natural (Cisneros 33). Ello, evidentemente, puede legitimar 

cualquier intento por alejarla del espacio público con el pretexto de protegerla y permitirle 

así cumplir su función. El papel de la mujer, con mayor o menor autoridad termina 

finalmente instrumentalizado reducido a una función que restringía su movilidad en el 

espacio público y la condenaba a valer en tanto se mantuviera enclaustrada en el privado: 

“Una de las razones por las que el siglo XIX eran mayormente las mujeres las que se 

dedicaban a escribir literatura infantil era que, en la ideología de las esferas, se les asignaba 

la función de irradiar virtud a los futuros ciudadanos desde el espacio privado del hogar” 

(Peluffo, “De la paternidad republicana” 293). 

 

Nuevamente, como sucede en El Conspirador, nos encontramos en una realidad binaria en 

la que la sexualidad emerge como un discurso histórico para codificar los lugares 
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complementarios y respectivos de hombres y mujeres dentro de la sociedad, y así producir  

una tipología de individuos capaces de ser integrados en un determinado orden social 

(Colaizzi 9-10). Como la mencionada obra y otras más, Julia puede entenderse como una 

novela que representa el campo de la información social como las esferas femenina y  

masculina en contraste (Armstrong 21). Ahora bien, a diferencia de la novela de Mercedes 

Cabello, tenemos a un protagonista que no acepta ni pretende adaptarse cínicamente al 

orden social imperante, sino desafiarlo, aunque ello, como veremos, no necesariamente 

implica un cuestionamiento de la dicotomía masculino-femenino. Por lo menos de manera 

parcial, Andrés desafía la dicotomía razón (masculina) / pasión (femenina) operante en su 

entorno, pues aunque se muestra como un ser racional (lo suficiente como para juzgar al 

mundo en el que vive y señalar la ignorancia de determinados sujetos), ama de una manera 

decididamente femenina que desafía la dicotomía a partir de la cual se permite a las mujeres 

esa expresividad emocional que para los varones está prohibida (Real, citado en Halloway 

35). Andrés califica su amor por Julia como un “delirio continuo” en el que la conciencia 

del bien se confundía con el sentimiento divino que ella le inspiraba (Cisneros 35). Es 

decir, el amor se equipara con la irracionalidad en tanto asume en sus palabras la 

discursividad pasional femenina, la cual celebra calificándola de divina, pero sin dejar de 

asociarla con el delirio. Julia haría de su casa, sin saberlo, un santuario de paz para su 

esposo, de adoración para ella y de virtud para todos (Cisneros 35). En otras palabras, él 

entiende al amor como algo opuesto a la racionalidad y a su amada como un ser  cuyo 

mérito será logrado de manera intuitiva, no racional, sin saber, dado que saber no es propio 

su ideal de mujer. Por ello, a pesar de su reconocida pasionalidad masculina, demuestra en 

sus palabras cómo la emoción ha sido considerada inferior a las facultades del pensamiento 

o la razón, cómo el hecho de ser emotivo (o emotiva) quiere decir que nuestro propio juicio 

se verá afectado, volviéndonos reactivos, no activos, dependientes en lugar de autónomos 

(Ahmed 22). La presencia de Julia, claramente, quiebra el equilibrio racional de nuestro 

protagonista: “Cuanto le pertenecía, cuanto amaba, cuanto venía de ella, cuanto había 

tocado con sus manos estaba perfumado, embellecido, purificado para mí. Me hallaba en un 

estado de fiebre perpetua, fiebre de corazón que alimentaba o devoraba mi vida según el 

número de miradas que Julia me había dirigido o el tono en que me había hablado la noche 

anterior” (Cisneros 34). Por momentos, Andrés  se muestra capaz de reflexionar 
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críticamente sobre el tipo de amor que experimenta y que cree estar recibiendo, pero 

finalmente, cuando la mujer entra en escena, nuestro racional protagonista vuelve a adoptar 

un lenguaje delirantemente pasional (y, con él, una identidad de género femenina en 

términos patriarcales): 

 

A veces creía que el amor que la inspiraba nacía de un sentimiento de vanidad por la 

predilección con que me distinguía el círculo de su familia y de sus amigos.  No era ese el 

amor que yo deseaba, y esta idea me sumergía en largos momentos de amarga duda. Pero 

cuando al atravesar a la tarde siguiente la puerta de su casa, lo primero que divisaba era la 

figura deslumbrante de Julia, que reclinada en el antepecho del corredor me esperaba 

impaciente, mi corazón se dilataba y todas las dudas de mi alma desaparecían al sentir que 

su mano delicada estrechaba la mía con cierto aire de inteligencia. La irradiación de una 

sonrisa que dibujaban sus labios bajaba entonces hasta el fondo de mi alma. Yo llamaba a 

esa sonrisa el iris de mi cielo, porque ella era como el símbolo misterioso de que acababan 

de calmarse todas las tempestades de mi espíritu. (Cisneros 35-36) 

 

Al igual que en El conspirador, el discurso de feminidad se inscribe en una diferencia 

jerarquizada en la que lo racional sigue siendo monopolio de una masculinidad opuesta a 

una feminidad que, incluso en su versión idealizada hasta el delirio por Andrés, mantiene 

una esencia patriarcal que bien podría estar revelándonos una conflictividad interna de la 

propia masculinidad, la del hombre corroído por la preocupación de mostrarse varonil, 

importante o superior, que siente hostilidad contra las mujeres, porque las teme, y se afana 

en liquidar, sublimar y superar sus complejos, y se obstina en las mistificaciones destinadas 

a mantener a la mujer subordinada (De Beauvoir 713). Esta subordinación se revela en la 

sistemática asociación de la pasión con la idea de decadencia personal que el protagonista 

deja entrever al referirse a su propia pasión amorosa: “Bajé a mi cuarto, atravesé lleno de 

temores el patio de casa y entré donde mi madre. Hacía un tiempo que la infeliz se había 

apercibido de mi inquietud, de mis insomnios y de mi constante melancolía, de un 

momento a otro esperaba, como yo mismo, una violenta decadencia de mi salud” (Cisneros 

36). La pasión amorosa pareciera venenosa e inútil, en términos estrictamente racionales, y 
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si dicho sentimiento es considerado medular en la figura discursiva de la mujer, esta resulta, 

a la vez que deseable, profundamente nociva (para el hombre). La mujer, incluso la mujer 

amada (o precisamente porque es amada) resulta un ser desestabilizador que demanda algún 

grado de control, lo que, en la práctica, legitimaría su sometimiento y se traduciría en 

relaciones de subordinación. Ciertamente, siguiendo lo propuesto por De Beauvoir, en la 

sistemática inferiorización que hace Andrés de la mujer, podría estarse ocultando una  

inseguridad o frustración ante una presencia de mujeres consumistas en el espacio público 

que parece inquietarlo a punto de alimentar su afán por proteger a su ser amado del mundo 

exterior, en términos claramente patriarcales, pues “mantenerla en el hogar, es defenderla 

contra ella misma, es asegurar su dicha. Ya se ha visto con qué velos poéticos se 

disimulaban las monótonas cargas que la abruman: faenas domésticas y maternidad” (De 

Beauvoir 714). Su actitud está comprometida con el esquema patriarcal, entendido como un 

sistema social en el que los hombres gozan de privilegios (por ejemplo, el monopolio del 

espacio público) a través de los cuales construyen la masculinidad a partir de determinadas 

características y roles (Hernann 56).   

 

Andrés, a pesar de que se entrega al deliro de su pasión amorosa, no deja de reconocer 

“racionalmente” que existen efectos dañinos. Como diría De Beauvoir, los velos poéticos 

de su lenguaje y actitudes no logran disfrazar o suprimir del todo su fría lógica masculina. 

Es en nombre de sus afectos (o, tal vez, con ellos como excusa) que el protagonista decide 

ir a casa de Julia para pedir su mano y habla, en primer lugar, con D. Antonio, el hombre de 

la casa de su amada (Cisneros 36). Posteriormente, la joven es llamada para ratificar ante 

su padre lo que en sus cartas le había dicho a Andrés, es decir, declararle su amor  y 

voluntad de casarse con él (Cisneros 36-37). Resulta interesante que sean cartas mediante 

las cuales se certifica por escrito el amor y que este, a su vez, sea ratificado formalmente 

ante el padre, pues responde a una lógica similar a la de Jorge Bello, quien esperaba una 

prueba objetiva de su conquista, la carta de respuesta que le diera su querida. Si bien 

Andrés se empecina en demostrar que su amor es puro, que ve en Julia a una esposa (por no 

decir, una futura madre capaz de engendrar vida y que, por ello, desea controlar) más que 

una querida, su lenguaje nos revela que también desea una mujer sometida, poseída o 
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pasible de ser poseída: “Amaba a cuantas personas veía y el sentimiento de dicha me 

ahogaba. Durante todo el camino me recordé incesantemente a mí mismo esta sola idea: 

‘Julia es mía’; y como si el pensamiento fuese una especie de palabra viva, trataba de 

decírmelo lo más bajo a fin de que no lo oyeran los que pasaban junto a mí” (Cisneros 37). 

El amor que él siente por ella, no está libre de subordinación de signo patriarcal. En su 

propio lenguaje, el protagonista ha declarado una y otra vez que ama a Julia e incluso 

adopta elementos de la discursividad pasional atribuida al sujeto femenino, pero en la 

práctica, notamos cómo en ese mismo lenguaje es menos real que los objetos que 

representa (Armstrong 52), un conocimiento que, como una presencia ubicua presta valor a 

los objetos y regula a la vez que los define (Armstrong 53). En otras palabras, el amor 

existe en tanto lo nombra y legitima su visión diferenciadora y jerárquica con respecto al 

género femenino. 

 

Cono sucede con el discurso de masculinidad de Bello con su halo de trascendental 

originalidad propia del héroe mesiánico, la identidad auténtica de Andrés no es más que 

una de muchas disponibles, cuales máscaras intercambiables: “Esta densidad ideológica a 

nivel identitario se materializa en un archivo por el que circulan modelos genéricos con 

diferentes genealogías: dandies, soldados, self-made men [estas dos últimas, las vemos en 

Bello], hombres sentimentales [como  Andrés] y flaneurs son condiciones de 

enmascaramiento que interpelan a los actores sociales desde diversos rincones de la esfera 

pública” (Peluffo y Sánchez 8). En tanto enmascaramiento, el ocultamiento de un real ser a 

través de una apariencia ante la vista femenina, se sobreentiende que la relación del 

enmascarado con la mujer no es precisamente saludable. Recordemos que la densidad 

ideológica a nivel identitario se materializa en un archivo por el que circulan diferentes 

modelos genéricos entre los que encontramos al de los hombres sentimentales, condiciones 

de enmascaramiento que interpelan a los actores sociales (Peluffo y Sánchez 8). Igual que 

en el caso de Bello, el sistemático ocultamiento de su real ser ante la vista femenina supone 

que la relación del hombre con la mujer es de desconfianza y, por ende, violencia 

estructural: el tomar el sentimiento como pretexto para afirmar una identidad (o una 

máscara) diferenciadora, en mayor o menor medida, deriva en la consolidación de 

jerarquías que no hacen otra cosa que reafirmar el carácter patriarcal de una dinámica social 
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en la cual el sentimiento de dicha amorosa define al protagonista legitimando su derecho de 

considerar a Julia como suya (Cisneros 37). 

 

No perdamos de vista que el “ángel del hogar” encarna la ideología de la domesticidad, 

glorifica el papel de la mujer estrechamente vinculado con las tareas de la casa y la crianza 

de los hijos, un ideal identificado con el progreso capitalista [precisamente el que Andrés 

ve con recelo] y que establece un modelo femenino de castidad, represión del deseo, 

pasividad, sumisión, sacrificio, abnegación y fidelidad a una figura masculina (Llorente 

127). En este contexto, en definitiva concordancia con el contestatario Andrés, “no se le 

otorgó al “ángel” el derecho a la educación, al trabajo, ni el permiso de circular libremente 

por la ciudad. Su espacio estaba reducido al ámbito doméstico y a la iglesia que era una 

extensión del hogar” (Llorente 127). La devoción con la que Andrés celebra a la mujer (en 

tanto “ángel del hogar” y elemento moralizador) no es en absoluto incompatible con el 

proyecto modernizador contra el cual pretender rebelarse: “A lo largo del siglo XIX, el 

ángel del hogar fue acumulando prestigio moral en la esfera doméstica hasta convertirse en 

una figura icónica del proyecto modernizador. Desde la prensa de la época, las mismas 

mujeres contribuyeron a la circulación de esta ideología en parte porque a través de ella se 

auto-asignaban un poder sentimental que compensaba su falta de poder político en la esfera 

pública” (Peluffo, “De la paternidad republicana” 289). Claro está, el único reparo que 

podría poner sería justamente ante la posibilidad de que el poder de la mujer sobre el hogar 

pudiera generar un efecto feminizador sobre él mismo o los futuros hijos varones, tal como 

lo sugiere Martí al problematizar el fenómeno de las mujeres escritoras: “En el siglo XIX el 

campo de la literatura infantil era uno de los pocos espacios culturales en los que las 

mujeres escritoras podían tener mayor autoridad que los hombres […] Martí mismo entra 

en este terreno preocupado por el efecto “desvirilizante” que podía tener su asociación con 

un mundo doméstico regido por valores desprestigiados (la abnegación, la ternura, la 

piedad)” (Martí, citado en Pelufo, “De la paternidad republicana” 291). Andrés exalta sus 

propias pasiones, pero se aferra a una administración  racional de las mismas en tanto 

calcula sus movimientos pospone su sagrada unión ante Dios por meros motivos 

económicos, lo que sugiere que, en última instancia, no anulará su racionalidad (en 



69 
 

oposición a la mujer pasional que no sabe), que no estará dispuesto a feminizarse allí donde 

sus pasiones le lleven a ceder terreno o perder autoridad sobre la mujer.  

 

Ciertamente, la mujer desde la perspectiva del romántico Andrés es imprescindible en todo 

sentido para su vida (o en la vida de todo hombre), pero siempre sometida a su 

funcionalidad para el varón: se trata de una complementariedad basada en el patriarcado, es 

decir, entendida como modalidad de la ideología liberal en la que se educa a la  mujer para 

complemente al varón, pero no al revés, una fórmula que Varón más Mujer no es igual a 

Pareja o unidad superior, sino más bien Varón más mujer igual a Varón completo, Varón 

con sucursal o simplemente Varón asistido (Marqués, citado en Peluffo, “De la paternidad 

republicana” 294). Para él, la mujer pertenece al hogar porque el hombre la necesita allí 

para ser un hombre completo, el hombre que debe ser, por lo que sacarla del espacio 

doméstico no es una opción, razonamiento que calza con la preocupación martiana por el 

desorden genérico asociado con la yuxtaposición de lo público y lo privado, provocado en 

parte por una profesionalización de las mujeres que es vista como su masculinización 

(Peluffo, “De la paternidad republicana” 307). En el hogar ideal de Andrés, la mujer 

enseñará la virtud a sus hijos, sin saber,  y cada hija será la niña doméstica que construirá 

su identidad atenta a las necesidades de los otros, de acuerdo al ideal martiano de 

cuestionar, desde la perspectiva de una masculinidad amenazada, los cambios  

(sexualmente hablando) de una modernización percibida como peligrosa (Peluffo, “De la 

paternidad republicana” 308). 

 

Tomando como referencia el trabajo de Eva-Lynn Jagoe, notamos que Andrés, al igual que 

José Martí, pretende construir una masculinidad alternativa (a la del poder), pero 

igualmente opresora, patriarcal y viril que la anterior (121): la voluntad individual de 

cuestionar el discurso de masculinidad racional a través de una masculinidad pasional 

alternativa, simplemente, deriva en un nuevo discurso de poder que oprime al mismo sujeto 

femenino, anulando el rol impuesto por el discurso capitalista, pero sin modificar su esencia 

patriarcal. Para Martí, los hombres que se han embellecido con Europa y sus adornos han 

vendido su masculinidad convirtiéndose en pensadores y políticos castrados en lugar de los 
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cuales debería colocarse al hombre natural viril que quiera crear una ideología procedente 

de los rasgos particulares americanos (Jagoe 121). Al mismo tiempo, Andrés ostenta otro 

rasgo en común, el hecho de hablar o escribir en términos pasionales o afectivos: “Es 

interesante, sin embargo el hecho de que Martí rechaza sus ideas pero no su estilo literario. 

El legado de su escritura, potente y afectiva, como único instrumento para combatir la 

violencia y el error, aflora en Martí, cuya prosa apasionada demuestra su deuda para con 

ellos” (Jagoe 121). En otras palabras, más que cuestionar la pasión en sí, lo que se señala es 

el incorrecto uso de la misma por parte de las mujeres de modo que el lenguaje de la 

pasión, nuevamente, es instrumentalizado para someter a la mujer identificada con esa 

pasión y así notamos cómo las emociones operan como atributos de los colectivos, que 

construyen su ser en función de un sentir y, si el sentimiento es una identidad, podemos 

plantear que existirán emociones más apropiadas (o masculinas) que otras (Ahmed 22-23). 

 

En esencia, se trata de una individualidad dependiente de su propio entorno social en tanto 

comparte con el mismo el esquema patriarcal. A pesar de su afán por marcar distancia del 

discurso del poder imperante en su sociedad, en oposición del cual pretende reafirmar su 

individualidad, Andrés no escapa de la visión jerárquica de los géneros en tanto responde a 

una ideología de la  domesticidad que constituyó una parte integral del discurso de la 

masculinidad decimonónica centrado en la iconografía hogareña (Peluffo y Sánchez 11). Es 

decir, celebrar la domesticidad no supone una real muestra de individualidad en oposición 

de las convenciones sociales, sino una reafirmación de las mismas, el discurso del poder. A 

la vez que se “ensalza” la figura (doméstica y pasional) femenina, no se deja de marcar 

distancia de la misma: “Así, a la hora de estudiar la constitución del género masculino en el 

proceso de construcción nacional se privilegiaron identidades anti-domésticas que 

confirmaban la asociación que hacemos en el siglo XIX de la masculinidad con la esfera 

pública” (Peluffo y Sánchez 11). El contestatario protagonista, en última instancia, reafirma 

una parte medular del discurso contra el cual pretende rebelarse.  

 

Resulta interesante cómo el tono sentencioso del individuo encarnado en Andrés nos remite 

permanentemente al concepto de lo interior, lo cerrado o lo doméstico. Sin importar cuál 

sea la naturaleza de la amenaza que acecha al cuerpo de un individuo, el lugar en el cual se 
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sitúa la amenaza es el de la frontera entre el interior y el exterior, lo propio y lo extraño, lo 

individual y lo común, alguien o algo penetra en un cuerpo individual o colectivo y lo 

altera, lo transforma, lo corrompe (Esposito, Inmunitas 10). Ya sea como individuo solo o 

como representante de una comunidad ideal (imaginada por él) que abraza los valores que 

Andrés considera amenazados, el personaje bien puede entenderse, siguiendo el 

razonamiento de Espósito, como un ejemplo de una mentalidad dicotómica que confiere al 

mundo de lo interno (referido tanto a la subjetividad del individuo opuesto a las influencias 

de la colectividad como al entorno doméstico opuesto al público) una connotación de 

superioridad moral que, a su vez, genera y legitima un recelo hacia todo lo exterior. Cabe 

señalar que el uso de lenguaje sentencioso es con frecuencia un indicador de preocupación 

moralizadora del narrador, común en los escritores románticos europeos, y a través de él se 

manifiesta la crítica hacia los vicios de la sociedad descrita, especialmente, el afán por el 

lujo, la ostentación y la calumnia (Díaz, Perfil romántico de la prosa 250). Pareciera 

sugerirse que el individuo únicamente puede ser él en el espacio privado junto a ella y es a 

través de ella (con el pretexto de defenderla) que nuestro protagonista protege a su propio 

ser individual de la amenaza de la colectividad exterior contaminante. Su tono de censura 

sentenciosa, con el que juzga al  entorno social, deja entrever que, para él, lo que antes era 

sano, seguro, idéntico a sí mismo, ahora está expuesto a la contaminación, una amenaza 

constitutivamente inherente a toda forma de vida individual, así como a todo tipo de 

asociación (Esposito, Inmunitas 10). Andrés cuida su individualidad representada en (y 

salvaguardada por) un espacio doméstico en que pretende proteger a Julia cuando en 

realidad la está instrumentalizando (o subordinando) como pretexto para protegerse a sí 

mismo. Su conciencia individual (o, por lo menos, la conciencia que pretende desarrollar) 

bien puede ser entendida como un sistema inmunitario que opera como dispositivo militar 

contra todo lo que no es reconocido como “propio” y que, por tanto, debe ser rechazado en 

tanto le resulta extraño (desde el capitalismo consumista de la sociedad en general hasta el 

mínimo asomo de empoderamiento femenino en el espacio público en particular), lo que 

finalmente demuestra que la relación entre el yo y lo otro, entre lo inmune y lo común (por 

no decir, entre el individuo masculino y la mujer pasible de ser educada por él), se 

representa en términos de una destrucción que finalmente involucrará a ambos términos de 

la confrontación (Esposito,  Inmunitas 29). 
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Andrés no es ajeno a la dimensión modélica y colectiva del individuo, pues se nos muestra 

como un ejemplo viviente de un deber ser alternativo al discurso del poder (en tanto 

propone una nueva forma de relacionarse con las emociones), pero igualmente orientado a 

imponer o legitimar una autoridad ante los demás, (especialmente, ante las mujeres), lo que 

ha sido llamado un proyecto civilizatorio:  

 

La figura del hombre sensible que no se avergüenza de llorar o hacer visibles sus emociones 

ocupa un espacio importante en los texto de Jorge Isaacs, Rafael Delgado, Benjamín 

Cisneros, Miguel Cané y José Martí, entre otros. El fluir de lágrimas masculinas en textos 

casi canónicos da cuenta de que en el siglo XIX el hombre femineizado no era incompatible 

con los proyectos civilizatorios y que los paradigmas de la masculinidad dan un salto 

cuantitativo en lo que va de un siglo al otro (Peluffo y Sánchez 12). 

 

Ciertamente, en tanto civilizatorio, lo que se perfila en Andrés es un discurso igual de 

limitante de las individualidades (especialmente, las femeninas), lo que supone no una 

liberación del individuo, sino el reemplazo de un discurso de poder por otro, tal vez, para 

peor en tanto reafirma la diferencia (pasión femenina – razón masculina) que se pretende 

relativizar: “En la esfera femenina la implantación del modelo civilizatorio coincidió con la 

expansión de la figura europea del ángel del hogar” (Peluffo y Sánchez 12).  

 

En Andrés vemos a un individuo que, en principio, no pretende cambiar y que se 

vanagloria que su superioridad moral, que no admite formas de pensar alternativas, el 

individuo encerrado en su propia absolutez, la formulación política de la comunidad que se 

inclina inevitablemente hacia una posible derivación (patriarcal) totalitaria (Rouseau, 

citado en Esposito, Communitas. Origen y destino 99) o patriarcalmente totalitaria, en 

tanto cuestiona a una sociedad (capitalista) proponiendo una alternativa en la que la 

individualidad femenina se encontrará, de hecho, más sometida que antes. 

 

Al igual que en El conspirador, notamos que la figura discursiva femenina también se 

define como depositaria de esa pasión propia de un ser propenso a la exacerbación de lo 
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íntimo y sentimental (Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 172). La 

actitud de Andrés hacia las emociones (y es en ella en la que percibimos su desafío al orden 

imperante) no es de rechazo abierto (como sí sucede en el discurso de poder consumista). 

Muy por el contrario, reconoce su propia exacerbación de las mismas, casi con orgullo 

“delirante” (Cisneros 35). Su voluntad de desafiar al discurso racionalista es clara. Sin 

embargo, si el amor, al margen de los peligros que determinadas discursividades puedan 

atribuirle, puede contribuir con la formación de la subjetividad,  sociabilidad o la propia 

civilización (Freud, citado en Ahmed 196), la actitud de Andrés no resulta tan “irracional” 

o “delirante”, pues acepta esa emoción propia de la sociedad en la que vive y pretende 

formar una familia. Desde su perspectiva ideal, acepta la emoción que personajes como 

Bello se empeñan en reprimir o desdeñar, pero al igual que este último la instrumentaliza 

bajo la lógica de formar su propio discurso de poder binario y (a su modo) racional. Andrés 

propone, en principio, una racionalidad diferente y no necesariamente reñida con las 

pasiones. Nuestro protagonista, en su afán por amar sin límites y celebrar la pasión, abre las 

puertas de una nueva concepción de la familia y, por ende, de una nueva sociedad, un 

proyecto que parece proponer una suerte de racionalidad alternativa a la del discurso del 

poder imperante. Si le damos el beneficio de la duda a esa pasionalidad masculina 

(legitimada a partir de la mencionada racionalidad alternativa), el no saber que tanto 

celebra en la mujer (Cisneros 35) resulta casi por extensión una revalorización de la figura 

femenina no en tanto pueda racionalizarse, sino reafirmándose como un sujeto afectivo 

cuyas emociones, lejos de obstaculizar la modernidad racionalista, constituyan más bien un 

modelo de virtud para todos (Cisneros 35). El “contestatario” Andrés, más allá de su 

pasionalidad “delirante” se proyecta a futuro demostrando la calculada voluntad de formar 

una familia “virtuosa”, funcional en su dimensión reproductora de valores, una operación 

que, a pequeña escala reproduce y refleja el afán de su tiempo por construir ciudadanos 

modélicos acordes a alguna forma de discursividad de poder. 

 

El lenguaje grandilocuente de Andrés denota también una exacerbación de la subjetividad 

que, si bien puede resultar desmesurada e incluso ridícula (como sucede con Bello en El 

conspirador), pretende imponerse como una sólida alternativa al discurso del poder, lo que, 
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en principio, lo aleja de la simplicidad de la burguesía. Sin embargo, si este discurso 

alternativo de la pasión masculinizada pretende imponerse, en términos bajtinianos, como 

serio o elevado, separado por una barrera impenetrable de las épocas posteriores, se 

mantendrá en la medida que se logre constituir en una tradición nacional, en la cual  la 

valoración esté cerrada más allá de toda interpretación particular (Bajtin, Teoría y estética 

461-2). La pregunta que surge en este punto es si Andrés será realmente capaz de lograr la 

heroica hazaña de convertirse en ese representante de pasión masculina y paradigma social.   

 

Andrés parece querer construirse a sí mismo como un héroe romántico ejemplar capaz de 

reformar una sociedad cuyo capitalismo ultra racionalista fomenta un autodestructivo  

despilfarro material, un “héroe romántico” masculino en un mundo en el cual, aunque  las 

mujeres tienen características románticas, él siente con mayor intensidad que ellas, ama y 

sufre por la pasión (Díaz, Perfil romántico de la prosa 139). Mientras el entorno social, que 

podríamos vincular con el espíritu “clásico”, que subordina la sensibilidad y la imaginación 

a la razón, la sensualidad a la inteligencia, los afectos a la capacidad reflexiva y la voluntad 

consciente, él (en tanto romántico) invierte estos valores (Díaz, Perfil romántico de la prosa 

46). Naturalmente, las acciones emprendidas en dicho sentido son básicamente juicios de 

valor mediante los cuales condena determinadas prácticas y sujetos sociales. El 

romanticismo es una liberación del arte y la personalidad, el imperialismo del yo, el deseo 

de exponer la exaltación del yo individual, ansioso de hallar en sí mismo la forma única de 

expresión (Díaz, Perfil romántico de la prosa 53), y parece ser a partir de ella que este 

individuo se rebela para criticar a la colectividad que le rodea, a sus prejuicios, exigencias y 

vanidad (Díaz, Perfil romántico de la prosa 64). Por ejemplo, el tema de la moda, desde su 

perspectiva, era asociado a la mujer, entendida como representante de frivolidad por quien 

el hombre cae en el exceso de gastar más de lo que posee (Cisneros 55). Andrés sabe que la 

mujer (en su amada representada) no sabe (y actúa sin saber) y él a su vez tampoco está 

interesado en saber, pues su relación es emocional, instintiva irrealizable y, por ende, en 

términos bajtinianos, convenientemente incontestable (en tanto se trata de un sentir y no un 

saber) si lo que se busca es un nuevo héroe para una nueva nación.  
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En este punto, podríamos plantear que opera en Andrés una idealización nostálgica (de un 

pasado previo a la modernidad capitalista), la cual es correlativa a géneros elevados cuyas 

expresiones externas de verdad suprema se conforman por categorías valorativas  

jerárquicas del pasado, por una imagen distanciada y alejada (Bajtin, Teoría y estética 465). 

No obstante, en la medida que intente mostrar su visión de la sociedad y las relaciones 

inter-genéricas como absoluta, el personaje se confrontará con esa otra discursividad, la del 

cuestionamiento, propia de la novela, la cual está ligada a la naturaleza de la palabra y el 

pensamiento no oficiales (Bajtin, Teoría y estética 465-66). 

 

A diferencia de Bello, Andrés no cuenta con un personaje modélico mentor más allá de la 

proyección idealizada de sí mismo (la de héroe romántico) en relación con su amada, a 

quien también idealiza al mismo tiempo que la subordina a una condición de objeto pasivo 

de amor y adoración cuya virtud radica en el no saber. Ciertamente, podría decirse que, al 

valorar la pasión amorosa y emularla, demuestra un mayor aprecio por la figura de la mujer 

que el mostrado por el discurso del poder, pero al igual que este, también la 

instrumentaliza, en su caso, para consagrarse como el héroe que pretende ser:  

 

La hegemonía arrancada del enemigo, la libertad ganada de la malicia del monstruo, la 

energía vital liberada de los afanes del tirano son simbolizadas como una mujer. Ella es la 

doncella de los innumerables asesinatos del dragón, la novia robada al padre celoso, la 

virgen rescatada del amante profano. Ella es la “otra porción” del héroe mismo, pues “cada 

uno es ambos”: Si la estatura de él es la de monarca del mundo, ella es el mundo, y si él es 

un guerrero, ella es la fama. (Campbel 304) 

 

Si ella no sabe, es decir, si todas las cosas maravillosas que puede hacer y ser, las logra sin 

saber (Cisneros 35), ello la reduce a una condición de ignorancia que Andrés celebra 

posiblemente en tanto la considera una invitación para ser él quien sí sepa y así salvar a su 

doncella amada (y a sí mismo) a través del amor, como diría Campbel, volviéndola una 

porción de sí mismo. Ella es el ser pasivo cuya condición hace necesario a un héroe activo 
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(o un héroe campbeliano), el pretexto que necesita para consolidar su propia identidad 

masculina. Tenemos pues un modelo de pasionalidad femenina del cual Andrés parece 

nutrirse (y que parece necesitar para cimentar la estructura dicotómica que lo sostiene), 

aunque sin llevar a perder del todo su “racionalidad masculina” (en tanto sigue tratándola 

como alguien a quien no parece capaz de amar sin, a la vez, tutelar), todavía no conoce de 

cerca al objeto de su afecto y admiración y es esa falta o postergación de la cercanía lo que 

evita que veamos a Julia de manera cómica en términos bajtinianos. Recordemos que la 

pérdida del distanciamiento,  correlativa a las observaciones que hace Bello de su mentor, 

convierte al sujeto idealizado en cómico, pues todo lo cómico es cercano y la creación 

cómica opera en la zona de máximo acercamiento, donde puede ser percibido en todos sus 

aspectos y observado desde distintos ángulos (Bajtin, Teoría y estética 468). En este punto 

cabe destacar que Andrés pospondrá su acercamiento definitivo a Julia (el matrimonio) de 

modo que extiende el periodo de compromiso debido a sus estrecheces económicas 

(Cisneros 36-37), lo que nos lleva a concluir, por un lado, que opera en él un afán 

consciente o inconsciente, por preservar el ideal (o la visión idealizada) del amor encarnado 

en Julia lo más posible y, por otro, que él mismo no es capaz de ponerse a la altura del 

héroe romántico que pretende ser, pues su pasión está, en última instancia, moldeada y 

subordinada por la simple y fría lógica del capital. Si inicialmente, en tanto crítico del 

orden establecido, Andrés parecía encajar en el esquema de héroe transgresor decidido a 

romper con las leyes impuestas (Cappello, Los hombres pequeños de la modernidad 8), el 

materialismo parece haberlo vencido sin que él mismo lo note. No perdamos de vista que la 

mujer es la imagen del destino del héroe, pero cuando este ignora su destino, o está 

engañado por falsas consideraciones, fracasará como tal, pues ningún esfuerzo vencerá los 

obstáculos (Campbel 304). Postergar su unión con Julia por motivos económicos, como se 

sugiere en la novela, supone poner al dinero por encima de la pasión amorosa, lo que, por 

obvias razones, desnaturaliza al héroe que el propio protagonista deseaba construir: una vez 

que lo vemos enfrentado a una decisión tan personal como trascendente en la vida de un 

individuo, lo que aflora en él no es la pasión, sino la razón convencional materialista 

expresada no en sus juegos de cortejo, sino en una charla hogareña con su madre  (Cisneros 

36). El producto de este acercamiento termina siendo la descomposición del héroe ideal o 

perfecto, su revelación como un ser fallido, incluso ridículo, tal vez, al punto de generar 
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una risa capaz de destruir el miedo-respeto al objeto, convirtiéndolo en un elemento de 

contacto familiar (Bajtin, Teoría y estética 468) y es en este momento de contacto que se 

perfila su real incapacidad para ser el héroe que desafía al discurso absoluto del poder, pues 

no logra escapar del esquema racionalista imperante. 

 

2.2 Sobre el consumismo como nuevo factor de la dinámica social 

 

El renovado prestigio del dinero, en detrimento de la nobleza de la sangre, otorgaba a la 

mujer, en tanto consumidora, un mayor margen de protagonismo en el espacio público, 

pues la moda, por naturaleza, se liga al cuerpo, el cual, en la esfera pública constituye 

identidad, sexualidad, clase y género, entre otras categorías de identidad (Craik 46, citado 

en Hallstead 114). Cabe mencionar que el cuerpo es el terreno inmediato para la relación 

entre la política (el discurso del poder) y la vida (el desarrollo social), donde la existencia 

humana (la identidad, el ser) está protegida de contaminación (Esposito, Inmunitas 26). Sin 

embargo, a pesar de su nueva condición de consumidora moderna, la feminidad permanecía 

asociada al espacio del hogar, en tanto la revalorización de la familia, entendida como 

núcleo generador de paz y civilización, implicó su recodificación como territorio inmune, 

espacio donde el varón podía refugiarse del mundo, lo que asignaba a la mujer el papel (o el 

deber moral) de guardiana de la vida privada familiar (Denegri, El abanico y la cigarrera 

79). En Blanca Sol, otra novela de Mercedes Cabello, también encontramos contradicciones 

del discurso modernizante, que posiciona a la mujer como consumidora para que el 

proyecto funcionara, pero sin sucumbir a las bajas pasiones de ese deseo que, se creía, 

afectaba a la mujer por su carácter emocional y propiciaba la degradación moral de la 

familia tradicional (Hallstead, 113). Por ello, siguiendo a Teresa Lauretis es justo decir que 

el proyecto consumista moderno no abandona del todo las taras del tiempo pasado colonial. 

De hecho, es en dicho periodo que se gesta el esquema jerárquico de las relaciones entre 

sujetos femenino y masculino, el cual es producto de desigualdades propias de los primeros 

contactos de los europeos con los nativos, un sistema de diferenciación que no se daba en 

otras culturas ajenas al mundo occidental, en las cuales la división de los roles sociales 
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(incluyendo el posicionamiento de la mujer en el espacio doméstico) no significó la 

infravaloración de la mujer (Lauretis 285). Por ello, si bien el consumo femenino 

promovido por el discurso del poder aparecía como un modelo de patriotismo moderno, a la 

vez, ese mismo poder no liberaba a la mujer del mundo doméstico, algo que hasta el 

contestatario El protagonista parece celebrar al maravillarse por la capacidad de Julia de 

convertir su casa en un santuario sin saber (Cisneros 35). En otras palabras, la 

sentimentalidad, clave para la formación de la masculinidad presuntamente nueva y 

alternativa que pretende construir (como ejemplo para los demás), se revela insuficiente 

como opción de cambio y destructiva con respecto a la individualidad (especialmente, la 

femenina). Paradójicamente, es el criticado consumismo lo que garantiza que Julia 

permanezca recluida en el hogar tal como quiere Andrés, cuyo amor por ella básicamente 

legitima el sometimiento femenino entendido como un deber ser. Por ello, es justo decir 

que el discurso consumista moderno no anula la masculinidad entendida como 

ordenamiento social a través del cual los hombres se comprometen en una posición de 

género que configura prácticas y representaciones de masculinidad y feminidad (Palermo, 

s.d.). Así, la cultura del consumo renueva el sometimiento jerárquico de las mujeres 

(otorgándoles una nueva identidad) de modo que, más que liberar la individualidad 

femenina, el permiso que se le otorga para circular en el espacio público apunta a volverla 

funcional a una colectividad social (patriarcal) que somete al individuo subordinándolo al 

presunto interés del colectivo al que pertenece (Esposito, Inmunitas 42).   

 

2.3 La pasionalidad consumista de la masa: Ruperto y Clara 

 

La parodización del héroe romántico se nota cuando confrontamos a Andrés con algunos 

personajes que, a pesar de ser desdeñados por él, demuestran una serie de características 

similares que ponen en evidencia su insuficiencia discursiva, así como la superficialidad de 

sus apreciaciones. Es evidente que en un principio el protagonista se nos presenta como una 

suerte de héroe épico del amor, en tanto condiciona su existencia a un destino absoluto sin 

el cual, en términos bajtininianos, su vida carecería de sentido (Bajtin, Teoría y estética 
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481-482). Al respecto, podemos mencionar las múltiples alusiones al concepto de la 

trascendencia espiritual entendida en función al destino: “No pensaba más que en verla, 

contemplarla y adorarla. Todo lo hacía por ella y para ella. Arreglaba mis labores todos los 

días precipitadamente para tener más horas de libertad para pasar a su lado. Había formado 

una religión de mi amor y una plegaria de su nombre. Cuando practicaba en mi profesión 

una acción noble, cuando hacía un bien, cuando daba a un mendigo una limosna, la imagen 

de Julia me venía involuntariamente a la memoria y me sentía más digno de ella” (Cisneros  

34). Dicho de otro modo, Julia se constituye en la razón por la cual hace aquello que, según 

él, lo vuelve mejor y, por tanto, digno de lograr su objetivo más preciado, además de 

constituirse en el espacio hacia el cual desea desplazarse y permanecer el mayor tiempo 

posible por el resto de su vida. Asimismo, la idea de religión mencionada sitúa a Julia en 

una evidente categoría de divinidad que la vuelve objeto de trascendencia por antonomasia: 

“Cuanto le pertenecía, cuanto amaba, cuanto venía de ella, cuanto había tocado con sus 

manos estaba perfumado, embellecido, purificado para mí (Cisneros 34). Nuevamente, el 

protagonista insiste en aferrarse al perfil romántico al percibir la presencia de Dios en todos 

los seres y todas las cosas es una actitud vital para muchos románticos y muchos personajes 

de Cisneros (Díaz, Perfil romántico de la prosa 83) 

 

Nuestro protagonista celebra su propia irracionalidad: “Me hallaba en un estado de fiebre 

perpetua, fiebre del corazón que o devoraba mi vida según el número de miradas que Julia 

me había dirigido o el tono en el que me había hablado la noche anterior. Si ese estado de 

mi alma se hubiera prolongado quince días más, habría muerto sin duda” (Cisneros 34). No 

obstante, en este lenguaje que glorifica la emoción encontramos cierta racionalidad: “Un 

día medité en mi madre, en mi posición, en mi porvenir, en mi fortuna, en cuanto puede 

meditar un hombre antes de decidir su destino; tomé una decisión definitiva y determiné 

casarme con Julia” (Cisneros 36). Si bien el amor parece una fuerza incontenible capaz de 

matarlo, poco después vemos a un amante racional que medita su porvenir o fortuna, y 

decide administrar su sentimiento: “Discurrimos juntos [él y su madre] largo tiempo, 

meditamos en su aislamiento, convinimos en la necesidad de sistemar mi vida, calculamos 

nuestros medios de fortuna y prevenimos los menores incidentes. Fue esta una 
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conversación dulce, tranquila y amorosa que Dios escuchó sin duda como el himno más 

santo que puede levantarse hasta Él desde el hogar de la familia” (Cisneros 36). Andrés 

intenta ser un héroe romántico sometido a su destino amoroso al mismo tiempo que somete 

ese amor a un factor tan mundano como su racional prudencia con el dinero, los medios de 

fortuna sin los cuales parece incapaz de establecer las condiciones de su relación amorosa, 

pues luego de acordar el matrimonio, opta por esperar seis meses debido a que, se sugiere, 

su situación económica no era muy desahogada (Cisneros 37). Afirma que hubiera querido 

arrodillarse ante Julia, besar el suelo que pisaba o estrecharla en su corazón para absorberla 

en sí mismo con una caricia suprema; pero a la vez se muestra calculador, precavido 

respecto a sus posibilidades económicas al punto de dilatar la consecución de su destino 

(Cisneros 37). Es decir, se trata de un hombre que no logra ser superior a su destino, sino 

más bien inferior a su propia humanidad (Bajtin, Teoría y estética 481). Las alusiones a la 

idea de destino con las que el protagonista permea su discurso y pretende reafirmar su 

identidad contrastan irremediablemente con su lenguaje analítico racional que pone en 

evidencia lo frágil y relativo que es su discurso individual  (tanto o más que el discurso de 

poder que indirectamente cuestiona). Dicho de otro modo, la debilidad del discurso racional 

imperante es puesta en evidencia desde la perspectiva crítica de Andrés (quien lo considera 

un generador de vicios sociales antes que la solución para los mismos), pero a la vez, el 

propio discurso del protagonista también se muestra relativo, débil. El discurso individual 

del protagonista intenta diferenciarse y desdeñar al anterior, pero al hacerlo revela su 

carácter cerrado y absoluto, lo que, en términos de Bajtin, lo condena al monolingüismo del 

mito (Teoría y estética 432), lo que lo vuelve pasible de ser cuestionado por otras 

discursividades (en un contexto plurilingüe) al percibirse la distancia entre lenguaje y 

realidad (Bajtin, Teoría y estética 429). Nuestro protagonista, desde una perspectiva 

pasional o sentimental, cuestiona al discurso de la racionalidad capitalista imperante, pero a 

la vez evidencia la contradicción de su propio discurso amoroso.     

 

Nuestro protagonista, desde su posición de héroe romántico, se refiere con un tono 

moralista y en alguna medida despreciativo a personas como Doña Clara, quien abandonó a 

su anterior esposo por irse con un comerciante, se sugiere, para ascender socialmente y 
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llevar una vida de lujo que haga olvidar su origen o sus faltas (Cisneros 38-39). Usa para 

un lenguaje que sutilmente la censura o menosprecia: “…no sé por qué extraño capricho ni 

por qué misteriosas evoluciones de la fortuna, la pobre y humilde Clarita […] ha llegado a 

ser la señora doña Clara de S… mujer, según se titula, de D. Ruperto S…, muy afanado y 

conocido comerciante” (Cisneros 38). Esto es correlativo a la crítica que se hace al 

materialismo de la sociedad: “Como tú sabes, esta mujer ha llegado a hacerse en Lima una 

notabilidad por su elegancia en el vestir y es admitida no sólo en ciertos círculos, sino 

también en una que otra familia distinguida de la sociedad, que ignora su pasado o que, si 

lo sabe, no se desdeña en aceptarla” (Cisneros, 38). Clara, evidentemente, no tiene miedo 

de renunciar a ser el ángel del hogar (aunque sin por ello volverse menos funcional al 

proyecto consumista nacional). Paradójicamente, para hacer lo que el discurso del poder le 

exige (consumir) renuncia a aquello que ese mismo discurso pretende imponerle (fidelidad 

al esposo y sometimiento al espacio doméstico). Su lenguaje es correlativo a su vestimenta, 

ostentoso: “No habla más que de los vestidos, las sedas, las alhajas, los muebles, las 

propiedades, las compras recientes que ha hecho, las tertulias, la etiqueta y la moda” 

(Cisneros 39). Incluso, el protagonista nos describe cómo, al hablar, ella articula ademanes  

orientados a ostentar su ropa y accesorios al interlocutor (Cisneros 39). El protagonista 

censura este comportamiento, pues desafía su propio ideal de feminidad romántica 

subordinada y recluida en el espacio familiar del hogar, un modelo de amor vinculable con 

una dimensión social: “Una institución básica como es la familia en nuestra sociedad, se 

basa en gran medida en el amor romántico. Esta concepción del amor es una construcción 

social de occidente y establece un modelo de amar que cuando falla (y falla bastante) 

produce frustración y desengaño” (EMAKUNDE 42). Por ello, en tanto concepción, 

podemos entender el amor del protagonista como artificial, proclive a fallar y desencadenar 

la frustración (o rechazo) mencionada en la cita, justamente lo que experimenta al toparse 

con mujeres como Clara.  

 

Por su parte, el nuevo esposo de Clara, Don Ruperto, es descrito como un hombre tonto y 

pretensioso que sólo sabía hablar de sus transacciones comerciales y de sus amigos 

influyentes, a los que mencionaba de manera descaradamente continua (Cisneros 41). A su 
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vez, esta caricatura del capitalista frío y calculador se dejaba ganar por la pasión amorosa 

hacia Clara por cuya belleza profesaba una idolatría infantil, deleitándose mientras 

complacía sus caprichos, mimándola como un viejo y obedeciéndole como un niño 

(Cisneros 41). Dicho de otro modo, el representante del discurso de poder tampoco 

constituye un ente cerrado o perfecto, pues no es un hombre realmente racional capaz de 

mantener la jerarquía en tanto se le muestra sometido por un sentimiento cuya intensidad 

sólo parece superada por el materialismo de su mujer. Siguiendo el razonamiento de Bajtin, 

ambos personajes pueden plantearse como dobles paródicos del discurso del poder en tanto 

se aferran a él, pero de manera torpe o deliberadamente condicionada por su conveniencia 

al margen del gran objetivo de construir el ideal de una familia o sociedad modernas  

(Teoría y estética 442). 

 

La distancia que Andrés se afana en marcar al referirse a aquella masa capitalista alineada 

con el discurso del poder resulta evidente y nos remite a una dicotomía individuo-multitud 

a partir de la cual otros pensadores intentan identificar los males sociales. Por ejemplo, José 

Ingenieros no concibe a la multitud como parte de una dinámica social o política, sino 

como un lastre que sirve únicamente para destacar la contraparte humana de la modernidad, 

el hombre de genio, y así condena al hombre mediocre consumidor de cultura barata, a la 

que utiliza para diagnosticar el mal del presente (Montaldo 136). Ciertamente, para Andrés, 

sujetos como Clara y su marido no razonan (o, más precisamente, no lo hacen en la misma 

forma que Andrés), consumen lo que la sociedad les aliente a consumir para ser aquello que 

esa misma sociedad les dice que sean tal como lo haría el hombre mediocre: “Ese 

advenedizo es visto como un consumidor y reproductor de los  materiales de la industria 

cultural […]; lo define como un hombre que consume, que se entrega a lo que el mercado le 

ofrece y que no se arma un criterio propio” (Montaldo 136). Ello se evidencia cuando, 

luego perder su fortuna, y con ella su fingida  identidad, se vuelven conscientes de su real 

situación (Cisneros 147). Estos personajes bien pueden ser considerados casos de cómo la 

degeneración abarca distintos órdenes de la vida moderna por medio de la sociedad de 

masas en la que el mercado de bienes simbólicos comienza a diseñar identidades (Montaldo 

137). Los dos personajes (desde la perspectiva del protagonista, subordinados moralmente) 

parodian el discurso de superioridad desdeñosa desde el cual Andrés los lee. Es decir, 
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mientras parodian el discurso de poder racional, al demostrar su relatividad, también hacen 

lo mismo con el discurso alternativo amoroso del protagonista, que pretende mostrarse 

moralmente superior: Ruperto siente por su amada adoración, una idolatría casi infantil 

que la convierte casi en una deidad tal como Andrés hace con Julia, pero la principal 

diferencia con respecto a este es que el comerciante ha logrado lo que nuestro protagonista 

no, casarse con el objeto de su afecto (Cisneros 41). Clara por su parte, lejos de amilanarse 

por sus estrecheces económicas o lo que pudieran decir de ella los demás, se aventuró a 

dejar a su anterior esposo para conquistar a un burgués acaudalado y ser feliz a su manera 

(Cisneros 38). Ambos mostraron mayor determinación para elegir su destino que Andrés. 

 

2.4 El juego de máscaras y el individuo: Andrés 

 

En este punto de la novela, empezamos a percibir lo fallido que resulta el personaje de 

Andrés en tanto individuo no contaminado por su sociedad. Al igual que Ruperto y Clara, 

él tampoco es necesariamente un hombre de genio, en tanto, como ya se ha visto, además 

de no poder cumplir a cabalidad con su genuina identidad, le importa lo que diga de él esa 

sociedad al elegir participar en el juego consumista pretendiendo comprar entradas caras el 

teatro (Cisneros 49), justamente la misma sociedad que pretende desdeñar, lo cual calza con 

el razonamiento de Ingenieros cuando plantea que todo hombre entra a la vida con la 

preocupación del juicio ajeno sobre su propia persona (Citado en Montaldo 138).  

 

Andrés, al igual que Bello, a pesar del rechazo despectivo hacia su entorno social y sus 

convenciones, no logra escapar de la lógica de la colectividad en tanto su puro interior 

individual no deja de contaminarse con las perniciosas prácticas sociales de una 

colectividad que él juzga decadente. Acepta dejarse ver, jugar con sus reglas de la farsa  

al pretender comprar entradas para el teatro en primera fila (lo que evidentemente atenta 

contra sus frugales principios individuales), tal como haría doña Clara, un ejemplo de 

salida al exterior del sujeto individual, la interiorización de esa exterioridad, lo que 

implica la duplicación representativa de su presencia, la esencialización de su existencia 

(Esposito, Communitas. Origen y destino 44-45). Andrés, al igual que el protagonista de 

El conspirador, requiere algún grado de reconocimiento por parte del exterior y, aunque 
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pretende reafirmar su identidad individual marcando distancia del colectivo, cuando 

pretende defender su amor por Julia, opta por actuar en función del exterior, por no 

decir, en función del juicio ajeno del que nos habla Ingenieros (Citado en Montaldo 

138).  

 

Como hemos visto, Andrés se muestra como un sujeto profundamente patriarcal y, por 

ello, lesivo a toda forma de individualidad femenina, pero en la consecución de sus 

objetivos su propia individualidad masculina se verá sometida por las convenciones 

sociales. En su caso, particularmente cuando acepta entrar en el juego capitalista (al 

tiempo que aspira a recolocar a la mujer de un esquema patriarcal moderno en otro más 

bien conservador), se demuestra cómo individuo y sociedad no logran salir de sus propios 

límites ni acoger al otro sin absorberlo e incorporarlo (Esposito, Communitas. Origen y 

destino 100). En otras palabras, tal como sucede con Bello, se reafirma la naturaleza 

conflictiva de la relación entre individuo y la propia colectividad en la que vive, una 

relación cuya naturaleza parece marcada por la continua imposición de una de las dos 

dimensiones sobre la otra. Igual que como sucede con el protagonista de El conspirador, 

al pretender comprar las entradas para el teatro, Andrés demuestra cómo, para “realizarse” 

en el plano de la apariencia, el hombre es forzado a “irrealizarse” en el plano de la 

sustancia (atentando contra sus propios principios, su esencia) y así a gobernarlo está 

destinada la representación social, reconstruida en términos teatrales personificación 

(Esposito, Inmunitas 140). 

 

La novela hace evidente que los personajes como Ruperto y Clara, orgullosos 

representantes del discurso del poder, no tienen  ningún reparo al momento de ir contra las 

reglas de los discursos de feminidad o masculinidad que el poder (con el cual parecen 

sentirse bastante cómodos) pretende imponerles, por ejemplo, al invertir las jerarquías al 

punto de que el hombre termine obedeciendo a la mujer como un niño (Cisneros 41). Dicho 

de otro modo, ambos son productos finales de una realidad materialista en la que viven y 

deben sobrevivir a la vez que se complacen en derrochar por mero capricho (Cisneros 41). 

Dedican sus vidas a proyectar una cuestionable imagen de éxito mediante una máscara de 

narrativa heroica de triunfo social alternativa a la verdadera (y no tan “heroica”) historia de 
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sus vidas, una realidad de la novela misma que, como vimos también en el caso de Bello, es 

solo una de las realidades posibles, no indispensable, accidental (o circunstancial, como 

sucede con las acciones propias de los oportunistas) y que contiene en sí misma otras 

posibilidades (Bajtin, Teoría y estética 482).  

 

Al igual que con el protagonista masculino de El conspirador, la proyección de lo que 

podríamos llamar una heroicidad del éxito económico (y, por ende, social) constituye una 

estrategia y forma de vida para esos personajes que Andrés desdeña, lo cual implica, como 

ya mencionamos, una suerte de maduración análoga a la de Jorge Bello, quien rápidamente 

aprendió la lección de su fallido mentor y, una vez que tiene la oportunidad de creer en su 

propia heroicidad, opta simplemente por sacarle partido, sin ningún escrúpulo, haciendo 

que sean sus adeptos quienes crean en el mito de su reputación de hombre valiente sin 

necesariamente creérselo él mismo (Cabello 75-79). Ruperto y Clara pueden creer o no en 

el mito de su propio éxito, pero evidentemente la novela evidencia que su prioridad es 

sacarle provecho. Ahora bien, más allá de las similitudes que podamos encontrar en mayor 

o menor medida, entre los personajes secundarios mencionados y el protagonista de El 

conspirador, debemos preguntarnos qué sucede con su homólogo en Julia. Como punto de 

partida, debemos recordar que, a diferencia de Bello, Andrés no tiene un referente-mentor 

del cual se haya desencantado. Tampoco tiene la oportunidad de ser confundido con un 

héroe dentro o fuera de campo de batalla alguno (y mucho menos sacarle partido a esa 

narrativa). Recordemos también que no solo no encaja en la narrativa de heroicidad que la 

sociedad le exige para respetarlo (la posesión y ostentación material), sino que aspira a 

obtener un objetivo que le demanda ir en contra de su propia naturaleza volviéndose como 

aquellos a quienes desprecia, es decir, un hombre que gasta (por ejemplo, en palcos de 

primer orden) para satisfacer a la mujer que desea (Cisneros 49). 

 

Al igual que Bello, Andrés nunca pierde su espíritu crítico (no perdamos de vista que, 

incluso en su proceso de ascenso social y político, el protagonista de El conspirador no deja 

de estar consciente de la decadencia de su entorno, a la que señala incluso siendo parte de la 



86 
 

misma y compartiendo su carácter burgués). Sin embargo, él no es capaz de jugar con las 

mismas mañas de Ruperto o el rico pretendiente de Julia (pedir dinero prestado o usar algún 

tipo de recurso similar) para lograr su objetivo amoroso y, simplemente, se repliega: 

“Deduje finalmente que si se retractaba, que si me desdeñaba de esa manera, y hasta cierto 

punto, me rechazaba como indigno de ella, era porque no siendo rico, no podía saciar su 

ambición,  porque, no siendo necio, no podía darle el triste rango a que aspiraba; y porque, 

no siendo noble ni rico, no podía señalarle un puesto en nuestra rica aristocracia” (Cisneros, 

68). Ciertamente, el personaje pareciera preferir sufrir por amor antes que entrar en el juego 

del consumismo (una característica propia del héroe romántico que pretende ser). Ello 

podría leerse como un intento mámás por aferrarse el perfil de sujeto romántico que se 

abandona a la tristeza, goza de un sombrío placer sintiéndose sufrir (Díaz, Perfil romántico 

de la prosa 67), pero no perdamos de vista que es, en última instancia, su falta de dinero lo 

que determina su no ingreso en el juego, una irresponsable (y financieramente riesgosa) 

“locura pasional” que él simplemente es incapaz de cometer (como sí lo hace, por ejemplo, 

el materialista Ruperto). 

 

El fracaso moral del hombre, sin embargo, no perfila una moral femenina alternativa. A 

pesar de las críticas a la sociedad y moralidad masculinas, la dicotomía jerárquica de 

género se mantiene. La figura de la mujer no aparecía disociada del espacio del hogar, lo 

que confería a la mujer el papel (o el “deber moral”) de guardiana de la vida privada 

(Denegri, El abanico y la cigarrera 79). En otras palabras, la figura femenina “doméstica” 

se mantiene en tanto su replanteamiento supuso la reafirmación de una diferencia en la que 

el hombre mantenía una supremacía a la que toda mujer “moral” debía continuar aceptando. 

Emociones como el amor, desde la perspectiva patriarcal, pueden ser entendidas y 

legitimadas sólo y siempre en función de las necesidades y proyecto masculinos: “El amor 

se vuelve un signo de la feminidad respetable y de las cualidades maternales narradas como 

la capacidad para tocar y ser tocada por otros. La reproducción de la feminidad está ligada a 

la reproducción del ideal nacional mediante el trabajo del amor [en tanto] la elección del 

objeto del amor es signo del amor por la nación” (Ahmed 194). Así, el nuevo perfil de la 
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mujer se legitimaba en función de su utilidad al servicio del poder que, en la práctica, 

convertía al amor en su deber reafirmando a la emoción como su identidad.   
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CAPÍTULO II 

Sobre la conversión de dicotomía imperante en jerarquía operante y las prácticas 

performativas 

 

1 Dicotomía imperante, jerarquía operante y prácticas performativas en El 

Conspirador  

 

La situación de desventaja de la mujer, producto del carácter dicotómico de la estructura 

social, fue lo suficientemente evidente como para ser advertida por el discurso feminista, el 

cual exigía para las mujeres, además de su preparación en la administración doméstica 

moderna, un entrenamiento básico que les permitiera trabajar por un sueldo (Denegri, El 

abanico y la cigarrera 127). La dependencia económica del matrimonio a la que estaba 

sometida a la mujer supone, evidentemente, una naturaleza jerárquica de las condiciones de 

vida que advirtieron con preocupación escritoras como la propia Mercedes Cabello, quien 

reconocía la imperiosa necesidad de dar lugar a la mujer en la industria para evitar su 

prostitución, además de desarrollar del aparato productivo nacional (Denegri, El abanico y 

la cigarrera 130-131). Evidentemente, el mencionado binarismo no podía dejar de 

manifestarse en relaciones inter-genéricas como las ilustradas en la novela mediante el 

discurso del protagonista masculino, cuya “moral”, se traduce en una lógica de interacción 

en la que primaba el dominio a la mujer y su sistemática postergación. Ahora bien, 

siguiendo el razonamiento de Hallstead, notaremos que la diferenciación, en tanto relativa, 

precariza el sistema jerárquico de dominación, pues brinda cierto margen de acción a los 

individuos para experimentar con las identidades discursivas manipulando o subvirtiendo 

sus reglas (116). Recordemos que la moda y las emociones se relegaban casi 

exclusivamente a la esfera femenina, de modo que ambas se articulaban a los dualismos 

dominantes de hombre/mujer, público/privado, mente/cuerpo (Hallstead 114). La 

mencionada dicotomía está presente en El Conspirador, pero el margen de ambigüedad es 

considerable si tomamos en cuenta que los personajes, dependiendo de la circunstancia, van 

a relativizar la diferenciación y adoptar actitudes del discurso que no les corresponde en 
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función de su conveniencia. Por ejemplo, veremos que el frugal Bello empezará a hacerle 

caso a la moda (el discurso femenino) una vez que entra en contacto con Ofelia: “Y en la 

noche, fastidiado, intranquilo lleno de ansiedad, por no haber cumplido mis deseos de ver a 

Ofelia, dirigíame a mí mismo esta pregunta:-¿Estaré yo enamorado de esta mujer?” 

(Cabello 172). Seguidamente, su primera reacción, luego de sufrir los estragos de su pasión 

amorosa, es la de reparar en su propio vestir:  

 

Al siguiente día, después de haber dormido mal, ajitado y hasta nervioso ni más ni menos 

que una doncella, dejé el lecho con la primera campanada de las ocho; y al fijarme en el 

corte de mi levita, y por primera vez notar que no estaba á la “última”, y en el nudo de mi 

corbata, que me pareció poco chic; no sin cierta ansiedad decíame a mí mismo:-

indudablemente estoy enamorado de esa mujer; y cuando un hombre hace esa observación, 

es porqué la imágen de ella está ya incrustada en su cerebro, y el amor anidado en su 

corazón. (Cabello 167-8) 

 

A su vez, Ofelia también adoptará actitudes del discurso masculino, ya convertida en la 

coronela Bella: 

 

En otro grupo oía decir; -Aquí no hay más que agarrarse firme á la Coronela Bella; ella es la 

que hace y deshace de todo el partido. 

Un hombre de edad, de esos que por lo mismo que llevan conducta reprensible, quieren a 

todo evento guardar las apariencias de moralidad decía:  

-Cosa fuerte es esta de venir á la misma casa de la querida de un caudillo, pero que diablos 

puede hacerse, si ya todos han convenido que ella es el alma de las conspiraciones? 

(Cabello 213) 

 

Se trata, por supuesto de un claro desafío a la dicotomía masculino-femenina imperante en 

una época en la cual, se suponía, las mujeres sólo podían acceder a la esfera pública a 
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través de (y, por ende, subordinadas a) su esposo (Jagoe, citado en Lewis 438). En ambos 

casos, notaremos que las identidades que se presumen absolutas pueden resultar  

modificables o intercambiables y, por tanto, performativas, pues varían según la  

circunstancia y son instrumentalizadas por el individuo según sus intereses (Hallstead 116). 

Consideramos que, como en otras novelas de Cabello, se expone la manipulación de la 

moda y las emociones, lo que da cuenta de la naturaleza performativa del género en tanto la 

mujer debe reconciliar simultáneamente dos identidades opuestas, moderna y tradicional, 

de moda y religiosa, provocativa y a la vez modestamente moral (Hallstead 118). A partir 

de la cita anterior, podemos deducir que el concepto de performance propuesto por 

Hallstead (tomado de manera más general) puede servirnos para referirnos a la capacidad o 

disposición de los personajes para, en mayor o menor medida, relativizar los roles pre-

establecidos (por ejemplo, asumiendo determinadas características de un rol que no les 

corresponde o no necesariamente responde a su personalidad como “actores” en un teatro, 

siempre según la circunstancia o conveniencia). Volveremos sobre este punto más adelante. 

 

La pulsión por la moda a su vez iba de la mano con la pasionalidad y juntas nos remitían a 

la feminidad,  cuyo discurso compatibilizaba con el Romanticismo, en el cual, en su versión 

más sentimental (manifestada en una “identidad afectiva femenina”), la autoridad del sujeto 

literario quedaba anclada en discursos asociados culturalmente con el campo semántico de 

lo femenino, las alusiones al corazón, el alma o las lágrimas (Kirkpatric, citado en Peluffo,  

“Las trampas del naturalismo” 44). Sin embargo, notaremos que la emoción no es exclusiva  

de la feminidad en tanto Bello también se deja llevar por sus propias emociones en plena 

insurrección en Arequipa (Cabello 68-70).  Es decir, aunque su voluntad lo llevó a ceñirse 

al discurso racionalista imperante, ello únicamente lo confrontó con su propia incapacidad  

para adecuarse al rol de género masculino impuesto por ese poder. En este caso, la emoción 

también podría ser parte de la masculinidad, pero desde una perspectiva patriarcal que 

considera que hay emociones típicamente femeninas que, en todo caso, serían menos dignas 

que los “correctos” sentimientos masculinos (emociones aceptables en tanto “masculinas”) 

que construyen su ser en función de un sentir (Ahmed 22). Un ejemplo de ello se presenta 

cuando el protagonista se horroriza ante la muerte de uno de los jinetes del bando enemigo: 
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Yo desmontando de mi cabalgadura, corrí mudo de horror, hacia aquel desgraciado; le alcé 

sobre mis rodillas, le llamé…… no se movió 

Su cabeza inerte, caía de un lado á otro, con la horrible pesadéz de la muerte. Coloqué mi 

mano sobre su corazón, buscando allí los últimos destellos de vida, y no latía. 

La bala había penetrado por el lado izquierdo del pecho, atravesando el corazón y los 

pulmones, 

-Está muerto!-exclamé horrorizado. 

-Viva Arequipa!-gritaron casi á una los soldados que me acompañaban. (Cabello 69-70) 

 

La cita anterior nos recuerda cuán relativo es el discurso de la masculinidad, que no logra 

ser cerrado ni absoluto. El estar horrorizado de haber cegado una vida enemiga, además de 

resultar obviamente incompatible con la identidad discursiva de un héroe épico, demuestra 

que el discurso de la propia masculinidad (fría, racional y en perfecto control de las 

pasiones) resulta evidentemente relativo, más precisamente, performativo, pues así como 

un varón en particular no puede ocultar su lado pasional en determinadas situaciones, en 

otras, sí podría hacerlo, lo que convierte a su propia masculinidad en una impostura propia 

de una puesta en escena, igual que la moda, en constante flujo, variable según la 

circunstancia (Hallstead 116). Es decir, si un hombre es capaz de sentir en forma 

desmedida (al punto de entorpecer o, por lo menos, resultar disonante durante la lucha por 

sus objetivos), su racionalidad termina reducida, en el mejor de los casos, a una simple 

faceta (cuando no una máscara) de su personalidad mucho más que a una esencia de su 

propia identidad, situación que se mostrará con mayor claridad con la entrada en escena de 

Ofelia, quien tendrá más confianza que Bello en situaciones críticas como la antes citada 

(Cárdenas, Genre et société 291).  
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1.1 Lógica masculina de la racionalidad opresora: Jorge Bello 

 

Como hemos visto, se percibe la jerarquía dicotómica en la cual la feminidad aparecía bajo 

un sometimiento justificado por una presunta incapacidad natural para controlar las 

emociones, pero también sus incongruencias. Recordemos que, por ejemplo, en Blanca Sol, 

encontramos las contradicciones de ese discurso modernizante que posiciona 

ambiguamente a una mujer llamada a maravillarse ante el consumo (vital para el 

funcionamiento del proyecto), pero sin sucumbir a las bajas pasiones de ese deseo 

descontrolado que la afectaba por su carácter emocional propenso la degradación moral de 

la unidad familiar (Hallstead 113). Es decir, aunque el dominio se basaba en la diferencia, 

se justificaba en la medida que esa misma diferencia (marcada por la emoción) pudiera 

dominarse razonablemente en nombre de la moral y la unidad familiar. Pese a la innegable 

dicotomía razón/pasión, no se trata de negar o eliminar el factor emocional, sino de 

controlarlo, algo que, en teoría, los hombres saben hacer con sus propias pasiones mucho 

mejor que sus contrapartes femeninas: se descalifica a las mujeres por no controlar sus 

pasiones, perfilándose, por oposición, la moral (y, con ella un rol de género masculino) de 

la razón, algo que demuestra Bello con su tono sentencioso sobre las mujeres. Sin embargo, 

como el amor también puede resultar crucial en la formación de la subjetividad, la 

sociabilidad y, por extensión, la civilización (Freud, citado en Ahmed, 196), no sería de 

extrañar que el protagonista, al pretender juzgar y constituirse en ejemplo moral, 

finalmente, incorpore ese tema en su discursividad. El tipo de emoción que los hombres 

pueden (o deben) permitirse (o cultivar e imponer a las mujeres) supone el reemplazo de la 

jerarquía entre emoción y razón por una nueva jerarquía entre emociones elevadas que 

denotan refinamiento y otras bajas que implican debilidad (Ahmed 23). Así, las emociones 

terminan comprometidas con el afianzamiento de la jerarquía social, en tanto  se vuelven 

atributos que transforman lo bajo o lo elevado en aspectos corporales (Ahmed 23). Bello, la 

mayoría de las veces, no logra distinguir eficazmente emociones elevadas y bajas (o 

adecuadas e inadecuadas), sino que niega toda forma de emocionalidad aferrándose 

torpemente a la simple dicotomía razón/pasión, la cual constituía el pilar fundamental del 

discurso de poder. Antes de la irrupción de Ofelia, notaremos que el personaje se niega 
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sistemáticamente al amor, al que ve con desdén (así como a la feminidad con la que lo 

asocia) y subordina a sus intereses racionales o elevados, aquellos que evitarían el contagio 

de la debilidad propia de las bajas pasiones. Por supuesto, este rechazo a la emoción es 

artificial en tanto supone una repugnancia ante lo bajo condicionada por el afán de 

mantener relaciones de poder (Ahmed, 143). Se designa algo que se nombre como 

repugnante a partir de normas o convenciones previas del habla, se genera el objeto al que 

se nombra (Ahmed 150) y, en última instancia, se transfiere esa repugnancia al sujeto, en 

este caso, femenino (Ahmed 151), 

 

Cuando inicia lo que llama su vida fugitiva de conspirador perseguido, se ve en la 

obligación de moverse continuamente de un escondite a otro, lo que le dará la oportunidad, 

una vez más, de juzgar a la sociedad y a la mujer representados en los personajes que 

pueblan los nuevos espacios que se ve en la obligación de habitar: “Ya que de estas 

memorias, han de resultar algunos cuadros sociales, sin que sea ésta mi intención, he de 

darme el gusto de escribir mis impresiones en los diversos domicilios donde estuve asilado” 

(Cabello 111-112). En uno de ellos, conoce a una viuda que, junto con su hija, viven 

dedicadas a los quehaceres del hogar, mantenidas por un modesto montepío y el apoyo de 

algunos allegados (Cabello 113-114).  Bello fija su atención en la hija, a la que describe 

como una lectora de libros místicos, habilidosa para el piano y el bordado (Cabello 113-

114). Añade también otras observaciones subjetivas:  

 

En cuanto a su físico, sin ser hermosa tenía esa belleza simpática de la juventud; su mirar 

dulce y lánguido, y su voz suave revelaban una alma sentimental y tierna. El pálido color 

mate, más aún, enfermizo la hacían aparecer cual una de esas flores encerradas en un 

invernadero, que no han recibido jamás los rayos del sol, que las vivifica y colora. 

Comprendí desde luego, que allí había una vida tan sedentaria del cuerpo como del espíritu, 

y tan exenta de pasiones como de placeres. (Cabello 114)  
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Ciertamente, la idea de una belleza “encerrada” en su propia casa resulta relevante si 

recordamos el ideal de dominio masculino, en tanto monopolizador del espacio público que 

reducía a la mujer a un ángel del hogar, una presencia virtuosa y etérea capaz de llevar al 

hombre a un lugar de tranquilidad y bienestar (Cárdenas, Genre et société 295). Es 

revelador, además, que el personaje desarrolle una descripción metafórica al mismo tiempo 

en que pretende mostrarse analítico y objetivo. A la vez que describe el aspecto de la joven, 

comparándola con una flor, pretende perfilar su personalidad y estilo de vida por medio de 

deducciones algo forzadas. 

 

A los elementos antes referidos, se suman algunos alcances sobre las circunstancias que 

complementan el perfil de feminidad presentado. El personaje refiere que las pocas visitas 

permitidas en este mundo cerrado eran fundamentalmente beatitas y un canónigo: “Y 

aunque debiera contar como visita, la de un señor canónigo, que de vez en cuando iba á 

pasar largas horas al lado de éstas, sus horas de espíritu, no lo hago atendiéndome al dicho 

de la buena señora, que muy convencida decía:-El señor Plácido que es un sacerdote 

ejemplar; no viene por visitarnos sino por dirigirnos. Como él es nuestro padre 

espiritual…” (Cabello 114-115). Evidentemente, notamos una relación de poder que 

nuestro protagonista se ocupa en resaltar, el hombre, padre espiritual que, sin pertenecer a 

la casa, dirige a las mujeres residentes. A este último, las dóciles discípulas le prodigaban 

homenajes a los que él  retribuía “con su afecto, con buenos consejos y halagos que ellas 

estimaban en mucho” (Cabello 115). Es decir, las mujeres aceptan dócilmente la autoridad 

masculina de un visitante al que consideran un preceptor espiritual cuya legitimidad gana 

por su capacidad de tutelar y aconsejar, es decir, monopolizar una sabiduría (por no decir la 

razón) que ambas mujeres se creen incapaces de poseer o poner en práctica por sí solas.  

 

La joven, en quien nuestro protagonista centrará su atención, parece no tener otra 

ocupación que servir u obedecer a los hombres (como Bello), casi como una secretaria o 

empleada doméstica:  
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Para desviarme de toda mala sospecha, á causa de las frecuentes visitas del futuro 

Monseñor [así se refiere a él una amiga de Lucía a modo de halago en el párrafo anterior], 

principié a notar que Lucía me miraba con ternura, y no perdía ocasión de venir á mis 

habitaciones, ya fuera pretestando traer algún objeto que yo necesitaba, ó bien para 

anunciarme la llegada de algún amigo que muy ocultamente venía á buscarme. Y cuando yo 

salía de mis habitaciones, lo cual acontecía raras veces, encontraba al regresar, que ella 

había colocado sobre mi escritorio, alguna flor, que de ordinario era un clavel blanco 

encarnado. Estas flores cojidas por su mano de los tiestos que adornaban los corredores, 

tuvieron para mí un lenguaje que no podía dejar de comprender. Lucía había principiado a 

amarme (Cabello 115).  

 

Se percibe claramente cómo estas sistemáticas muestras de docilidad y subordinación son 

interpretadas por el protagonista como señales de amor, lo que resalta el afán opresor del 

binarismo patriarcal entre la razón y la pasión. Así, a pesar de considerarla modelo de 

virtud, el protagonista nunca prestará a Lucía tanta atención como la que da a su propia 

carrera política, lo que sugiere que la considera un ser de importancia secundaria 

(Cárdenas, Genre et société 295). Veremos que el afecto y el espíritu servicial (en oposición 

a la razón y el don de mando que él parece creer monopolizar), aunque contrastan con el 

discurso de masculinidad (o más bien, precisamente por eso), resultan funcionales (o 

instrumentalizados) en tanto son vistos como virtudes femeninas (que, por supuesto, en un 

sujeto masculino, serían considerados como defectos), las cuales resalta la diferenciación 

binaria. Los elementos antes mencionados resultan relevantes si consideramos la manera en 

la que Bello los valora. Se sugiere que Lucía, tanto por su juventud como por su condición 

de mujer en el Perú decimonónico, posee una ignorancia sobre la vida que  explica, justifica 

y, en consecuencia, (re)afirma su subordinación, pero ello no es visto con desdén, sino más 

bien calificado como virtuoso: “Si mi aversión al matrimonio no hubiera sido tan grande, 

tal vez hubiera pensado en él, después de conocer á esta virtuosa y bella joven; pero yo 

entonces estaba muy lejos de doblar el cuello á la coyunda matrimonial; siempre he creído 

que para ser conspirador y político atrevido, es necesario ser completamente libre, sin 

obligaciones ni deberes de padres de familia” (Cabello 115-116). De la cita anterior, se 

deduce que  el considerar virtudes precisamente aquellas características que imposibilitan la 
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integración de la mujer en el espacio público masculino (del político atrevido), 

evidentemente, supone la perpetuación del modelo jerárquico patriarcal. Dicho de otro 

modo, la opresión, en este caso, se da a través de una reivindicación de limitaciones que 

embellecen a la mujer a la vez que se celebra su irracionalidad infantil, de inocencia o 

pureza que la vuelve merecedora de tutela: “Aquel corazón de niña, aquella alma virginal, 

inocente y pura, inspirábanme interés, ternura, más no pasión: y no pudiendo hacerla mi 

esposa, parecíame ruin profanación, acercarme á ella, con malévola intención: y más aún 

prevalido del asilo que recibía en su casa” (Cabello 116).  Recordemos que junto con el no 

ser como como las mujeres, el no ser infantil es una consigna identitaria de una forma de 

masculinidad viril afianzada en el imaginario sexo-genérico latinoamericano a principios 

del siglo XX, por lo que infantilizar a la mujer, cuya figura discursiva está de por sí 

subordinada, implicaría una reafirmación de la subordinación (Peluffo y Sánchez 13). 

Ahora bien, la respuesta de Bello ante esta situación puede leerse como una muestra de la 

actitud dominante de la lógica masculina con respecto al sujeto femenino. Dice, una vez 

más apelando a la “moral de la razón”, que para ser un conspirador y político atrevido hay 

que ser completamente libre y que el amor necesita incentivos más poderosos que los que 

puede ofrecer una pudorosa joven o las meras virtudes de una mujer, los cuales pueden ser 

la pasión ciega, el interés económico o (se sugiere), el deseo sexual, la malévola intención 

(Cabello 116). Dicho de otro modo, la mujer, a través del discurso y la fría lógica es 

instrumentalizada siempre en función de intereses más elevados monopolizados por el 

varón, cuya razón debía siempre imponerse. 

 

1.2 Moral femenina del sometimiento: Lucía 

 

Ciertamente, en medio de la tensión entre la esfera doméstica y la privada, la feminidad 

debía desarrollarse (o no). Al mismo tiempo que las mujeres se maravillaban ante el 

consumismo moderno, tenían el deber de cultivar los valores tradicionales como el orden y 

el trabajo, resistirse al deseo de consumir en exceso en ese espacio público lleno de lujo, 

placeres y holganza (Hallstead 112). La mujer, en tanto espacio de articulación (o 
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enfrentamiento) entre lo público y lo privado, terminaba siendo reina y, a la vez, esclava de 

la moda, siempre proclive a llevar a la ruina a su familia en mengua de sus deberes por 

ostentar un lujo reñido con la virtud (Hallstead 112). Ciertamente, la descripción de la 

virtuosa Lucía puede leerse como una forma en la que el sometimiento del sujeto femenino 

se manifiesta en la celebración de su condición de subordinación, es decir, el ser una joven 

básicamente ignorante sobre los asuntos de la vida, recluida dócilmente en el espacio 

privado doméstico y limitada a labores que difícilmente la desarrollarán como ciudadana 

(Cabello 113-114). La joven se enamora de un hombre al que trata como un amo por su 

propia voluntad. Lo mira con ternura y no pierde ocasión para buscarlo en su habitación 

con el pretexto de llevarle algún objeto necesario, anunciarle la llegada de algún amigo de 

los que le visitaban en secreto o, incluso, dejarle flores (Cabello 115). Esa voluntad, si es 

que la hubo, en su momento no fue tomada como un fin en sí mismo, sino como un medio 

para llegar al discurso correcto, el del poder manifestado en una feminidad modélica 

funcional al patriarcado imperante. Tales comportamientos, como ya se ha dicho, son 

interpretados por Bello como señales de amor y virtudes (que revelan su concepto de 

moralidad femenina) lo suficientemente grandes como para llevar al protagonista a 

considerar la posibilidad de casarse con ella (Cabello 115), lo que resalta cuán 

comprometida está la voluntad de Bello con el discurso del poder patriarcal. Por supuesto, 

esta pretensión matrimonial queda subordinada a las racionales ambiciones políticas de 

Bello y es finalmente descartada (Cabello 115-116). 

 

¿A qué responde la vinculación del sometimiento femenino con la idea de virtud? 

Ciertamente, la idea de subordinación femenina se justificaba con una desventaja “natural” 

o “naturalizada” de la mujer con respecto al hombre. Lo que nos dice Bello ilustra lo antes 

mencionado: “Siempre fuéronme odiosos esos hombres alardeadores de sus conquistas 

amorosas que, con la inconsciencia del idiotismo, profanan lo que en el corazón de la 

doncella hay de más delicado y hermoso; sus impresiones amorosas. Creo que de todas las 

cobardías del hombre, ninguna [es] tan reprensible, como la de seducir, ó simplemente 

engañar, á la mujer, cuyo porvenir está vinculado á las impresiones de su corazón” (Cabello 

116). En el fragmento antes citado, el protagonista muestra una actitud evidentemente 
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paternalista en tanto sugiere que lo más importante que puede tener una mujer es el amor 

(por el hombre) y considera cobarde que los hombres abusen de esa nobleza, es decir, como 

si su mera condición masculina los pusiera en ventaja de modo que resulte cobarde 

cualquier intento de aprovecharse de la mujer en tanto se la considera un sujeto inferior o 

desvalido (o en desventaja ante las iniciativas masculinas). Además, refiere que las 

emociones, impresiones de su corazón, están vinculadas a su porvenir sugiriendo así que el 

destino de la mujer (virtuosa) está condicionado por la emoción. Es decir, precisamente 

para mantener y fomentar las virtudes femeninas (se sugiere en las palabras del personaje), 

el hombre moral debe proteger a la mujer del mundo exterior a fin de asegurar su dicha 

(De Beauvoir 714) lo que incide en la necesidad de perpetuar un esquema paternalista que 

apuesta por su reclusión en el hogar, donde estaría a salvo de la inconciencia e idiotismo 

masculinos (Cabello 116), configurándose así un perfil moral femenina de sumisión y 

virtud.  

 

La última muestra de sometimiento virtuoso de Lucía es el de servir a Bello en su escape de 

la policía: “Con ajilidad y fuerzas extraordinarias, Lucía había retirado una cómoda-

escritorio que colocada intencionalmente allí, servía para ocultar la entrada al sótano. La 

impresión de susto, fue tan violenta en mí, que no atiné á prestarle ayuda á Lucía; y ella 

volviéndose á mí, con enérgico acento, díjome:-Huya U!...” (Cabello 118). Notemos que la 

iniciativa y fortaleza extraordinarias que demuestra la mujer se manifiestan en función del 

interés de un hombre que, al mismo tiempo que considera cobardes a sus pares por abusar 

de la nobleza femenina, no tiene problemas en abandonarla para salvarse a sí mismo. La 

joven funge, voluntariamente y de buen grado, como mero instrumento para Bello, quien, a 

pesar de saberla en peligro, decide proseguir con su huida, en principio, sin mayores 

reparos:  

 

Yo me arrojé á aquel antro, y la puerta cayó casi empujando mi cuerpo. Luego sentí rodar 

muebles y el estrépito de la puerta forzada por los policiales, fue seguido del ruido seco, 

pesado como el de un cuerpo que cae al suelo; era Lucía que privada de conocimiento, 
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había caído desplomada, como herida por el rayo. Y yo allí bajo de sus piés, adivinaba y 

comprendía cuanto pasaba 

Sin atreverme á dar un  solo paso, principié á tantear los objetos ó las dimensiones de aquel 

sótano. La tinieblas más impenetrables, rodeábanme y me imaginaba que al primer paso que 

yo diera, podía caer en algún nuevo abismo 

Un temor asaltóme luego: si como era lógico presumir, la policía había sido traída por algún 

enemigo mío, ó quizá por algunos de los que se decían partidarios míos, ese escondite en 

que yo me hallaba, no debía serles desconocido (Cabello 118). 

    

De la cita, cabe resaltar que Bello, casi de inmediato, olvida a Lucía y empieza a 

preocuparse por su propia seguridad, a temer accidentarse en el sótano o que la policía lo 

persiga hasta allí. Ello puede leerse como una reafirmación de la situación de subordinación 

de la mujer en Lucía representada, una mujer a la que él nunca prestó tanta atención como a 

su propia carrera política, lo que evidencia cierto desdén hacia ella (Cárdenas, Genre et 

société 295). En otras palabras, Bello ve a la joven como un ser inferior cuya mayor virtud 

pareciera ser el reconocer e interiorizar esa inferioridad articulada en una docilidad 

sistemática. Resulta especialmente relevante que, en sus reflexiones finales, el protagonista 

se pregunte si no hubiera sido mejor formar una familia al lado de Lucía, quien por las 

virtudes que hemos observado se gana el aprecio del conspirador: “Preocupado con mis 

angustias y zozobras de conspirador, apenas tuve tiempo de consagrarle un recuerdo a 

Lucía; esa candorosa criatura cuyo afecto tal vez me hubiera salvado de pasiones que 

debían ser más tarde la causa única de mi completa ruina, y de los irreparables males que 

han  agobiado mi vida…” (Cabello 119). Notemos que en este fragmento, incluso 

reconociendo que la joven era más valiosa de lo que él, en un principio, consideró (es decir, 

no lo suficientemente valiosa como para dejarlo todo y casarse con ella), no deja de verla 

(y, tal vez, de amarla más que nunca antes) como un medio para su propia salvación, la 

mujer que lo salvaría de las pasiones que arruinaron su vida. Quien nos habla es, en suma y 

a pesar de las experiencias vividas, un sujeto masculino en quien prima una racionalidad 

que subordina a una mujer por la que vale la pena dejarlo todo precisamente porque está 

dispuesta a sacrificarse dócilmente por él, una mujer a la finalmente condenará al silencio 
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del olvido para poder continuar narrando la importante historia de su vida política (Cabello 

119). En la narración se sugiere que “En el caso de Lucía, el protagonista no supo aquilatar 

el valor intrínseco de la tímida joven, aunque se dio cuenta del incipiente amor que había 

empezado a nacer en la joven” (Barúa 157). Ello, por supuesto, se debió a sus racionales 

afanes: “Pero, el coronel Bello aún no estaba dispuesto a dejar sus sueños de gloria y poder 

por el amor de la inocente Lucía” (Barúa 157). Bello, ciertamente, no aprende una lección 

realmente nueva en la medida que su cambio de actitud, reflejada en el balance final que 

pretende realizar en su autobiografía, no es más que el reconocimiento de la supuesta 

superioridad moral del modelo del ángel del hogar al que entiende como el ideal al que 

todo hombre (y mujer) debería aspirar, es decir, la misma lección que Andrés pretende 

enseñar a la sociedad sin percatarse (ni importarle) la evidente jerarquía binaria patriarcal 

que supone: “Años más tarde, el protagonista se acuerda de Lucía y se lamenta no haber 

sabido controlar sus pasiones; si él hubiese vivido con las virtudes del hombre ilustrado, 

habría sabido reconocer y construir un hogar con una buena mujer” (Barúa 157). Al 

idealizar con nostalgia a la joven, Bello simplemente reafirma y avala un modelo femenino 

de subordinación condenado por la autora: dado el comportamiento prescrito por la 

sociedad (el discurso del poder), personajes como Lucía nunca han operado fuera del 

ámbito de la casa, lo que constituye una falta de experiencias vivenciales y de educación 

que supone su condena real o simbólica por parte del yo narrador construido por la autora 

(Ferreira 98), pues establece, en el discurso de su narración, que los sujetos femeninos 

como el mencionado representan una feminidad que ya no puede existir en la modernidad, 

(Ferreira 102).  

 

1.3 Polaridad de la identidad femenina: Ofelia 

 

Podría decirse que Ofelia se mueve en ese espacio intermedio en el que la moda reforzaba 

las prácticas relativas a cómo vestir, qué consumir cómo exponerse en público o en privado 

del mismo modo en el que las emociones reforzaban qué comportamientos eran aceptables 

dentro o fuera de casa (Hallstead  115-116). En ella se da una transición entre un estado 

inicial, políticamente correcto a otro mucho más provocador: “Qué cándida era yo antes 
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¿no es cierto? Cólera me da cuando recuerdo todo lo que yo he llorado, temiendo que 

descubrieran nuestros amores […] Ya sé á lo que vienen á mi casa: si son solteras á mirarte 

á ti con ojos tiernos, y si casadas á buscar empeños para alcanzar algún destino á favor del 

marido o de otra persona,  que les interesa más” (Cabello 196). El ser cándida, inocente, 

ingenua o negada para la malicia, características que, como hemos visto, legitiman el 

discurso subordinante de feminidad celebrado por el discurso masculino, son características 

contra las cuales la mujer se rebela, pero al hacerlo no necesariamente desafía al discurso 

de poder imperante, sino que se mantiene funcional a él aunque de una manera distinta: 

pasamos de la mujer sometida a la mujer con iniciativa de consumismo. Puede tomar sus 

decisiones, pero estas resultan funcionales al proyecto social en curso debido precisamente 

a su afán consumista. Luego de alquilar una vivienda, ambos buscan menaje:  

 

Ofelia hubiese querido comprar cuanto veía, pero fue necesario sujetar sus ímpetus 

derrochadores diciéndola: 

-Primero compremos esto y después veremos lo que nos falta. 

-El tapicero que sin duda me conocía, miróme con cierta extrañeza, que no dejó de 

perturbarme. 

No obstante mis reparos para no hacer gastos excesivos, escojimos lo mejor y más elegante 

de la tapicería, que por entonces era la más lujosa de Lima. (Cabello 197). 

 

Ofelia no es sumisa, sino que muestra iniciativa y firmeza. Ya no se preocupa por 

aparentar, sino que se muda con su amante. Ciertamente, la irracionalidad en sus gastos  es 

un rasgo que, podría decirse, persiste en ella y así se mantiene la compatibilidad del 

personaje con el discurso de feminidad. Sin embargo, veremos que su iniciativa va a ir 

ganando terreno. Notamos que los personajes como Ofelia evidencian la fortaleza femenina 

de la mujer bifronte limeña, mitad coqueta y mitad devota, formada en el universo de la 

apariencia y de la sensualidad, pero que (con el lógico y legítimo afán de supervivencia) se 

entrega a este oficio con racionalidad práctica (Cárdenas, “Género y poder” 103). En otras 

palabras, pasa de una actitud relativamente modesta a la ostentación desenfrenada usando la 
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identidad discursiva femenina que el poder le ha asignado (es decir, el de consumidora de 

moda), aunque no necesariamente la emoción, pues su despilfarro inicial habrá de 

articularse funcionalmente con metas bastante racionales que responden a una estrategia no 

carente de lógica política. Los altos que alquilan, donde planean vivir su amor con relativa 

libertad y protección de la mirada pública, resultan muy espaciosos desde la perspectiva de 

Bello, pero se sugiere la posibilidad de que para Ofelia, acostumbrada a los anchurosos 

salones y grandes corredores de la casa de sus padres, resultan pequeños, pues los llama la 

casita (Cabello 197). Así, vemos que, poco a poco, la iniciativa de la mujer desafía los 

límites entre masculinidad y feminidad. Incluso, podríamos suponer una disposición a 

rediseñar el discurso de poder a partir de la voluntad del sujeto femenino, que 

aparentemente pone en práctica la irracionalidad que su rol de género le impone, tal como 

se espera de ella, pero esto como parte de una racional estrategia: su presunta voluntad 

libre o exploratoria se subordina, en principio, a los intereses del caudillo masculino, el 

cual, a su vez, está sometido a su propia condición modélica impuesta por el poder. Así, los 

irracionales ímpetus derrochadores de la mujer, reflejados tanto en su valoración de la 

vivienda como en los gastos excesivos en mueblería y artículos afines, encajan en la lógica 

del proyecto racional del caudillo, es decir, un discurso de poder que nunca deja de ser 

dicotómico: 

 

Bien pronto nuestro domicilio, aquel que Ofelia bautizara con el cariñoso nombre de nido 

de amor, quedó convertido en punto de reunión de algunos de mis partidarios; de aquellos 

que medran especulando con los partidos políticos. 

A las ocho de la noche de cada Sábado, el pequeño saloncito azul, estaba atestado de 

visitantes, asemejándose á la colmena de hombres que se movían, hablaban, fumaban, como 

si se hallasen en un club del partido. 

El salón resultó estrecho y escasos los asientos; fue necesario para que los concurrentes no 

permanecieran de pié toda la noche, acudir á las butacas del dormitorio, y hasta á las sillas 

del comedor. Aquello se convertía de más en verdadera invasión. 

Ofelia habituada á sus rumbosidades de gran señora, no escatimaba los refrescos y la 

cerveza, y solía también invitar á sus visitantes algo más sólido con que refocilar los 



103 
 

estómagos; lo cual infiero que fué uno de los atractivos de esas reuniones, donde había 

mucha gente, de esa que como á los peces se les apresa por la boca. 

La condesita del pescante, quedó pues, como ella decía, sin saberlo ni pensarlo, directora de 

mi partido; y se presentaba allá en medio de esa concurrencia amable risueña y lujosamente 

ataviada, dispensando frases seductoras, y amistosas con tal tino y discreción, como si toda 

la vida hubiera desempeñano ese puesto de directora de un partido. (Cabello 211-212) 

 

En el fragmento citado, notamos cómo los comportamientos y actitudes, inicialmente vistos 

como derroche irracional, terminaron articulándose al racional proyecto político del 

caudillo: en un entorno social en el que el discurso del poder asigna un rol (aunque fuere 

subordinado y, por ello, importancia) a la mujer y promueve en consumo de moda para 

consolidar la identidad social, prestar atención a la ropa (y soñar con la mujer amada) no 

son acciones incompatibles con la política, sino funcionales a ella, en tanto la figura del 

caudillo, ligada a la barbarie y la crueldad, debe contrarrestar su poder con las costumbres 

de la civilización (Jagoe 116). En otras palabras, la presunta irracionalidad derrochadora 

femenina, terminó resultando más que necesaria para las ambiciones masculinas en la 

esfera pública. A través del consumo de bienes y la ostentación de los mismos 

(particularmente, la moda lujosa con la que Ofelia se presenta ataviada para su labor de 

relaciones públicas) notamos cómo la moda (ya no solo relativa a la vestimenta, sino al 

consumo de bienes en general) puede propiciar conversión de un espacio privado doméstico 

en nada menos que un club de partido, es decir, un espacio público. Derrochar de manera 

femenina pareciera ser la actitud adecuada para ganar y consolidar apoyo  político (o evitar 

peligrosas enemistades) tal como lo sugiere el propio Bello: “Desde el momento que mis 

partidarios comprendieron, que yo estaba resuelto á no poner reparos á los gastos de dinero, 

con tal de llegar á la realización de mis ambiciones; ya yo no tuve amigos verdaderos y 

desinteresados, sino viles é innobles especuladores, que me vendían su amistad, con mayor 

descaro y cinismo que una prostituta su amor” (Cabello  210). La cita demuestra que el 

protagonista ya tiene claro lo que quiere en el mundo de los hombres y paradójicamente, 

está dispuesto a recurrir sin reparos al derroche femenino para conseguirlo mientras su 

mujer, a través del consumo de moda (vestuario y artículos destinados a generar impactos 
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concretos en un entorno social), demuestra su capacidad para tomar iniciativas desde el 

entorno doméstico que se proyectan en una dimensión pública para la consecución de 

objetivos políticos concretos haciendo gala de su facilidad para organizar, dominar y 

transformar el partido político de Bello en el Bellismo (Cárdenas, Genre et société 287). 

 

Veremos que, igual que en el caso de la moda, (el consumo de la misma, así como el de 

otros artículos y/o el derroche u ostentación de los mismos), siguiendo el razonamiento de 

Hallstead, el amor (como podría suceder con otros sentimientos como el rechazo o la culpa) 

también parece funcionar como un articulador de dualismos como el producido entre el 

espacio público y el privado (114). Si bien en un principio las muestras de afecto de Ofelia 

a Bello parecen orientadas al hombre en su individualidad, posteriormente se van 

orientando ya no a hombre, sino al conspirador, es decir, al individuo ejemplar modélico y, 

por ello, sometido a su función para la masa (Cabello 205-207). En un primer momento, el 

amor que comparten se desarrolla de manera ajena al espacio público, incluso en 

conflictividad con el mismo: “… ocurrióme el preguntarme, no sin honda angustia: si esa 

instalación al lado de mi querida, no sería una de esas locuras de enamorado, que tan caro 

pagamos en nuestra vida los hombres á quienes se nos apellida públicos, sin duda para 

manifestarnos, que debemos vivir más para el público que para nosotros mismos” (Cabello 

198). Ciertamente, el protagonista valora racionalmente su situación y está consciente de 

los peligros políticos de mudarse con su amante, “Pero esta vez mis contrariedades, eran 

harto cortas al lado de mis horas de placer” (Cabello 198). El amor le da satisfacciones que 

le hacen olvidar su faceta pública: “Y Ofelia, cada día más afectuosa, correspondía á mi 

amor, colmándome de caricias y halagos, que me dejaban satisfecho y feliz, tanto como es 

posible serlo, en aquellos momentos en que olvidaba todo lo que podía contrariarme” 

(Cabello 199). Dice el protagonista que, a su lado, olvidaba los partidos y las 

conspiraciones, que hubiera renunciado a todas sus aspiraciones por ella, desempeñando el 

papel de amante en medio de una embriaguez deliciosa, pero perjudicial y soporífera para 

el hombre público que debe poner en actividad sus facultades en pro de sus aspiraciones 

(Cabello 200). Finalmente, el protagonista nos sugiere que, con el tiempo empieza a sentir 

aburrimiento y se pregunta, en medio de sus reflexiones, si es posible aburrirse de la 
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felicidad (Cabello 200-201). Dice que huye de sus amigos no por el hecho mismo de que 

interrumpieran su felicidad, sino por temor a que le reprocharan su conducta (Cabello 201). 

Sus inquietudes empiezan a aflorar: “A mis horas de reflexión y lúcido raciocinio 

sucedíanse, desfallecimientos sombríos, deducciones tristes, que luego eran seguidas de 

desahogos de enojo, que alguna vez rayaron en ímpetus coléricos, que érame cruel ocultar” 

(Cabello 203).  Pareciera que el amor, o las pasiones, dada la oposición binaria entre 

emoción y razón del discurso de poder imperante se encuentra enclaustrado en el espacio 

privado (o femenino) y decididamente reñido con el espacio público al punto de generar 

conflictos internos en el individuo. Sin embargo, siguiendo las ideas de Hallstead, 

notaremos que la pasión amorosa puede articular ambos espacios: “Ofelia con esa 

adivinación casi sobrenatural, propia de las mujeres que aman, comprendió que aquel 

estado de ánimo no era resultado de un carácter violento ó irascible, sino de algo extraño, 

que ella cariñosamente quiso investigar” (Cabello 203). Un día ella le sugiere, en caso de 

enviudar, la posibilidad de casarse (Cabello 206), es decir, dotar a su pasión amorosa cuasi-

secreta una dimensión pública, lo que supone una aproximación (de regreso) al discurso del 

poder, pero sus sentimientos por él irán más allá de eso: “Yo la veía entusiasmarse, ó como 

decía ella ‘morirse del gusto’ cuando se imaginaba que yo, ya fuera encabezando un 

movimiento revolucionario, ó por medio del voto electivo de los pueblos, había de llegar á 

la presidencia de la República” (Cabello 206). Ahora el amor no solo es fuente de placer, 

sino motivación para que el individuo logre sus objetivos en la esfera pública: “Entonces 

ella, estrechábame amorosamente entre sus brazos, acercaba su cabeza á mi oído para 

decirme:-Jorge, amor mío, yo quiero verte pronto llevando la banda presidencial del Perú” 

(Cabello 207). Dicho de otro modo, ambos personajes parecen incapaces de definir(se) 

identitariamente sin entrar en el espacio público y participar en el discurso del poder de 

modo que su voluntad de explorar la vida amorosa doméstica termina finalmente 

subordinada a la misión de retomar el proyecto (y con él la identidad) caudillista.  

 

Ofelia no elige un rol distinto al que el discurso del poder le ha asignado, pero usa el 

asignado de manera parcial, no lo asume como parte de su identidad, sino como el papel 

que debe seguir para cumplir sus metas, lograr poder para su amante y, posteriormente, 
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ejercerlo al punto de desplazarlo, ya convertida en la coronela, fluctuando hábilmente entre 

lo público y lo privado (Cárdenas, Genre et société 291). Así, el vestir (como la 

emocionalidad) se articula como intermediario de las esferas pública y privada en tanto 

determinaba o condicionaba cómo los individuos se manejaban en cada una de ellas 

(Hallstead 115). Ofelia se vale de elementos discursivos de la feminidad ostentadora y 

consumista para integrarse a la esfera pública, así como de su capacidad para transformar 

sus emociones en factores de inspiración para su pareja, pero no como mujer subordinada, 

sino más bien para ocupar gradualmente las atribuciones del hombre en Bello representado 

asumiendo liderazgo en el brazo militar de la conspiración (Cabello 208). La moda (así 

como las  emociones), en tanto espacio de encuentro entre el mundo público y el privado, 

ofrece la posibilidad de transgredir los comportamientos normativos, por lo que no es 

casualidad que muchos literatos (hombres y mujeres) manipularan la ambigüedad 

relacionada al consumo a fin de explorar las dinámicas de género y discutir las relaciones 

de mercado, en tanto reguladoras de lo social, o las tensiones de clase que surgieron durante 

la modernización (Hallstead 114).  

 

En, Ofelia tenemos a un personaje construido con máscaras múltiples que empieza a 

destacarse socialmente (porque pertenece a una familia bien ubicada a través de negocios y 

convenientes relaciones de la madre con sus visitantes) para luego convertirse en la 

condesita del pescante (debido a la escandalosa profesión del esposo), en viuda tras su 

separación (porque siempre aparecía sola) y, finalmente, en la Coronela Bella (Cárdenas, 

Genre et société 291). Es decir, partiendo de su propia ambigüedad, ella nos demuestra 

cómo, a partir de categorías aparentemente cerradas adjudicadas exclusiva y 

excluyentemente a la mujer (reducida a la esfera doméstica), se puede trascender a la 

diferencia entre lo público y lo privado al punto de articular ambas esferas (mediante sus 

múltiples máscaras) en función de intereses particulares en una Lima dominada por las 

apariencias (Cárdenas, Genre et société 291). Así, los rasgos que teóricamente configuran 

la identidad de género femenina terminan convirtiéndose en actitudes intercambiables que 

funcionan tanto dentro como fuera del hogar, como si se tratase de papeles interpretados en 

un teatro: la mujer logra sus objetivos tanto en el entorno doméstico como en el público 
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siguiendo el papel adecuado tomando el manejo de la apariencia como imperativo de 

supervivencia social, una calculada y racional adaptación al entorno basada en su 

capacidad para manejar las emociones sabiendo experimentar aquellas apropiadas para las 

circunstancias (Elías, 1978, citado en Ahmed 23). Dicho de otro modo, se puede elegir qué 

sentir a partir de las demandas del entorno o la conveniencia de un sujeto que puede acatar 

sin necesariamente cumplir los roles de género impuestos por el poder. Hace de su espacio 

privado un lugar público por conveniencia y emplea actitudes de un espacio en otro, pero su 

voluntad de moverse entre discursos se debe al interés personal y mundano de desarrollar es 

imponer su propio (discurso) de poder político caudillista (con su amante, o ella misma, a la 

cabeza). 

 

No perdamos de vista que el consumismo de su tiempo encuentra a hombres y mujeres 

acostumbrados a la compra-venta de máscaras que les permiten convertirse en quienes no 

son (Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 155) en medio de una sociedad 

que rinde culto a la riqueza material, o incluso a la mera apariencia de esta, siempre en 

función de los comentarios de otros, el qué dirán más que lo que se es o lo que 

efectivamente se hace (Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 156-157). 

Volvemos al concepto de roles performativos de Hallstead en la medida en que nos  

hallamos en una situación en que el sentido común estimula a los sujetos a performar roles 

(aparentar riqueza, por ejemplo) en una sociedad consumista que, paradójicamente, 

pretende generar identidades absolutas, auténticas (y, por ende, no performativas), una 

sociedad cuya ambigüedad discursiva estimula el juego de las apariencias en función de 

intereses individualistas. Por ejemplo, encontramos descripciones de la falsedad de  

mujeres aferradas a una apariencia de identidad aristocrática ya perdida que prefieren 

lamber la tierra antes que descender de clase (Cabello 121-2). Se dedican a la estafa 

aprovechando ese origen aristocrático que les salva de sospechas (Cabello 124), performan 

el conveniente rol de feminidad consumista, pero no aprenden de su propia pobreza y 

derrochan apenas reciben una herencia (Cabello 124-125). Nuevamente, se juzga a la 

feminidad asociándola con la frivolidad irracional, fastuosa y derrochadora, además de 

poco ética, y económicamente suicida (Cabello 125).  
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Evidentemente, Ofelia, como otras mujeres descritas, no asume necesaria o absolutamente 

la identidad del discurso de feminidad, sino que lo usa en la medida de sus posibilidades 

(en función de su conveniencia en tanto las circunstancias lo propicien o demanden) y así, 

los roles del discurso del poder, en tanto relativos, resultan performativos, variables según 

la puesta en escena del contexto, por lo que si logran establecer una identidad, esta no llega 

a ser definitiva, pues la moda y las emociones no fijan las identidades, ya que lo que es 

aceptable o de moda en un momento dado está en constante flujo, lo que le daba a las 

mujeres la posibilidad de manipular o subvertir las reglas (Hallstead 116). 

  

1.4 Quiebre del ideal familiar. El hogar de Ofelia 

 

En caso de Ofelia, casada con  un falso noble francés hijo de un cochero que compró su 

título con la dote y le significó a ella el ser conocida como la condesita del pescante 

(Cabello 159-160), evidencia un entorno en la que se busca aparentar a través de títulos y 

arreglos mundanos que convierten el ideal de familia en la falsedad de la performance. Se 

finge lo que no se es, pero al hacerlo no necesariamente se logra ocultar al verdadero ser, lo 

que puede llevar a una involuntaria parodia o remedo del referente ideal. No perdamos de 

vista que la transformación de nombres en apodos implica un efecto ridiculizador y 

negativo de significación inferior (Bajtin, Teoría y estética 492-493). Es decir, el lenguaje 

elevado del discurso oficial, que busca dignificar a la mujer casada (por ejemplo, como 

ángel del hogar), es parodiado por el lenguaje alternativo de un apodo que ridiculiza o bien 

por las frases de Ernesto, quien revela a Bello, a grandes rasgos, un contexto social en el 

cual las familias, así como los individuos, deben luchar por asegurarse una posición e, 

incluso, su propia supervivencia material, un mundo en el cual difícilmente se puede existir 

sin jugar con las reglas de las apariencias: 
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 -Dicen que es mujer virtuosa [se refiere a Ofelia]; pero yo no confío mucho de estas 

reputaciones, porque en Lima llaman virtuosas á las beatas, y ya Ud. Sabe, yo tengo una 

idea muy distinta de la virtud. 

-¡Hombre! no en vano le dan á Ud. reputación de maldiciente y pesimista. 

-¿Sí, maldiciente y pesimista porqué digo la verdad, sí, la verdad limpia y neta; lo desafío a 

Ud. á que no me toma jamás en una afirmación, que no pueda comprobarla ántes de 

veinticuatro horas. 

-Ya lo sé, que se precia Ud. de decirle las verdades al lucero del alba. 

-Al lucero del alba y al Sol por salir-dijo Ernesto, envanecido de su maldiciente veracidad. 

-Bueno; pero no nos desviemos del punto principal. ¿Quién es esta joven que ha estado 

aquí? 

-Me avergüenzo de conocer tan escasas noticias, pero le daré algunos apuntes ciertos y 

seguros. 

Y Ernesto arrellenándose en su sillón, dijo: 

-Ofelia Olivas, pertenece á una familia rica y noble; rica oliendo a salitre y guano, y noble 

con bahos18 de cuartucho de Abajo del Puente. 

-¡Bravo! La definición es prometedora. 

-Sí, como que la madre escandalizó á la sociedad de Lima; pero supo sostenerse á grande 

altura debido a su vida rumbosa y derrochadora. (Cabello 160-161) 

 

Ciertamente, a través de este lenguaje irónico y mordaz, comprobamos las debilidades del 

discurso de la familia modelo económicamente estable (con capacidad de consumo), cuya  

nobleza depende del dinero, o más precisamente, de la capacidad de aparentar solvencia 

económica para asegurar su supervivencia en sociedad, su mantenimiento a grande altura 

con suficiente oro como para cubrir las manchas del honor (Cabello 161). Así, el mentir o 

aparentar se nos muestra en este caso como una estrategia de supervivencia que 

                                                                 
18 Posible error de imprenta 
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paradójicamente irá hundiendo a los individuos en la autodestrucción. La relativización de 

identidades (manifestada en la incidencia de la performance y también potenciada por ella) 

supone una antítesis (de la identidad) proyectada de individuos a grupos en medio de 

condiciones históricas resultan propicias para ello, pues es justamente a mediados del siglo 

XIX que la alta clase social (hasta entonces, compuesta por familias sobrevivientes de la 

nobleza criolla) se transforma en la medida en que el dinero empieza a cobrar mayor 

importancia para el encumbramiento de consignatarios del guano, comerciantes y 

beneficiarios de la deuda interna, los nuevos ricos que se vincularán con la antigua (y 

empobrecida) aristocracia criolla a fin de adquirir una nueva identidad acorde con sus 

expectativas sociales y condición económica (Valdizán 77-78). Así, la reconfiguración de 

la élite supuso, a su vez, la proliferación de sujetos que buscan pretender ser lo que no son 

(o lo que están en vías de ser). La familia de Ofelia, por ejemplo, busca esconder su 

deshonor con dinero: “Ya sabe Ud. [continúa Ernesto] que en esta sociedad no hay vindicta 

pública, siempre que el brillo del oro cubra las manchas del honor. Los amantes de la 

madre, pasaron á ser novios de las hijas, y la sociedad toda iba á casa de las señora Olivas á 

comer y beber, fingiendo ignorar le que ella jamás se cuidó de ocultar” (Cabello 161). Así, 

la familia noble termina siendo, en términos prácticos, aquella que logra aparentar nobleza 

y, en última instancia, aparentar nobleza se reduce a ocultar, ignorar o evadir ilusoriamente 

la innoble realidad de la decadencia moral. De la misma forma, aparentar nobleza o intentar 

obtener nobleza a través de métodos indignos únicamente reafirma frustración e 

irrealización de los individuos. En otras palabras, la familia modelo idealizada no pasa de 

ser una ilusión incluso en aquellos personajes que, como Ofelia, parecen intentar luchar 

contra la decadencia de su entorno moralmente contaminante: 

 

Después de una páusa19, Ernesto continuó: 

-Ofelia es la única entre sus seis hijas que no aceptó á uno de los amantes de su madre, para 

hacerlo su marido; la razón es fácil de explicarse; estaba locamente enamorada de uno que 

se decía Cónde de Vesale, y que llegó a Lima en calidad de agregado á la Legación de 

Francia, su patria. El perillán aquél resultó ser hijo de un cochero, que había heredado 

                                                                 
19 Posible error de imprenta 
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algunos realejos de un tío que estuvo en América, y aunque hijo de un plebeyo, es hoy en 

realidad un legítimo Conde, con título comprado por supuesto. 

Ernesto con la expresión del que saborea algo muy de su gusto continuó: 

Dicen, á mí no me consta, que el marido á más de hijo de cochero, resultó también un 

villano de esos que en Francia toman el oficio de acomodadores y que, como un medio de 

lucrar, buscan mujer bonita, para ganar dinero con ella. (Cabello 161-162)  

 

En el caso de Ofelia, negarse a una unión moralmente cuestionable, simplemente, la llevó a 

otra relación evidentemente infeliz con un hombre de moral igualmente cuestionable. El 

fragmento citado permite hasta tres líneas de lectura. En primer lugar, suponiendo que ella 

realmente lo amó en un principio, estaríamos ante una muestra de cómo una persona noble 

puede terminar en una relación decadente, basada en la mentira, y que, luego de efectuado 

el enlace matrimonial, deberá guardar las apariencias para evitar la condena social y 

mantener la imagen de mujer honrada que no quiso someterse a las leyes de la herencia 

(Cabello 162). En segundo lugar, suponiendo que la mujer únicamente pensaba en ascender 

socialmente al desposar a un conde, lo que tendríamos es otro ejemplo de unión por interés 

basada en una apariencia de amor que, finalmente, lleva al mismo resultado de un 

matrimonio performativo en el que el Conde se hace pasar por noble para conseguir la dote 

de Ofelia y ella acepta casarse con él por interés (Cabello 160). En tercer lugar, podríamos 

proponer una línea que fusione las dos anteriores, es decir, la situación de pasión 

descontrolada o amor juvenil genuino, pero superficial e ingenuo provocado por un 

deslumbramiento ante una apariencia de nobleza que la hace terminar locamente 

enamorada (Cabello 162). En este punto, se sugiere que Ofelia es una mujer honrada, por 

lo que podríamos descartar la segunda línea de lectura. Tratándose de una mujer joven que 

ama con locura, bien podríamos descartar también la primera línea de lectura (nada sugiere 

que ella, en la mencionada situación, pueda amar de manera madura) y calificar a la mujer 

como una persona honrada que fue víctima de una pasión desbordada por un hombre que se 

aprovechó de ella: 
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-Desgraciadamente, el Conde se dio con una joven que por uno de esos raros caprichos de 

la naturaleza, no quería someterse á las leyes de la herencia. La hija de la señora Olivas, 

resultaba ser una mujer honrada!... Tá… tá…tá… 

Y Ernesto afianzó su sátira, con una estrepitosa carcajada. 

-Y la verdad del caso es que la joven vá resultanto hasta hoy, honrada de todas veras. Qué le 

parece á Ud. esta anomalía? Nada menos que aquel amante de su madre, que ella desechó 

en sus pretenciones de noviazgo, está hoy que debe los vientos por ser el elegido para 

consolarla de las ingratitudes del Conde; pero ella… ni esto!... (Cabello 162-163) 

 

Incluso para las personas honradas (o que pretenden serlo) parece muy difícil realizarse 

como individuos y formar una familia genuina. En medio del desmedido afán por proteger 

la forma de una familia ideal, el fondo se pervierte y vicia. En nombre de la mencionada 

apariencia ideal socialmente aceptada y funcionalmente impuesta, se busca la riqueza a 

como dé lugar para lograr una posición que, a su vez deberá mantenerse a partir del 

derroche material y, en última instancia, de la fingida opulencia y honradez. Bello, quien, 

se sugiere, desea creer en la honradez de Ofelia y entusiasmado menciona lo grande que 

sería alcanzar su amor (Cabello 163), da cuenta del afán performativo de Ofelia: “Cuando 

me retiré del lado de Ofelia llevaba el convencimiento de que igualmente descontentos 

habíamos quedado, ella con mi reserva, y mi aire observador, como yo con sus pretensiones 

de mujer honrada y su conversación insulsa y bulliciosa” (Cabello 174). El entorno 

familiar, decidido a aparentar nobleza, simplemente, genera un conflicto interno en ella en 

tanto individuo: “Hija de una familia que al presente ocupaba alta posición social, había 

vivido bajo la presión de sus preocupaciones, sin avenirse con ellas, y por consiguiente en 

lucha constante, entre su naturaleza y su educación, entre sus ideas aristocráticas y su 

condición de Condesa humillada y abandonada de su esposo” (Cabello 175). Simplemente, 

no puede ejercer su voluntad de explorar libremente identidades discursivas al mismo 

tiempo que pretende ser (o aparentar) el sujeto femenino modélico de mujer honrada. Sus 

aspiraciones personales (quien cree, quisiera o pretende ser) chocan con una sociedad que 

la obliga a aparentar, a aceptar sumisamente la denigración privada para no enfrentar la 
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pública. La supervivencia social la de ella y su familia, una vez más, se revela como una 

cuestión de performance:  

 

Todos sus gustos y preocupaciones parecían haberse formado en sentido inverso de su 

propio interés, divorciándola de las personas de su familia, y de todo lo que podía amenizar 

su vida. Daba grande importancia al honor de la mujer, y no ignoraba que los amantes de su 

madre formaban parte del brillante círculo de sus salones. Gustaba ostentar lujo y holgura, y 

la situación financiera de su familia, era cada día más apremiante, disponiendo ella tan solo 

de la pequeña herencia de un fundo que por herencia paterna, le fue adjudicado á la muerte 

de su padre. (Cabello 175) 

 

Pertenecer a una familia legitima una identidad socialmente aceptable, pero esta familia a 

su vez obtiene su propia legitimidad a partir de un poder adquisitivo que, en el mejor de los 

casos, cuando es real y no aparente, es instrumentalizado para aparentar nobleza, una 

nobleza oportunista e improvisada cuyo origen humilde de consignatario del guano que 

pasó de peón a millonario sería convenientemente ocultado: 

 

El apellido paterno de la madre de Ofelia no me era del todo desconocido; recordaba 

perfectamente haberle oído hablar á mi tío el canónigo, asombrándoe del auje y el copete de 

la familia Olivas, y haciendo memoria de cuando él estuvo en Lima y conoció allá por los 

años de 30 y 32… al Olivas padre, que era un jornalero de pata el suelo y poncho al hombro 

según el decir de mi tío. 

Y como sucede en estas familias de nobleza oportunista ó improvisada, los hijos que 

ignoran aquel oscuro pasado, imaginánse descender de la primera costilla derecha de Don 

Quijote. Así Ofelia, hubiera juzgado estupenda impostura aquella que la supusiera nieta de 

un peón jornalero. 



114 
 

La suerte le prohijó mas tarde tan decididamente, que bien pronto llegó á ser el señor Olivas 

uno de los Consignatarios del huano20. Para los que hemos nacido y vivido en el Perú, estas 

tres palabras “Consignatario del huano,” son suficiente explicación de cono puede 

improvisarse una fortuna, pasando el favorecido desde peón á millonario. (Cabello 176)   

 

La cita nos muestra cómo el dinero compra la a apariencia de nobleza, lo que genera las 

bases materiales para moverse de una identidad a otra, por lo que podríamos decir que la 

voluntad del peón puede llevarlo (por medios legítimos, ilegítimos o simple suerte) al 

ascenso social desafiando así las jerarquías de clase, pero esta disposición estará 

condicionada por el deber ser del discurso de poder, el sujeto modélico capitalista y 

moderno aunque fuere (ante la falta de dinero) meramente una apariencia que oculta los 

ofensivos recuerdos del lustre (Cabello 176). Es decir, este individuo puede definir o 

determinar (su propia) movilidad, pero en función de una jerarquía basada en la riqueza 

material o (en su defecto) la apariencia de la misma, lo que relativiza la diferencia entre el 

ser y el parecer, reafirma la farsa y consolida su sometimiento al poder. Ello se debe a que 

esta movilidad es tomada no como fin en sí mismo, sino como medio para llegar a 

adecuarse a un perfil modélico del cual el individuo ya no está dispuesto a moverse así 

tenga que mentir. Así, la familia de Ofelia, acostumbrada a la negación sistemática de su 

pasado en un entorno social en el cual se miente sistemáticamente para encumbrarse, asume 

dicha práctica como forma de vida:  

 

Haré aquí una salvedad importante. Al referirme a la señora Olivas madre de Ofelia, 

lo hago siguiendo mis informes de aquella época; pues que solamente poco tiempo 

después, llegué a descubrir que Ofelia era sobrina y no hija de la señora Olivas; es 

decir sobrina oculta por ser hija de una hermana soltera de la señora; y así se 

explica que por su belleza, lozanía y gracia, aparecieran ambas mujeres, dos jóvenes 

hermanas mas bien que madre é hija.  

                                                                 
20 Posible error de imprenta 



115 
 

Estas sobrinas que se dán por hijas, lo mismo que las hijas presentadas por sobrinas, 

son aquí como en todas partes, secretos que corren en boca de toda la gente 

habladora  (Cabello 185) 

 

Evidentemente, esta familia depende de la performatividad de sus integrantes para 

mantenerse unida y conservando su condición de respetable, es decir, depende de la 

capacidad para mentir, fingir y ocultar una realidad moralmente cuestionable. Viven por y 

para aparentar, agradar o, por lo menos, evitar ofender a la sociedad y sus rígidas reglas, lo 

cual perpetúa y naturaliza la mentira, los secretos que corren de boca en boca. No hablamos 

tan solo de una mentira sistemática concertada por los integrantes de una misma familia, 

sino del acompañamiento en la mentira, ya convertida en un secreto a voces, por parte de la 

sociedad que en, primer lugar, la propicia y, en segundo, la pasa por alto hipócritamente: 

“Extrañome y mucho, el que Ernesto, a pesar de sus alardes de estar perfectamente 

informado, ignorara aquel secreto que luego se hizo público; pero en esta vez aconteció un 

caso bien raro; los interesados vivían persuadidos de que su secreto bajaría con ellos á la 

tumba: inocentadas propias de los que miran al mundo a través de la adulación” (Cabello  

185). Dicho de otro modo, el producto de esta situación resulta en última instancia, el 

autoengaño de quienes pretenden engañar a los demás. La familia se deja seducir (más bien 

engañar) por las adulaciones producto de su fingida nobleza moral y  riqueza, una falsedad 

que, se sugiere, es conocida por un colectivo social que también miente sistemáticamente. 

El hogar de la familia Olivas es a su vez un espacio para la farsa de sus asiduos visitantes: 

 

Con tales abolengos, bien se colige que en casa de la señora Olivas, debía encontrarse lo 

más graneado de los rocamboristas, entre los que se contaban también á todos los políticos 

en auge; á todos los oportunistas del éxito; á todos aquellos que viven danzando alrededor 

de la polichinela social, que es el dispensador de cuantas recompensas y favores han 

menester ellos. Sí, allí estaban los hombres que á falta de honor se rodean de honores; los 

que para ocultar su escaso mérito personal, se revisten y engalanan con méritos de sus 

antepasados, alcanzados quizá por medio de la abyección del ser moral, que es lo que 

constituye al hombre de honor. (Cabello 186) 
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Naturalmente, como se sugiere en la cita, el legado de la naturalización de la mentira es la 

garantía de un cuerpo social en perpetua descomposición donde cada individuo 

simplemente no puede confiar en los otros, pero vive pretendiendo que aquellos quienes 

engaña confíen en él. De este modo, se revelan las contradicciones del proceso de 

modernización traducidas en problemáticas sociales concretas (Cárdenas, “Género y poder” 

98). Tal como lo demuestra la narración, el uso de máscaras sociales es, en este caso, 

generalizado y así la identidad genuina en un mundo de apariencias es virtualmente 

imposible, pues dinero permite a los sujetos convertirse en quienes no son (Cárdenas, La 

ética femenina en el Perú decimonónico 155). Se hace evidente que el afán por aparentar o 

la capacidad de asumir distintos roles más allá del control del discurso del poder no siempre 

tendrán los resultados deseados y, en consecuencia, las identidades fundadas sobre esas 

dudosas prácticas se descomponen fácilmente. Paradójicamente, para sobrevivir en 

sociedad, se reduce la posibilidad de construir una identidad, en principio, genuina y así 

carácter performativo, siguiendo el razonamiento de Hallstead, se replica (y generaliza) en 

el entorno social, perpetuándose la falsedad (116). 

 

2 Dicotomía imperante, jerarquía operante y prácticas performativas en Julia 

 

La distinción jerárquica dicotómica se manifiesta, desde un principio, en cómo Andrés 

juzga a personas de su entorno como doña Clara (de quien desconfía por haber dejado a su 

primer compromiso para irse con un rico comerciante) cuya conducta califica de 

reprochable y escandalosa (Cisneros 43). A su vez, tilda de idolatría infantil el amor de su 

nueva pareja hacia ella, además de calificarlo como tonto y pretensioso cuyo estilo de vida 

excedía sus posibilidades debido al desmedido lujo deslumbrante y superfluo de su hogar 

motivado por los caprichos de su mujer (Cisneros 41). En otras palabras, Andrés es capaz 

de señalar la irracionalidad femenina consumista incluso en hombres como el esposo de 

Clara, cuyo despilfarro (vinculado o potenciado por la frivolidad de ella) resulta evidente.  

El contacto de Clara con las jóvenes, previsiblemente, es visto por Andrés con una 
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preocupación que podríamos considerar paternal, y sugiere que, al casarse con Julia,  

tendrá derecho a expresar su disgusto  ante esa amistad por la que se habían dejado seducir 

por culpa de su aturdimiento e ignorancia (Cisneros 43). Nuevamente siguiendo el 

razonamiento de Hallstead, en el caso de Julia, notaremos que también la relatividad de la 

diferenciación precariza el sistema de dominación, en tanto brinda (o no logra evitar) un 

margen de acción a los individuos para desafiar el binarismo (manipulando o subvirtiendo 

sus reglas) y alterar las identidades discursivas que el poder pretende imponer como 

absolutas (116). Su figura discursiva de sujeto femenino también desarrollará 

características que la aproximan al discurso del poder capitalista, pues la moda y las 

emociones se relegaban en gran medida al campo de lo femenino y ambos elementos se 

articulaban a los dualismos imperantes de hombre/mujer, público/privado, mente/cuerpo 

(Hallstead 114). Sin embargo, las mujeres como los hombres van a relativizar el dualismo, 

ya sea en los momentos en los que Andrés se muestra pasional o la propia Julia actúa 

“racionalmente” eligiendo el partido más económicamente conveniente (Cisneros 66). El 

protagonista masculino, ciertamente, no responde a las exigencias del discurso imperante, 

en tanto se muestra pasional (al punto del delirio), pero no sólo desafía la dualidad, sino 

que también la instrumentaliza performativamente al entrar en el discurso del consumismo 

capitalista, por ejemplo, al pretender adquirir entradas de primera fila para el teatro para 

agradar a Julia, tal como doña Clara lo haría (Cisneros 49). Dicho de otro modo, el 

contestatario personaje no tiene reparos en actuar racionalmente, de acuerdo al discurso de 

masculinidad, paradójicamente, para triunfar en el campo de los afectos. Ciertamente, el 

Romanticismo fue compatible con el discurso de la feminidad normativa y, en su versión 

más sentimental, la autoridad del sujeto literario quedaba anclada en discursos asociados 

con el campo semántico de lo femenino, las alusiones al corazón, el alma o las lágrimas 

(Kirkpatric, citado en Peluffo, “Las trampas del naturalismo” 44). Demás está decir que 

Andrés, así como puede jugar (o performar) el papel masculino, también demuestra su 

afectividad al punto de celebrarla tanto en él como en la mujer que se deja llevar por la 

pasión y logra sus prodigios (claro está, recluida en el espacio doméstico) sin saber 

(Cisneros 35). 
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2.1. Imposición de la lógica masculina de la racionalidad opresora: Andrés 

 

Resulta evidente que la moral masculina ha configurado un deber ser conductual y 

actitudinal desde una perspectiva patriarcal que concibe al hombre como depositario de 

virtudes ausentes en la mujer. Al celebrar su propia emoción, nuestro protagonista 

construye una racionalidad propia alternativa al discurso del poder, pero sin necesariamente 

cambiar su naturaleza jerárquica paternalista. Ciertamente, el derroche entra 

indiscutiblemente en el orden de lo irracional para Andrés, quien, como hemos visto, no 

duda en manifestar su voluntad de marcar distancia y condenarlo. Recordemos que no 

estamos ante sujetos masculinos negados a la afectividad, pues, al igual que en el mundo de 

El conspirador, la actitud de Andrés bien podría responder a un amor de tipo analítico, que 

tiene como objetos primarios de amor aquellos que son externos al sujeto (Freud, citado en 

Ahmed 196). Ciertamente, Andrés tiene un objeto de afecto externo a sí mismo y, a 

diferencia de Bello, no desdeña al amor ni lo entiende como un estorbo para la consecución 

de fines superiores. Sin embargo, su manera analítica de amar refleja el carácter 

racionalista de su perspectiva en absoluto libre del carácter jerárquico imperante en las 

relaciones sociales de su entorno. Clasifica (y califica) a estas últimas en dos categorías 

generalizadoras y reduccionistas. Por un lado, nos habla de “una que se distingue por su 

inteligencia despejada, por su mirada maliciosa y por su espiritualidad epigramática […] A 

través de la viveza del espíritu que constituye el carácter de la limeña, reconócese cierta 

sensibilidad delicada, tierna y exquisita. Reúne a una habilidad versátil y superficial una 

penetración profunda para las cosas serias” (Cisneros 32). Es, además, una lectora: “Se 

entristece al oír contar una historia desgraciada, gusta de los libros y llora al leer una novela 

[…] Esta es, si se me permite la expresión familiar, la viva de la casa” (Cisneros 33). La 

inteligencia que parece reconocer en ella, sin embargo, termina desplazada en el momento 

en que aparece el amor: “Difícil, muy difícil es que estos caracteres lleguen a concebir un 

amor verdadero, pero cuando aman, aman con cierta efusión de ternura infinita que toca el 

delirio” (Cisneros 33). Incluso al referirse a la viva de la casa como maliciosa e inteligente, 

se insiste en que el amor la vuelve efusiva y delirante, es decir, no racional, alguien sin la 

capacidad de manejar “racionalmente” sus emociones como pretende hacer el protagonista. 
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Por otro lado, naturalmente, la descripción de la contraparte de la viva incide también en su 

carácter poco racional:   

 
Al lado de este tipo, se encuentra siempre otro quien la sonrisa de malicia se ha trocado por 

una sonrisa de abandono y de inocencia. Nótase en la dejadez de sus modales cierta pereza 

de espíritu y de cuerpo que algunas veces se traduce por romanticismo. Vive secretamente 

envanecida de su hermosura y se preocupa más de su belleza que de las interioridades de la 

casa. Ama la lectura pero tiene la seguridad de que no es necesaria para encontrar 

adoradores por todas partes, y no la cultiva por negligencia natural. Es regularmente la 

menos querida de las hijas. Habla poco, oye conversar en silencio con un aire de admiración 

y pide la explicación de la cosa más sencilla. No por eso se halla desheredada de la 

intensidad de comprensión ni de esos momentos de maravillosa lucidez que distinguen a la 

limeña. Posee un alma virginal y un corazón de niño. Es la cándida de la familia. Cuando 

esta bella criatura ha nacido en una humilde esfera y vive en la pobreza, la seducción vela a 

su lado y casi siempre acaba por arrancarla una noche del techo de sus padres. (Cisneros 33) 

 

Esta mujer inocente, no maliciosa y, a la vez, frívola y envanecida por su belleza, la que 

habla poco, oye en silencio o pide explicaciones de las cosas más sencillas, dice él, no se 

halla desheredada de lucidez, pero en la práctica es como si así fuera. Es decir, acepta, en 

última instancia, su lugar de subordinación, pues su naturaleza es la de un alma virginal, la 

de un corazón de niño. Resulta evidente cómo nuevamente se infantiliza a la mujer 

naturalizando y celebrando su propia subordinación. Finalmente, el protagonista coloca a 

las mujeres de su entorno en la categoría que, a su juicio, les corresponde: “Sin dejar de ser 

bella. Pepa era en la familia R… el tipo de la viveza y Julia el de la candidez” (Cisneros 

33). Culmina su valoración sentenciando no exigir a la sociedad mujeres de talento ni de 

ilustración, sino el verdadero amor de un alma casta que guarde intacta la virginidad del 

sentimiento y haya recibido en el hogar familiar la enseñanza de la virtud (Cisneros 33-34). 

En otras palabras, refirma como perfil ideal el de la cándida, aquella que debe dar amor 

antes que demostrar ilustración. La mujer más carente en términos racionales es la 

preferida por él (en tanto idea o deber ser), lo que lo perfila como un representante de la 

racionalidad jerárquica que somete a la mujer a través del discurso:  
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Por mi parte confieso que, a pesar de sus defectos, profeso cierta adoración por ese ángel de 

hermosura, de abandono y de inocencia de que acabo de hablar. Esa ignorancia absoluta de 

las cosas de la vida, ese olvido aparente de sí misma, esa indolente dejadez en su actitud y 

cierto aire de resignación que se refleja en su semblante, me atraen donde quiera que lo 

encuentro. Hay en mi alma una simpatía desconocida para ese tipo de sencillez y 

voluptuosidad que me encanta y me fascina. (Cisneros 34) 

 

El protagonista se deja seducir por ese carácter no ilustrado, pero a su vez marca distancia 

enfatizando estar consciente de que la diferencia entre ella y él mismo. Ella le gusta 

precisamente, porque es una mujer irracional y, al presentarla como tal, enfatiza, al mismo 

tiempo, esa diferencia. Las virtudes en Julia que él celebra, como veremos, afloran en las 

cartas, él valora el amor que ella le profesa, pero se da el lujo de evaluarlo en una escala y 

juzgarlo como no lo suficientemente intenso: “En cuanto al modo como Julia aceptaba mi 

pasión, no me creía desgraciado. Sentía por mí un verdadero amor, aunque no tan ardiente e 

impetuoso como yo habría querido” (Cisneros 35). Incluso en medio de la interacción 

pasional, él afirma su carácter racional que clasifica o pondera analíticamente hasta sus 

propios sentimientos y los de los demás (hacia él). Por su puesto, incluso en medio del 

apasionado intercambio de cartas, no pierde la oportunidad de resaltar la ignorancia de la 

mujer que ama, su capacidad para lograr prodigios, pero sin estar consciente de lo que hace, 

sin saber: 

 

Recibía de ella cuantas pruebas de distinción pueden exigirse de una joven de nuestra 

sociedad, cuando la castidad y la ternura entran en el amor que nos inspira. Le había escrito 

algunas cartas que ella había contestado con esos mal dibujados renglones de la ignorancia 

de la limeña, ignorancia que tiene su encanto para el alma enamorada, porque además de la 

sencillez de la expresión y del cariño que revelan, prueba siempre el sacrificio que se hace 

al escribirlos. El candor que respiraban sus cartas y el trato frecuente me hicieron conocer 

los sentimientos puros y virginales de su alma, y llegué a concebir que, desposándose Julia 

con el hombre a quien amara, haría de su casa, sin saberlo ella misma, un santuario de paz 

para su esposo, de adoración para ella y de virtud para todos. (Cisneros 35) 

 

La irracionalidad, desde su perspectiva, es positiva (o, por lo menos, tolerable) si es que 

aparece en una mujer con un hombre al lado que la guíe y ayude a canalizarla 
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racionalmente. El gran amor descrito se nutre de la diferenciación pasión (femenina) razón 

(masculina), lo que en la práctica reafirma y legitima la opresión del hombre que ama 

racionalmente. 

 

En sus afirmaciones sentenciosas, Andrés descalifica a las mujeres por no controlar sus 

pasiones, lo que, por oposición, perfila la ya mencionada moral masculina de la razón: 

“Tengo para mí que no debemos exigir a nuestra sociedad mujeres de talento ni de 

ilustración” (Cisneros 33). Si el amor puede resultar decisivo en la formación de la 

subjetividad, sociabilidad e incluso la civilización (Freud, citado en Ahmed 196), no es 

extraño que Andrés, en tanto pretende juzgar a la sociedad (y, así, autoconstruirse como 

sujeto modélico), incorpore este sentimiento en sus reflexiones y no lo infravalore como sí 

lo hace con la figura femenina. Se sugiere que, además de ser una emoción celebrada, 

también constituye un factor formativo de civilización, parte de un “deber ser” propio del 

discurso de poder. El protagonista, inmediatamente después de sugerir que las mujeres son 

incapaces de demostrar talento o ilustración afirma que “Un joven debe buscar, después de 

un verdadero amor, un alma casta y un corazón sano que guarde intacta la virginidad del 

sentimiento y que haya recibido en el hogar de la familia la enseñanza de la virtud” 

(Cisneros 33-34). Esta aparente contradicción encarnada en el personaje nos sugiere, en 

primera instancia, un ánimo de parodiar el discurso de la razón (así como a toda identidad 

cerrada en el binarismo razón/pasión) al asumirlo apasionadamente y sin dejar de lado la 

emoción del amor (más bien, asumiendo una “emoción analítica”). Es decir, relativiza la 

razón absoluta proponiendo una incorporación del componente afectivo en una forma 

alternativa de racionalidad que cuestiona a la tradicional. No perdamos de vista que la 

creación paródica introduce el correctivo de la crítica en la palabra directa elevada, el 

correctivo de la realidad, tan rica, sustancial, contradictoria y plurilingüe que puede abarcar 

al género elevado y el directo (Bajtin, Teoría y estética 424). Andrés es un hombre racional, 

pero a la vez pasional, por lo que su identidad discursiva representa esa doble faceta que lo 

vincula con la racionalidad del discurso del poder masculino, pero también con la 

subjetividad “femenina” en tanto se entrega al delirio amoroso, desafiando así la dicotomía 

patriarcal mediante una discursividad propia que, en términos bajtinianos, supone una 

suerte de correctivo crítico de todos los géneros directos, los lenguajes, estilos y voces, para 
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ver más allá de ellos (Bajtin, Teoría y estética 427). En otras palabras, siguiendo el 

razonamiento bajtiniano, el protagonista asume una posición crítica respecto al discurso del 

poder (y su lenguaje) al cual reinterpreta y pareciera intentar corregir constituyéndose en 

paradigma de pasión al mismo tiempo que deja entrever un lúcido y racional ánimo rebelde 

manifestado en su espíritu cuestionador (Perfil romántico de la prosa 64). Así, su lenguaje 

de pasión masculina marca distancia de la irracionalidad femenina a la vez que critica el 

racionalismo del discurso del poder y se perfila, siguiendo el razonamiento de Bajtin, una 

suerte de pasionalidad analítica que cuestiona su entorno más allá de la realidad que 

pretende crear (o inventar) ese poder, cuyo lenguaje dominante es cuestionado por el 

lenguaje extraliterario y crítico de Andrés (Teoría y estética 434-5). 

 

Recordemos que el constante uso de lenguaje sentencioso en Andrés es correlativo a su 

preocupación moralizadora ante los vicios de la sociedad a la que rechaza y cuya opinión, 

no debería importarle (Díaz, Perfil romántico de la prosa 250). Sin embargo, en los hechos,  

ese mismo tono revela su interés por ser ejemplar (y la importancia que le confiere a la 

opinión del colectivo del que pretende distanciarse), una inquietud moralizante (y, por ello, 

modélica) común en los escritores románticos europeos (Díaz, Perfil romántico de la prosa 

250). Pareciera como si la comunidad fuera una cualidad que se agrega a su propia 

naturaleza de sujeto, al igual que en el caso de Jorge Bello, haciéndolo también sujeto de su 

comunidad, uno de una entidad mayor, superior o inclusive mejor que la simple identidad 

individual, pero que tiene origen en esta y, en definitiva, le es peculiar (Esposito,  

Communitas. Origen y destino 21-22). 

 

Al referirse al esposo comerciante de Clara, en tanto representante del consumismo del 

discurso de poder, lo presenta como otra víctima de la irracionalidad o de una pasión (por el 

lujo y el amor hacia su propia mujer) mal manejada (es decir, no en los términos analíticos 

que el protagonista pretende manejar sus propias pasiones):  

 

Tenía por la belleza de doña Clara una idolatría casi infantil y una fe exagerada en su 

lealtad. Sentábase siempre al frente de ella y no despegaba la vista de su rostro ni de su 
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vestido. Se complacía en la elegancia con que sabía llevar los adornos que la compraba y se 

habría arruinado por satisfacer el menor de sus caprichos. Quedábase horas enteras 

contemplándola como un tonto, mimábala como un viejo y obedecíala como un niño. Una 

mirada suya habría sido suficiente para hacerle ir hasta el fin del mundo (Cisneros 41) 

 

Esta irracionalidad, producto del embelesamiento, se muestra como un fenómeno propio 

del consumismo, es decir, la irracionalidad de la lógica capitalista. Una mal manejada 

pasión por la mujer es correlativa a una mal manejada pasión por el lujo, el afán por el 

consumo. Entonces, así como marca distancia de la irracionalidad femenina, también lo 

hace de la irracionalidad masculina cuando se trata de la pasión por el lujo y la riqueza 

material, entiéndase, la racionalidad (o irracionalidad) capitalista, esto al punto de resentir 

la amistad de sus representantes con las inocentes Julia y Pepa: “Yo no debía mirar, ni 

miraba con placer, la unión de la familia R… con doña Clara. La falta de derecho para 

reprobar una amistad que se aceptaba me había hecho guardar un silencio estudiado. Pero 

una vez convenido mi enlace con Julia, resolví iniciar mi disgusto por esa amistad en la 

primera ocasión favorable” (Cisneros 43). A su vez, desdeña la ignorancia de los pobres, la 

cual parece vincular con la ignorancia femenina: 

 

En cuanto a la familia, tú comprenderás sin dificultad, cómo unas jóvenes que habían vivido 

hasta entonces pobres y desconocidas, que habían llegado casi súbitamente a la situación en 

que se encontraban, y que desprovistas de relaciones se conservaban aún aisladas de la 

sociedad, tú comprenderás, decía, cómo esas dos almas llenas de aturdimiento e ignorancia, 

admitían, mantenían y estrechaban la amistad de una mujer reprochable y hasta cierto punto 

escandalosa. D. Antonio por su parte era demasiado condescendiente, y si he de declararlo 

de una vez, carecía de discernimiento necesario para comprender toda la influencia que 

sobre la reputación y la moral privada de sus hijas podía llegar a tener la intimidad de la 

señora de S… (Cisneros 43-44) 

 

Clara, Alberto X y, curiosamente, el propio Andrés, representan paradigmas de 

racionalidad y consumismo pasional a la vez, lo que implica una parodia la racionalidad 

capitalista al evidenciar su conversión en pasionalidad consumista (una contradicción que 

da luces sobre lo relativo de la dicotomía razón/pasión). Los dos primeros siguen una fría 
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racionalidad materialista para encumbrarse socialmente, pero su pasión desmedida por ese 

consumo los lleva a la perdición al mismo tiempo que el propio Andrés, aunque pretende 

ser un paradigma de pasión romántica, se entrega sin reparos a la lógica racional 

consumista suntuaria manifestada en la búsqueda de entradas de primera fila para el teatro, 

como medio para agradar a su amada: “Las señoritas R… manifestaron, por casualidad 

delante de mí, el deseo de asistir a la representación. Corrí a la cajería del teatro y pedí un 

palco de primer orden. Todos habían sido vendidos. Pedí uno de segundo y tampoco lo 

había. Tomé el que mejor se me presentó en tercera fila, volví a casa de mis dos amigos y 

puse en sus manos el billete” (Cisneros 49). Es decir, reconoce implícitamente que necesita 

del mundano dinero para salvar ese amor que considera más trascendente que todas las 

cosas. En este caso, el dinero es signo de amor para él así como fuente de identidad 

diferencial de la misma forma en que lo es para Clara. La capacidad adquisitiva, en este 

entorno consumista, constituye un factor condicionante de identidad. Es directamente 

proporcional al prestigio social y Andrés lo retrata en el personaje de Clara: 

 

Hablé naturalmente del teatro. Me disponía a preguntar cuál era el motivo que había 

privado a Julia y a Pepa de asistir a él la noche anterior, cuando promoviendo la señora de 

S… la cuestión de localidades dijo, entre otras muchas cosas, que ella sólo acostumbraba 

asistir a palcos de primera fila; que en cuanto a los de segunda, son muy embarazosos por 

las dificultades que hay para bajar terminada la función, y que en cuanto a los de tercera, 

eran detestables no tanto por esas dificultades, cuanto porque sólo eran ocupados por 

familias desconocidas, que no acostumbraban frecuentar el teatro y que pertenecen a la 

clase oscura de la sociedad. (Cisneros 49) 

 

Cada uno de los personajes antes mencionados es, en sí mismo, una parodia, un híbrido 

intencionado interlinguístico, que se alimenta de la estratificación del lenguaje literario en 

lenguajes de géneros o tendencias (Bajtin, Teoría y estética 442). Los personajes antes 

mencionados hablan y actúan en función de discursos (de racionalidad o pasionalidad) 

claramente diferenciables en la teoría, pero profundamente relativos en la práctica, lo que 

convierte a los sujetos que los representan en imperfectas parodias antes que en paradigmas 

modélicos. 
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Ahora bien, debemos considerar en qué medida la lógica de Andrés es masculina y de 

carácter impositivo. No perdamos de vista que él plantea una visión alternativa que, a su 

vez, pretende generar un nuevo discurso de poder que no renuncia a la visión jerárquica, 

pues asume la emoción relegada en un discurso de poder para construir otro. Siendo así, 

podemos preguntarnos qué tipo de emoción pueden (o deben) permitirse (o cultivar e 

imponer a las mujeres) los hombres de bien desde la perspectiva del protagonista. Podemos 

plantear que la diferenciación jerárquica entre emoción y pensamiento (razón) queda 

desplazada por una jerarquía entre las propias emociones, es decir, aquellas que son 

elevadas, como señales de refinamiento, en oposición a las otras más bajas, como señales 

de debilidad (Ahmed 23). Así, se constituye una fórmula alternativa en la que se impone la 

lógica masculina de dominación: ya no la mera imposición de la simple dicotomía 

razón/pasión, sino la jerarquización de la pasión en función de la misma lógica patriarcal. 

Ahora, será el hombre quien sentirá correctamente y le enseñará a la mujer, que siente 

incorrectamente, cómo debe sentir. Ya no se le descalificará por su pasión desbocada, sino 

por no saber dirigirla hacia el amor (por el hombre) “correcto”. La voluntad de desafío 

(libre, exploratoria y cuestionadora) termina para dar paso a un nuevo discurso de poder. 

Así, la pasión mal dirigida es condenada en la representación de personajes como Clara, un 

ser abiertamente contaminante de la virtud femenina, el mal ejemplo del que el hombre 

racional (que sí es capaz de amar sin comprometer su capacidad analítica) debe proteger a 

las sencillas mujeres virtuosas: “¡Ah! entonces concebí con amargura, que el orgullo de 

frívolas vanidades y las preocupaciones necias que esclavizaban el alma de doña Clara 

habían contaminado los espíritus sencillos de Pepa y de Julia, cuya misma sencillez era 

causa para que llevaran esas preocupaciones hasta una falsa exageración, funesta para el 

porvenir” (Cisneros 49-50). Califica de frívolas vanidades las actitudes de Clara, su carácter 

pretensioso, pero a la vez notamos que él mismo ya ha entrado en el juego capitalista al 

pretender, en un principio, comprar las entradas más caras para agradar a Julia o acercarla 

más a él y así contrapesar las malas influencias. La única diferencia entre Andrés y los 

demás es que él perdió en el juego capitalista donde los otros ganaron. Si el prestigio 

individual es directamente proporcional a la capacidad de consumo, podría decirse que 

quien invierte más en una relación es quien ama más y mayor amor merece, una idea de la 
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que el protagonista está consciente y, en consecuencia, a pesar del desprecio que parece 

sentir por esta clase de entornos, se mueve con prudencia: 

 

¿Julia o su prima había revelado a la señora de S… el origen del billete? Si ésta no lo sabía, 

debía presumirlo. Como quiera que fuese, un ataque tan brusco me demostró que no era ella 

el más firme apoyo que yo tenía en la casa, y me hizo reflexionar que si la casualidad 

presentaba la ocasión, su influencia podría perderme. Necesita proceder en lo sucesivo con 

mucha delicadeza y me propuse hacerlo así, bien deseoso de que llegara el momento en que 

pudiera libertar a Julia de la amistad de una mujer de mundo. Pedir una explicación habría 

sido provocar un conflicto que yo quería evitar. (Cisneros 50) 

 

Andrés no desafía abierta o directamente al sistema. No intenta convencer a Julia de su 

error usando sus racionales argumentos, lo que deja entrever la poca confianza que él tiene 

en la capacidad de ella para razonar por sí misma. En cambio, pretende salvarla por su 

cuenta sin decirle nada (ya que su naturaleza radica en el no saber), monopolizando la 

iniciativa, guardando las apariencias (lo que denota su incapacidad para desafiar al sistema 

abiertamente) y pensando en términos prospectivos. La voluntad del protagonista, a pesar 

de lo mucho que idealiza a su amada simplemente no le reconoce voluntad propia (por no 

decir, una individualidad propia). No confiar en la capacidad de Julia para resistirse con 

madurez al embrujo del mercado y amar dignamente (como él), aferrado como lo está al 

concepto subordinante de la mujer (entendida como un sujeto que no sabe), lleva a Andrés 

a caer en el juego del capitalismo. Si bien, las palabras de Andrés parecen sugerir una 

especie de, como diría John Tosh, esencialismo de la identidad individual, en tanto propone 

una verdad absoluta, en la práctica, él mismo nos demuestra cuán relativa es la identidad 

que pretende (auto)construir, pues, al comprar entradas al teatro, básicamente para 

demostrar su amor, también revela la necesidad de este individuo de ser reconocido por la 

sociedad capitalista (en la que incluye a la propia Julia, cuya capacidad para amar correcta 

o elevadamente él parece poner en duda) de la que se pretende independiente (pero en cuyo 

juego consumista termina ingresando) y, en el proceso, quiebra sus propios parámetros de 

dignidad e identidad individual, es decir, demuestra lo inestable de su yo: “Cuando John 

Tosh desmiente la idea de un yo estable basado en una sola sustancia identitaria, lo hace 
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proponiendo un sistema de la identidad casi esquizofrénico en el que un mismo sujeto 

puede  ser un padre benévolo en el hogar y un soldado asesino en el campo de batalla” 

(Peluffo y Sánchez 14). De la cita anterior, se deduce que toda noción de identidad 

individual se relativiza y desestabiliza según la circunstancia y puede variar dependiendo de 

si el hombre se encuentra en el espacio privado, con su ángel en el hogar o en el campo de 

batalla del espacio público, donde pierde su identidad (y dignidad) al portarse igual que la 

masa consumista cuyo modelo de masculinidad pretende despreciar. Dicho de otro modo, 

demuestra lo artificial o relativo de la identidad que pretende crearse (tan falsa como las de 

aquellos a quienes desdeña), una identidad que, como sucede con la masculinidad, se 

fabrica relacionalmente en busca de la aprobación homosocial de los otros hombres, 

poniendo en escena su hombría para impresionar a los pares y para distanciarse de los 

grupos que carecen de ella, como las mujeres o los niños (Kimmel, citado en Peluffo y 

Sánchez 13).  Andrés no deja, ni parece poder dejar, de aferrarse a su propia hombría, lo 

que responde a la convencional consigna identitaria de no ser como las mujeres, acorde con 

la identidad viril que se afianza en el imaginario sexo-genérico latinoamericano 

decimonónico (Peluffo y Sánchez 13). 

 

Algo que es posible detectar en el siglo XIX es que lo que Butler llamaría el “acto 

performativo” de la masculinidad tiene como marco varios espacios principales tanto en la 

calle como en el hogar, todos asociados en la imaginación histórica del siglo XIX con 

valores diferenciados que establecen entre sí una relación conflictiva (Peluffo y Sánchez 

14).  Andrés, sin darse cuenta, está buscando complacer a la masa, antes que a sí mismo o a 

la propia Julia, portándose (o performando) como un hombre falso al que le importa la 

opinión de la colectividad y, por ende, del mundo consumista. Es allí donde se mueve y lo 

sabe: 

 

El escenario que todo hombre necesita para entrar en la vida es la escena de los medios, que 

nos distinguen e igualan al mismo tiempo; da lo mismo salir en la prensa como bueno o 

como malo mientras exista un escenario en que la nueva subjetividad pueda exhibirse. Ya 

Walter Benjamín había señalado que en la época de la reproductibilidad técnica había m as 

escritores que lectores. E Ingenieros va a definir esta instancia como central. Al hacerlo, se 

coloca en una situación especial para ver el comienzo de un proceso que se consolidara 
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recién un siglo después: el pasaje de la cultura, de la tutela del Estado a la del mercado. 

(Montaldo 138) 

 

Andrés simplemente no puede escapar del orden del mercado, cuya tutela sin saber acepta, 

pero parece incapaz de darse cuenta y sin saber se convierte en víctima de la ansiedad 

perceptiva de la modernidad nos coloca a todos en posición de mediocridad (Montaldo 

138). Si consideramos que el hombre (o individuo) excelente se reconoce por ser capaz de 

renunciar a toda prebenda que tenga como precio su dignidad (Ingenieros, citado en 

Montaldo 140), al posponer su boda por motivos económicos o pretender adquirir entradas 

caras tal como lo harían los pretensiosos consumistas, Andrés se muestra como un 

individuo fallido, un hombre de masas antes que un revolucionario de los que siguen su 

propio camino, un ser que, efectivamente, vende su propia dignidad y esto en una situación 

que perfila la anulación progresiva de la capacidad crítica bajo el capitalismo (Montaldo 

140) 

 

Aunque se juzga tanto a hombres como a mujeres, no debemos perder de vista que quien 

implícitamente se autoproclama modélico y con derecho a señalar los vicios de la sociedad 

es un hombre (comprometido con el patriarcado) promotor de su propia emocionalidad 

particular, la cual impone al sujeto femenino una situación en la que las emociones 

aparecen entreveradas con el afianzamiento de la jerarquía social, pues se convierten en 

atributos en tanto transforman lo que es más bajo o más elevado en aspectos corporales 

(Ahmed 23). Así, la figura de este individuo masculino particular, se reafirma como 

verdadero modelo de (su propia y particular) racionalidad a la vez que representa, 

partiendo del razonamiento de Bajtín, un doble paródico del ideal racionalista convencional 

en tanto evidencia sus inconsistencias y se propone su sustitución por otro que valora 

mucho más la pasión (Teoría y estética 442). 

 

Tal como es descrita en la novela, la mujer, en tanto pasional, no decide en función de la 

razón, sino de una baja pasión ajena al amor y contaminada por una frivolidad de la que 

debería ser protegida: se señala que es la ignorancia de Pepa y Julia lo que les hace admirar 
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a una mujer reprochable y escandalosa como Clara ante cuya influencia las jóvenes son 

vulnerables (Cisneros, 43). Dicha mujer entra en escena cuando Andrés y Julia ya están 

comprometidos, y se la describe no sin cierta censura moral, como la ex esposa de un 

antiguo maestro del protagonista, a quien ha dejado por un comerciante adinerado gracias al 

cual da rienda suelta a su ambición, de modo que el exterior deslumbrante hace olvidar sus 

faltas (Cisneros 38-39). La descripción de la vulnerabilidad de Julia, en última instancia, 

termina fungiendo como justificación del dominio sobre ella por parte de Andrés, quien 

parece ser el único capaz de sentir correctamente y del cual dependerá emocionalmente. En 

este caso la lógica opresora de los intereses superiores de Bello es sustituida por la 

igualmente opresora lógica de emociones superiores de Andrés. 

 

2.2 Moral femenina del sometimiento: Julia 

 

El esquema jerárquico de la moral masculina de la razón llama a la mujer a aceptar su rol 

de sometimiento (justificado por su supuesta naturaleza desbordada, consumista y 

emocional) ante un discurso de poder alternativo (el de Andrés) que, si bien reconoce que 

algunos varones (como Alberto X o el esposo de doña Clara) pueden ser irracionalmente 

consumistas (Cisneros 55), mantiene intacta la dicotomía patriarcal de un individuo (varón) 

que juzga sistemáticamente a todos los que no encajan en su noción de deber ser.  

 

La actitud cuestionadora del protagonista con respecto al poder (capitalista), ciertamente 

tiene fundamento, pues evidencia sus puntos débiles. Aunque el espacio doméstico adquiría 

una dimensión política de índole nacional, su discurso político oficial, el de la mujer como 

guardiana de la familia, presentó fisuras (Denegri, El abanico y la cigarrera 88), las cuales 

se evidenciaron en la contradictoria situación de mujeres que debían maravillarse ante el 

consumo y, a la vez, resistirse al deseo del consumismo, que podía llevar a la familia a la 

ruina (Hallstead 112). Ante esta situación, la moral femenina propuesta por el discurso de 

Andrés elude las ambigüedades (propias del discurso del poder que proponía un 
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consumismo equilibrado, pero a la vez profuso) y redefine a la mujer distanciándola del 

mundo del capitalismo y el espacio público, la mujer que no sabe (Cisneros 53). El 

individuo modélico que pretende ser nuestro protagonista se enfrenta a una sociedad 

capitalista (en vías de ser) moderna basaba en la dinámica entre una conciencia industrial 

calculadora de productores y otra de consumidores que no calculan ni deben hacerlo, pues 

estos tienen el deber de consumir profusamente a fin de asegurar un mercado creciente para 

los bienes de consumo y con ellos la supervivencia de la sociedad (Barthes 14). Dicho de 

otro modo, para mantener el orden socioeconómico, se debe realizar un consumo, en cierto 

grado, desmedido e irracional, y esto en un contexto en el cual el lenguaje añade a la 

imagen de la moda un saber donde la palabra desempeña una función didáctica y (en tanto 

el consumismo sea deber) autoritaria (Barthes 31). Dicho saber implica indefectiblemente 

la legitimación del status quo, la justificación de una praxis socioeconómica en la que 

primaba el estilo de vida a la moda de las élites urbanas   caprichosamente adeptas a las 

importaciones suntuarias (Gootemberg 18-19), es decir, un sistema que, por obvias razones,  

prioriza (porque lo requiere para su supervivencia) el consumo antes que la producción:  

Carlos Lissón21, en su momento, criticó al Perú por ser un país encadenado por las ilusiones 

de la riqueza exportadora basada en una lotería de regalos para la nobleza moderna de una 

nación carente de ciudadanía productiva (Gootemberg 171), en suma, la entronización de 

las relaciones de mercado como reguladoras de lo social (Hallstead 114).  

 

Andrés no pierde de vista los signos de consumismo al hacer sus valoraciones de su propio 

entorno. Es curiosa la forma en la que, incluso en compañía de Julia, en una situación 

festiva, embelesado, se sugiere, por la presencia de su amada, no se deja dominar del todo 

por la pasión y se mantiene atento a los signos materiales de riqueza en el cuerpo de la 

joven: “Me hallaba bajo las más agradables impresiones, cuando noté que en el brazo de 

Julia se ostentaba una magnífica pulsera de brillantes que yo no le había visto nunca. Un 

momento después distinguí en su pecho un hermoso prendedor, en cuyo centro reverbera 

una esmeralda. En medio de la alegría y de la expansión producida por el licor, pregunté a 

                                                                 
21 Gootemberg describe a Carlos Lissón como un educador liberal, sociólogo pionero y uno de los fundadores 

del pensamiento civilista que escribió contra la prosperidad ficticia en su La República del Perú, publicación 

de 1865. En: Gootemberg, Paul. Imaginar el desarrollo. Las ideas económicas en el Perú postcolonial. Trad. 

Javier Flores Espinoza. Lima: IEP. 1998. Pág. 170. 
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Pepa en un tono de burla y de inocente curiosidad quién había regalado esas joyas a Julia.” 

(Cisneros 61) 

 

Andrés conoce las reglas de su mundo, sabe que los bienes materiales marcan identidad y 

posición social. Aceptar un bien material en un mundo donde el prestigio social es 

directamente proporcional a la real o aparente capacidad adquisitiva implica el inicio de 

una relación amorosa: 

 

Tú sabes lo que significa en nuestra sociedad que una hija de familia acepte alhajas de un 

joven, y basta eso para que concibas la amargura de las reflexiones que se agolparon en mi 

mente. Me sorprendió de pronto que D. Antonio hubiese consentido en la aceptación de ese 

regalo, pero su falta de discernimiento se parecía a la decrepitud y me lo expliqué 

fácilmente. Lo que más me afligía era que semejantes actos manifestaban que la influencia 

de doña Clara había hecho nacer en Julia la ambición de ciertas vanidades mezquinas, 

ambición desarrollada ya al extremo de falsear su pudor natural. Pensé, estremeciéndome, 

hasta qué punto podía conducir a Julia esa ambición y esa falta de delicadeza. (Cisneros 61) 

 

Esta nueva Julia ya no es una mujer inocente que no sabe, sino más bien una que sabe o 

cree saber lo que quiere y es lo suficientemente determinada como para tomar la opción que 

juzga libremente más conveniente, pero que finalmente se mueve del sometimiento al 

discurso de poder de Andrés a otro igual de opresor, el de la racionalidad capitalista y 

entregada al amor por el lujo. Ello, por supuesto, entra en conflicto con la identidad que 

Andrés le adjudica o pretende imponerle, tal vez, por temor ante una mujer que maneja 

conocimiento, pero que, desde su perspectiva patriarcal, carecería de la racionalidad 

necesaria para manejarlo adecuadamente: 

 

D. Antonio y Pepa me revelaron sucesivamente, o mejor dicho, a un mismo tiempo, que 

cuanto yo había asegurado al primero era corroborado por Julia. Esta explicaba la 

retractación que desde luego hacía de su palabra empeñada, diciendo que, si bien abrigaba 

profundas simpatías y una verdadera estimación por mí, había reflexionado, después de 

conocer a Alberto, que sería más feliz casándose con él. Había declarado en consecuencia 

de la manera más formal que, de cualquier modo, se uniría a X… (Cisneros 66) 
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Andrés refiere que cuando Julia se atreve a reflexionar y optar por una opción que ella 

considera que le hará más feliz, cuando ella razona sobre sus propios sentimientos (práctica 

que Andrés intenta monopolizar y usa para auto-legitimarse), el resultado es la destrucción 

del amor verdadero, una catástrofe que los condenará por culpa del orgullo inexperto de 

una mujer que pretendió ocupar el lugar del hombre racional: “Alberto había demandado a 

D. Antonio la mano de Julia, quien se había portado en estas escenas con cierta altivez, hija 

sin duda del orgullo inexperto que le daban la juventud, la conciencia de su belleza y las 

inspiraciones de doña Clara” (Cisneros 67). La altivez, la capacidad de razonar por sí 

misma y la disposición a tomar decisiones osadas (como la de deshacer un compromiso), 

incluso contra las presiones del entorno (familiar), demuestran que la ignorante e inocente 

Julia, allí donde Andrés no se atreve a desafiar al sistema que tanto aborrece, puede luchar 

en busca de (lo que ella considera) su felicidad: la joven hace valer su voluntad (y así 

reafirma su individualidad) en un entorno donde los discursos (tanto el hegemónico como 

el contestatario) la infravaloran. Ciertamente, su voluntad la llevó a moverse, pero 

únicamente (como medio) para llegar a una ambiciosa meta, lo que la llevará finalmente al 

fracaso. Es justamente contra dicha aspiración consumista que se rebela Andrés, la misma 

que, atribuyendo a la mujer cierta debilidad ante el consumismo, incentiva en ella dicha 

práctica que, finalmente, expondrá al peligro a jóvenes como Julia, quien, inocente, aparece 

como una víctima de la frivolidad, alguien cuyo puro corazón fue viciado (Cisneros 68). 

Andrés dice concebir con amargura que el orgullo de febriles vanidades y preocupaciones 

necias que esclavizan el alma de doña Clara habían contaminado los espíritus sencillos de 

Pepa y Julia (Cisneros, 49-50). Se refiere con cierto recelo a Alberlo X, al que describe 

como un joven rico y arrogante, un esclavo de la moda22, siempre en un palco de primer 

orden que gastaba más de lo que tenía (Cisneros 55). Así, del contraste de dos moralidades 

femeninas, la consumista moderna-racional y la no consumista conservadora-pasional, 

                                                                 
 
22 Esta manera de adjetivar es particularmente relevante para perfilar políticamente del autor, quien en su 

Ensayo sobre cuestiones económicas  (1865), publicado pocos años después de Julia, discute que el comercio 

limeño necesitase de una importante cantidad de costosas telas europeas, una situación que, se sugiere, supuso 

un aleccionamiento del consumidor cuyo gusto debía coincidir con la conveniencia del exportador. En: 

Gootemberg, Paul. Imaginar el desarrollo. Las ideas económicas en el Perú postcolonial. Trad. Javier Flores 

Espinoza. Lima: IEP. 1998. Pág 174. 
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Andrés hace prevalecer en su discurso a la segunda, perpetuando el modelo de la mujer que 

no sabe y permanece única y exclusivamente como ángel del hogar, sin entrar necesaria o 

irrestrictamente en el mundo capitalista. En otras palabras, se reafirma el carácter 

doméstico de la identidad (y, por ende, moralidad) femenina. 

 

2.3 Polaridad de la identidad femenina. Julia 

 

Las categorías de la moda y las emociones operaban en un espacio intermedio en tanto la 

moda reforzaba las prácticas concernientes a cómo vestir, qué consumir o cuándo y cómo 

exponerse en público o en privado del mismo modo en el que las emociones reforzaban qué 

comportamiento era aceptable o no dentro o fuera de casa (Hallstead  115-116). En medio 

de la dinámica social antes mencionada, Julia aprende a administrar su imagen fluctuando 

entre los discursos de feminidad, el del poder (marcado por el consumismo capitalista) y el 

alternativo (idealizado por Andrés), es decir, el de la mujer consumista que ostenta su 

imagen en público cuando le conviene agradar a Alberto X (Cisneros 67), y el de la mujer 

modesta que no sabe y es meramente pasión (Cisneros 53). Siguiendo el razonamiento de 

Hallstead, la moda y las emociones, en tanto se movían entre lo público y lo privado, tal 

como lo hace Julia mientras se decide entre sus dos pretendientes, implican una identidad 

flexible propia de un sujeto femenino obligado a desplazarse por ambas esferas de manera 

aceptable (Hallstead 115-116). La joven, evidentemente, presenta características 

vinculables con el perfil femenino emocional o derrochador, pero también se muestra 

como un sujeto racional en tanto controla y administra sus emociones orientando su amor 

hacia el pretendiente que le resulta, en términos económicos, más conveniente. La nueva 

Julia demuestra la ambigüedad de la identidad femenina, su capacidad para fluctuar entre 

distintas identidades discursivas: “Pepa y su padre me agregaron que, hacía algún tiempo, 

los sentimientos y el carácter de Julia habían sufrido una transformación completa. 

Notábanle en ella el deseo de hacer ruido con su hermosura y de fijar la atención de la 

sociedad por el lujo de sus vestidos” (Cisneros 67). Ahora, la joven es una representante de 

una racionalidad, la capitalista o consumista. Es decir, desafía el perfil discursivo de 

feminidad que la considera pasional e irreflexiva y a la vez rechaza la visión no capitalista 
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que Andrés tiene y pretende imponer en ella con el pretexto de salvarla. Evidentemente, se 

trata de una identidad ambigua que se mueve entre los dos extremos de la polaridad razón-

pasión. A pesar de esto, el protagonista continúa inferiorizándola al referir que todo ello era 

no producto de su determinación, sino culpa de una influencia externa (de doña Clara) que 

se aprovechó de su debilidad: “Atribuían ambos esto a la influencia de doña Clara, cuya 

unión íntima había llegado a alarmarlos. Era ésta quien había servido de intermediaria entre 

Julia y Alberto para conducir las cosas hasta el estado en que se encontraban. Nacía de aquí 

que D. Antonio no se hubiera apercibido de lo que pasaba a su alrededor y que hubiera sido 

burlado por X…” (Cisneros 67). Ella, al igual que Andrés, se rebela contra su entorno 

(familiar) a la vez que se adapta (se sugiere, con placer y no por mera estrategia como lo 

hace Andrés) a la sociedad, precisamente esa sociedad de la que el protagonista pretende 

salvarla recluyéndola en el espacio doméstico: 

 

Los duros reproches de su tío y de su prima por lo informal e indigno de su conducta, la 

habían avergonzado. El carácter de Alberto y ciertos informes sobre su posición no 

inspiraba a D. Antonio ni a Pepa una absoluta confianza en el porvenir. Ambos le habían 

pronosticado futuras penalidades y tribulaciones domésticas. Por último, en vista del 

empecinamiento con que Julia insistía en su propósito, le habían declarado, en términos 

irrevocables, que su enlace con X… no merecería jamás su aprobación. (Cisneros 67) 

 

Recordemos que la historia de la evolución se narra como la historia del triunfo de la razón 

y de la capacidad de controlar las emociones a fin de experimentar aquellas que son 

apropiadas según el momento o el lugar (Elías, 1978, citado en Ahmed 23). La nueva 

sociedad ideal que el protagonista imagina, aunque celebra la emoción, no deja de implicar 

cierto grado de control sobre la misma y así sobre el sujeto femenino. Andrés, desde luego, 

hace evidente en su discurso la ambigüedad del poder imperante, denuncia sus 

inconsistencias, su falsedad, en tanto juzga el despilfarro producto de la obsesión por la 

apariencia signada por la lógica del consumismo reñido con la virtud (Hallstead 112). En 

medio de la dinámica de cultivar y moderar simultáneamente el consumismo, se entiende 

que hombres y mujeres manipularan, en la literatura, esta ambigüedad a fin de explorar las 

dinámicas de género y discutir temas como las relaciones de mercado, en tanto reguladoras 
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de lo social, o las tensiones de clase (Hallstead 114). Podemos decir que, a pesar de sus 

diferencias, Julia y Andrés adoptan actitudes performativas. Él celebra abiertamente lo 

delirante (por no decir, irracional) de su amor (Cisneros 35) y ella, por su parte, ejerce la 

lógica racional capitalista del amor al casarse con Alberto X (Cisneros, 66). Volvemos a 

remitirnos al concepto de performance propuesto por Hallstead en tanto capacidad o 

disposición de los personajes para relativizar los roles (por ejemplo, asumir determinadas 

características de un rol que, en teoría, no les corresponde) y, por ende, cuestionar la 

dicotomía del discurso del poder fundada en los mismos. Así, en esta novela también la 

moda y las emociones, en tanto performativas, co-modifican modos de ser femeninos que 

condicionan, por ejemplo, qué vestir, consumir, dónde o cuándo exponerse, cuáles 

comportamientos son aceptables o no para las mujeres (Hallstead 116), en suma, una 

identidad basada en un rol con características que debían ponerse en práctica para mantener 

un orden social sustentado en la capacidad de los actores para ceñirse al papel asignado. 

Pero las identidades impuestas, en tanto relativas, resultan performativas, variables según el 

contexto, por lo que no logran establecer una identidad fija, ya que lo que es aceptable o de 

moda está en constante cambio, lo que le da a mujeres (como Julia o Clara) la posibilidad 

de manipular las reglas (Hallstead 116). Ambas aceptan el capitalismo en la medida que 

pueden sacar algún provecho de él. En el caso de Clara, es ella quien parece dominar la 

relación. 

 

2.4 Quiebre del ideal familiar. El hogar de Julia 

 

El carácter preformativo de la identidad femenina, por lo que se aprecia en la novela, se 

inscribe en un entorno propicio en el que impera la falsedad y las identidades son, en 

esencia, papeles en una ostentosa farsa: “El torrente impetuoso de ostentación y de lujo que 

arrastra a nuestra sociedad, sin conciencia del término, había encontrado un momento en su 

camino al severo D. Antonio; y como sucede a todo el que obedece a su impulso, llegado el 

día de su expiación, se encontraba en presencia de su falta y en la hora de arrepentimiento” 

(Cisneros 73). Andrés, una vez más, culpa a otros por la falta de Julia, quien parece, en 
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tanto mujer joven e inocente, no responsable de sus actos. En este caso, D. Antonio, en 

tanto hombre de la casa, se sugiere en la novela, tiene la culpa de no encaminar a Julia.  

 

Recordemos que la unión de Julia es aquella económicamente recomendable y, por ello, 

acorde con el discurso del poder capitalista, un producto de la influencia de doña Clara, la 

ambición por vanidades mezquinas que atentaban contra el pudor natural (Cisneros 61): 

“Notábanle en ella el deseo de hacer ruido con su hermosura y de fijar la atención de la 

sociedad por el lujo de sus vestidos” (Cisneros 67).Una vez más, se vincula a la figura de la 

mujer con la frivolidad consagrada al lujo que “había viciado el bueno y puro corazón de 

Julia” (Cisneros  68). Evidentemente, con el pretexto de proteger a la familia, el 

protagonista se siente con la autoridad para descalificar la voluntad de su amada cuando 

esta no comulga con su particular noción de ángel del hogar. No es extraño que el narrador 

se alarme al ver cómo su recatada Julia atrae la atención y toma conciencia de haberse 

convertido en una belleza publica, lo que desencadena sus ansias de conseguir un esposo 

rico que pueda mantener sin problemas su gusto por el lujo, lo cual supone la perdición de 

la heroína. (Denegri, “La burguesía imperfecta” 428). Evidentemente, dicha perdición es 

presentada como el producto de su voluntad por salirse del rol de género femenino 

impuesto desde el discurso de poder con el que Andrés idealiza (a la vez que somete) a la 

mujer y a partir del cual pretende juzgar (de manera nada sutil) a toda su sociedad, pues, el 

supuesto caso de que el lector no hubiese captado el  mensaje, el autor lo especifica en el 

epilogo advirtiendo cómo se siembra en nuestras hijas de familia la ambición del lujo y el 

fausto (Denegri, “La burguesía imperfecta” 428). Las vanidades miserables que ofuscan el 

espíritu de la joven (Cisneros 125) son producto de una falla en las familias (y en ellas la 

fallida sociedad representada) que instrumentaliza como fundamento para descalificar el 

discurso de poder. Andrés juzga a la sociedad por medio de su valoración de las familias, 

condenando la vanidad e irreflexión de las mismas que, alucinadas por un mutuo y falso 

ejemplo, malgastan lo que podría formar parte del capital de los hijos y asegurar el porvenir 

(Cisneros 73). Ello nos sugiere que, si Julia mantiene como mujer casada una actitud 

derrochadora, su familia (y la nación en ella representada) fracasará. Evidentemente, desde 

la perspectiva de este personaje, la familia, en tanto institución, está en crisis: cuando 

Andrés lee y nos narra analítica y descriptivamente su sociedad, descubre, y nos revela, que 
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el mito de la familia está siendo pervertido por las fallas del propio discurso que pretende 

defenderla (e instrumentalizarla para su consolidación). En el proceso, articula un lenguaje 

alternativo (el de la pasión) que cuestiona el mito racionalista del discurso del poder, 

entendido como gran protector de la familia, y enfatiza su preocupación por los lazos 

afectivos genuinos resaltando cómo el materialismo de Julia (expresado en su matrimonio 

por interés) destruye su relación con su padre y hermana adoptivos:  

 

La confianza de Pepa me reveló todo lo que había pasado durante mi ausencia, las 

circunstancias que habían acompañado al matrimonio de Julia y las que se habían seguido a 

su separación de la casa. A pesar de que todas las formalidades exteriores habían sido 

dignamente llenadas, D. Antonio y su hija se habían conservado inflexibles en su 

repugnancia por el enlace realizado. Alberto se había apercibido de esa oposición y una vez 

separada Julia del lado de D. Antonio, la había prohibido volver a la casa, o para 

expresarme con más precisión, volver a ver a su tío. (Cisneros 70) 

 

No deja de mencionar las palabras del tío de Julia (convenientemente acordes a su 

contestataria manera de pensar): “No encontró palabras con qué condenar la vanidad e 

irreflexión de las familias que sólo por hábito, sin meditar jamás lo que hacen y alucinadas 

por un mutuo y falso ejemplo, malgastan durante un año en sedas, en adornos y en una 

multitud por objetos innecesarios y caprichosos, un capital que, reservado, podría formar al 

fin el patrimonio de sus hijos y ser el sostén de una nueva familia” (Cisneros 73). De este 

modo, el plurilingüismo, manifestado en la presencia de un lenguaje alternativo al poder (la 

actitud cuestionadora de Andrés ante el capitalismo), determina el principio del fin para el 

mito del lenguaje dogmático racionalista y el nacimiento de la lucidez crítica (Bajtin, 

Teoría y estética 432). En Julia, ciertamente también se va a evidenciar el reemplazo el 

ideal familiar por la falsedad de la performance (capitalista): recordemos que el despilfarro 

orientado a proyectar una imagen socialmente conveniente es lo que condena al fracaso 

económico a la familia que la joven Julia pretende formar con Alberto X (Cisneros 66). 
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El quiebre del ideal familiar se hace evidente con la aparición del coronel T (inquilino 

traído a la casa por el propio Alberto X) de quien se había visto en la necesidad de requerir 

un préstamo (Cisneros 106). Endeudado por culpa del juego, el esposo de Julia la abandona 

para escapar de sus acreedores (Cisneros 85) y Andrés no pierde la oportunidad de usar su 

narración para emitir sus opiniones de la en juzgar a la su maledicente sociedad: “No tardé 

en percibir un artículo que tenía por epígrafe “Alberto X”. Era una revelación escrita en ese 

estilo brutal de sarcasmo, tan común entre nosotros, que basta para dejar en duda, si no para 

destruir, la reputación de cualquier hombre” (Cisneros 85). Aquello que es común en 

nosotros, dice, es la brutalidad del sarcasmo, el afán por exponer el fracaso de aquellos que 

hicieron aquello que el discurso del poder les invita a hacer. Si bien parece desdeñar esta 

actitud, no deja de tomar nota de lo que lee, precisamente, porque intuye que puede ser 

cierto y, más importante aún, terminaría justificando su postura sobre la sociedad capitalista 

en general y sobre las decisiones de la inocente Julia: “Alberto había sido arruinado en el 

juego. La necesidad lo había obligado a servirse de algunas cantidades de la casa cuyo 

cajero era. Descubierto por ésta, comprometido en otros créditos y abrumado por la 

vergüenza de su falta, había huido, embarcándose en el último vapor con destino a Chile” 

(Cisneros 85). Si bien duda al principio, su reacción concreta es acudir a la casa de su 

familia, lo que revela lo mucho que ella, a pesar de estar casada con otro, le sigue 

importando: “Dudé de lo que leía, me vestí precipitadamente y un cuarto de hora después 

estaba en casa de D. Antonio” (Cisneros 85). Julia, es rechazada por su tío (Cisneros 86) y 

pasa por estrecheces económicas al mismo tiempo que es víctima de las previsibles  

humillaciones, azares y martirio, tras la huida de Alerto (Cisneros 109). Evidentemente, el 

afán desmedido por el lujo que la llevó a optar por el ideal de familia consumista impuesto 

por el poder la hizo experimentar en carne propia el quiebre del mismo. Notemos que es 

precisamente el afán consumista impuesto por el discurso del poder la semilla del fracaso 

de la pareja modélica que pretendieron ser. No obstante, en el otro extremo, la condición 

modélica del sujeto que pretendió ser Andrés tampoco parece destinada al éxito en tanto él 

mismo no logra convertirse en el modelo de individuo libre y romántico, pues no es capaz 

de desligarse de las convenciones de la sociedad, por ejemplo, en materia de honor 

masculino y pureza femenina asociada con la virginidad (Cisneros 118). Cuando ella revela 

que está embarazada, Andrés desconfía y, con cierto desdén, le dice que la quería pura e 
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inmaculada y la rechaza aduciendo sus propias estrecheces económicas, la imposibilidad de 

mantenerla (Cisneros 118), de modo que el reencuentro, si bien marcado por la pasión, no 

elimina el factor racional de la identidad del protagonista, el cual prevalece, por mucho que 

pretenda celebrar sus emociones, y se manifiesta en una actitud evidentemente suspicaz. 

Por ejemplo, luego de la emoción inicial, sospecha de las intenciones de Julia, sigue 

considerando la posibilidad de que ella continúe actuando en función de su propia 

conveniencia y no sus sentimientos, y que esté precisamente manipulando sus propias 

emociones y las de Andrés en función del racional objetivo de salvar su situación 

económica:  

 
Me pregunté si lo que buscaba no era sólo un padre para su hijo y si en la desesperada 

situación en que se veía, no me tomaba como a un instrumento estúpido y sumiso, como a 

un miserable expediente que le presentaba una salvación. Ante este pensamiento, se reveló 

en mí toda la dignidad humana. Cuando recordé que Julia era la misma mujer que un día me 

había despreciado y concebí que a tanto ultraje se agregaba la burla, dejé de ser un idiota 

enamorado y me sentí hombre. Mi amor propio se levantó en silencio contra ella, altivo, 

borrascoso y terrible, como un león irritado. (Cisneros 117) 

 

La identidad masculina se presenta en este caso como una cuestión de dignidad que se 

opone a la debilidad sentimental que entra en conflicto con la racionalidad maliciosa de 

sospecha ante la mujer. Le espanta la posibilidad ser traicionado, pues implica la 

posibilidad de que la mujer sea capaz de racionalizar sus sentimientos y reprimirlos (u 

ocultarlos) en función de sus intereses mundanos o bien aprovecharse de los de los otros 

para obtener lo que quiere. Andrés reconoce también que su sospecha, lógica, racional y 

comprensible dada la situación en la que se encuentra, también podría ser producto de la 

incapacidad para manejar el sentimiento de orgullo herido: “Los sentimientos humanos se 

asaltan, luchan y se vencen mutuamente, pero si hay alguno que se sustrae a esta ley, 

salvaje, inaccesible e indomable, es sin duda el amor propio herido” (Cisneros 117-118). 

Sin embargo, prevalece la valoración racional de la sospecha. Se trata de una lógica que lo 

lleva a separarse de ella, despreciarla, considerarla inferior en su odio o rechazo hacia ella 

de la misma forma en la que la inferiorizaba cuando la amaba: “Cuanto más reflexionaba, 

más me convencía de la perfidia de Julia. Yo no sabía en ese instante si amaba o aborrecía a 
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esa mujer. Explícate bien esta súbita reacción de mi espíritu, y no te sorprendas si sólo 

pensé en buscar una disculpa cualquiera para salir de la posición en que me había 

colocado” (Cisneros 117-118). Más allá de todas las reflexiones que pudiera hacer para sí 

mismo, las cuales comparte con el lector, Andrés se perfila en función de sus actitudes al 

interactuar con Julia: “¿Sabes a lo que recurrí? Dije a Julia que mi situación pecuniaria era 

más difícil de los que ella se imaginaba y que, a pesar de todos mis esfuerzos, yo no podría 

subvenir al mismo tiempo a la economía de dos casas” (Cisneros 118). En otras palabras, el 

romántico Andrés re revela incapaz de trascender a las mundanas convenciones y recelos 

sociales en nombre de su amor por Julia: sencillamente, no quiere a una mujer deshonrada.  

 

En el capítulo XII, la novela incorpora la valoración del narrador amigo de Andrés y 

nuevamente, se señala a la sociedad como responsable por la deslealtad de Julia: “Era la 

sociedad en que vivimos, que arroja por primera semilla en el corazón de nuestras hijas de 

familia la ambición del lujo y del fausto” (Cisneros 125). Menciona a las hijas (antes que a 

los hijos) de las familias como las más vulnerables ante la corrupción del consumismo, lo 

que, en alguna medida, legitima o justifica el tratar a la mujer con un paternalismo que la 

libera de toda responsabilidad a la vez que desconoce su calidad de individuo dueño de sus 

actos. Es la pasión por la vanidad, es decir, el amor mal entendido propio del carácter 

femenino y proclive a contaminar principalmente a las mujeres, lo que el protagonista 

señala y condena en tanto impide el desarrollo del amor correcto, noble, sincero y, en tanto 

monopolizado por Andrés, masculino: “Virgen aún, el amor de miserables vanidades había 

ofuscado el espíritu de Julia, y deslumbrada por la falsa posición de Alberto, había 

sobrepuesto ese amor a una pasión noble y sincera, pasión que, el día en que dejara de 

alistarse aquel, debía estallar con toda su fuerza comprimida” (Cisneros 125).  

 

Nuevamente desde una actitud evidentemente paternalista, se da a entender que su mala 

decisión no es culpa de Julia, sino de una sociedad (en ella representada) contaminada por 

miserables vanidades articuladas en una performatividad reflejada en gastos suntuarios 

destinados a demostrar una mentida posición social (Cisneros 125). Se censura, en primer 

lugar, a la mujer por dejarse deslumbrar ante la falsa posición de Alberto sin dejar de 
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señalar la vanidad de este, incrementada luego de formar familia, sugiriendo así la 

incompatibilidad de ese vicio con la sana administración de un verdadero hogar (Cisneros 

125-6). Ciertamente, el hombre también es proclive a caer en la pasión desbocada, pero esta 

se potencia una vez que la mujer entra en escena. En el entorno capitalista, formar familia 

no solo no mejora la situación, sino que acelera la decadencia del individuo:  

 

Alberto, por su parte, se había entregado al mismo sentimiento de vanidad, procurando 

adquirir una mentida posición social en que es imposible sostenerse cuando faltan los 

medios. Casado con Julia por orgullo, por capricho o por un amor efímero, su situación 

había empeorado. Nuevas e inmensas necesidades lo habían arrojado con más ardor que 

nunca a buscar una salvación en los azares de la fortuna (Cisneros 125-126).  

 

Paradójicamente, según sugiere la cita, el presunto amor entre Julia y Alberto, junto con el 

matrimonio económicamente lógico entre ellos no consolida la relación y la virtud para el 

nuevo hogar, sino que potencia la decadencia, destruye la propia economía doméstica. En el 

marco de la racionalidad capitalista, la formación de familia termina reducida a mero 

pretexto para fomentar un consumismo que finalmente (y paradójicamente) la destruirá. Se 

trata de un falso raciocinio que, una vez más, Andrés señala y descalifica como destructor 

de la familia económicamente sostenible: “El falso raciocinio del juego no había hecho, a 

su vez, más que multiplicar sus embarazos, postergando el día fatal en que debía crearse 

para él una suprema cuestión de honor y en que, debatido por las angustias del hombre 

ejecutado por la falta de dinero, debía decirse a sí mismo estás amargas palabras: -¡mi 

honra está empeñada!” (Cisneros 126).  

 

El discurso del poder se asume como propio por muchos, pero no se cumple realmente, sino 

que más bien se aparenta, y así, en términos bajtinianos, a partir de la mencionada 

ambigüedad de identidades discursivas que varían según la circunstancia y la consecuente 

relativización de las mismas, se crea o evidencia una distancia entre  lenguaje y realidad, lo 

que no es otra cosa que parodiar el lenguaje cuestionando su capacidad evocadora de la 

realidad, marcar distancia entre el lenguaje y referente, de modo que ese lenguaje pasa de 

dogma absoluto a hipótesis de trabajo para comprender y expresar la realidad (Bajtin, 
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Teoría y estética 429), justamente, lo que intenta hacer el protagonista al analizar y juzgar 

su entorno: hacer énfasis en la relatividad del discurso. Si el discurso es “relativo”, también 

lo son las identidades construidas a partir del mismo, pues al presumirse absolutas en la 

teoría, pero resultar intercambiables en la práctica, resulta evidente que todo intento por 

construir una identidad, en principio, sólida resultaría imposible.  
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CAPÍTULO III 

Sobre el juego e inversión de roles 

 

1 El juego-inversión de roles. El Conspirador 

 

Notaremos que los roles sociales se ven relativizados durante el contacto entre Bello y 

Ofelia, pues el personaje femenino debilita las premisas que encerraban a la mujer dentro 

del hogar, proporcionándole nuevas posibilidades de actuación (Cárdenas, La ética 

femenina en el Perú decimonónico 2). Ambos personajes, si bien inicialmente representan 

(o pretenden adecuarse a) la esencia estereotípica de su sexo, van a pasar a internalizar 

cualidades asociadas con el género opuesto (Jagoe, citado en Lewis 438). En tanto 

performance, la identidad femenina puede ser instrumentalizada como un papel según la 

conveniencia del sujeto femenino, es decir, no ser asumida a cabalidad, sino sólo cuando 

resulta conveniente según la circunstancia o únicamente para encubrir situaciones en las 

cuales la mujer logra ejercer más poder del que debería, lo que genera, naturalmente, una 

fisura en el esquema patriarcal y sugiere una representación de roles de género que 

trasciende al sexo de los sujetos, presentando mujeres fuertes ante hombres débiles 

(Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 83). La mencionada inversión 

propiciará, naturalmente, nuevas relaciones de poder manifestadas en la inversión de la 

jerarquía (antes que su anulación o relativización) o, en términos de Bello, el dominio 

completo del hombre por la mujer (Cabello 205). El hombre entrará en el mundo de la 

pasionalidad consumista irracional al mismo tiempo que su carácter se vuelve (o más bien, 

se revela) pasivo y carente de mayor iniciativa a pesar de ser, paradójicamente, un caudillo. 

A su vez, la mujer, sin dejar de lado su pasión consumista, logrará incorporar y articular 

dicho defecto en un esquema de fría lógica racional que monopoliza las iniciativas 

tradicionalmente masculinas desplazando así al caudillo varón, sin que este muestre mayor 

resistencia, de la esfera pública a la privada (Cárdenas, La ética femenina en el Perú 

decimonónico 189).  
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1.1 Entrada del hombre en el mundo de las emociones. Jorge Bello 

 

Podría decirse que el contacto del protagonista con Ofelia estimula en él las emociones y el 

espíritu de  consumo, pues ahora le hace caso a la moda, deja de vestir con sencillez y 

piensa en buscarla (Cabello 168-169). Sus pensamientos y acciones de pronto se orientan al 

tema del amor. Paradójicamente, su racionalidad lo lleva a valorar ese sentimiento de 

manera objetiva (y algo pesimista): “Siempre al nacer el amor, es generoso, tímido y 

abnegado. Sólo cuando se le concede algo, pide mucho, y cuando se le dá mucho, pide más 

aún, y siempre más, sin adivinar que la hartura le trae la muerte” (Cabello 168). A ello, 

agrega una metáfora que deja en claro cuál es la actitud racional masculina hacia el 

sentimiento: “Niño obediente y sumiso al nacer, se torna luego atrevido y audaz, para llegar 

un día á ser pérfido, artero y al fin huir, sin dejarnos más que su recuerdo” (Cabello 168). 

Seguidamente, y es en este punto que se evidencia lo paradójicamente emocional que 

termina siendo el personaje, nos dice: “Yo pensaba en Ofelia, no con las intenciones 

malévolas de un seductor, sino con la sana intención del que, ha encontrado una mujer 

virtuosa y bella, que merece ser amada y admirada” (Cabello 168). Evidentemente, 

reconoce cuán contraproducente e irracional (por ende, peligroso) resulta ser el amor, pero 

a pesar de ello se permite sentirlo e incluso exaltarlo en sus propias reflexiones. Como si 

quisiera alejar toda sombra de duda o ambigüedad en su discurso, sugiere que sus 

intenciones con ella son puramente sentimentales en tanto no responden a la lógica de la 

búsqueda del placer, y que su objetivo es admirar la virtud femenina. Sus emociones 

aparecen, en la práctica, ligadas al consumismo suntuario: piensa en buscarla, pero antes de 

ello pasa por su sastre, al que le  manda confeccionar un terno según el último figurín 

(Cabello 168) y quien le celebra el que finalmente le esté haciendo caso a la moda (Cabello 

169). Notamos en los fragmentos antes citados una rápida transición del discurso racional al 

pasional en el sujeto masculino, quien toma una decisión evidente y reconocidamente 

reñida con la racionalidad. Ahora, ya no desea comer solo o hablando de política con algún 

amigo, algo que empieza a causarle aversión (Cabello 169). Ciertamente, el protagonista 

opta por moverse inter-discursivamente y explorar una nueva identidad (de hombre 

pasional enamorado), pero, como veremos más adelante, ello no necesariamente lo liberará 
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de su sometimiento al modelo de identidad caudillista (de hecho, lo comprometerá 

nuevamente con el mismo). Esta feminización de Bello resultará, en múltiples aspectos, 

negativa, pues supone una pasión excesiva que marcará sus proyectos (tanto en la esfera 

privada como en la pública), particularmente, su carrera de político, que no pasará de ser 

una ilusión creada por la prensa y orientada a un ascenso social (Cárdenas, Genre et société  

290). Notemos que el cambio no se da entre un ser racionalista que gradual o súbitamente 

se vuelve pasional, sino más bien una transición en la forma en la que valora su propia 

subjetividad. Es decir, Bello no se convierte en un sujeto pasional, sino que más bien se 

entrega a sus pasiones de buen grado y con cierta esperanza. Nuestro protagonista afirma, 

por su amor, sentirse rejuvenecido, regenerado y sentencia que la mujer más que al hombre 

se rinde al amor (Cabello 190-191). Aunque parece que sigue adjudicando a la contraparte 

femenina una emocionalidad que acostumbraba despreciar, se deja llevar por su sentir y se 

feminiza en la medida en que este sentimentalismo anula su virilidad ridiculizándolo a la 

vez que se entrega irracionalmente a una mujer de la que sospecha, pero a cuyo poder de 

atracción no puede resistir (Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 172-173).  

 

Cabe resaltar que la condición performativa no se anula (por lo menos, no por completo). 

Ambos, en principio, y en la medida de lo conveniente, continuarán instrumentalizando los 

perfiles discursivos de masculinidad y feminidad: en una de sus primeras conversaciones, 

una vez que la visita en su casa, Bello nos narra cómo su amada le hablaba con insistencia y 

casi con petulancia de su esposo, de las causas por las que él vivía alejado de ella, de las 

cartas que puestamente él le escribía con devoción, presentándose a sí misma como un 

modelo de fidelidad al tiempo que elude fría y ceremoniosamente la declaración de amor de 

su pretendiente (Cabello 174). Es decir, el protagonista entra en la charla y sigue la farsa 

(fingir que le cree) para seguir en el juego. Esta charla a solas perfila, a nuestro entender, lo 

que veremos en el posterior desarrollo de la relación, un intercambio de actitudes y roles 

discursivos que no anulará el carácter performativo, el doble discurso basado en la 

manipulación de las identidades binarias. 
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1.2 Entrada de la mujer en el mundo de lo racional. Ofelia 

 

El contacto de Ofelia con Bello supondrá también en ella una transición análoga a la de su 

amante. Su actitud pasará de una pasionalidad sumisa a una racionalidad pragmática, 

aunque, para el discurso oficial (y también desde la perspectiva de Bello) se estaría dando 

un movimiento inverso. Es decir, según la narración, observamos en ella un quiebre en el 

que primero oculta su relación para posteriormente pasar a una actitud distinta que el 

protagonista califica de impúdica y descarada (Cabello 192-193). Dicha condena moral no 

se traduce en acciones de censura concretas posiblemente porque él participa de ese mismo 

esquema impúdico orgulloso de su título de amante oficial (Cabello 194). La mujer se 

entrega a afanes consumistas que la llevan a inmiscuirse en actividades partidarias, por 

ejemplo, mediante la adquisición de muebles elegantes para el despacho de Bello, lo que 

obviamente podría servirle para impresionar a potenciales aliados políticos (Cabello 195). 

La farsa entra en una nueva dimensión y se vuelve compartida en tanto, ante los timoratos 

consejos de su amante, quien considera que como jefe de partido debía guardar ciertos 

miramientos y respeto (lo que podríamos entender como una vida más bien sobria acorde 

con la de un político honesto), Ofelia dice que la moral es inocente, que desea aduladores y 

amigos, que detesta la sociedad de las mujeres (Cabello 196). Si bien su figura es 

descalificada (al ser presentada como un ser reñido con la moral), se evidencia que su 

irracional y desvergonzada actitud responde a la lucidez de quien entiende que la moral en 

una sociedad falsa es tan inconveniente que se vuelve no razonable y, bajo esta lógica, la  

amante se dedica a los planes y estrategias políticas de Bello dejando de lado la formación 

de familia y portándose como varón (Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 

190). 

 

Si bien Bello dice que la nueva casa que compartirá con su amante demuestra los ímpetus 

derrochadores de Ofelia (Cabello 197), ella en realidad parece estar siguiendo la 

racionalidad de las relaciones públicas, tal vez, intuyendo que allí recibirán a quienes  

necesitan convocar para su campaña política, el hogar del hombre público que (subordinado 
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a la apariencia en su búsqueda de aprobación), como afirma el protagonista, vive para el 

colectivo social más que para sí mismo (Cabello 198). Esta situación puede leerse a la luz 

del contexto de la segunda mitad de la era del guano, cuando la élite peruana (representada 

por dirigentes civilistas), luego de un desarrollo relativamente autónomo (con respecto al 

Estado), más como grupo económico que como clase social identificada por intereses fijos 

y una visión política nacional, empieza a buscar apoyo legitimador del electorado, 

principalmente, en los sectores medios urbanos (Gootemberg 292-293). Dicho de otro 

modo, tal como se retrata en la novela, nos encontramos en un entorno en el cual 

determinados sujetos de pronto interactúan con las masas en busca de su apoyo político y, 

por ello, se ven obligados a negociar su propia identidad a fin de ganar aprobación. Sin 

embargo, el afán civilista antes mencionado se veía limitado por la debilidad de su 

electorado potencial, en tanto actor político, debido a su inconclusa recuperación de sus 

pérdidas económicas y políticas iniciales de la era exportadora, y también por la enraizada 

antipatía en las élites hacia el proteccionismo popular, lo que lo que finalmente impedía una 

respuesta flexible al agotamiento del modelo exportador (Gootemberg 293). La desazón 

sugerida en las palabras del protagonista nos lleva a suponer que estamos ante un individuo 

preocupado por su propia comodidad tanto (o más) que por el triunfo de su proyecto 

político y que, en última instancia, todo beneficio derivado de su sacrificio de vivir para la 

masa será acaparado por él en medio de la lógica consumista estimulada por Ofelia, pero 

avalada por Bello, quien busca encumbrarse en la sociedad y dirigirla, a la vez que se 

encuentra sometido por esa misma sociedad, representada en su amante, ante quien él cede 

en cada capricho suntuoso a pesar de estar consciente del despilfarro que ello implica 

(Cabello 195-197). La individualidad del protagonista aflora, por ejemplo, cuando le 

sugiere que, como jefe de partido, debía guardar miramientos, una vida sobria acorde con la 

de un político honesto, pero finalmente cede ante ella (y sus ímpetus derrochadores), quien 

dice que la moral es algo inocente (Cabello 197). En él, notamos una individualidad 

sometida a las convenciones de la colectividad, un sujeto decidido a cumplir el rol y 

desempeñar la necesaria función de un mesías atento a los deseos del pueblo al mismo 

tiempo que pretende erigirse como un ser superior que imponga su voluntad, lo que da 

cuenta de cómo individuo y sociedad resultan incapaces de salir de sus límites, es decir, de 

acoger al otro sin absorberlo e incorporarlo hasta hacerlo parte de sí (Rouseau, citado en 
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Esposito, Communitas. Origen y destino 100). Así, la relación individuo-colectivo se 

muestra conflictiva, como si irremediablemente ambas dimensiones se relacionaran de una 

manera indefectiblemente basada en la imposición de una sobre la otra. Al ceder ante los 

caprichos de la mujer (y en ellos representados los vicios de la colectividad), él demuestra 

lo mucho que le importa seguir las apariencias para mantenerse acorde con las 

convenciones sociales (el discurso de poder ante el cual su voluntad-identidad quedan 

nuevamente sometidas) incluso consciente de que ello atenta contra su propio criterio 

individual, lo que a su vez deja en claro que, para realizarse en el plano de la apariencia, el 

hombre es forzado a irrealizarse en el plano de la sustancia y así a gobernarlo está 

destinada la representación social reconstruida en términos teatrales (Esposito, Inmunitas 

140). 

 

El protagonista se nos muestra desanimado ante la posibilidad de volver a la vida política, 

lo que deja entrever en sus caricias a Ofelia, dadas en exceso, de forma cada vez menos 

espontánea, como alguien que simula quererla, lo que demuestra que el amor no lo libera de 

ser parte de la falsedad de su mundo (Cabello 202-203). Nuevamente, notamos cómo la 

condición performativa no se anula, sino que se potencia en la medida en que el 

protagonista, por conveniencia y de manera análoga su amante, instrumentaliza su propio 

discurso afectivo para ocultar sus verdaderos sentimientos en medio de una situación en la 

cual, evidentemente, ella está más interesada en conseguir el objetivo racional por 

antonomasia (el triunfo político de su amante) que el propio caudillo varón (Cabello 206). 

En este punto se hace más evidente que nunca cómo va tomando forma la inversión de los 

roles y la nueva relación de poderes que desarrollará en adelante. 

 

1.3 Los límites de la inversión de roles como factor liberador 

 

Por lo descrito en la novela, al protagonista ya no parece preocuparle lo que opine la 

sociedad sobre sus relaciones amorosas, pero esta nueva actitud no se debe necesariamente 
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a la valentía, sino a su falta de carácter y apatía (Cabello 205). El delirio femenino, de 

pronto entra en sintonía con el proyecto masculino cuando ella, animándolo, dice querer 

verlo de presidente, comparando a Bello con Bolívar y Washington, y afirmando que él 

podría ser más grande que ambos juntos (Cabello, 206-207). Bello se deja seducir por los 

vacíos reconocimientos que le otorgaban como jefe del partido, todos apasionadamente 

exagerados por ella, quien transforma su amor por él en una desmesurada apología para 

inspirarlo a buscar el más racional de sus objetivos, la captura el poder (Cabello 207). 

Incluso lo desafía diciendo que lo hombres son uno cobardes, lo cual él parece no poder 

negar (Cabello 208).  Las cartas de sus partidarios, en las cuales se le sugería la necesidad 

de que tomara el poder por ser el único hombre que puede salvar al país, eran leídas una y 

otra vez por Ofelia, quien incluso pretendía a veces contestarlas a nombre de Bello (Cabello 

208). Ciertamente, la mujer, como nueva depositaria de la determinación masculina, 

invierte los roles ante la pasividad el hombre. “No ves, no ves, sólo falta que tú te presentes 

allá y verás cómo todo arde como un castillo. Mira, si yo estuviera en tu lugar, mañana 

mismo pusiera fuego á la mina y me proclamaría Presidente de la República. ¡Oh!, qué 

cobardes son los hombres!” (Cabello 208). No perdamos de vista lo relevante que, a la luz 

de lo expuesto hasta el momento, resulta la alusión de ella al hecho de tomar el lugar de él. 

Podría decirse que Bello es objeto de una feminización entendida como proceso en el cual 

el sujeto masculino se identifica con rasgos tradicionalmente atribuidos al femenino, como 

el exceso de fantasía o la entrega incondicional a la pasión amorosa (Cárdenas, La ética 

femenina en el Perú decimonónico 178). Bello nos narra cómo su mujer, poseída de 

ardoroso fervor revolucionario, forjaba junto con él descabellados proyectos de 

sublevaciones (Cabello 208). Es decir, ambos comparten el mismo delirio, él por lo que 

podríamos llamar docilidad femenina ante la presión de su mujer y ella por ambición 

masculina ante los beneficios propios del poder. El juego-inversión de roles se revela en la 

medida que Ofelia, quien asume actitudes del hombre a la vez que este se feminiza, explora 

el papel de su contraparte masculina, quien se desplaza desde la esfera heroica hacia la 

esfera privada e invisibilizada de la inacción, mientras su mujer impone las soluciones 

desde una experiencia que le ha otorgado lucidez en su paso de ángel del hogar a persona 

política o pública (Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 189). Aunque la 

creciente domesticidad de Bello puede ser interpretada como una feminización del 
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personaje que evidentemente problematiza al ángel del hogar, esta ridícula figura del 

hombre celoso encerrado en casa constituye más bien una intervención crítica del texto en 

torno a los paradigmas socio-sexuales, pues al imponer sobre Bello características 

asociadas con la mujer condenada al encierro doméstico, se evidencian las consecuencias 

emocionales e intelectuales a las que se somete a la mujer por mandato (socio-sexual) 

normativo (Morales 64-65). 

 

La nueva conspiración descrita evidencia tan descarnadamente la pasión desbocada de la 

pareja conspiradora que nos queda claro que la irracionalidad ya no sirve para marcar la 

diferencia identitaria, sino que homogeniza a los sujetos masculino y femenino en un 

contexto en el cual el proyecto político de Bello es ahora una fiesta de mujeres, una en la 

que las batallas que los personajes femeninos realizaban para conquistar el amor de una 

pareja (y caer en la trampa matrimonial) son reemplazadas por batallas políticas (Cárdenas, 

Genre et société 294). El brazo militar del complot es puesto bajo el mando de un coronel 

que se entrevista con Ofelia sin que Bello, como jefe del partido, tome la precaución de 

estar presente (Cabello 208), lo que sugiere además de irresponsabilidad, su falta de 

carácter y de liderazgo. No llevan libro de cuentas, lo que potencia un despilfarro en el que 

nuestro protagonista incurre y que (para terminar de confirmar su propio fracaso como 

hombre) demuestra lo fácil que se dejó contagiar por su mujer, quien a la vez sigue su 

propio ejemplo de fiebre derrochadora en un evidente círculo vicioso (Cabello 209). Así, 

notamos que la cercanía con Ofelia es lo que va a acelerar la inevitable caída del 

protagonista (Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 180). Mientras que 

Bello finge pobreza a la vez que mantiene una fortuna en una casa comercial en Londres 

(Cabello 210), en medio de la farsa, Ofelia se vuelve directora del partido y empieza a 

presentarse en público elegantemente adornada (Cabello 211-112). Falsifican firmas, 

sobredimensionan sus posibilidades y, finalmente, la mujer toma el lugar del hombre al 

empezar a ser conocida como Coronela Bella, obvia feminización del apellido de su amante 

(Cabello 212-4). Siguiendo, una vez más, el razonamiento bajtiniano, notamos que la 

transformación de nombres en apodos marca un efecto ridiculizador y negativo de 

significación inferior (Bajtin, Teoría y estética 492-493). Así, la inversión de roles no 

supone una liberación del individuo o su tránsito hacia una vida más auténtica y digna, sino 
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más bien a una suerte de involución, la renovación de su sometimiento al discurso del poder 

que condiciona el gusto y exigencias de la masa ante la cual individuos masculinos o 

femeninos se someten.                    

 

Ciertamente, la amante de bello tiene capacidad para ejercer su individualidad (incluso más 

que el propio Bello) en oposición a la individualidad ejemplar impuesta por el discurso del 

poder: “Ofelia es un sujeto-agente femenino que, después de haber experimentado un 

primer fracaso amoroso con un cochero francés, no se limitará a cumplir los roles 

tradicionales asignados a la mujer sino que desde el espacio de la casa acompaña al amante 

en la lucha, organizará su campaña política y a la hora de enfrentar a los amigos y enemigos 

será ella quien dirija el partido de Bello” (Ferreira 104). Dicho de otro modo, su capacidad 

de transgredir está íntimamente ligada a su poder para triunfar como individuo allí donde el 

colectivo social pretende vencer. Como resultado, el hombre (en tanto representante del 

tradicional discurso del poder) acata los pedidos de la mujer puesto que es ella la que 

controla el destino de él (Ferreira 104). Sin embargo, la inversión de roles de género, más 

que cuestionar la dicotomía femenino-masculino (que ciertamente lo hace) y liberar la 

individualidad femenina del rol  modélico al que la sociedad la somete, plantea un rol 

modélico alternativo, pero que, en última instancia, también impone un deber ser propio de 

un proyecto social específico: “El rol del intercambio de géneros en esta novela tiene que 

ver con la crítica de la narradora hacia sociedades con una clase política feminizada, 

considerando como tal lo frágil y fantasioso que no es esencia de las mujeres, sino producto 

de una educación tradicional que se debe cambiar para imprimirle a esta los verdaderos 

valores femeninos: la virtud, el amor en tanto solidaridad con los otros y la honestidad” 

(Cárdenas, “Histeria y locura” 145). 

 

1.4 Persistencia y reafirmación de la farsa 

 

Conforme la situación de los personajes se complica, sea por su desmesurada ambición o 

mero afán de supervivencia, el intercambio (y, por ende, redefinición) de roles se 
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intensificará al punto de generar situaciones de travestismo simbólico (y que, en 

determinadas circunstancias, no se reducirá a lo meramente simbólico). Bello se disfraza de 

estadista al pretender representar en sí mismo a las figuras de Washington y Simón Bolívar 

(Cabello 207), pero lo hace paradójicamente sin asumir una posición de liderazgo definida, 

pues él y su amante parecen dirigir el proyecto de manera, por decir lo menos, compartida 

(Cabello 211-212). Seguidores oportunistas se suman a la farsa atraídos por el ostentoso 

despilfarro de recursos realizado con la conveniente falta de un libro de cuentas 

relajamiento de las jerarquías, lo que permite a Ofelia tomar el control en temas tan 

importantes como el nombramiento del jefe del brazo armado del movimiento (Cabello 

208-210). La diferencia o distancia entre el hombre y la mujer (o entre líder del partido y 

seguidora) se diluye en medio del despilfarro material que atrae indefectiblemente a 

partidarios interesados que participan en una alegre farsa que nos recuerda a la fiesta 

bajtiniana: “El espectáculo cómico popular de la fiesta tendía a representar este porvenir 

mejor: abundancia material, igualdad, libertad” (Bajtin, La cultura popular 78). En medio 

de este desbordado despilfarro, Ofelia de trasviste de varón asumiendo, poseída de fervor 

revolucionario, funciones propias del caudillo masculino (quien a la vez pretende ser 

político y héroe militar) suplantándolo descaradamente, luego de que este, a su vez, 

suplantara simbólica y patéticamente a Washington y Bolívar (Cabello 207-208). Nuestro 

protagonista, que se constituye en un remedo que degrada a referentes heroicos reales, 

demuestra cómo lo inferior, material y corporal, así como el sistema de degradaciones, 

inversiones o imitaciones burlescas, se relaciona fundamentalmente con los cambios 

sociales e históricos, y presenta elementos como el disfraz, o renovación de las ropas y la 

personalidad social, además de la permutación de jerarquías (Bajtin, La cultura popular 78). 

Evidentemente, las jerarquías se permutan cuando Ofelia se transforma en la coronela 

Bella, pues con la feminización del apellido y rango militar masculinos se feminiza también 

el poder que ha robado a su amante (Cabello 214). La ruptura de este orden anterior supone 

un intercambio de roles correlativo a la transgresión manifestada en procesos de trans-

formación de personajes femeninos como Ofelia (“Género y poder” 82). Ella gobernará 

sobre su pareja conduciéndola a la ruina, paradójicamente, debido su racional afán por 

sobrevivir y financiar el partido político, lo que incluirá (o se manifestará en) la 

prostitución incorporando su actividad dentro de la rutina de dirigir el hogar y las 
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estrategias de su amante orientadas al espacio público (Cárdenas, “Género y poder” 86). La 

coronela Bella se transforma en conspiradora anulando a Jorge, feminizando su apellido y 

haciendo del bellismo un partido de racionalidad femenina, donde esperanzas y 

aspiraciones dependen de la gracia y las sonrisas de ella, quien consigue fama y adulación 

(Cárdenas, “Género y poder” 86). Así, el discurso del héroe, sistemáticamente ridiculizado, 

se revela como una costosa máscara que ni siquiera llega a ocultar del todo la naturaleza 

pequeña y limitada del personaje al mismo tiempo que pone en evidencia la falsedad de la 

sociedad del general, cuyo orden, jerarquías y valores se muestran tan falsos como las 

identidades que se pretende construir a partir de los mismos. El personaje no tiene otra 

identidad que la máscara, la no-identidad de un sujeto que no es un individuo más allá del 

hombre público que se define en clara dependencia de la opinión pública (Bryan 252). No 

hay ideal, sino más bien ambición material y mundana, y tal vez por ello la conspiración 

fracasa estrepitosamente con la captura de Bello por parte de la policía y el previsible 

abandono por parte de sus falsos seguidores (Cabello 221-2). Lo acusan de crímenes que no 

cometió y, provechándose de su vulnerabilidad, así nuevos farsantes crean un periódico 

específicamente para  atacarlo (Cabello 227), un fenómeno históricamente documentado en 

la prensa panfletaria, muchas veces basada en el ataque vil, el escándalo y la bajeza, 

excesos dirigidos generalmente contra gobiernos autoritarios (Valdizán 103), 

paradójicamente, como aquel que se sugiere que Bello habría ejercido si hubiera llegado a 

conquistar el poder. Ante esta situación, se pone en práctica un plan de fuga que nos 

evidencia el grado de desesperación: implica vestirse de mujer (aunque finalmente optará 

por disfrazarse de otro hombre), lo que podríamos leer como una nueva manifestación de 

travestismo teatral (Cabello 237-239). La (auto)destructiva irracionalidad puede 

presentarse y hasta potenciarse tanto en hombres como mujeres sin importar el intercambio 

de sus roles. Al final, la pasión de Jorge por Ofelia no lo convertirá en un verdadero héroe 

que lucha por un amor idealizado, sino que este mismo amor lo debilita, merma su carácter 

(aún más), evidencia su incapacidad para tomar decisiones, superar miedos o vencer 

incertidumbres en medio de un intercambio de roles que únicamente lo ridiculiza 

(Cárdenas, Genre et société 292). Es decir, las emociones no parecen jerarquizadas o 

jerarquizables en tanto se suceden unas a otras en los distintos individuos como respuesta a 
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circunstancias antes que a presuntas condiciones morales determinadas por sus identidades 

femeninas o masculinas.  

 

Notamos lo falsas (o, por lo menos relativas) que pueden ser las identidades. En medio de 

situaciones límite, el hombre usa el lenguaje de la pasión y la mujer no es un ángel del 

hogar, sino más bien un ser que se mueve fuera del espacio doméstico para salvar al 

hombre, una mujer que resulta más lógica (o más racional) que el varón en la planificación 

de la fuga y cuya masculinización es llevada a un extremo en el momento límite de la 

ejecución del plan (Bryan 254), cuando realidad obliga al protagonista a intercambiar roles 

a fin de salvarse de la cárcel: 

 

Con mi pensamiento puesto en Ofelia, llegué á considerarla como á mi único ángel 

salvador. Un día encontrábame más que nunca impresionado con los acontecimientos, todos 

adversos que me rodeaban, cuando un billete de Ofelia, oculto entre algunos objetos de mi 

uso, llegó á mis manos. 

No me detendré á describir la intensa emoción sentida al descubrir el papel, y reconocer la 

letra de Ofelia. 

El billete decía así: Jorje, amor mío. 

Todo está preparado para tu fuga; el sábado en la noche estaré en tu prisión; tú huirás y yo 

quedaré en tu lugar. Un peligro iminente amenaza tu vida, y tu Ofelia morirá si tú mueres. 

—¡Ofelia!……… mi adorada Ofelia, cuanto te amo y cuanto debo estimar tus sacrificios y 

tu abnegación —exclamé arrebatado por la exaltación que tan expresivas frases produjeron 

en mí. 

En ese momento mi amorosa pasión llegó al grado más alto que puede medir el termómetro 

del amor. (Cabello 232-233) 

 

Curiosamente se parodia a la ciencia en el último fragmento, cuando sugiere que el amor 

puede ser cuantificado o medido. Él simplemente ama a su salvadora, quien se encarga de 

los detalles de la operación de escape, la parte operativa, donde se requiere la lógica y el 

razonamiento. No perdamos de vista que esto supone un intercambio que nos remite a una 

clase política feminizada (“La fisiología del matrimonio” 166-167). Las propias 
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circunstancias fuerzan así un intercambio de roles, pero ello no anula la falsedad, sino que 

la potencia como una legítima respuesta a una situación extrema que reconfigura 

identidades (o las anula), pero con el objetivo de encontrar la identidad ideal y modélica, en 

este caso, del caudillo. La imagen del hombre que pierde la razón resulta interesante en este 

punto dado que la razón es justamente sinónimo de identidad masculina, por lo que es justo 

decir que el protagonista está perdiendo la identidad que pretende construir y con la que 

pretende legitimarse: “En el público, se había esparcido la especie de haber yo perdido la 

razón; tal era el estado de excitación y coraje con que habíame presentado ante jueces y 

escribanos. Comprendí, cuando tal noticia llegó á mi conocimiento, que Ofelia queriendo 

darme algún consuelo, con la esperanza de próxima libertad, había escrito aquella esquela” 

(Cabello 233). Veremos que esta percepción generada en el público sobre su estado mental 

va a irse convirtiendo en más que un rumor. 

 

El protagonista dice que no vale la pena describir detalles de la escena del escape relativos 

a las lágrimas y caricias, pero su mera mención ya supone un tinte romántico que él dice 

querer evitar:  

 

Describir la escena de lágrimas, de caricias, de mútuas protestas, que entre ambos se 

realizó, sería darle á estas memorias, tinte demasiado romántico, cuando mis propósitos son 

bien ajenos á esta idea. 

Después del primer momento, Ofelia dijo: —La guardia está comprada. Treinta mil soles se 

le ha dado al joven oficial, y cinco mil á los soldados que hoy harán el servicio de 

centinelas. 

Yo me sentía aturdido, confuso, sin saber qué resolución tomar, ni aún me encontraba con 

ánimo suficiente, para decidirme á una evasión. Apenas si atinaba á besar y acariciar á 

Ofelia, diciéndola: 

—Dispón como mejor te parezca, yo me entrego á tu voluntad; tú tienes la serenidad de 

ánimo que á mí me falta (Cabello 235) 

 

En el fragmento citado, fría y racionalmente, como corresponde en un momento en el que 

se debe optar por un lenguaje simple, objetivo y claro, Ofelia le da instrucciones prácticas 

mientras él dice sentirse confuso y aturdido, desbordado por sus emociones: en ese 
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momento de travestismo tendrá lugar una forma de subyugación casi pornográfica (en el 

sentido de “dominación”) de Ofelia hacia Bello, pues consolida  el desplazamiento de este 

ante ella, ahora jefa de partido, ideóloga y Conspiradora, una suerte de castración que lo 

anula sexualmente al darle su vestido y asegurarle que le quedaría, trivializando la pérdida 

de su masculinidad al plantearla como un juego entre hermanas o amigas (Morales 68-69). 

De este modo, el intercambio no anula la naturaleza jerárquica de la interacción entre 

ambos. La joven, ciertamente, explora la figura modélica masculina, aunque no por el 

simple gusto de hacerlo, sino movida por el objetivo último de ver a su amante convertido 

en caudillo y, posteriormente, presidente. Así, la ejecución del plan es, en esencia, un acto 

de travestismo que materializa físicamente el intercambio de roles simbólico que se ha 

venido desarrollando hasta el momento:  

 

Ofelia muy resueltamente, principió á desnudarse diciendo: —He traído prendas de vestir 

dobles. Mira este vestido negro te vendrá muy bien; tú eres casi de mi estatura. Tú saldrás 

acompañado del oficial, que se ha comprometido á favorecer tu salida; él es el que me ha 

acompañado hasta aquí. El fugará junto contigo, y yo me quedaré aquí con tu prisión. Yo no 

podría salir, porque al ver dos mujeres, después de haber entrado sola, se despertarían 

sospechas que serían nuestra perdición. Hay alguien que puede vernos, y que no es de los 

nuestros. Con que valor y resolución, y esta noche obtendrás tu libertad. (Cabello 236) 

 

Ante esta situación él demuestra que la posibilidad de vestirse como mujer le asusta tanto 

como portarse como tal a pesar de que, en términos del discurso del poder, es eso lo que 

hace al dejarse llevar por la pasión y evidenciarlo en su lenguaje y actitudes: “Yo miré 

prendas, destinadas á disfrazarme, y comprendí y valoricé, todo el ridículo que debía 

arrostrar, no solo ante la mujer amada, sino también ante un público, cuyas miradas debían 

estar fijas sobre los menores detalles de mi fuga” (Cabello 236-237). Resulta evidente que, 

incluso en una situación de vida o muerte, se da el lujo de preocuparse por hacer el ridículo. 

Es decir, al no querer parecer una mujer, paradójicamente, se porta como tal, 

irracionalmente, sin dominar sus pasiones, contrariamente a una Ofelia que sí sabe tomar 

decisiones osadas en medio de situaciones críticas (Bryan 259). Ello reafirma su 

irracionalidad y, por ende, su incapacidad para ser, en términos de discurso del poder, un 
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hombre. Si en un principio lo vimos con una actitud despectiva hacia la mujer y el carácter 

pasional que le atribuía, ahora lo que hace es feminizarse: 

 

Conocía lo suficiente la agudeza y sátira limeña, para aprovecharse de esos detalles y 

ponerme como ropa de pascuas, con todo el ridículo á que se prestaba aquel mujeril disfraz; 

el menos apropiado para un coronel conspirador. Y luego huir dejando á Ofelia en mi lugar, 

pensé que á más de una cobardía era una infamia. Todas estas reflexiones, pasaron por mi 

mente, rápidas como el rayo, en tanto Ofelia hablaba desnudándose para que yo vistiera 

aquel traje traído oculto bajo el suyo. (Cabello 236-237) 

 

Cuanto más se aferra al discurso de masculinidad, más irracional y pasional se nos muestra. 

Ofelia, incluso en sus momentos más pasionales, conserva la lógica y el sentido práctico en 

sus actitudes: “Y Ofelia, cubriendóse el rostro con su pañuelo, prorrumpió á llorar, con 

largos y angustiados sollozos, quizá no del todo verdaderos; pero que en ese momento, eran 

la expresión de la mujer que había venido á decirme: Salvate23 y yo sola arrostraré los 

peligros y la muerte!…” (Cabello 237). Él dice que su llanto podría no ser verdadero, lo 

que sugiere una táctica para lograr que el caprichoso Bello acepte seguir con el plan tal 

como estaba trazado. Además, ciertamente, es valiente al pretender quedarse en la celda 

para que él escape. Eligió moverse, fluctuar, dirigirse hacia el discurso masculino, asumir la 

identidad del varón, pero no por el simple hecho de experimentar, sino por los mismos 

mundanos intereses que mueven al individuo modélico del discurso del poder: la obtención 

de los medios para procurarse el derroche material y la aceptación de la sociedad (el poder 

del caudillo o del futuro presidente). Es decir, Ofelia está dispuesta a convertirse en heroína 

por voluntad propia mientras que la heroicidad de él, en el campo de batalla, nada tuvo de 

voluntario, sino de circunstancial y, más precisamente, accidental (Cabello 73-75). 

Entonces, incluso si él hubiera actuado voluntariamente, esa identidad heroica está 

comprometida con el discurso del poder y no sería genuina, sino condicionada por la figura 

del caudillo ejemplar definido en función de los intereses de la masa, que cree (o requiere) 

ver en él un hombre valiente (Cabello 75). 

 

                                                                 
23 Posible error de imprenta 
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Sobre las lágrimas de Ofelia, Bello refiere que son elocuentes, que transmiten un discurso 

aparentemente pasional, pero orientado a fines perfectamente racionales (convencerlo de 

hacer lo que tiene que hacer para poder escapar a pesar de su caprichosa e infantil actitud) y 

esto mientras este racional protagonista parece incapaz de entender su propia situación, 

pues pierde tiempo con una indecisión que resulta, por decir lo menos, inoportuna: 

 

Ningún lenguaje humano tiene frases más elocuentes que estas, si ellas salen de los labios 

de la mujer que, como Ofelia; puede presentar sus acciones, como comprobante de sus 

palabras. 

 

Estaba yo ya á punto de decirla, como en el primer momento: —Haré lo que tú dispongas 

—y obediente y resignado, tomar mi traje de mujer para disfrazarme muy formalmente con 

él; cuando por dicha mía, recordé que, en los primeros días de mi prisión: un buen amigo 

mío, me había traído unas largas patillas negras y una peluca ídem; para el caso que yo 

quisiera fugar disfrazado.  

 

De esta suerte, podía Ofelia acompañarme quedando así salvado el inconveniente de salir 

dos mujeres; lo cual, según su opinión, debía inspirar sospechas, á los que, no perteneciendo 

á los nuestros pudieran vernos (Cabello 238) 

 

Bello, algo tardíamente, recuerda la posibilidad de salir disfrazado de otro hombre. Su 

infantil e inoportuna negativa a vestirse de mujer, dadas las circunstancias, en términos 

simbólicos, evidencia su incapacidad para explorar discursividades identitarias alternativas. 

Es decir, parece aterrarle esa feminización perversa que amenaza también a los sujetos 

masculinos y a la sociedad en conjunto (Cárdenas, Genre et société 293). Es decir, si bien 

(como ya se ha visto), no logra ocultar del todo sus propias características femeninas, 

continúa perturbándole la posibilidad de feminizarse lo que reafirma y evidencia su 

dependencia del discurso modélico de identidad patriarcal (un ideal, por lo menos para él, 

inalcanzable, pero que obstinadamente continúa persiguiendo). Sin duda, en un balance 

final, es evidente que Ofelia resulta más eficiente, racional, valiente, determinada y 

masculina que Bello (Bryan 253), cuya pasión desbordada condiciona decisiones que, por 

sentido común, deberían depender únicamente del frío cálculo: “Libre ya de mis carceleros 
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y lejos de la mano homicida de mis enemigos, discutimos largamente sobre la conveniencia 

de abandonar el país, ó mejor quedar oculto con el fin de comunicarme con mis amigos. Mi 

opinión fue á favor de la permanencia en Lima; y si he de decir la verdad, más que mis 

ambiciones y mis planes políticos, influyó en esta decisión mi amor á Ofelia” (Cabello 

241). Ya no estamos ante un Bello que sacrifica las “impresiones amorosas” en nombre de 

sus planes políticos, sino al revés. 

 

Bello trata de recuperar su posición política, y con ella su identidad masculina, pero en su 

intento descubrirá lo precaria y relativa que, en su momento, fue: 

 

Los préstamos se sucedían uno tras otro, y mis amigos, aquellos que antes siempre salieron 

de mi casa, con los bolsillos repletos de oro, y que aun conservaban algún resto del prestigio 

que puede dar el recuerdo de la gloria pasada, decíame asombrados: 

—¡Como! Ud. pide dinero prestado?……… ¡usted!…… ¡usted|……… 

—24Sí! Pero sólo por pocos días: es que me ha faltado uno que debía traerme alguna gruesa 

suma. 

Y aquel dinero pedido á los que fueron mis partidarios, aumentaba mi descrédito y acrecía 

mis deudas, las que ya habían principiado á considerarlas en el número de las incobrables. 

(Cabello 251) 

 

El fragmento citado deja en claro que su poder y prestigio (por no decir su identidad) no 

pasaban de ser una ilusión generada por el dinero. Lo que pudo ser una sana voluntad 

exploratoria de movimiento entre discursos (masculino y femenino) termina en una torpe 

vuelta al discurso modélico masculino de poder (político y caudillista) el cual, a su vez, se 

reafirma como una farsa que evidencia el fracaso del sujeto modélico: dado que su partido 

era un cuerpo sin alma ni principios que dependía de la solvencia  del propio Bello, este no 

logra reconstruir su movimiento (Cabello 244). Imposibilitado de seguir jugando un papel 

relevante entre los actores del espacio público la inversión de los roles se consolida: 

 

                                                                 
24 Ausencia de del signo exclamativo por posible error tipográfico 
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Y al fin llego el día, que yo vivía á expensas del dinero que Ofelia podía conseguir con 

ventas a cual más descabelladas. 

Mi dignidad y mi amor propio, sentíanse cruelmente lastimados: vivir á expensas de una 

mujer, es la mayor ignominia para un hombre delicado. 

Pensé que deber mío era manifestarle á Ofelia, mi resolución de abandonarla, puesto que, 

me hallaba en la imposibilidad de llenar deberes que, en nuestra vida de amantes, eran 

sagrados para mí. (Cabello 252) 

 

Llama la atención el que Bello usa performativamente el rol femenino que ahora, muy a su 

pesar, cumple. Para lograr una respuesta positiva de Ofelia, decide mostrar su pasión, 

representar el rol femenino (performarlo por conveniencia) aunque no aflore 

espontáneamente en él (como sí sucede en otras oportunidades): “Antes de hablarla sobre 

este punto, preparé su ánimo favorablemente, manifestándome, más que nunca afectuoso y 

extremadamente obediente, á sus más caprichosos deseos” (Cabello 252). Requerir del 

lenguaje del cariño ciertamente reafirma el intercambio de roles. Su objetivo es terminar la 

relación antes que la relación termine con él: 

 

—Ofelia —díjela un día— es necesario separarnos; me es forzoso dejarte en libertad; y esto 

en el momento en que yo quisiera encadenarte para siempre entre mis brazos; pero 

comprendo que no debo sujetar tu vida joven y feliz, á la mía desgraciada y miserable. 

Seremos dos buenos amigos: ya comprendes lo que por mí pasa: yo no podré dejar de 

amarte jamás. 

 

Y al decirla entre palabras; yo estrechaba amorosamente sus manos, dejándola comprender 

que mi amor no había disminuido un punto. (Cabello 252) 

 

En el fragmento antes citado, notamos que la manera en la que pretende salvar la situación 

dignamente (apelando a su relativizado papel de hombre racional) no deja de lado el 

discurso de los afectos, el cual, fingido o no, reafirma el intercambio de roles y la farsa, 

pues cuanto más se aferra a su rol masculino, más evidente se muestra la irreal pantomima 

de que quien ahora depende de la mujer para subsistir (Cabello 252), quien dirige 

abiertamente la pantomima ejerciendo una libertad tal vez mayor que cuando era la 

coronela, una mujer que se mueve fuera del espacio privado, más allá del control de su 
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amante, y sale de noche (Cabello  254). La mujer habla desde la posición del discurso de la 

razón. Segura de sí misma y de sus cálculos asume, una vez más, la actitud protectora capaz 

de calmar las pasiones desbordadas de su amado: 

 

—Y por qué habías de abandonarme ¡ah! ya comprendo, porque no tienes dinero! ¡Calla, ya 

verás como el dinero no nos falta. Pierde cuidado: ya yo tengo una gran combinación, ya 

verás…… si ya verás que tu Ofelia piensa en ti más de lo que tú crees.  

 

Todas las locuras parecíanme aceptables, y á ellas me acogía, con la misma desesperación 

del que busca una tabla de salvación; y en medio á aquél naufragio, yo conservaba alguna 

esperanza, sin dejar de conocer que era tan absurda, cual la del condenado, cuya sentencia 

le ha sido dada por inexorables jueces. (Cabello 253)  

 

En la segunda parte del fragmento citado, como vemos, Bello cede demostrando una vez 

más su “irracionalidad” al aceptar pasivamente una promesa se salvación que él presume 

dudosa. La falta de racionalidad en sus actitudes, sin embargo, se irá acrecentando junto 

con sus propias inseguridades: 

 

—Y ¿qué novedad es esta? por qué vas a salir de noche y sola á la calle. 

Debo advertir que yó más de una vez, había oído á Ofelia, expresarse respecto á las mujeres 

de cierta condición que salían de noche solas á las calles; las cuales decía ella que debían ir 

solo á buscar aventuras. En ese momento acudió á mi mente aquel recuerdo, y sentí el 

estremecimiento del temor y los celos. 

—No salgas Ofelia yo te lo ruego; no salgas sola de noche. 

—¡He! Déjate de exigencias sin objeto; ya verás que yo sola salgo por ocuparme de ti. Muy 

pronto voy á regresar. Hasta luego… hasta luego!… (Cabello 254) 

 

Es interesante cómo la mujer, además de moverse a sus anchas por el espacio público y 

demostrar un nivel de confianza inversamente proporcional al de Bello, refiere abierta y 

directamente lo irracional de las exigencias de él. Evidentemente, para sentirse como un 

hombre, necesita que ella permanezca en casa, lo que, paradójicamente, reafirma su propia 

irracionalidad, pues, en términos prácticos, el que ella pase una noche en casa no hará 

ninguna diferencia en la situación. A él le asusta la inversión de roles, pero no tiene cómo 
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evitarla, pues depende de tal inversión y lo racional es mantenerla hasta que puedan salir de 

la precaria situación en la que se encuentran. Así, la fortaleza de Ofelia delata una inversión 

o transgresión consciente, en tanto ella está dispuesta a prostituirse con tal de salvarse de la 

miseria, una opción, ciertamente, racional (Cárdenas, “Género y poder” 86). La 

protagonista se encuentra plenamente enterada de que lo que la misma sociedad premió 

como matrimonio virtuoso fue simplemente otra forma de comercio (en el que ofrecía su 

belleza) y de que ya había dejado de ser virtuosa desde que aceptó ser amante de Bello 

(Cárdenas, “Género y poder” 86). Ciertamente, todavía no saldrán de su suplicio: 

 

Algunos días después cuando ya había olvidado mis celosos temores, y estaba casi 

tranquilo, quiso Ofelia como la noche pasada, salir sola y cubierta con su manta.— Pero 

qué significa este empeño de salir de noche sola á la calle —díjela colérico. 

Vaya no vengas con niñerías! —contestóme ella desdeñosa y risueña. 

Y como la vez pasada, se escapó de mis brazos para irse precipitadamente á la calle.  

Mi resolución fue repentina, tomé el sombrero y salí. Aún tenía tiempo para alcanzarla y 

seguirla. Había tomado un carruaje y yo subí á otro, y señalándolo díjele al cochero: —Siga 

U. aquel coche. En ese momento olvidé que yo estaba perseguido; que corría el peligro de ir 

á dar á manos de la policía; todo lo olvidé, para pensar sólo, en que necesitaba saber si 

Ofelia me era infiel. (Cabello 255) 

 

Ofelia, al tildar de niñerías las actitudes de Bello, reafirma nuevamente la inversión de los 

roles. Ahora es la mujer quien trata al hombre como a un infante y no le falta razón para 

ello, pues él es capaz de emprender acciones peligrosamente inmaduras como la de salir a 

la calle a pesar de saber que la policía está tras sus pasos únicamente para confirmar sus 

sospechas infidelidad: 

 

Ofelia desciende del coche, y un hombre la espera en el quicio de una puerta de calle. Tan 

pronto como la vé él llegar, se escurre cautelosamente, y entornando el postigo, la espera 

que entre, y cierra violentamente la puerta pequeña, pués la grande estaba del todo cerrada. 

 

Subitamente se encienden en mi alma deseos de exterminio de horrible matanza; y con la 

mirada esttraviada y el pecho anhelante, corro á la puerta para hecharla abajo para 
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incendiarla y destruirla y arrancar de allí á mi amada ¡oh! aquel momento fue de tortura y 

cruel padecer! (Cabello 256) 

 

Una vez más, debido a su orgullo masculino herido, se deja llevar por la pasión de la rabia, 

pero se contiene: “Cuando volví en mí, subita reacción operose en mi ánimo, y en ese 

momento recordé á los policiales que me perseguían; recordé mi probable prisión, mi vida 

en peligro, y sobre todo esto, mi dignidad de hombre, arrastrada por el fango, pues que me 

presentaba persiguiendo á una mujer que no era la mia y que á más era doblemente infiel” 

(Cabello 256). Parece que se pretende dar a sí mismo la oportunidad de actuar racional y 

mesuradamente, pero la idea de asesinarla lo vuelve a asaltar: 

 

Vuelvo á subir al coche y doy la dirección de mi casa, sin pensar que así podía revelar el 

lugar de mi escondite. Pero en ese momento, no me dominaba mas que un deseo: castigar á 

Ofelia, y ante él desaparecían mis otros temores ó deseos. 

Voy á matarla, sí, debo matarla que solo así castigaré su perfidia y deslealtad! Ella me 

engañaba y burlaba mi amor y mi credulidad! Y yo que la amaba tanto!…” (Cabello 257) 

 

La irracionalidad del odio ante la perfidia de Ofelia se combina con la torpeza de volver a 

casa con el riesgo de revelar la ubicación de su escondite. A la vez, está consciente de que 

sin dinero carece de identidad masculina y legitimidad para hacer valer su autoridad sobre 

ella: “¿Qué haré? Qué reproches puede hacer un hombre que no tiene un céntimo, y que 

hace tres meses que se sienta á la mesa sin dar para los gastos de la casa! Es decir que yo 

estoy comiendo con la prostitución de la mujer que amo; es decir que he descendido al 

último escalón, al que un hombre de mi condición puede llegar!…” (Cabello 257). Ha 

fracasado como consumidor y proveedor del hogar. Su supervivencia depende de mantener 

la inversión de roles a fin de sobrevivir. Ello demuestra nuevamente que la dicotomía razón 

masculina / pasión femenina puede llegar a ser, en ciertas situaciones, incompatible con la 

simple supervivencia, lo que la vuelve cuestionable ante una inversión de roles que, sin 

llegar a constituir una mejora real en las relaciones de género, sí supone una salida a los 

problemas inmediatos. En este punto, puede plantearse que el “El aprendizaje de estas 

mujeres hasta convertirse en ángeles del hogar, en sumisas vírgenes, o los riesgos de la 

aparición de las peligrosas cocottes, prostitutas y las monstruosas mujeres de letras se 



164 
 

deben leer como las contradicciones del proceso de modernización donde lo que se 

imagina, gracias al discurso realista, revela problemáticas sociales concretas” (Cárdenas, 

“Género y poder” 98). Entonces, si consideramos a Bello un representante o sujeto 

modélico del discurso de poder patriarcal, su crisis de identidad es en sí misma una crisis 

social en la que el sistema de dominación masculina está resquebrajado desde sus 

cimientos, dado que depende, paradójicamente, de la anulación del ideal que imponía a la 

mujer (ahora prostituida) y sobre el cual pretendió sostenerse. No perdamos de vista que la 

anti-heroína, el anti-modelo de feminidad, del discurso de poder patriarcal, es la prostituta, 

quien subraya el necesario y aleccionador no deber ser que, en el mejor de los casos, 

constituía un mal necesario del patriarcado capitalista sin que por ello dejase de ser un 

estigma (Guerra Cunningham 38). En este punto cabe preguntarnos si el que Ofelia (y las 

mujeres en ella representadas) pudiera haber conseguido un trabajo formal, la aberrante 

situación doméstica se hubiera evitado.  

 

Ofelia, tal vez ahora más que nunca, es la mujer pública, el nuevo sujeto para el que los 

límites de lo privado y lo público definidos por el patriarcado ya no son tan claros 

(Cárdenas, La ética femenina en el Perú decimonónico 161). La decadencia de la farsa se 

consolida con una inicial anuencia de Bello a vivir de la prostitución de su mujer 

(conteniendo sus reales sentimientos y pretendiendo negar lo evidente) ahora convertida y 

aceptada como estilo de vida: “Alegremente dijo ella, y yo ¡miserable de mí! Que sabía que 

iba á convidar y á comer, con el dinero que para mí significaba la prostitución de mi 

querida, de la mujer á quien el mundo, la sociedad, que es bastante corrompida, para dejar 

de ser tolerante, consideraban casi como á mi esposa, dí mi asentimiento para esa nueva 

degradación” (Cabello 260). No perdamos de vista que el poder del sujeto masculino 

republicano residía en su habilidad para circular libremente entre la esfera pública y privada 

(Peluffo y Sánchez 9), habilidad que ahora Ofelia monopoliza. Así notamos cómo el poder 

masculino se muestra menos estable de lo que aparenta en tanto está atravesado por factores 

identitarios como la orientación sexual, la edad, la clase o la raza de los sujetos (Peluffo y 

Sánchez 9). La posición social (determinada por el nivel de poder adquisitivo) parece ser 

justamente un factor desestabilizador en tanto confiere a la mujer el control del hogar ante 
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un hombre incapaz de obtener dinero, un individuo que pierde su identidad por el mero 

hecho de volverse improductivo y, por ende, disfuncional al grupo (familiar-social) al que 

pertenece. El fantasma de la Coronela Bella vuelve a entrar en escena y, aferrándose al afán 

por recuperar su papel de hombre, lo único que Bello consigue es dejarse llevar (y degradar 

aún más) por su propia pasión desbordada: 

 

La sociedad la había bautizado con mi nombre; se le llamaba la Coronela Bella, y después 

de escuchar los proyectos de Ofelia, yo no tuve una palabra de protesta, una de esas 

explosiones de ira, de coraje, que son expresión de la virilidad de un espíritu; no, no la tuve 

y convine en comer con mis amigos, y casi estuve contento. A la debilidad del carácter, 

vino á juntarse la adyección del sentimiento!… 

 

Y para que no faltara alguna ruindad mía, aquella noche, después de que se hubieron 

retirado mis amigos, después de que hubimos tomado muchas copas de champaña, con el 

cerebro embotado, con la conciencia ofuscada, por un pretexto cualquiera, por una disputa 

pueril, abofetié pesadamente el rostro de Ofelia. 

 

¡Ah! es que los celos me devoran el alma! —¡Jorge; Jorge! por Dios que te he hecho ¡ah! 

eres muy cruel!……… 

 

Y brutalmente la empujé contra uno de los muebles de la estancia. 

 

Y cuando Ofelia sollozaba, yo sentía la satisfacción del que se venga, aunque no sea más 

que de su propia cobardía. (Cabello 260-261) 

 

Incluso en medio de su fracaso como sujeto masculino, la frustración de Bello, lejos de 

llevarlo a repensar su propia masculinidad, lo hace aferrarse obstinadamente a la misma 

demostrando su miedo al amaneramiento, a que su propio confinamiento privado 

“afeminara” su condición viril y afectara su carácter para las lides de los asuntos estatales 

(González Stephan 26). La imposibilidad para llevar este hogar de manera armónica genera 

una frustración que puede llevar a forzar la aplicación de un modelo de familia: “La cultura 

burguesa, con su predilección por las narrativas sentimentales, encorsetaba a hombres y 
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mujeres, convirtiendo no en vano el domus, la sagrada familia, en el puntal del orden 

económico y social nacional, donde la mujer resultaría el centro privilegiado de las 

tecnologías de la domesticación represiva” (González Stephan 26). Bello, al agredir a 

Ofelia, parece querer entrar en dicho juego de la domesticación represiva, lo que confirma 

su vínculo básico con del discurso de poder patriarcal. 

 

Al ser incapaz de aceptar racionalmente y con madurez su frustrante situación, notamos 

cuán interiorizado se encuentra el afán performativo de Bello, quien se frustra al no poder 

cumplir su papel masculino debido a su reclusión en el espacio doméstico: “El género 

como representación teatral se daba siempre en el marco de una calculada escenografía 

hasta el punto que, cuando los sujetos aparecen en contextos que no les corresponden, estos 

son ridiculizados” (Peluffo y Sánchez 12). No se trata simplemente de la frustración por no 

poder salir de casa o realizar actividades propias de una persona en libertad, sino de ser 

incapaz de ser quien pretende ser y sentirse ridículo, tal como lo vería la sociedad en tal 

situación (lo que, desde luego lo enfurece). En otras palabras, el individuo se juzga a sí 

mismo como ridículo, lo que revela cuán dependiente (y, por ende, sometida) está su 

conciencia al gusto o la opinión social, la masa a la que es incapaz de liderar como caudillo 

y a la que pertenece o se subordina.  

 

Aunque el discurso de feminidad normativa implicaba una identidad afectiva enmarcada en 

el campo semántico de la emoción (Kirkpatrick, citado en Peluffo, “Las trampas del 

naturalismo” 44), ahora, el racional sujeto masculino se  encuentra a merced de la pasional 

mujer, quien asumirá decididamente la iniciativa épica de salvarse a sí misma y a Bello, un 

héroe trágico que, igual que el héroe épico, no es nada sin su destino y sin argumento 

supeditado a este, un hombre disminuido que ya no puede convertirse en héroe de otro 

destino o de otro argumento (Bajtin, Teoría y estética 481). Al practicar la prostitución, 

Ofelia se masculiniza en la medida que circula por el espacio público, lo que puede 

considerarse un resultado de esa pasión que la llevó a convertir a Bello en su amante, 

adueñarse de su partido y recluirlo en el espacio privado femenino del hogar (Cárdenas, La 

ética femenina en el Perú decimonónico 181). En Bello se produce, en términos bajtinianos,  

la muerte de un héroe trágico sin tragedia, aquel cuyo destino fue  usurpado, un héroe que 
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ha perdido ese “gran destino” sin el cual es incapaz de cumplir el mesiánico papel (Bajtin, 

Teoría y estética 481). Al igual que el conspirador mentor, Bello nunca estuvo a la altura 

del destino que soñó para sí mismo, sino que terminó encarnando   la non correspondencia 

del héroe con su destino, uno de los principales temas de la novela para Bajtin, cuando un 

hombre superior a su destino o inferior a su humanidad (Teoría y estética 481-482). 

Finalmente, Bello demuestra que no solo es incapaz de vivir como héroe épico, sino 

también de morir como tal, pues desiste de su pretensión de suicidarse, ya que también 

carece del valor para hacer eso (Cabello, 257). Para lo que sí tiene valor es para golpear a 

su amante, una muestra (más) de su incapacidad para contener sus emociones, convencido 

de que ya no es lo suficientemente relevante, como para que la policía lo siga buscando 

(Cabello 260-1). Tocar fondo no termina con la farsa: “Y por más que comprendía la 

infidelidad de Ofelia, por más que valorizaba mi vergüenza y degradación; yo no conocía 

cosa alguna sin Ofelia, ni alcanzaba á encontrar la energía suficiente para alejarme de ella” 

(Cabello 262). Ciertamente, resulta irracional la forma en la que él persiste en una 

situación que únicamente potencia la falsedad decadente. Él miente y finge que todo está 

bien a pesar de que ambos saben que no es así: “Mi pensamiento, mis acciones, tenían á 

Ojelia25 por punto de partida y á Ofelia por fin y remate de ellos. Y después de una escena 

ruidosa de imprecaciones, de injurias groseras, yo me humillaba y venía á pedirla perdón, 

asegurándole que ni la más leve sospecha atravesaba mi mente” (Cabello 262-263). 

 

Sin importar la violencia virulenta con la que, en un absurdo intento de reafirmar su 

masculinidad, pretende someterla su amante, es imposible negar que Ofelia se ha mostrado 

sistemáticamente más eficiente o masculina que Bello en la medida que mostró iniciativa 

como coronela, como organizadora de la fuga y, finalmente, como proveedora de la casa 

(Bryan 253). Así, Bello está plenamente consciente de su fracaso en el papel de hombre 

racional y lo declara a modo de balance final: 

 

                                                                 
25 Posible error tipográfico 
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—Perdóname Ofelia, perdóname; yo estoy desesperado, no sé qué hacer; temo perderte y 

esta idea extravía mi razón; lo he perdido todo, ya lo vés, hasta mis amigos me han 

abandonado, no me queda mas que tu amor. 

Y entonces yo lloraba, sí, lloraba como un niño, sin atreverme á confesar lo que ya más que 

sospechaba, era una convicción. 

Ofelia me engañaba, y yo no tenía el derecho de acusarla, de reclamarle fidelidad; ella iba á 

buscar en otro amor los recursos necesarios á nuestra existencia, y yo cometía la indignidad 

de aceptar aquella cruel humillación. (Cabello 263) 

 

Ofelia es el sujeto femenino que ingresa en el imaginario urbano (antes, de dominio 

masculino) y se apropia del mismo en el marco de una feminidad transgresora que implica 

una parodia, histerización del cuerpo o la sexualidad desbordante acompañada por el 

recorrido que emprende desde los prestigiosos salones hasta las calles donde visita a los 

amantes de quienes recibe favores (Cárdenas, “Género y poder” 83). Es decir, la 

degradación del personaje masculino supone la masculinización de su mujer en la medida 

que la prostitución de esta implica el desplazamiento en la cadena paródica de esa 

masculinización, la perturbación (por no decir ridiculización) de un modelo ideal de 

feminidad que consolida a la mujer pública (Cárdenas, “Género y poder” 106). Así, el 

intercambio de roles resulta en la degradación y los sentimientos autodestructivos: 

 

Llegué a desear ver terminada aquella situación, aunque fuera á costa de mi libertad; sí, 

deseaba que me apresaran, proveyendo que la pena había de ser el destierro; y este, que para 

un hombre en su estado normal, para uno que como yo no se sintiera esclavizado por sus 

propias pasiones, es cruel castigo: yo le miraba como un medio de curarme, como una 

puerta de salida, la única que me obligaría á sacudir esa anómala situación. 

 

Y como sucede frecuentemente en los caracteres débiles, dominados por una pasión, las 

explosiones de rabia, de ira, eran violentas y frecuentes, agravadas por la falta de 

estimación que ambos sentíamos el uno para el otro. 

 

[…] 
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Pero luego me decía á mí mismo:—Y yo ¿he cumplido acaso con mis deberes de hombre y 

de caballero? ¡Ah! no, seis meses habían trascurrido, día por día, hora por hora, 

satisfaciendo yo todas las necesidades de mi vida, sin cambiar un ápice de mis antiguas 

costumbres y de mi regalada vida; y no obstante, yo no había contribuido con un solo real á 

esos gastos, pues debían ser todos pagados por mí. (Cabello 263-264) 

 

La culpa por no cumplir estos deberes de hombre es lo que lo lleva al deseo 

autodestructivo. Es decir, a pesar de su experimentación con las emociones femeninas, 

continúa aferrándose a la masculinidad patriarcal como identidad modélica absoluta al 

punto de desear auto-eliminarse únicamente por saberse incapaz de ajustarse a la misma. Su 

inicial voluntad de explorar no pasó de ser un camino que lo llevó, finalmente, (de regreso) 

al discurso del poder masculino imperante: la nueva dicotomía que surge (producto de la 

inversión de roles) parece destinada a perpetuar la decadencia de identidades que siguen 

dependiendo de la capacidad para fingir, engañar o aceptar el autoengaño para subsistir, y 

así la farsa resultante únicamente perpetúa la conflictividad entre los amantes: “¡Oh! me 

recuerdo bien de aquella impresión! Acabamos Ofelia y yo, de ser actores de una de esas 

escenas ruidosas, de acusaciones é insultos, que deben ser el punto final de las relaciones de 

dos amantes, si es que no han perdido su delicadeza y dignidad; una de esas escenas en que 

me sueltan palabras que son como la cuchilla con la que se corta los lazos que unen dos 

corazones” (Cabello 267). 

 

La inversión de los roles resulta tan evidente como la persistencia de la farsa: Bello sabe 

que su mujer no es (si es que en algún momento lo fue) decente, pero intenta por momentos 

pretender que lo es al mismo tiempo que ella se degrada a sí misma aferrándose a la 

ridícula esperanza de que su amante sea el gran caudillo que, muy en el fondo,  sabe que 

nunca logrará ser, pues al estar relegado a un rol doméstico, sufre ante la imposibilidad de 

contener a Ofelia dentro del paradigma del ángel del hogar en tanto ella se constituye como 

versión femenina del cabeza de familia cuya versatilidad crece al mismo tiempo que 

aumenta la no-funcionalidad de él (Morales 66). Este sistemático asumir de nuevos roles 

adaptativos por parte de la mujer no solo se muestra posible, sino evidentemente necesario 

para la supervivencia (y, acaso, el retorno de Bello a su proyecto inicial e identidad 
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perdida), a la vez que constituye una  forma de extrañamiento de los parámetros del 

discurso naturalista que introduce una crítica al sistema patriarcal (Morales 66). 

Naturalmente, el desafío de Ofelia del marco de comportamiento femenino tradicional 

gatilla la crisis de masculinidad que sufre Bello (Morales 66), quien se aferra inútilmente a 

la ya precarizada dicotomía de masculinidad/feminidad sin lograr dominar sus propias 

emociones, por lo que finalmente opta por ocultarlas mediante una suerte de resumen que 

mediatiza y oculta el drama sentimental (Morales 66-67). Ambos se engañan a sí mismos 

más ahora que nunca al punto de destruirse como individuos. Cuando las autoridades entran 

en escena, el protagonista se alegra de que la policía irrumpa para salvarlo de la verdadera 

prisión en la que se convirtió la familia que formó con su amada (Cabello 268).  

 

1.5 ¿Redención del mundo a través de la redención femenina? 

 

Mientras Lucia encarnaba el paradigma de la mujer romántica y sumisa, Ofelia, transgrede 

todas las prácticas femeninas normadas por el sistema hegemónico (Arango-Ramos 316). A 

la primera, mujer modélica, Bello, en tanto representante del discurso patriarcal, abandona 

cobardemente, lo que, evidentemente, demuestra que el fallido sujeto masculino no duda en 

prescindir sin mayor miramiento de esa misma feminidad que idealiza al mismo tiempo que 

se deja seducir por esa otra mujer que, por el contrario, parece socavar sus propias bases, el 

anti-ideal al que se subordina y con el que él dócilmente intercambia papeles (Arango-

Ramos 316). El mundo (masculino) parece destinado a fracasar en medio de una farsa en la 

que la identidad modélica masculina es frágil, relativa e incluso (auto) destructiva. 

Paradójicamente, la obsesión por la ejemplaridad de los sujetos parece propiciar anti-

modelos (o anti-ideales) eventualmente proclives a redimirse. Bello cuestiona el género 

autobiográfico en la medida en que adopta y adapta este formato para sus propios fines 

aparentemente correctivos y didácticos (de méritos o grandezas), pero con la presencia de 

las contradicciones ideológicas y silencios que marcan la no-confiabilidad de su propia 

escritura que, al pretender enseñar por medio de lo opuesto, puede leerse en el marco de la 

novela picaresca, donde un personaje, condenado por su entorno, narra sus desavenencias y 

las maneras en que finge para lograr estatus social (Morales 44). Por su parte, la figura 
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femenina de Ofelia fluctúa entre dos opuestos discursos, entrar y salir del lado pasional o 

racional demostrando en el proceso que el sujeto femenino puede moverse entre ambos 

extremos. En la medida que Mujeres como ella son capaces de experimentar ambos roles, 

se genera naturalmente la expectativa de una definición final del carácter del personaje, es 

decir, la elección moral. Ella ha representado un ejemplo de la bipolaridad femenina26, por 

un lado, proclive a precipitarse al pecado de los excesos, pero también a convertirse en el 

ángel bueno del hombre (Ariès, y Duby 221).  

 

La desmesura capitalista en Ofelia (correlativa a la pasión desbordada que le atribuye el 

discurso del poder debido a su naturaleza de la mujer) no es exclusivamente femenina en 

tanto hemos visto ese mismo problema en el hombre representado por Bello, quien no 

repara en gastos en medio de su fiebre derrochadora (Cabello 209-210). Dadas las nefastas 

consecuencias, es previsible que ambos consideren la necesidad de cambiar y rectificar el 

error en el que han vivido. En este proceso, pareciera que la protagonista aprenderá la 

lección de no dejarse llevar por el lujo o el poder (lo que implicó a su vez ocupar el lugar 

masculino al punto de desplazar a su amante en el proyecto de conspiración) y aceptar 

dócilmente un rol similar al que Andrés desea imponerle a Julia. Sin embargo, su redención 

seguirá otro cauce. En un principio, veremos a Ofelia en una dimensión que parece 

devolverla a su polo positivo27 de feminidad decimonónica. Ciertamente, ya redimida, se 

                                                                 
26 El concepto se desarrolla de la siguiente manera: “Mejor será detenerse en la  bipolaridad de la naturaleza 

femenina, igualmente indispensable para la comprensión de las mentalidades de la época. Marcada con el 

sello de la antigua alianza con el demonio, la hija de Eva corre en todo momento el riesgo de precipitarse en 

el pecado; su misma naturaleza hacia imprescindible el exorcismo. La mujer, cercana al mundo orgánico, 

disfruta de un conocimiento íntimo de los mecanismos de la vida y de la muerte. Al mismo tiempo que tiende 

a identificarse con la naturaleza vive permanentemente bajo  la amenaza de sus fuerzas telúricas cuya 
existencia ponen de manifiesto los excesos de la ninfómana y la histérica. Cuando estas lavas hirvientes 

logran escaparse sin retención, el sexo débil se desencadena, insaciable en sus amores, fanático en sus 

creencias, espantoso como el loco en sus gesticulaciones. Inspirados por este sistema de representaciones 

reorganizado al final del Antiguo Régimen, los artistas de la segunda mitad del siglo XIX pondrán el acento 

sobre el enigma de la feminidad. Marmórea y feroz a la vez, la mujer esfinge, ceñida por la serpiente, los ojos 

encendidos por un fulgor salvaje, responde al código hierático del modern style, tal como lo ha analizado 

brillantemente Claude Quiguer”. En: Ariès, Philippe y Georges Duby (directores) Historia de la vida privada. 

Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada (Volúmen 8). Buenos Aires: Taurus, 1990. Pág. 

221. 
27 Al respecto se puede referir lo siguiente: “Entonces interviene el código religioso. La descendiente de Eva 

es también la hija espiritual de María. Se perfila así el polo positivo de la feminidad. Ya el metodismo había 

exaltado a las redentoras. El siglo XIX va a buscar en ella al ángel bueno del hombre. Accesible a la piedad, 

nacida para la caridad, la mujer tiene la misión de ser mensajera ideal. El lamartinismo manifiesta aquí su 

influencia. La exigencia, indudable, de seres inmateriales —los ángeles— implica la de criaturas intermedias 



172 
 

encuentra lista para, a su vez, redimir al hombre encarnado en Bello en términos de la 

funcionalidad del discurso patriarcal. Si bien podría parecer que la redención supondría 

aprender a ocupar su lugar, especialmente, luego de sufrir los estragos de intercambiar los 

roles y relativizar la diferencia, en realidad lo que veremos es que la redención implica 

renovar el desafío a la diferencia, pues es ella, una mujer, quien, moribunda, encuentra la 

solución, la verdad, la claridad y lúcidamente la explicará a Bello lo que él mismo no pudo 

explicarse en su propia autobiografía (Bryan 253). En el caso de Bello, idealizar desde niño 

la figura de un caudillo creyendo el mito de su valor heroico sin cuestionamientos o mayor 

análisis (para luego convertirse en uno que autoconstruye su propio mito de grandeza a 

través de una farsa) revela un insano culto por la apariencia propio de quien no logra ser 

quien quiere ser ni hacer lo que pretende hacer, pues constituye una “falsa” autobiografía en 

la que apenas simula una voz masculina para un relato ejemplar o épico imposible, sin 

análisis ni narración de una vida compleja (Morales 26), es decir (siguiendo el 

razonamiento de Bryan), un ser incapaz de explicar su propia biografía y menos aprender 

de ella si es que la mujer (Ofelia), prácticamente, no lo hace por él, una mujer sin la cual no 

puede haber aprendizaje o redención, sino únicamente la triste parodia de la estética de 

discursos, como diría Bajtín, elevados. Ella no le hablará a él desde la posición de un ángel 

del hogar, sino libre de condicionamientos de una sociedad corrupta, y juzgará a un mundo 

de individuos más allá de toda distinción de género: nuestro protagonista recibe de ella un 

claro razonamiento sobre la naturaleza de las buenas intenciones, una crítica a la vanidad y 

el individualismo, los cuales, afirma, llevaron a Bello a la perdición (Cabello 276-279). La 

mujer explica elocuentemente lecciones morales asumiendo, en principio, la posición del 

tradicional sujeto femenino patriarcal, pues refiere modestamente que habla con un 

lenguaje que (en tanto racional) resulta impropio de una mujer (Cabello 280). Nos dice que 

todos los políticos son malos, que sus enemigos no fueron más honrados ni talentosos que 

él (pero que así  lo vencieron), que en medio de falsas visiones de justicia a la sociedad de 

gusta engañarse contemplando el triunfo del mal a la vez que evita ver cuando ese mal es 

castigado, una consecuencia natural que nos cuesta reconocer (Cabello 281). Ofelia sufre 

                                                                                                                                                                                                      
sin las cuales la escala divina se vería interrumpida. La mujer tiene como vocación su p ropia elevación a fin 

de ocupar su puesto de mediadora, y poder luego inclinarse hacia el hombre y revelársele en celestes 

apariciones” En: Ariès, Philippe y Georges Duby (directores) Historia de la vida privada. Sociedad burguesa: 

aspectos concretos de la vida privada (Volúmen 8). Buenos Aires: Taurus, 1990. Pág. 221. 
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las consecuencias de desafiar la diferencia jerárquica entre hombres y mujeres, pero 

aprende que el error no estuvo en el hecho de desafiarlas, sino en la manera en la que lo 

hizo. Al asumir el papel masculino desplazando Bello al femenino, reafirmó la existencia de 

dichas categorías en lugar de dejar de usarlas, en lugar de entender que la individualidad no 

es masculina o femenina y así (en función de esa noción) valorar el mundo de una forma 

realmente nueva. Ella ofrece a Bello la clave de la identidad señalando además la 

responsabilidad del protagonista en su propia desgracia, manifestada en la falta de ideas y 

su manera personalista de dirigir el partido (Bryan 254). Ella es la nueva mujer que evita o 

rechaza las convenciones sociales, quien toma decisiones no tradicionales en medio de la 

crisis, quien clara y racionalmente narra la vida autobiográfica (Bryan 259). Ciertamente, 

Cabello de Carbonera alcanza el grado de lo verdaderamente subversivo en tanto muestra a 

una Ofelia que busca su espacio de poder, pacta y transgrede la doxa con las propias armas 

del sujeto patriarcal, el cual será subordinado una vez más cuando, al final de la historia, 

sea sancionado moralmente por ella (Fanny-Arango 318). Esta subordinación se produce en 

un marco de afirmación de la individualidad en la que un sujeto (femenino) juzga a una 

colectividad (patriarcal) desde una posición libre de toda presión social, sin nada que 

perder, y perfectamente lúcida como para enseñarle al hombre a ser hombre si por ello dejar 

de ser (y luchar como) mujer, es decir una conciencia que trasciende (además de 

problematizar) al género. Dicha posición nos recuerda que la mujer (en la conciencia de 

Ofelia representada) sigue siendo (quizás ahora más que nunca) un individuo con deseo de 

inscribirse en la historia social de su pueblo. (Fanny-Arango 316), trazar un camino 

ejemplar, sancionar o dictaminar un deber ser. 

 

Paradójicamente, encontrarse al borde de la muerte pareciera propiciar que Ofelia comience 

a vivir de modo real, es decir, libre de toda falsedad, hablando con la verdad al punto de 

confesar a nuestro protagonista que le ha sido infiel con sus propios seguidores políticos 

(Cabello 282). Resulta evidente que la inversión e intercambio de roles deviene en su 

anulación en la medida que ella habla con una racionalidad, en principio, genuina, ya no 

sometida por el afán de ganar prestigio ocultando faltas y desvíos propios o de su esposo 

(Cabello, 282), ni encasillada por una perspectiva masculina o femenina acorde con 



174 
 

discursos particulares de poder establecidos por una opinión pública (Cabello, 282), sino 

más bien determinada por la reivindicación del sujeto femenino, ahora entendido como ente 

moralizador, que constituye una realización de una ética femenina que ya no apela 

necesariamente al modelo del ángel del hogar (Cárdenas, La ética femenina en el Perú 

decimonónico 185). Así, la mujer se constituye en el nuevo ser racional que educa a Bello 

para convertirlo en un auténtico sujeto modélico dentro y fuera del hogar, pues para lograr 

la verdadera grandeza y prosperidad Ofelia le ordena ser leal y honrado en la vida pública, 

además de  franco y bondadoso en la vida íntima (Cabello 281), es decir, cualidades de esa 

nueva moral ya no masculina o femenina, sino individual, una moral que parte de una 

evaluación de la realidad, en principio, sincera, libre de intereses mundanos determinados 

por discurso de poder alguno. Así, el hombre (siguiendo el ejemplo de la mujer) adquiere 

iniciativa ideológica y lingüística, una iniciativa capaz de cambiar el carácter de su imagen, 

un tipo nuevo y superior de individualización de la imagen (Bajtin, Teoría y estética 482). 

En un principio, observamos a un protagonista con sueños de grandeza e inconformidad 

con su propia realidad social, en tanto pretende reformarla, pero que en el proceso se nos 

revela como un ser más bien pequeño ante la gran dimensión de sus ambiciones, un hijo 

más de la clase media republicana, vinculado con (o dependiente de) el aparato estatal que 

pretende alcanzar el nivel de vida de los sectores aristocráticos y diferenciarse de las clases 

populares (Valdizán 81). Más allá de sus intereses o empeños revolucionarios, se alinea con 

los (anti)valores mundanos. Confrontarse por última vez con una Ofelia moribunda, ya libre 

de toda atadura de convenciones sociales y sin nada que perder, articula un discurso 

realmente revolucionario que él, aunque demasiado tarde, hace suyo. No debemos perder 

de vista que El conspirador es una novela que denuncia la incapacidad de la clase política 

peruana de definir un proyecto nacional, y remontar el caudillismo de Nicolás de Pierola 

(Guardia 27), lo que, implícitamente, esboza un proyecto alternativo auténtico, lo que, en 

mayor o menor medida, lleva a Carbonera a perfilar una individualidad ejemplar. 

Ciertamente, Ofelia experimenta un adulterio “socializado”, que parece disculpado por 

haber sido víctima de un engaño en su matrimonio (con promesa de ascenso nobiliario), 

una pobre mujer “mal casada” cuyo esposo ausente parece justificar la unión clandestina 

con Bello (Llorente 129). El protagonista (al seguir adelante con su relación adúltera) 

parece pretender afirmar su individualidad independizándola del deber ser impuesto por la 
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masa, pero en última instancia no se liberará del esquema modélico en tanto es funcional al 

proyecto particular de la escritora. Ciertamente, las autobiografías se justificaban como 

ejemplos modélicos que debían cumplir una función pedagógica o formativa en valores de 

vida, lo que convierte a El conspirador en una suerte contra-ejemplo (Westphalen, 

“Mercedes Cabello de Carbonera” 119); sin embargo, no es difícil percibir que el afán 

instructivo moralizador está tan presente como en los textos autobiográficos tradicionales: 

“¿Por qué, entonces, Bello escribe esta autobiografía? En primer lugar, como testimonio, 

como ejemplo, para que la juventud no siga ese camino y para comprender las causas de su 

caída. Se presenta como una confesión cuya utilidad radica en servir a las generaciones 

futuras para aprender lo que no debe hacerse” (Westphalen, “Mercedes Cabello de 

Carbonera” 119).  

 

La decisión libre de individuos amantes que buscan su felicidad desafiando las 

convenciones sociales (es decir, rechazando ser individuos modélicos y sociales) deviene 

en la progresiva degradación en Ofelia a la que se suma, como castigo final, su enfermedad 

y la muerte (Llorente 129). El sufrimiento la vuelve una persona mejor, pero en ese proceso 

se reafirma como un individuo ejemplar que debe, a su vez, irradiar su lección aprendida: 

“A Ofelia la enfermedad la coloca en un trance revelador que dentro de la propuesta de 

Cabello se relaciona con el poder moralizador de las mujeres. Así, la autora valida su 

propia actividad escritural de moralización basada en la autoridad que le otorga su 

condición femenina, pues ellas aunque caigan en la miseria moral de la prostitución o, 

precisamente por ello, llegan a ver las verdades que los hombres no pueden ver” (Cárdenas, 

“Histeria y locura” 146). Más que la liberación de la individualidad en el sujeto, asistimos a 

la sustitución de un discurso que lo subordina a una función (ejemplar) social por otro que, 

en esencia, hace lo mismo, definir (y juzgar moralmente) al individuo por su capacidad para 

comprometerse con las necesidades (reales o imaginadas) de su sociedad. Aunque se trata 

de un final que podríamos catalogar como triste, no perdamos de vista que implica una 

lección moral que supone una segunda oportunidad, la posibilidad de cambio, una potencial 

solución, un final abierto a la esperanza (Cárdenas, Genre et société 288), aunque también 

un potencial discurso absoluto. Al parecer, no se puede escapar de la dimensión social del 
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individuo, pues incluso en un proyecto revolucionario como el de la escritora, los roles 

sociales se constituyen, en última instancia, un deber ser que incluso mantiene la dicotomía 

de género: “Es cierto también que la autora presupone la existencia de ciertos rasgos 

esenciales tanto en el hombre como en la mujer y que en ella, con claridad, estos residen en 

su capacidad moralizadora” (Cárdenas, “Histeria y locura” 146). La amante de Bello pasará 

sus últimos momentos siendo un individuo más libre que nunca, pero a su vez, 

paradójicamente, un sujeto más ejemplar y funcional a su sociedad de lo que ha sido en el 

pasado: “Además Ofelia […] será la que denuncie la inmoralidad de los hombres públicos. 

Antes de morir de una “enfermedad incurable”, Ofelia aclara los motivos por los cuales su 

amante fracasa” (Ferreira 104). Ella es quien, incluso en su lecho de muerte, instruirá a 

Bello y a la sociedad en él representada. 

 

En teoría, el personaje de Bello pretende mostrarse arrepentido luego de las dolorosas 

experiencias sufridas: “Solo al final es cuando el protagonista se da cuenta de que ha 

perdido todo lo que más amaba: mujer y patria. Aunque muy tarde, el coronel Bello se 

arrepiente de todos los errores que cometió en su juventud y en su madurez” (Barúa 189). 

Sin embargo, cabe mencionar que esto parece ser más el producto de la constatación del 

irreversible fracaso que de un intento libre y sincero por redimirse, una redención en el 

discurso más que en los hechos: “Solo cuando se ve rechazado por todos, marginado de la 

sociedad en castigo por su conducta, Bello inicia su proceso de redención y lo hace a través 

de la palabra escrita” (Barúa 189). 

 

En su faceta ejemplar, Ofelia se sitúa en una posición de conciencia absoluta (incluso 

absolutista), cuasi profética, capaz de comprender la naturaleza misma del pasado, el 

presente y el porvenir: “Tu caída es inevitable, tu desprestigio evidente; ambos son, nó un 

castigo, sino una consecuencia. Tus enemigos políticos, no han sido ni más honrados ni de 

más talento que tú; pero te han vencido, como los vencerán á ellos otros que lleguen 

después; porque cuando todos son malos, el último es mejor!” (Cabello 281). Con absoluto 

convencimiento y firmeza, este individuo femenino habla de la justicia y la moral como 

leyes sociales, de la existencia del mal (lo que presupone a su vez la existencia del bien) y 
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del inevitable castigo entendido como su consecuencia lógica (Cabello 281). Hablar en 

términos absolutos ciertamente revela que su mentalidad sigue siendo dicotómica. Su 

lenguaje sentencioso e impositivo se reafirma cuando lanza órdenes a Bello: “Si quieres y 

aspiras llegar á la verdadera grandeza y prosperidad, sé leal y honrado en la vida pública 

franco y bondadoso en la vida íntima” (Cabello 281). En la cita anterior, resulta revelador 

que su razonamiento libre no se desembaraza de estructuras binarias, por ejemplo, al 

momento de reafirmar la polaridad público-privado, adjudicando valores propios para cada 

esfera, lo que a su vez evidencia el objetivo de criticar o moralizar a la sociedad de su 

tiempo (Alca, A manera de conclusión) reafirmando la separación entre espacio público y 

privado, así como asignando una función al individuo femenino que resulta también 

modélico: “La mujer entonces ocupa una posición vital no sólo en el seno de la familia sino 

también en el de la nación. La escritora, en El conspirador, como en sus otras obras, 

promueve el desarrollo intelectual de la mujer sin que esto implique abandonar la 

administración del hogar y el cuidado de los hijos” (Alca, La Mujer). En otras palabras, el 

afán moralista de la reflexiva mujer mantiene un tono prescriptivo evidente: “Aboga más 

bien por la preservación de una familia constituida por valores sólidos. Por eso, Jorge Bello 

no ve con buenos ojos su propia crianza” (Alca, La Mujer). Podemos hablar de un deber ser 

en el planteamiento de la agonizante Ofelia en la medida que su valoración de la feminidad 

se desarrolla a la par de una conciencia de responsabilidades en la reconstrucción del país 

no ajena a la dicotomía de lo público y lo privado: “Para la escritora moqueguana, las 

mujeres debían cumplir con responsabilidades tanto en el ámbito privado como en el 

ámbito público. Es decir, hombres y mujeres por igual estaban llamados a la reconstrucción 

del país, sin distinción de obligaciones ya sea desde el hogar como de la dependencia 

estatal” (Barúa 167). Ello, ciertamente, nos lleva a  esbozar, directa o indirectamente,  

modelos masculinos y femeninos: “Si con Blanca Sol, Mercedes Cabello diseña el 

antimodelo de mujer que el Perú necesitaba, en El Conspirador se refleja el anti-modelo 

masculino del hombre público. Así, ambos personajes fungen como referentes para todos 

los miembros de la élite social llamados a liderar al país” (Barúa 167). Ciertamente, el 

concepto de diferenciación de ámbitos (masculino o femenino) parece resistirse a 

desaparecer: “Por supuesto y siempre desde el pensamiento cabelliano, el concepto 

complementario al de mujer es el de hombre, sujeto social que se ubica en el ámbito 
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público. Así, la esfera de influencia del hombre está fuera del ámbito doméstico, aunque 

obviamente la influencia del ámbito privado se traducirá en las acciones que los hombres 

realizarán en la sociedad. Por lo tanto, si bien el sexo masculino es el llamado a la acción en 

el plano público, sus acciones reflejarán lo que adquirió en el plano doméstico” (Barúa 

202). No perdamos de vista que, a pesar de la clara e indiscutible relativización de las 

diferencias entre lo masculino y lo femenino se sobreentienden esferas de influencia en 

cada caso: “Tanto Blanca Sol como El Conspirador se inspiran en la concepción del 

hombre y la mujer trabajando conjuntamente, desde sus propias esferas de influencia, en la 

construcción de una sociedad peruana moderna, basada en los modelos de las naciones 

progresistas y liberales del momento” (Barúa 207).  

 

Esta redención femenina, in extremis, ya en plena agonía, que a su vez redime al hombre ya 

tarde, tiene implicancias particulares en la valoración de la figura del individuo que se 

dejan entrever. Como sabemos, las enseñanzas de Balzac asimiladas por Cabello, además 

de aplicarlas en sus ensayos, se ejemplifican en sus novelas en la medida que notamos una 

suerte de callejón sin salida en el cual la mujer se mantiene esclava de sociedades 

occidentales, sea como ser inferior o bien en su carácter divino (como ángel del hogar), es 

decir, siempre alejada de la realidad sin poder de acción (Cárdenas, “La fisiología del 

matrimonio en el Perú decimonónico” 157). En ambos casos, su figura discursiva es 

construida en función de intereses de una colectividad patriarcal que produce al individuo 

femenino (así como al masculino), mediante prácticas excluyentes (Foucault, citado en 

Butler 34). 

 

 Difícilmente, puede construirse proyecto político sin subordinar al individuo a su 

condición ejemplar, pues no se puede cuestionar un modelo de ciudadano sin proponer otro, 

como lo hace Cabello al sugerir el ideal de mujer educada como única garantía de cambio 

social a través del amor entre seres libres, igualmente instruidos, pero en roles igualmente 

diferenciables (Cárdenas, “La fisiología del matrimonio en el Perú decimonónico” 157). De 

la diferenciación antes mencionada, se deduce que la individualidad femenina, a pesar de su 

carácter modélico-revolucionario, no deja de ser sometida a su función social a partir de 
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roles predeterminados, pues lo que se propone es una instrucción para la mujer, pero dentro 

de un esquema matrimonial en el cual cumplirá su función de espiritualizar al hombre, 

quien recibe una educación exclusivamente racionalista (Cárdenas, “La fisiología del 

matrimonio en el Perú decimonónico” 158). Si bien existe un carácter de redención de la 

mujer (y del hombre a través de ella) no se logra escapar del esquema del individuo 

sometido a su funcionalidad social, como sujeto modélico o ejemplar. La mujer se libera, 

pero esto para liberar al hombre y a la sociedad en su conjunto en términos morales 

acabando con el matrimonio por interés y obligando al hombre a desarrollar virtudes para 

conquistar a la mujer dado que ya no tendrá el monopolio de la educación que asegura la 

independencia económica (Cárdenas, “La fisiología del matrimonio en el Perú 

decimonónico” 158). La gran paradoja del final es que cuando Ofelia es más libre que 

nunca, al marcar la senda moral de Bello y denunciar los males sociales de manera clara y 

directa, es más funcional de nunca a su carácter modélico y más subordinada a un 

imaginario (ideal) social: de haberse educado, como propone Cabello, tal vez se hubiera 

ahorrado ese trance, pero sin liberarse del esquema matrimonial mencionado por Cárdenas 

en el cual tiene la función de espiritualizar al hombre, el deber de enseñarle a sentir (“La 

fisiología del matrimonio en el Perú decimonónico” 158) y así reafirmarse en su perfil 

discursivo de la pasión.  

 

La muerte de Ofelia implica, en mayor o menor medida, un acto de protesta frente a la 

sociedad corrupta en la que ella vivía en tanto esta muerte implica una revelación (en 

principio libre y original) un nuevo modelo femenino (Cárdenas, Genre et société 296). Es 

decir, la nueva sociedad que ella esboza ante Bello, dada su condición agonizante, puede 

entenderse como el sincero deseo de un individuo genuino, verdaderamente libre en tanto 

ya no tiene nada que perder y, ciertamente, ya no tiene por qué importarle la opinión de la 

sociedad. Sin embargo, más allá de toda legítima intención liberadora o revolucionaria 

propia de una mujer (una individualidad femenina) no debemos perder de vista su tono 

sentencioso, con el cual perfila implícitamente a un nuevo individuo modélico28 cuya 

                                                                 
28 Recordemos que la perspectiva de Mercedes Cabello contiene una dimensión programática que demanda al 

colectivo de mujeres emergentes (como producto de la bonanza guanera) una nueva educación para evitar su 

caída en la frivolidad y la ambición a través del dominio de las pasiones, lo que implica una revalorización de 

una ética femenina, definida como un conjunto de cualidades específicas de mujeres, y les da un lugar 
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imposición ejemplar no tendría por qué no aplastar cualquier otra forma de individualidad 

contestataria (y así repetir, una vez más, el conflicto individuo-colectividad con la 

emergencia de en un nuevo binarismo moralista). Este punto parece sugerirnos que la 

sociedad humana no está en condiciones de durar sin un orden artificial capaz de neutralizar 

el potencial de violencia, pero que no deja de llevar dentro de sí un fragmento de esa 

violencia que debe impedir (Esposito, Inmunitas 141). La nueva civilización nunca es 

puesta a prueba pues su profeta femenina está a punto de morir (y Bello a desaparecer del 

mundo público), por lo que simplemente se limita a trazar el nuevo curso, un camino 

insinuado, una nueva vía hipotética que no es la conspiración caudillista ni la continuación 

del statu quo (Bryan 259), un camino correcto que se define en oposición de los anti-

modelos observados, una vez revelados los caminos incorrectos (Bryan 7). No perdamos de 

vista que el contexto en el que escribe Cabello es uno en el cual la valoración binaria del 

mundo era una tendencia de la que difícilmente las escritoras escapaban: “Regresando a 

nuestras fuentes literarias, las escrituras contemporáneas representarán a sus personajes 

femeninos siguiendo una tipología de lo superior y lo inferior que codifica valores 

inherentes a la modernidad burguesa europea y al pasado colonial, respectivamente” 

(Denegri, “La burguesía imperfecta” 433). Si salvar la libertad implica entender la 

comunidad como un lugar de pluralidad, de diferencia o de alteridad antes que de 

pertenencia u apropiación (Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolítica 106-107), lo que 

Ofelia nos ofrece es un nuevo modelo individual cerrado incontestable (en tanto meramente 

teórico, irrealizado por ella e irrealizable por Bello), precisamente, un modelo que queda en 

el discurso ideal, prácticamente incuestionable si es que el individuo no lo pone en práctica 

(y a prueba), un esquema de reforma social a partir de la individualidad, tal como sucede (o 

se pretende hacer Andrés) en Julia. A pesar de su evidente espíritu de cuestionamiento, no 

debemos perder de vista que Cabello, al emplear el anti-modelo que marca el camino de la 

decadencia personal, revela a su vez la posibilidad de la senda del progreso, el modelo 

positivo hipotético e imaginario sugerido ante el rechazo del negativo (Bryan 221). Se 

apuesta por recuperar la sensatez del individuo que se resiste a los vicios de la colectividad, 

                                                                                                                                                                                                      
privilegiado para garantizar el bienestar y la moral del Perú, sin que esto sea un obstáculo para la 

modernización. En Cárdenas, Mónica. Genre et société à Lima pendant la seconde moitié du XIXe siècle : 

analyse de l'oeuvre de Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909). Tesis para optar por el grado de Doctor 

en Estudios Ibéricos e Iberoamericanos. Littératures. Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 

2013.Págs. 297-299. 
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aquella sensatez que en Bello afloraba tímidamente cada vez que reconocía los defectos de 

su sociedad (aunque sin atreverse a llevar sus pensamientos a la práctica en sociedad o, por 

lo menos, en su propia familia, lo que sí hará Andrés). Pese a que su objetivo de rectificarse 

y aleccionar en términos morales, Bello constituye un anti-modelo debido a su propia 

incapacidad de enmienda o crecimiento moral propia de una masculinidad deformada que 

lo lleva a un no-lugar, a su propio aislamiento como narcisista escritor político que reduce 

la realidad a un conjunto de lugares comunes en medio de una farsa que termina vulnerando 

los moldes de la novela de formación y la realista-naturalista, así como las mismas figuras 

históricas (Morales 46-47).  

 

2. El juego-inversión de los roles. Julia 

 

La definición de identidades por oposición binaria en la que una masculinidad racionalista 

que califica (o descalifica) a la feminidad como emocional también se va a ver relativizada 

durante la interacción entre hombres y mujeres observada en la novela de Cisneros. En esta 

sociedad de apariencias donde los sujetos interpretan roles discursivos de masculinidad o 

feminidad, lo que se ve es más valorado que lo que se es: “No es precisamente la pasión del 

lujo lo que reina en Lima, es la pasión de la exterioridad” (Cisneros 128). El narrador marca 

una posición al mismo tiempo que autoconstruye una identidad moral en función (o más 

bien en respuesta) de una problemática propia de su tiempo. El nuevo conflicto social que 

emerge ya no es propiamente el de una lucha de clases producto del fraccionismo colonial, 

sino el de un enfrentamiento moral social que enajena y en el cual los personajes 

masculinos suelen ser víctimas culpables ante las víctimas inocentes que son las mujeres 

(Díaz, “Denuncia social de un romántico” 45). De lo antes mencionado, podemos deducir 

que la nueva manera propuesta de entender el binarismo masculinidad/feminidad escapa de 

la tradicional oposición entre racionalidad y pasionalidad, y más bien apuesta por dos 

formas distintas de relacionarse con los mismos males sociales (culpabilidad o inocencia). 

Independientemente de su condición masculina o femenina (así como de su tendencia real o 

imaginaria a la razón o a la pasión), la identidad de los individuos en general se define más 
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bien en términos morales y dependería fundamentalmente de la fortaleza de convicciones 

ante una realidad entendida como corruptora. En este punto, cabe preguntarnos si la 

inversión o intercambio de roles (producto de su sistemática relativización por hombres o 

mujeres) soluciona en algo la problemática del individuo en su sociedad. Como ya hemos 

visto en distintos fragmentos de la novela, a diferencia de El conspirador, en Julia tenemos 

a un personaje masculino (Andrés) que no entra (sea movido por las circunstancias o bien 

por su propia debilidad de carácter) en el mundo de las emociones, sino que más bien se 

aferra desde un principio al mismo mientras otros hombres pretenden ajustarse al discurso 

de la masculinidad racionalista. A su vez, personajes femeninos como el de la propia Julia 

optarán por racionalizarse aunque sin necesariamente desafiar abiertamente el discurso de 

feminidad (es decir, performando para salvar las apariencias). El resultado no será su 

liberación, sino más bien la persistencia (o puesta en evidencia) de la farsa en la que 

siempre han vivido y de la que (por lo menos Andrés) pretende escapar: si en el caso de 

Bello observamos a un sujeto masculino que primero se aferra a una racionalidad a la que 

no logra honrar y posteriormente opta por aceptar sus propias pasiones, en el de Andrés, 

tenemos a un protagonista que desafía al poder celebrando su propia pasionalidad, pero sin 

lograr ocultar (o escapar) del todo una faceta racional capitalista a la vez que su amada, 

educada en la modestia, por su contacto con Alberto X, desata su afán consumista y se 

vuelve racional, proclive a hacer ruido con su lujo (Cisneros 67). 

 

2.1 El hombre racional en el mundo de las emociones. Andrés 

 

Andrés, en obvio desafío al discurso de racionalidad masculina, se nos muestra desde un 

principio muy cómodo y satisfecho con su pasionalidad. Se siente con derecho a juzgar y a 

clasificar a las mujeres por categorías, sea como vivas o cándidas (Cisneros 33), lo que 

implica una posición de cierta superioridad. “Tengo para mí que no debemos exigir a 

nuestra sociedad mujeres de talento ni de ilustración. Un joven debe buscar, después de un 

verdadero amor, un alma casta y un corazón sano que guarde intacta la virginidad del 

sentimiento, y que haya recibido en el hogar de la familia la enseñanza y la virtud” 
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(Cisneros 33-34). Es evidente que, en principio, Andrés se siente superior a la mujer en 

términos racionales, pero a diferencia de Bello, no pretende aferrarse a la racionalidad 

como principio identitario, sino por el contrario, asumir y celebrar su propia pasionalidad 

como sello de identidad y distancia con respecto al discurso masculino racionalista de esa 

sociedad a la que mira con desdén: “Por mi parte, confieso que, a pesar de sus defectos, 

profeso cierta adoración por ese ángel de hermosura, de abandono y de inocencia de que 

acabo de hablar. Esa ignorancia absoluta de las cosas de la vida, ese olvido aparente de sí 

misma, esa indolente dejadez en su actitud y cierto aire de resignación […]. Hay en mi 

alma una simpatía desconocida para ese tipo de sencillez de voluptuosidad que me encanta 

y me fascina” (Cisneros 34). Ciertamente, esta exaltación de la ignorancia, resignación y 

sencillez bien podrían estar perfilando el ideal contestatario de Andrés, es decir, un sujeto 

receloso con respecto a la razón, la ambición y la ostentación propias del discurso 

capitalista imperante que intenta imponerse tanto a hombres como a mujeres. El 

protagonista masculino se sitúa en una posición, en principio, racional, pero articulada (o, 

por lo menos, no en conflicto) con una pasionalidad que aflora una vez que Julia aparece en 

su vida con la diferencia de que él no lucha contra sus propios sentimientos, sino que los 

deja fluir a través de su propio discurso de distancia con respecto a la racionalidad 

masculina y el discurso del poder que la impone. En otras palabras, el personaje se sitúa, 

como individuo, en el marco de lo que Cisneros entendía como un romanticismo mesurado 

en oposición al romance francés, según el autor, plagado de escándalo y prostitución 

(Cisneros, citado en Roggero 47).    

 

La posibilidad de formar una familia con Julia exalta en nuestro protagonista su propia 

pasionalidad, sin que ello, como ya se ha dicho, entre en conflicto con la superioridad moral 

que pretende tener con respecto a las mujeres. Sin embargo, el contacto de Julia con Clara, 

es decir, mujer representante del consumismo capitalista, va a precipitar la entrada del 

joven enamorado en el mundo del consumo, entendido como una profusión por adquirir 

bienes suntuarios para la satisfacción de los afectos. Apenas la joven insinúa interés por ir 

al teatro, él intenta conseguir un palco de primer orden, detalle revelador en tanto responde 

a un claro interés por complacerla en los mismos términos del supuestamente rechazado 
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discurso consumista (Cisneros 49), lo que resulta interesante tomando en cuenta los 

acontecimientos posteriores, cuando nuestro protagonista descubre que la razón por la que 

Julia lo desairó fue la simple negativa de doña Clara, quien considera que los lugares fuera 

de la primera fila eran indignos al ser ocupados generalmente por familias desconocidas 

(Cisneros 49). Resulta revelador que esta pretenciosa actitud de la mujer sea compatible 

con el mismo curso de acción que siguió Andrés. Más allá del natural interés por agasajar a  

Julia, buscar un lugar privilegiado en un espacio público revela un contradictorio afán de 

ostentación por parte de nuestro héroe romántico. Podría decirse de su voluntad fue 

explorar moviéndose hacia el espacio discursivo del poder imperante, es decir, 

experimentar con el discurso del sujeto modélico de la racionalidad capitalista, pero no 

debemos perder de vista que su objetivo era llegar a Julia y formar con ella (o imponerle) el 

modelo conductual de ángel del hogar no capitalista. En otras palabras,  las voluntades 

libres que apreciamos hasta el momento no escapan de una dinámica de poder subyacente a 

cada discurso identitario que asumen o pretenden, en mayor o menor medida, desafiar. 

 

La pretensión ostentadora de nuestro protagonista (en su fallida salida al teatro), aunque lo 

compromete con el consumismo, por lo menos en principio, no contradice su carácter 

depositario de emociones femeninas en tanto las motivaciones que lo llevan al derroche 

capitalista son compatibles con las del héroe romántico fascinado por su amada al borde de 

un delirio continuo que forja una religión de su amor y una plegaria de su nombre 

(Cisneros 34). Resulta evidente que esta invocación conlleva un engarce de la terminología 

cristiana con una figura femenina divinizada, transfigurada en una imagen ideal producto 

de una emoción devota no ajena al sufrimiento y la melancolía que nos remiten al 

estereotipo del héroe romántico (Roggero 50-51). Ciertamente, tal divinización supone la 

exigencia de un determinado perfil discursivo al que la mujer, de un modo u otro, deberá 

someterse, especialmente, cuando se encuentra en el desamparo y en busca de salvación. 

En el siguiente diálogo entre el protagonista y la desventurada Julia, luego de su caída en 

desgracia, notamos que Andrés presenta dificultades para manejar sus emociones, por 

ejemplo, la compasión por la mujer que lo rechazó injustamente y su propia felicidad: 
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Mi espíritu se compartía de una manera extraña entre la compasiva tristesa que me causaba 

la desgraciada situación de Julia y las emociones de mi felicidad. 

-He allí por qué creo que la ventura de los dos depende de Ud., como dice mi carta: estaba 

segura de que Ud. no rehusaría. Bien sé que Ud. no es rico, pero amo a Ud. y por este amor 

estoy resuelta a sufrirlo todo, hasta la miseria. Iremos a habitar en un cuarto triste, pobre y 

aislado, en un extremo de la ciudad. Allí viviremos humildes, escondidos e ignorados, pero 

tranquilos y felices. 

Hacía mucho tiempo que la dicha no penetraba hasta lo más íntimo de mi corazón. 

(Cisneros 116) 

 

Aparentemente, Julia parece volver cómodamente al papel de mujer pasional, en términos 

del ideal propuesto por Andrés, es decir, desinteresada en el dinero y decidida a ser feliz 

con el hombre que dice amar. Sin embargo, notaremos que sus motivaciones parecen ir más 

allá del mero amor: 

 

-De este modo,-agregó Julia- habrá Ud. salvado mi porvenir: me alejaré de la sociedad, y 

viviré modesta y oscura; sin que sus calumnias vengan a perturbar la paz de mi vida. 

Además, así me veré librada del mayor infortunio que debe tener la mujer sobre la tierra, -

porque es necesario que lo sepa Ud. todo Andrés- esta complicación de circunstancias no 

constituiría para mí una verdadera desgracia, si no hubiera otra aún más afortunada. 

-¿Cuál Julia? 

-Parece que Ud. no ha comprendido ciertas frases de las cartas que le he hecho leer… 

Cuando Alberto se separó de mí yo no sospechaba nada… pero quince días después… 

adquirí la convicción de que era madre… 

Sentí que mi cabeza se doblaba y la dejé caer entre mis manos. 

No sé cuanto tiempo permanecí mudo en esa actitud (Cisneros 116-117). 
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Nuevamente, en su reacción, Andrés deja notar las dificultades para manejar sus 

emociones, sentimientos “extraños” que, se sugiere lo llevarán a determinaciones 

precipitadas: “Yo no podré decir jamás lo que sucedió en mí cuando escuché esas últimas 

palabras. Hay sentimientos extraños, confusos y contradictorios de que el hombre no puede 

darse cuenta. ¿Sabes la idea que me asaltó? Pensé que Julia me engañaba y que en el fondo 

de todo lo que acababa de referirme  había una farsa de secreto e irresistible amor hacia mí 

combinada por la más hábil perfidia de mujer. Tantas coincidencias adversas no eran 

naturales” (Cisneros 117). Si bien, en este fragmento, parece frío, analítico y desconfiado, 

su comprensible suspicacia ante las motivaciones de Julia para regresar con él también 

puede responder a un sentimiento de miedo a una nueva traición e inseguridades personales 

que no logra manejar. Recordemos que él pretende constituirse en una especie de héroe 

romántico que ama hasta el delirio y, teóricamente, no debería limitar su amor por la 

desconfianza en un ser al que él mismo endiosa. Como ya hemos visto, él pretende 

rebelarse contra una sociedad materialista e hipócrita, pero quien realmente parece 

dispuesta a vivir al margen de las exigencias de los demás, la masa (aunque ello le 

signifique, en última instancia someterse a Andrés), es la propia Julia, quien no teme pasar 

el resto de su existencia en la marginación con tal de ser feliz al lado de Andrés (Cisneros 

116), quien parece preocuparle su imagen ante la sociedad antes que el sentimiento 

amoroso que tanto pretende enaltecer (y mediante el cual pretende enaltecerse a sí mismo): 

habla de la perfidia de la mujer precisamente cuando esta parece que se atreve a usar su 

racionalidad (el cálculo de reconquistar al protagonista con el objetivo concreto de proteger 

a su hijo), lo que demuestra incapacidad y falta de determinación para ser el convencido, 

fiel y devoto héroe del amor que pretende ser (Cisneros 117). Es decir, parece necesitar 

algún tipo de prueba de las buenas intenciones de Julia, lo que revela que no la ama de la 

manera sublime y cuasi religiosa que él pretende amar. Sus actos no responden a la pasión 

racionalizada (si realmente es eso posible) que él pretendió crear en su discurso, sino que 

se porta como un mero hombre racional propio de esa sociedad a la que tanto critica, 

preocupado más por su prestigio social y su dinero (al pensar que lo que realmente busca 

Julia es ser mantenida, junto con su hijo, por él): al sospechar de las intenciones de Julia y 

persistir en su afán de desposarse con Pepa, demuestra su racionalidad en términos del 

discurso del poder optando por la esposa de convicción que le convenía (Cisneros 142). Su 
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imposibilidad de desvincularse del discurso capitalista se vuelve a notar en sus valoraciones 

generales sobre la sociedad limeña. Por ejemplo, pudiendo criticar la pasión por el consumo 

de bienes de lujo en sí misma, orienta su crítica hacia lo que llama pasión por la 

exterioridad, es decir, la precariedad de identidades basadas en la mera apariencia 

condicionada por la mirada de la colectividad social: 

 

No es precisamente la pasión del lujo lo que reina en Lima, es la pasión por la 

exterioridad. El presupuesto de la casa, encargado a la madre de familia es religiosamente 

ejecutado y estrictamente cumplido. Por mucho que se haga sentir la escasez, su tierna 

previsión, su lucidez de inteligencia y su exquisita solicitud, miden, arreglan y disponen 

siempre de tal manera, que satisface todas las necesidades domésticas. Estas últimas 

alcanzan un límite fijo, al paso que la emulación, el capricho y la vanidad no alcanzan 

ninguno. Muchas veces las contradicciones interiores de una familia contrastan con el 

aparato deslumbrador de su exterioridad. No es, pues, el amor a las comodidades de la vida 

doméstica lo que devora a nuestras familias; es cierto deseo de aparentar, rivalizar, 

deslumbrar, humillar a los demás, herir y fijar la atención en las alamedas, en el teatro, en 

las tertulias, en los salones y, lo diremos de una vez, hasta en los templos.  (Cisneros 128) 

 

En términos prácticos, identidad es apariencia (y el prestigio social producto de esa 

apariencia), lo que convierte no al consumismo en sí mismo, sino al afán por deslumbrar a 

los demás en el objetivo básico impuesto por la sociedad al individuo a cambio de su 

aceptación en el grupo, esa entidad mayor, superior o inclusive mejor que la identidad 

individual (Esposito, Communitas. Origen y destino 22-23). Sin embargo, esta dinámica 

destruye a la propia individualidad (en tanto homogeniza). Resulta evidente que Andrés es, 

en principio, un ser racional que fácilmente puede entrar en el mundo de las emociones 

voluntariamente (e incluso regodearse en la emoción y disfrutarla), pero al momento de 

convertir su emoción en una identidad fija y absoluta emergen grietas de ambigüedad que 

no puede (o no quiere) ver, pues se deja llevar por el juego capitalista y, en consecuencia, 

actúa bajo la misma lógica de la gente a la que desprecia al intentar gastar en entradas de 

primer orden únicamente para complacer a su amada (Cisneros 49). Es decir, como ser 
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racional, es pasible de dejarse ganar por la pasión y, como ser pasional, no es capaz de 

escapar por completo de la lógica del racionalismo capitalista consumista: en cualquier 

caso, nos encontramos ante un hombre que no logra construir una identidad cerrada y 

absoluta con el sistema ni en contra del mismo, lo que finalmente resalta la capacidad para 

fluctuar de un extremo a otro del binarismo imperante.  

 

2.2 Entrada de la mujer en la “racionalidad” 

 

En el caso de Julia, en parte por su condición de mujer joven en un mundo patriarcal, su 

capacidad para fluctuar (como lo hace su pretendiente) es evidente y considerablemente 

menor. Su tránsito de la pasión a la razón, a diferencia de Andrés, resulta más bien lineal y 

no necesariamente condicionado por su voluntad o iniciativa, sino más bien por las 

circunstancias e influencia de terceras personas, como Clara o Alberto X, representantes del 

discurso del poder capitalista sin el cual las voluntades de Julia y Andrés no logran 

definirse así como tampoco sus identidades (Cisneros 60-62). Si bien al principio la 

protagonista se nos muestra sencilla, ignorante y sumisa, se vuelve “capitalista” al 

momento de optar por la opción matrimonial económicamente conveniente (la de casarse 

con Alberto X) contraviniendo la voluntad de su familia (acorde con la identidad femenina 

que el héroe romántico de Andrés pretendió imponerle), que reprochaba lo informal e 

indigno de su cambio de parecer con respecto a su compromiso con nuestro protagonista 

(Cisneros 66-67). Esta mujer, portándose con una fría racionalidad que podría ser tildada de 

masculina, es funcional al discurso de poder al mismo tiempo que se gana la censura en el 

marco del  discurso particular de Andrés: “Con conocimiento de lo que acontecía, Alberto 

había demandado a D. Antonio la mano de Julia, quien se había portado en estas escenas 

con cierta altivez, hija sin duda del orgullo inexperto que le daban la juventud, la 

conciencia de su belleza y las inspiraciones de doña Clara” (Cisneros 67). Paradójicamente, 

se sugiere que la ambición capitalista masculiniza a la mujer en la medida en que la lleva a 

desafiar la voluntad del hombre de la casa (su tío) aunque ciertamente su objetivo sea el de 

casarse con un hombre (como Alberto X) al que en última instancia ella misma se 
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someterá. No perdamos de vista que las mujeres, en el matrimonio, se encuentran en una 

situación de dependencia de las decisiones cónyuge, muchas veces, condicionadas por la 

pasión de este por el juego (Cárdenas, Genre et société 294). El consumo que el discurso 

del poder le impone, al menos al principio, le resulta convenientemente acorde a su 

(inexperta o no) voluntad, y parece hacer realidad el ideal de familia económicamente 

sostenible y funcional a la nación moderna. La “voluntad” desafiante de Julia, que define su 

nueva identidad, no la libera del imperio del discurso, sino que únicamente la hace migrar 

de un discurso de poder a otro, en este caso, al poder capitalista (e igualmente patriarcal que 

el de Andrés). No la hace más genuina, sino más comprometida con una no identidad.    

 

Ciertamente, el afán de Julia por quebrar el discurso femenino no responde, como en el 

caso de Andrés, a un interés contestatario de desafío al discurso del poder en tanto el 

resultado final es, como ya se ha dicho, compatible con el objetivo de ese poder. Julia está 

siendo racional-consumista en términos masculinos y, a los ojos del protagonista, 

censurable: 

 

Yo escuché todo esto aparentando la mayor sangre fría; y de esta sucesión de revelaciones, 

concluí para mí mismo que el anhelo de verse introducida en la clase distinguida y elevada 

de la sociedad a donde su matrimonio con Alberto la llevaría sin duda, y una vez en ella, de 

figurar, como modelo de elegancia y de buen tono, o, más claro, el deseo de ostentar hábitos 

falsos y estudiados, aparentando una fortuna que no posee, había viciado el bueno y puro 

corazón de Julia; que la avaricia de comodidades materiales que, hace algún tiempo devora 

a nuestras familias, tenía en ella una víctima más; y que el lujo, esa túnica de seda ornada de 

flores y de joyas que cubre en Lima la más lastimosa realidad, había deslumbrado su 

juventud. (Cisneros 67-68) 

 

Como hemos visto, en Julia, tenemos a una protagonista que se diferencia de su contraparte 

masculina en el sentido de que no necesariamente fluctúa entre dos polos de una 

discursividad binaria, sino que más bien consigue integrar elementos de ambas 
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discursividades en un mismo (y muy conveniente) proyecto de vida: desafía con su nueva 

racionalidad el poder patriarcal representado por su tío y por Andrés (ambos deseosos de 

que cumpla su compromiso inicial de casarse con este último), pero su objetivo final es un 

arreglo matrimonial que le asegurará los recursos materiales necesarios para entregarse a la 

pasionalidad de la moda (Cisneros 67). En última instancia, a pesar de su aparente 

ignorancia y candidez, es evidente que ella entiende y domina mucho mejor que Andrés la 

lógica de los medios y los fines, lo que nos lleva a reconocer su racionalidad (allí donde él 

sólo ve inmoralidad), es decir, la posibilidad de que una mujer pueda ser racional allí donde 

el hombre se deja vencer por sus sentimientos: 

 

Sucede una cosa muy especial entre nosotros. La mayor parte de las mujeres desconoce la 

verdadera situación económica de su marido. Un joven que adora a una esposa de diez y 

ocho años acaba de encontrar en la calle a uno de sus acreedores: le ha hablado  enrojecido 

de vergüenza y le ha hecho una promesa que desea llenar sinceramente, pero que no puede 

cumplir. Un momento después entra a su casa, y la joven esposa, que le ama con idolatría y 

le espera con impaciencia, sale a su encuentro, voluptuosa y aérea, con una sonrisa 

encantadora. Le echa los brazos al cuello, se reclina sobre su corazón y se suspende de sus 

labios. En el curso del diálogo cariñoso habla de un capricho. Ha visto cierto objeto al pasar 

por una tienda; cuesta una miseria, y no le parece posible quedarse sin él. Es necesario 

tener el corazón de piedra o ser un viejo implacable para resistir a la súplica tentadora de 

una mirada tan humilde y de unos labios tan frescos. Cada uno de estos caprichos, 

insignificantes cuando se miran aislados, añade un hilo a la inmensa red. (Cisneros 129) 

 

En el fragmento antes citado, el no saber (desconocer verdadera situación del hombre) 

parece obligarnos a darle a la mujer el beneficio de la duda en una misma situación en la 

cual el hombre endeudado se deja vencer por sus sentimientos amorosos en medio del 

diálogo cariñoso y, finalmente paga por los caprichos insignificantes. La pregunta que 

surge es, si la mujer realmente conociera la situación económica del marido, ¿actuaría 

diferente? Resulta revelador que, pudiendo usar la situación para incidir en la ignorancia y 

falta de racionalidad o sentido práctico de la mujer, simplemente niega o, por lo menos, 
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desconsidera la posibilidad de que la mujer esté al tanto los problemas económicos, por lo 

que no es responsable de los gastos inútiles que el hombre, a pesar de su pleno 

conocimiento de la precaria situación, realizará irracionalmente para complacer a su 

esposa; de hecho, en el párrafo siguiente, se sugiere que, de conocer la real situación 

económica, la joven reprimiría sensatamente su deseo consumista y así la única 

irracionalidad que queda comprobada en este punto de la narración es la del hombre no la 

de la mujer (Cisneros 129). 

 

2.3 Los límites de la inversión de roles como factor liberador  

 

La racionalidad consumista ha arrastrado a la protagonista a una relación que fracasa ante la 

incapacidad de Alberto para mantener su capacidad de consumo (Cisneros 89). Por su 

parte, el vano intento de Andrés por triunfar en el juego capitalista para conquistarla sólo le 

demostró que siempre podrá encontrar algún rival con mayor capacidad económica que él, 

como en su momento lo fue X (Cisneros 66). De un modo u otro, los protagonistas se 

vuelven (o mantienen) funcionales al sistema capitalista y (a corto o mediano plazo) deben 

pagar las consecuencias de intentar satisfacer sus afanes individuales. Ahora bien, podemos 

preguntarnos si las consecuencias sociales del discurso del poder son realmente funcionales 

al sistema imperante. En las evidentes referencias a las ostentosas costumbres de los 

limeños, retratadas en distintos personajes, subyacen ideas socioeconómicas liberales y 

reformistas que alertan sobre la gravedad de la situación financiera de la nación durante la 

era del guano, cuyo producto fue un aislamiento de la mayor parte de la producción peruana 

con el mercado interno, el cual se orientó a la importación de bienes del exterior estimulada 

por prácticas de consumo excesivas y frívolas (Roggero 55-56)29.  

 

                                                                 
29 Roggero sustenta sus afirmaciones apoyándose en las ideas de Francesca Denegri, quien plantea, sobre la 

novela de Cisneros, que toma una forma de advertencia sobre el impacto del boom guanero en la economía 

peruana, altamente dependiente del crédito para satisfacer una demanda de modernas mercadería importadas 

de Europa. Ver: Denegri, Francesca. El abanico y la Cigarrera. La primera generación de mujeres en el Perú . 

Lima, IEP. Flora Tristán. 1996. 
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Notaremos que la relatividad de los roles se encuentra estrechamente vinculada por la 

falsedad de una sociedad que contamina al individuo en medio de, se sugiere, un círculo 

vicioso en el que el mal ejemplo se transmite recíprocamente: “Un lujo que no tiene su 

origen en el exceso de la riqueza, no es ni puede ser un lujo real. El nuestro es un lujo 

ficticio, excitado imprudentemente todos los días por el recíproco y falso ejemplo de unas 

familias hacia otras. Es un engaño mutuo y permanente. Para cada una de ellas representa la 

angustia en las deliberaciones íntimas de los padres y una multitud de sacrificios continuos, 

de privaciones interiores y de zozobras rodeadas de amargas eventualidades” (Cisneros 

129). Insiste, una vez más, en su crítica al consumismo: “Penetremos en cualquiera esfera 

social… He allí una familia que nos parece feliz. Alcancemos su amistad, logremos su 

confianza, frecuentemos su casa, esperemos que la casualidad vaya revelándonos poco a 

poco los secretos de su existencia, y en el fondo de su vida alegre y bulliciosa 

encontraremos los tristes misterios y las dificultades del lujo” (Cisneros 130). Finalmente, 

sentencia: “Nos sentimos tentados de establecer una proposición: en Lima todo el mundo 

gasta más de lo que constituye su renta” (Cisneros 130). Sin embargo, vuelve a evitar 

realizar una crítica frontal contra el consumismo y precisa que únicamente lo critica cuando 

se trata de quienes únicamente lo aparentan:  

 

No condenamos el lujo en las familias poderosas, que poseen una fortuna real para subvenir 

a él y en quienes puede considerarse como natural, legítimo e irreprochable. Nos referimos 

a cierta clase de la sociedad, digna y honrada en el fondo, que sacrifica la interioridad a la 

exterioridad; a ese gran círculo de familias que se esfuerzan por rivalizar con aquellas, que 

lo logra muchas veces y que por momentos se confunde en su número. En las familias 

pudientes, el lujo es la representación de la opulencia. (Cisneros 130-131) 

 

Su carácter contestatario romántico no parece implicar una verdadera revolución como en 

un principio se daba a entender. Cabe preguntarnos si el contestatario Andrés, a pesar de lo 

comprometido que está, en términos patriarcales, con el discurso del poder, logra marcar 

alguna distancia con respecto al mismo. Ciertamente, el modelo civilizado de la 

masculinidad estaba basado en privilegios de clase que remitían a la posibilidad de hacer 
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buen uso de los refinamientos de la cultura y de la moda (Peluffo y Sánchez 13). En un 

primer momento, su crítica contra el consumismo es frontal, pero posteriormente, vemos 

que va matizando esta postura al mencionar el buen uso que se le puede dar a la riqueza 

debidamente administrada (es decir, con prudencia) y, finalmente, aprueba el derroche de 

las personas realmente ricas, aquellos hombres que se dejan llevar “femeninamente” (por el 

consumismo al que tienen derecho precisamente porque pueden costearlo sin endeudarse), 

lo que implica conjurar el peligro que ese modelo tenía a nivel socio semántico, una 

hibridez genérica que lo colocaba en peligrosa cercanía con el mundo de las mujeres 

(Peluffo y Sánchez 12). Al determinar qué clase de hombres tienen el derecho a consumir 

pasional, desmesurada y, por tanto, femeninamente, el protagonista es funcional al discurso 

del poder, pues, más que cambiar su esencia, propone ajustes que, en última instancia, lo 

perfeccionarán y fortalecerán. Critica al discurso del poder, pero no a sus mayores 

representantes, aquellos verdaderos ricos que no necesariamente están libres de caer (así 

como las familias de clase media propensas al endeudamiento compulsivo) en el despilfarro 

y la desenfrenada competencia entre sí por prestigio social. El protagonista centra sus 

preocupaciones en el “falso lujo” (además de la manera en la que se generan conflictos 

entre el sentimiento y la razón) únicamente cuando se trata de las personas que se atreven a 

ostentar un poder adquisitivo superior al real: 

 

Sin embargo, un día más o menos lejano, el nombre de alguno de esos individuos aparece 

inscrito en el Gólgota de los deudores infidentes y rebeldes de Lima: -los comunicados de 

“El Comercio”. 

La rareza del matrimonio que se nota entre nosotros debe en gran parte su origen al falso 

lujo. Si los padres y las mismas hijas de familia procuraran no aparentar elementos de 

fortuna superiores a los que realmente poseen los matrimonios se multiplicarían. El joven 

enamorado, cuya carrera comienza apenas, pero que vive lleno de esperanzas en el porvenir, 

se aterra, vacila y retrocede ante la perspectiva de una posición cuyas exigencias no podrían 

sobrellevar sus fuerzas pecuniarias. La amarga lucha que se establece entre su reflexión y 

sus sentimientos termina regularmente por sacrificar lo segundo. (Cisneros 133) 
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Así, el consumismo puede ser enemigo del amor, pero no de la sociedad si es que este es 

ejercido por las personas (económicamente) indicadas. En el caso de Andrés, notamos 

cómo el poder masculino dominante es menos estable de lo que se piensa en tanto está 

atravesado por factores identitarios como orientación sexual, edad, clase y raza de los 

sujetos, los cuales varían de sociedad en sociedad y de época en época, pero cada subgrupo 

define el ser hombre acorde con sus posibilidades económicas y sociales particulares 

(Kaufman, citado en Peluffo y Sánchez 9). Nuestro protagonista está sometido al mercado, 

pues es incapaz de ejercer su masculinidad afectiva plenamente, porque no logra 

desvincularse del esquema de masculinidad capitalista y, a su vez, tampoco puede ejercerla 

en términos del discurso del poder, debido a sus propias carencias económicas. Se entrega a 

la frustración y parece identificarse con los jóvenes que se rinden en el campo amoroso por 

no alcanzar los estándares de riqueza que les permitan merecer el permiso social de amar y 

así siguen su reflexión en lugar de sus sentimientos (Cisneros 133). Sin importar que sean 

hombres o mujeres los que asumen alternativamente los discursos de masculinidad o 

feminidad, la problemática trasciende al mencionado binarismo en tanto el discurso del 

poder depende de una dicotomía identitaria tan relativa que no logra  solucionar males que 

se remontan a la colonia, a la propia naturaleza de la identidad española, su presunto 

desprendimiento instintivo del dinero visto como instrumento de placer en lugar de medio 

de vida (Cisneros 126). El discurso de poder imperante ha construido una sociedad que 

limita al individuo, en tanto supone una situación que, sentencia el narrador, por no caer en 

la miseria, el joven enamorado desiste de amar (Cisneros 133). De la amarga reflexión de 

nuestro narrador, se deduce que las identidades promovidas por el discurso del poder (así 

como las prácticas performativas para convivir o negociar con el mismo) fracasaron en su 

intento de generar identidades sólidas que aseguren la formación de una familia (sociedad o 

nación) genuina. 

 

2.4 Persistencia y reafirmación definitiva de la farsa 

 

Julia, abandonada, y Andrés, decidido a volver a verla, deciden reencontrarse en un templo, 

lugar que, en palabras de nuestro protagonista, como lugar de encuentro premeditado de 
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dos amantes, suponía una impiedad que la conciencia repugna, al ser un amor que no busca 

sólo el sentimiento (Cisneros 96). Ya no se trata de aparentar riqueza para lograr un 

objetivo amoroso, sino que el propio encuentro amoroso puede ser una apariencia al 

sugerirse la posibilidad de que, en realidad se trate de un encuentro por interés: “Dios ha 

colocado a Ud. a mi lado en un momento fatal de mi vida en que puede usted ser al ángel 

de mi salvación. Una sola palabra de Ud., Andrés, va a decidir mi destino” (Cisneros 101). 

Reaparece el esquema patriarcal paternalista en la medida en que Julia vuelve a ser la mujer 

que no puede y no sabe, la que necesita del hombre que Andrés tantas veces pretendió ser: 

“Mi alma de niña confundió la ilusión del sentimiento con la fantasía del orgullo, y, como 

algunas mujeres de nuestra sociedad, busqué no un hombre que llenara mi vida de amor y 

paz, sino un marido que me permitiera cumplir, en una escala más o menos brillante, ciertas 

fórmulas exteriores que el mundo le exige a la mujer” (Cisneros 101). Julia, al ejercer su 

voluntad de explorar el discurso capitalista, terminó tan lastimada que parece dispuesta a 

volver a ser el ángel del hogar mientras que él, habiendo fracasado como sujeto modélico 

consumista (al no tener o, por lo menos, aparentar los recursos de X) parece temer volver a 

ser el héroe romántico. La joven, cuya moral se vuelve cuestionable por estar abandonada 

y compartir una casa en la que se encuentra a merced del coronel T, desea ser salvada por 

Andrés, pero su desesperación parece deberse principalmente al hecho de estar  

embarazada, lo que siembra en él la duda de si lo que Julia quiere es, en realidad, un padre 

para su bebé (Cisneros 117). Andrés insiste en valorar positivamente la pasión femenina y 

la vida doméstica, pero como siempre desde una severa perspectiva tutelar moralista con un 

hombre destinado a proteger su virtud a través de la educación: 

 

La corriente es inmensa, veloz, impetuosa. A pesar del vértigo que produce, la familia 

honrada que quiere detenerse se sostendría contra ella. Puesto que Dios nos ha dado una 

vida doméstica, tierna dulce, indefinible, llena de hábitos y de encantos suficientes para 

formar la paz de la casa y la felicidad del corazón; puesto que Dios nos ha dado las más 

hermosas mujeres de la tierra, hagamos de ellas hijas virtuosas y santas madres de familia. 

De otro modo, tendremos que contar un día muchas historias de deshonra. No tendrán el 

mismo encadenamiento de sucesos que la de Julia, pero serán más tristes! (Cisneros 133) 
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A pesar de la reafirmación de su propio discurso de celebración de la pasión, notamos que, 

gradualmente, comenzará a cuestionarlo (y cuestionarse a sí mismo): 

 

El aislamiento y la soledad de mi vida me hicieron concebir el proyecto de casarme. 

Cuando no es un amor preconcebido lo que inspira semejante proyecto, el alma está serena 

y la razón fría. El hombre que busca una mujer a quien amar, incurre en el mismo absurdo 

moral que el que deseara un Dios a su capricho para crearse una religión. Cuando no se 

ama, nada obliga a determinar un día para elegir esposa, y este es por lo mismo el medio 

más seguro de postergar indefinidamente ese día. (Cisneros 141) 

 

En primer lugar, nos presenta su proyecto de casarse no como el resultado natural de un 

sentimiento amoroso que surge espontáneamente más allá de toda previsión racional. Es 

más bien el producto de su soledad, la mera carencia de compañía que, valorada como 

negativa, motiva la respuesta racional de proyectar una alianza matrimonial a fin de 

solucionar el problema. No hay un amor preconcebido que inspire esa decisión, lo que es 

vinculado con un alma serena (en lugar de apasionada), una razón fría. Buscar a quién amar 

es considerado un absurdo moral, lo que sugiere que la alternativa correcta sería no buscar 

(o no elegir) a quién amar, sino simplemente amar, dejarse llevar por un sentimiento, 

teóricamente, más allá del control o racionalidad individual (la forma de amar de la que 

Andrés parece o pretende ser abanderado). Por supuesto, ello denota cierta ambigüedad del 

protagonista, pues el decidirse racionalmente una opción matrimonial no lo convierte del 

todo en el sujeto modélico capitalista para reproducir el ideal de sujeto económicamente 

solvente de la familia moderna.   

 

Pareciera que el protagonista se arrepintiera de la determinación de esperar o postergar su 

matrimonio con Julia, debido a su situación pecuniaria ¿Lo que cuestiona es su propia 

racionalización de sus sentimientos o el hecho de ceder, sin haberse dado cuenta en su 
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momento, ante la lógica racional capitalista del discurso del poder (que privilegia la razón 

antes que al sentimiento)? Si bien la pregunta puede generar respuestas opuestas, es 

evidente, que, en cualquier caso, el personaje no logra dominar sus sentimientos por Julia: 

“¡Cuántas mañanas, al abrir los ojos y ver entrar por mis celosías los rayos azulados de la 

aurora, en un ensueño de voluptuosidad y languidez, me acordaba de  Julia, me asaltaba el 

pensamiento de verla, sentía tentaciones de buscarla; y si la casualidad me hubiera 

presentado la ocasión, cuántas veces habría ido a preguntar por ella a la portería del 

convento o a espiarla en la iglesia por las rejas del coro” (Cisneros 141-142). 

 

Ciertamente, Andrés se muestra reflexivo, capaz de cuestionar su propia manera de manejar 

sus emociones, incluso advertir que esta no dista o no logra marcar distancia del 

racionalismo del discurso de poder que se impone indefectiblemente sobre toda forma de 

pasión. Sin dejar de cuestionar la pretensión de racionalizar el amor, insiste en ella y así 

empieza a engañarse, a formar parte de la farsa: “Yo había visto siempre como sospechosa 

la apasionada amistad de Pepa para conmigo. Inocente tal vez, era una afección de tal 

naturaleza, que un incidente propicio podía convertirla en amor […] Estas visitas 

cotidianas, esta ardiente simpatía de Pepa, semejante a una pasión comprimida, el tierno 

cariño con que me trataba y algunas coincidencias, me inspiraron el pensamiento de que 

Pepa era la esposa de convicción que convenía” (Cisneros 142). Si bien al principio Andrés 

celebraba el amor delirante y desmedido que Julia le inspiraba, ahora pretende reconfigurar 

su discurso amoroso en función de la conveniencia basada en la lógica de la racionalidad y 

no la de la pasión. Su manera de racionalizar el amor lo acerca al discurso del poder, que 

condiciona el sentimiento amoroso a consideraciones prácticas. En el fragmento antes 

citado, notamos que, mientras que en el discurso del poder el amor debe ofrecerse a quien 

tiene dinero (y así asegurar la formación de familias económicamente sólidas funcionales al 

proyecto modernizador), en el discurso de Andrés, el amor debe ofrecerse a quien tiene 

sentimientos nobles (como Pepa). En ambos casos, al sentimiento subyace alguna forma de 

racionalidad que no es nueva en el caso de nuestro protagonista. Recordemos que él fue 

capaz de postergar su unión con Julia por mundanas cuestiones de dinero, ciertamente 

lógicas y racionales, pero incompatibles con su discurso de amor desmedido que pretendía 
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enarbolar (Cisneros 36-37). Si bien su nueva relación con la prima, continúa basándose en 

sentimientos genuinos, estos distan de ser desbordados o delirantes, pues la decisión de 

casarse que Andrés se plantea es producto de una concienzuda y lenta meditación (Díaz 

Perfil romántico de la prosa 126). Si bien no están condicionados por consideraciones 

económicas, tampoco escapan del esquema de racionalidad en tanto su decisión de casarse 

con ella se basa en la conveniente ponderación objetiva de sus virtudes y nobles 

sentimientos hacia él.      

 

Ahora, a partir de la fría lógica, pretende decidir a quién amar en función de lo conveniente, 

lo funcional. Su voluntad lo define como un ser “racionalista” cuya identidad está evidente 

y profundamente condicionada por el discurso del poder manifestado en la aprobación 

social. Ello, por supuesto, lo conducirá al despropósito. Simplemente, formará parte de esa 

sociedad que critica “Pepa sólo tenía un defecto para mí: el de ser prima de Julia. Pero la 

soledad está acostumbrada a ver estas transmigraciones de sentimientos hacia personas de 

una misma familia, muchas veces hacia dos hermanas, y esta circunstancia no me 

preocupaba” (Cisneros 143). Ya no le preocupa lo que le preocupa a un romántico (ser fiel 

a sus sentimientos), sino que se siente en calma precisamente, porque esa sociedad a la que 

desdeñaba aprobará su decisión de transmigrar sus sentimientos por simple costumbre. Los 

sentimientos, desde esta perspectiva, resultan intercambiables y pueden ser dirigidos a 

voluntad. Si antes pretendió definir su identidad individual como contestatario héroe 

romántico, ahora su voluntad es ser “racional” en términos del discurso de poder, un sujeto 

pragmático que ama a quien puede retribuirle sus sentimientos con fidelidad y no le 

supondrá las habladurías y la condena social (lo que sucedería si se casara con Julia). 

Ahora, el amor es una elección de conciencia: “La verdad en el fondo de todos estos 

procedimientos era de una naturaleza íntima, extraña y misteriosa. Pepa era, en efecto, la 

mejor esposa que una elección de conciencia podía señalarme. Yo la veía como un tipo 

angelical de inteligencia y de bondad. Había en mi alma cierta ternura que se confundía con 

la compasión por su extraña solicitud o, si quieres, por su secreto amor para conmigo” 

(Cisneros 143).  
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Andrés reconoce sus sentimientos, pero no tiene el valor de ser sincero. Sigue amando a 

Julia y pensando en función de ella: “Pero por grandes que fueran mi ternura y mi amistad 

hacia ella, la verdad era que yo no la amaba. Para decirlo de una vez, a quien yo adivinaba, 

contemplaba y amaba a través de Pepa, era a su prima. Mi imaginación comenzó por ver en 

la una la sombra purificada de la otra; mi corazón fue poco a poco identificándolas, y 

terminé por adorar en aquella la transfiguración de Julia!” (Cisneros 143). Ciertamente, la 

opción lógica, el intento de  racionalizar sus sentimientos, entendido desde el discurso del 

poder o desde el discurso de Andrés (finalmente, terminan siendo lo mismo), únicamente 

lleva al autoengaño, la perpetuación de la farsa: “En esos días hubiera querido encontrar 

una persona bastante amiga de mi antigua prometida, para saber la impresión que producía 

en ella mi enlace con Pepa. Yo trataba de engañarme a mí mismo. Este solo pensamiento 

bastaba para probar que aún no había podido arrancar de mi alma la adoración de Julia!” 

(Cisneros 144). 

 

Ahora bien, notemos que Pepa, a quien él solía también mirar con un espíritu paternalista 

termina siendo más valiente y sincera que él, además de igualmente racional, lo suficiente 

como para entender la realidad objetiva: 

 

-¡Ud. no me ama, Andrés! 

Preguntábame entonces qué fuerza superior a mí mismo me obligaba a casarme con ella. 

Insistía, manifestándome que ella no deseaba el nombre de mi esposa sino mi verdadero 

amor; como yo no lo sentía por ella, había hecho el ánimo a recibir esa declaración en el 

momento más impensado, y a renunciar a nuestro proyecto. Tranquilizábase al fin y sus 

labios se dilataban con una sonrisa de resignación que yo traducía con este pensamiento. 

-¡Algún día me amará Ud.! 

Estos diálogos de quejas y de explicaciones se repitieron algunas veces. (Cisneros 144) 
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Pepa, al igual que él, entiende la situación lúcidamente, pero pretende inventar amor donde 

no lo hay y así aferrarse a la farsa. 

 

Dado que la protagonista bien podría estar acudiendo a él para obtener su protección antes 

que su amor, podría estársenos presentando el esquema de la mujer pública, nuevo sujeto 

para el cual los límites de lo privado y lo público no se encuentran tan claros (Cárdenas, La 

ética femenina en el Perú decimonónico 161). Julia se mueve clandestinamente fuera de 

casa para encontrarse con él y ofrecerle su amor en busca de una retribución cuya 

legitimidad nuestro protagonista no tiene del todo clara. Es más, en términos simbólicos, 

podría decirse que ella se volvió pública al casarse  con Alberto X en tanto la condición de 

la mujer ya se había prostituido al caer en la trampa del matrimonio (Cárdenas, La ética 

femenina en el Perú decimonónico 189), una unión que, como hemos visto en su caso 

particular, terminó en una falsa vida de opulencia. La farsa es el pasado, y tal vez presente, 

y futuro para Julia, cuyo destino, de no mejorar su situación, podría estar en los mismos 

sórdidos espacios del escritor flaneur, los bajos fondos vetados a las mujeres en 

salvaguarda de su virtud (Kirkpatrick, citado en Peluffo, “Las trampas del naturalismo”  

44). 

 

Para la necesitada Julia, escapar de la farsa pareciera llevarla (de vuelta) a otra, la del 

matrimonio con (el discurso de) Andrés y la aceptación de su identidad de sometimiento a 

un hombre que, a pesar de su devoción por ella (o precisamente por esa forma de devoción) 

será incapaz de valorarla sin caer en un paternalismo ineludiblemente patriarcal. No 

perdamos de vista que él está dispuesto a ser un héroe romántico siempre y cuando ella se 

mantenga pura, casta, con el pudor de la virgen (Cisneros 118), lo que nos remite una vez 

más al esquema discursivo patriarcal del poder. En este caso, la novela rebasa la 

especificidad artístico-literaria y se transforma en sermón moralizador, tratado filosófico, 

discurso político directo, o bien degenera en sinceridad bruta (Bajtin, Teoría y estética 478). 

Andrés se cierra más en lugar de ceder a su amor por Julia una vez que ella le revela su 

desgracia: su discurso se vuelve más moralizante que nunca en respuesta a la sinceridad de 
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la joven y responde en los mismos términos cerrados y absolutos del discurso que 

cuestionaba: “Reconozcamos que el destino es implacable la fortuna muy severa. Yo 

ambicionaba un día dar a Ud. el nombre de esposa y Ud. podría haber entrado a mi casa 

casta, tímida, pura inmaculada […]. Entonces Ud. Habría recibido de mi madre el nombre 

de hija. Hoy que la fatalidad ha hecho imposible que ella y yo demos a usted esos títulos 

sagrados, es Ud., Ud. Misma, quien me llama para demandarme otro que no me atreveré a 

pronunciar” (Cisneros 118-119). 

 

En un principio, Andrés ama a Julia a una distancia que facilita la idealización de la joven 

en la conciencia de su pretendiente. Ciertamente, puede considerarse lasciva la descripción 

inicial de Julia niña (Cisneros 25), pero en líneas generales, él intenta construir su modelo 

femenino aferrándose al esquema de ángel del hogar, pues mantiene la esencia 

subordinante patriarcal sobre un objeto de deseo y posesión (sea sexual o de cualquier otra 

índole). Ahora bien, en la medida en que se aproxima a ella, es decir, al encontrarse en una 

circunstancia de intimidad propia de la complicidad del secretismo con el que se citan en un 

templo, notamos que el ideal se desdibuja cambiando a la doncella virgen por la abnegada 

madre de familia caída en desgracia (Cisneros 96). En este punto, debemos recordar que, al 

acercar al objeto introduciéndolo en la zona de contacto directo, puede ser percibido 

familiarmente en todos sus aspectos, observado desde múltiples ángulos, y así volverse 

familiar de modo que se propicia la compresión realista del mundo (Bajtin, Teoría y 

estética 468). Así, el protagonista conoce (y comprende) realmente a Julia, no la mujer-

careta proyectada en sociedad, lo que le genera rechazo y tal vez hasta repulsión. Así, más 

allá de su ánimo crítico, el protagonista parece preferir la distancia de la farsa antes que la 

realidad de la proximidad. 
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2.5 ¿Redención del mundo a través de la redención femenina?  

 

Hasta este punto, al igual que en El conspirador, hemos visto la figura femenina fluctuar 

entre dos opuestos discursos, entrar y salir del ideal en el que el discurso del poder o el 

discurso de Andrés pretenden encasillarla y demostrar, en el proceso, que el sujeto 

femenino puede moverse entre ambos extremos con la misma facilidad. En la medida que 

Mujeres como Julia son capaces de experimentar ambos roles, se genera naturalmente la 

expectativa de una definición definitiva, es decir, la elección moral que consolidará el 

carácter del personaje. Ella ha sido, alternativamente y según circunstancias cambiantes, un 

ejemplo de bipolaridad femenina, por un lado, proclive a precipitarse al pecado de los 

excesos, pero también a convertirse en el ángel bueno del hombre (Ariès y Duby 221). Ya 

sea como presa de la desmesura capitalista o elevada por su capacidad para irradiar virtud 

sin saber, ella se ha mantenido bajo la marca de la irracionalidad. Entonces, cabe 

preguntarnos si la redención que acontecerá implicará la superación de esa condición que, 

pese a los múltiples cambios, parece inamovible. Ciertamente, comenzará a actuar de 

manera más sensata, pero dentro del marco establecido por Andrés, es decir, aquel que 

pretende legitimar (en tanto racionaliza) a las pasiones (así como a las mujeres que las 

experimentan), pero sin alterar la dinámica tutelar jerárquica, lo que reducirá toda forma de 

redención femenina a una pasiva aceptación de su retorno al espacio doméstico en términos 

ajenos al discurso consumista (pero no a los del mundo paternalista patriarcal): aunque 

hombres y mujeres se desplazan entre discursos opuestos (relativizando la diferencia entre 

los mismos), la valía moral de los personajes se determinará, en última instancia, en 

función de una noción de racionalidad correlativa a una diferencia jerárquica basada en 

identidades producidas (por un poder) mediante prácticas excluyentes naturalizadas 

(Foucault, citado en Butler 34)  .      

 

Al entrar en casa una noche, se entera de la muerte de la monja tía de Julia (Cisneros 145) 

Ello propicia, una vez más, un desborde de pasión masculina: “Este infortunio, en que Julia 

representaba para mí no sólo una mujer que había amado sino la criatura desvalida, me 
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lastimó hondamente. Al pensar que en el aislamiento que la rodeaba debían oprimirla los 

recuerdos, el dolor, la soledad, la falta de consuelo, la consiguiente escasez de dinero, la 

miseria quizás, tal vez el hambre, me dominaban involuntariamente la compasión y la 

tristeza” (Cisneros 145). Simplemente, no logra dominar sus sentimientos y se deja 

desbordar por ellos. Decide no amarla, pero fracasa: “Una noche conversábamos sobre 

trozos de música. La hija de D. Antonio recordó la habilidad con que Julia ejecutaba en el 

piano algunas arias de Beatrice di Tenda. D. Antonio agregó a ese recuerdo algunas 

palabras sentidas de compasión hacia su sobrina. Debí ponerme pálido como un muerto, 

porque me sentí herido como un rayo. Cuando me retiré me agobiaba un secreto dolor, y, 

no sé por qué, esa noche me preocupó más que nunca el recuerdo de Julia” (Cisneros 146).  

Para la joven, volver al hogar del que partió por seguir su fracasada aventura consumista 

significará también su retorno a su condición de del sujeto modélico femenino tradicional y, 

con ello, la reafirmación del espacio doméstico como entorno de irradiación de virtudes 

como la piedad y la ternura, aquellos que, resultarían “vesvirilizantes” (Martí, citado n 

Peluffo, “De la paternidad republicana” 291). Notamos como la aparición de esta hija 

pródiga va a feminizar a D. Antonio, pero ello sin cambiar la dinámica patriarcal, es decir, 

únicamente como respuesta generosa del padre ante a redención de la hija y su aceptación 

del espacio doméstico como su lugar, donde habrá de cumplir su función. En este sentido, 

resulta interesante cómo los hombres, víctimas de sus propias emociones, son infantilizados 

en el momento en el que la protagonista aparece y pretende expiar sus culpas para redimirse 

ante su familia: 

 

El infortunio, la amargura y la sinceridad que manifestaban las palabras y la conducta de la 

joven desamparada, habían conmovido profundamente el corazón de su tío. Pedía el más 

triste rincón de la casa, el pan de todos los días y algún trabajo, por humilde que fuese, para 

pagar ese pan que debía compartir con su hija. Iría a aliviar a Pepa y a su tío de los cuidados 

domésticos y sería el ama de llaves , si querían. Los sentimientos de familia habían 

producido su efecto natural: D. Antonio, emocionado y llorando como un niño, más 

enternecido aún al ver las lágrimas de Pepa, arrastrado por la naturaleza y la piedad, en uno 

de esos momentos en que el padre más severo no puede resistir los impulsos del corazón, 

consintió en todo. (Cisneros 148) 
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Una carta de Julia demuestra que la racionalidad femenina descoloca la figura masculina. 

De pronto, ella ama racionalmente a la persona indicada y, al hacerlo, deja de ser el 

personaje que no sabe o que obra sus milagros sin saber para transformarse en uno que sí 

sabe a quién (debe) amar y por qué motivos amarlo. Julia parece más cercana al ideal de 

pasión racional que Andrés pretendía personificar que él mismo. Ella no se rinde ni 

pospone su amor por inseguridades basadas en las diferencias económicas (como sí lo hizo 

Andrés en su momento), sino porque respeta el nuevo amor que supuestamente existe entre 

él y Pepa. Ella lo ama por motivos lógicos, correctos, racionales, no el interés material, sino 

el carácter noble que él demostró tener: 

 

La carta contenía estas líneas: 

“¿Es cierto que te vas a casar con Andrés L… ? 

Sé que está muy enamorado de ti. Es un corazón de ángel y un carácter muy noble que no 

he sabido apreciar sino muy tarde. Amale mucho y sé feliz. Si fuera posible que volviera a 

casarme, no querría para esposo sino un hombre como él”. 

Pepa no sospechaba siquiera todo el mal que me hacía con esa carta que mi emoción dejó 

deslizar por mis rodillas y caer. (Cisneros 149) 

 

El carácter noble que ella le reconoce aparece junto a su corazón de ángel, es decir, usa las 

mismas palabras que deifican al ser amado articuladas por Andrés al referirse al ángel del 

hogar. Curiosamente, pareciera que se invierte la dicotomía de masculinidad y feminidad, y 

es ahora la mujer quien construye su ideal de un hombre de familia angelical. A la vez, 

encontramos a un hombre feminizado profundamente pasional: “Como las brumas espesas 

que se acumulan poco a poco sobre la cúspide de las montañas, yo tenía algo sombrío que 

iba envolviendo y oprimiendo mi corazón” (Cisneros 150). Finalmente, acepta que sigue 

amando a Julia: “En ese instante conocí con más evidencia que nunca, que aún amaba a 
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Julia” (Cisneros 150). Ante el desborde de pasión del protagonista la respuesta de Pepa, en 

oposición, resulta mesurada y racional: 

 

Al verme, Pepa tomó la actitud de una persona que reflexiona y duda por un instante; 

después de acercó a mí y me dijo: 

-Yo no podría ser feliz con Ud. porque Ud. no me ama. Ud. tampoco lo sería conmigo 

porque ama Ud. a otra mujer. Devuelvo a Ud. su palabra empeñada y renuncio a este 

matrimonio. Es Ud. libre, Andrés. Esta es mi última resolución. 

Me levanté, tomé sus manos entre las mías, y en la actitud de un hombre que bendice la 

Providencia, exclamé arrebatado: 

-¡Gracias, gracias, Pepa!... Es Ud. un ángel de bondad. (Cisneros 152) 

 

Andrés no limita en absoluto sus expresiones de pasión. El final, desde luego, supone el 

enlace matrimonial: “Dentro de quince días, la Bendición del Cielo habrá caído sobre el 

amor que me une a Julia” (Cisneros 153). Con Alberto muerto en Chile, el único 

impedimento para el final feliz tendría que ser la desconfianza de Andrés hacia Julia. 

Recordemos que él fue, en su momento, incapaz de amar lo suficiente como para confiar y 

creer en la palabra del ser que supuestamente adoraba hasta el delirio y más allá de toda 

convención social (Cisneros 118). Aparentemente, la dramática redención de la joven le 

hace a él recuperar la confianza en su propio modelo de masculinidad emocional. En este 

caso, pareciera que está dispuesto a confiar ciegamente en la virtud de su amada incluso en 

circunstancias socialmente adversas que ahora parece dispuesto a vencer, pero su propio 

amigo le hace ver cuán insensato puede resultar todo:  

 

-Como quiera que sea,-dije seriamente a mi amigo [se refiere a Andrés]- ese proyecto no 

sólo me parece una debilidad de sentimiento sino una insensatez. No es Julia la mujer más 

digna y más pura a que tú puedes aspirar. Recuerda su escandalosa falta con el coronel T… 

y medita que la sociedad conoce esa historia. Su pasado… tu honra… tu nombre… 
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-¡Calla!-exclamó interrumpiéndome con precipitación- una sola palabra más podía labrar un 

resentimiento profundo y eterno entre los dos. Yo no sería completamente feliz, como lo 

soy en este instante, si mis dudas al respecto de la falta de Julia no se hubieran desvanecido 

y sino hubiera alcanzado la convicción de su inocencia. (Cisneros 153) 

 

Ante las lógicas y bien intencionadas advertencias del amigo, Andrés responde con pasión 

desbordada. Pareciera que Andrés vuelve (o más bien comienza) a ser el héroe romántico 

que pretendía ser, aquel que únicamente es fiel al amor y no al cálculo social. Sin embargo, 

notaremos que su capacidad para amar sigue estando condicionada por su racionalidad y las 

convenciones de la sociedad. Únicamente, se permite amar a Julia a plenitud cuando 

verifica, a través de cartas, su condición de virtuosa: “Las recorrí todas una a una [dice el 

amigo de Andrés]. Reconocí poco a poco lo infundado de mis temores, y a mi vez pude 

convencerme por su sentido explícito de la exactitud de lo que Andrés acababa de decirme. 

No me quedó duda de la inculpabilidad de Julia” (Cisneros 154). La misiva incide 

oportunamente en el tema de la virtud, el cual incluso el vil coronel T reconoce y parece 

tener muy claramente interiorizado: 

 

“Señora mía, 

“Anoche se ha visto entrar hasta el dormitorio de Ud. al joven L… que ha permanecido en 

él algunas horas, más dichoso sin duda que yo. Si me hubiera apercibido anticipadamente 

de estos secretos y antiguos amores, me habría abstenido de aspirar como un necio a una 

dicha que otro poseía de antemano; y me habría explicado con facilidad la invencible 

resistencia de virtud tan inmaculada. 

“Hace quince días me ofreció Ud. dejar la casa que con gran prejuicio mío habita Ud. hasta 

hoy. Creo ridículo para mí que la convierta Ud. en teatro de escándalos como el de anoche, 

y ruego a Ud. me cumpla su promesa. 

“De Ud. 

“T…” 



207 
 

Al leer esta carta el alma de Andrés vacilaba entre la indignación y la alegría. 

Yo quedé abismado meditando en las raíces que una calumnia llega a tomar en la 

conciencia pública. (Cisneros 154-155) 

 

La cita anterior demuestra que el amor de Andrés (con todo lo intenso que él pueda 

pretender que sea) está condicionado por pruebas basadas en un concepto de virtud que 

reduce la valía moral de una mujer a su propia sexualidad, lo que reafirma su subordinación 

ante el sujeto masculino (algo que el discurso de masculinidad de Andrés evidentemente 

tiene en común con el discurso de masculinidad impuesto por el poder). Así, toda capacidad 

de perdón de un amor que se presume infinito encuentra, de hecho,  su límite en las pruebas 

objetivas sin las cuales la palabra de la mujer, antes endiosada a la que se ama con delirio, 

parece importar muy poco. Ahora bien, en este punto, ¿qué tan revolucionario o 

contestatario es, en los hechos, el discurso de Andrés? Constantemente, hemos encontrado 

valoraciones críticas (y, en cierta manera, despectivas) de la sociedad en la que nuestro 

protagonista vive. Sin embargo, él nunca parece realmente dispuesto a desafiarlas 

abiertamente, sino que su actitud es de pasiva resignación, tal vez, como se esperaría de una 

mujer: una vez conocida la intensión de Julia de casarse con Alberto, no intenta razonar con 

ella para hacer que reconsidere su decisión y apenas se limita a referir que ella fue una 

víctima más de una sociedad corrupta a la que no parece dispuesto a enfrentar de manera 

directa (Cisneros 67-68). Además, resulta revelador que él haya decidido posponer su 

propio matrimonio con Julia seis meses por meros motivos económicos luego de calcular 

fríamente sus medios de fortuna (Cisneros 36-37). Podríamos pensar que, una vez 

conquistado el amor verdadero y redimidas todas las culpas (femeninas), el protagonista 

reafirmaría su discurso contestatario y se vería inspirado, ahora sí, a desafiar a la sociedad 

tradicional. En un principio, notamos una disposición a ignorar deliberadamente la censura 

social a Julia y el desprestigio que supondría para él casarse con ella: 

 

La inocencia de Julia no podía estar más claramente comprobada. Insistí sin embargo. 
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-No hay duda, -le dije- tú puedes quedar satisfecho y tu corazón tranquilo. Pero ¿cómo 

persuadirás a la sociedad de la inocencia de Julia para evitar a tu nombre la compartición de 

tu afrenta? 

-¡Y qué! ¿Por qué existe entre nosotros la facilidad de creer en la calumnia y de deshonrar a 

una mujer por la jactancia de cualquier miserable, he de sacrificar mis afecciones y 

renunciar la felicidad de mi vida? Bien comprendo que mi enlace con Julia me crearía en 

nuestra sociedad una situación rodeada de humillaciones que el alma honrada de un joven 

no puede soportar. Por otra parte, he meditado que nuestra permanencia al lado de Pepa 

tendría inconvenientes. (Cisneros 155) 

 

Ciertamente, tiene la disposición de ignorar lo que digan los demás de él y de su amada, lo 

que podría entenderse como una actitud más decididamente contestataria, pero esta se basa 

en un amor condicionado por mundanas pruebas de virtud análogas al discurso del poder 

imperante en la sociedad. Al final, la mujer virtuosa, por sus términos masculinos 

patriarcales y tutelares, se mantiene tanto en el discurso del poder como en el 

presuntamente contestatario discurso de Andrés. La última referencia al protagonista y su 

amada es que viven fuera de Lima (se sugiere, en Buenos Aires), por lo que su amigo debe 

ir a la casa de D. Antonio para tener noticias de él cada cierto tiempo (Cisneros 157). Se 

sugiere que esta decisión es para evitar inconvenientes propios de vivir en la misma casa 

que Pepa (Cisneros 156), pero bien podría significar un afán por alejarse del entorno en el 

que seguramente sufrirán la censura social y el desprestigio. El no revelar el destino final de 

los esposos más allá de una mera referencia con las siglas B y A (Cisneros 157) supone un 

interés por proteger a la pareja de opiniones que, evidentemente, les importan.  

 

A diferencia de novelas como El conspirador, en la cual encontramos una reivindicación 

del sujeto femenino como ente moralizador y de una ética femenina que no apela 

necesariamente al modelo del ángel del hogar (Cárdenas, La ética femenina en el Perú 

decimonónico 185), la redención de Julia se basa en su capacidad para someterse al rol 

femenino de un discurso patriarcal, lo que reafirma la ausencia en el discurso de Andrés de 

un verdadero cuestionamiento al pensamiento dicotómico del discurso del poder. La 
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salvación de la mujer depende de la generosidad del protagonista, quien la acepta 

nuevamente en su vida, pero esto solo después de obtener pruebas de que se mantuvo pura 

ante las pretensiones de seducción del coronel, las cartas que muestra a su amigo, el 

narrador (Cisneros 154). La mujer no se redime ante una visión realmente nueva de la 

sociedad, sino ante la reafirmación de un discurso patriarcal (propuesto por un individuo de 

dudoso carácter contestatario), como hemos visto, plagado de claras debilidades.  

 

El protagonista, quien inicialmente se nos mostraba como un disconforme con cierto 

potencial revolucionario, se nos revela como un idealista de forma, pero no necesariamente 

de fondo, un revolucionario que no busca un cambio real, sino rediseñar el discurso del 

poder según su perspectiva individual (igual e incluso más patriarcal) e imponerlo a otros 

individuos tal como a él se lo impusieron. Cabe recordar que el hombre épico carece de 

iniciativa ideológica, pues su perspectiva no conoce más que una única concepción 

establecida, obligatoria e indiscutible tanto para los personajes como para el autor y los 

oyentes (Bajtin, Teoría y estética 479-480). Andrés, más allá de su cuestionamiento a la 

dicotomía razón/pasión, no representa una ideología realmente nueva o potencialmente 

revolucionaria. Sus ideas apuntan a reemplazar un discurso de poder cerrado con otro (el 

suyo), uno que tampoco dará cabida a la pluralidad de voces, sino que impondrá un destino 

absoluto que los hombres dignos deberán asumir como propio. En este caso, el héroe épico 

bajtiniano resulta análogo a nuestro héroe romántico, en tanto este, como aquel, necesita de 

un destino sin el cual no puede realizarse como individuo. Julia es el ideal de ese destino a 

quien adora como a su madre y es causante de múltiples e intensas emociones (Díaz, 

“Denuncia social de un romántico” 41). En Andrés, si bien inicialmente notamos una 

disconformidad con el sistema imperante, su visión idealizada de la mujer y de la pasión es 

cerrada y monolítica pues no supone un cambio real en la diferenciación jerárquica de 

géneros. Dicho de otro modo, es un héroe épico que parece incapaz de ser alguien al 

margen  de su (autoimpuesto) destino de amar y salvar a Julia. Es ella (o, más bien, la 

comprobación de su “pureza moral”) la que le devuelve al héroe romántico la posibilidad 

(más bien la disposición) a cumplir su destino, el de amarla y formar juntos una familia.  
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Ahora bien, a pesar de que la obra termina con el cumplimiento del destino antes 

mencionado, la novela nos deja leer entre líneas que el amor del protagonista romántico, 

con todos aquellos rasgos de sensibilidad opuesta a la razón, de libertad contra la 

subordinación que limita la esencia de sí mismo y de defensa del instinto o la pasión 

(Valdizán 101), no es infinito o ilimitado, pues también exige condiciones que, en última 

instancia, subordinan a la mujer. Andrés fue capaz de aplazar el compromiso con su amada 

por mundanos asuntos como el dinero y también de rechazarla tiempo después por la 

sospecha de que se había entregado al coronel. No es, pues, un héroe romántico en el 

sentido absoluto del término (o, más bien, no lo es precisamente por lo absoluto del 

término). En términos bajtinianos, el personaje no llega a ser superior a su destino, sino más 

bien inferior a su humanidad (Bajtin, Teoría y estética 481-482) y, en la medida que 

condiciona su amor por Julia a la lógica del dinero y la valoración de la castidad del ángel 

del hogar, es incapaz de amarla más allá de los límites que la racionalidad de las 

convenciones sociales (de funcionalidad económica y pureza moral) le imponen. 

Evidentemente, el protagonista (no sin caer eventualmente en su juego) rechaza al 

consumismo y resalta todos sus problemas, pero no mantiene la misma actitud con respecto 

a las relaciones de dominio y jerarquía patriarcal. Más bien, las comparte en tanto 

condiciona su amor por Julia a un dudoso factor de pureza determinado por su disposición a 

aceptar o no insinuaciones como la del coronel T (Cisneros 154-155). Existe, ciertamente, 

una perspectiva de redención, pero no será realmente femenina mientras se continúe 

entendiendo a la mujer en términos masculinos, es decir, como un ser cuya valía depende 

de su funcionalidad al discurso del hombre protector que la liberará de los peligros de la 

moda consumista, paradójicamente, recluyéndola, una vez más, en el espacio doméstico, 

bajo otro cielo, pero la misma jerarquía (Cisneros 155). En otras palabras, se establece que 

la felicidad de la mujer se encuentra indefectiblemente al lado de un hombre como Andrés 

en una civilización imaginada por este desde su perspectiva individual. Podríamos decir 

que el protagonista pretende iniciar su historia allí donde Bello termina la suya, es decir, 

realizando el proyecto de nueva civilización que Ofelia (en tanto individuo libre de todo 

condicionamiento social dada su condición agonizante) reveló antes de morir a su amante y 

que este nunca pudo materializar, una revelación, en principio libre, el surgimiento de un 

nuevo sujeto modélico femenino para la sociedad ideal concebida por Cabello (Cárdenas, 
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Genre et société 296). Andrés logra realizar su proyecto particular (por no decir individual) 

de civilización soñada a pequeña escala, es decir, en el espacio doméstico de su nueva 

familia, pero este entorno ideal supone, en realidad, la legitimación de un nuevo orden 

ciertamente alternativo, pero igualmente dependiente del esquema binario patriarcal en el 

que simplemente se reemplazará un sistema de opresión por otro igualmente opresivo de la 

individualidad (en este caso, femenina). Así, nuevamente, notamos cómo el proyecto 

individual no logra independizarse de su dimensión colectiva al proponer (o imponer) un 

sujeto modélico basado en una perspectiva dicotómica, lo que vuelve a sugerir que la 

sociedad humana no puede no depender de un orden artificial incapaz de neutralizar el 

potencial de violencia sin llevar dentro de sí un fragmento de esa violencia que pretende 

impedir (Esposito, Inmunitas 141). La nueva civilización (construida desde el individuo) 

que nunca es puesta a prueba en El conspirador termina revelándose como una perversa 

realidad disfrazada de final feliz. 

 

¿Cuál es, finalmente, el rol que la felizmente casada Julia tendrá en el hogar de Andrés? La 

clase de ángel que ella será es precisamente aquel del que él se enamoró desde el principio 

de la historia, la mujer que no sabe, aquella que es admirada por el hombre, pero 

esencialmente distinta a él, el varón que, a pesar de valorar la pasión hasta hacerla parte de 

su propia esencia, no dejará de marcar distancia, de monopolizar el rol de quien sí sabe y 

así continuar instrumentalizando a la figura femenina entendida como un “no-yo”, el “no” 

que permite que el yo se autoidentifique como aquel que precisamente difiere del otro, ese 

“no-yo” que solo vale en relación con la autoconstrucción del yo, el medio a través del cual 

el sujeto se conserva mediante su propio extrañamiento en un dispositivo formal a la vez 

sustitutivo y protector de su sustancia natural (Esposito, Inmunitas 148). 

 

En este punto vuelve a emerger la misma cuestión planteada en el final de El conspirador. 

Allí donde Ofelia nos propone un modelo de individualidad nuevo, pero igualmente 

dicotómico y cerrado (un discurso, en términos bajtinianos, monolítico) que el anterior, 

Andrés lleva su propia individualidad a la práctica identificando y juzgando lúcidamente 

los defectos de su entorno social para finalmente construir una familia modelo libre de 

dichos males, pero a la vez potencia y pretende legitimar sus propios defectos (propios de 
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su individualidad patriarcal). Al final, sale airoso, pero condenando cualquier otra forma de 

individualidad (más precisamente la femenina) y negando toda forma de libertad basada en 

una  comunidad concebible como lugar de pluralidad, de diferencia o de alteridad antes que 

de pertenencia u apropiación (Esposito, Comunidad, Inmunidad y Biopolítica 106-107). 
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CONCLUSIONES 

 

En las dos novelas, encontramos un poder hegemónico que pretende legitimarse ante 

una comunidad a través de un discurso absoluto-dicotómico que propone un perfil de 

individuo que, en tanto modélico, es cerrado y, en principio (en términos bajtinianos)  

incontestable. Podemos alinearnos o no con dicho perfil, pero en cada caso el conflicto 

individuo-colectividad parece real o potencialmente inevitable. Quien pretende seguir el 

discurso hegemónico  pierde su autenticidad y lo que genera para sí es la no identidad 

sometida a un artificial binarismo. Quien, por el contrario, se rebela debe enfrentarse a 

una colectividad que puede avasallarlo y aislarlo, aunque también (aunque es lo menos 

probable) ceder a su determinación. De suceder esto último, dicho individuo no 

modélico, aquel que no se alinea con el poder, en tanto pretenda construir 

discursivamente su propia identidad, crea indefectiblemente su propio perfil discursivo 

absoluto hegemónico y, por ello, igualmente pasible de ser cuestionado por otros 

individuos (e incluso volver a generar conflicto). Evidentemente, un periodo de bonanza 

económica supone la oportunidad de un cambio social positivo y es en este contexto que 

el individuo propuesto por Cisneros sueña con reformar su mundo por medio de la 

autoproclamada nobleza de sus propias pasiones, operación que calza con la obvia  

dimensión romántica del autor, pero ello no implica una revolución real en tanto 

reafirma las viejas jerarquías de género, que suponen la insana supresión de la 

individualidad que, desde un realismo atento al fracaso de los viejos ideales, la 

perspectiva de Cabello cuestiona al presentar a la pasión como un peligro que, antes que 

ennoblecer al individuo, lo volvería proclive a un desborde que arrastra a mujeres y 

(especialmente) hombres a la decadencia. 

 

La propuesta de Cabello puede entenderse como una respuesta a la propuesta de 

solución de Cisneros ante una misma problemática que, a pesar de la distancia temporal 

que separa ambas novelas, por lo que ambas sugieren, persiste prácticamente invariable 

durante todo el siglo XIX: en ambos casos, se expone clara y reiteradamente, la 

decadencia social ejemplificada en los vicios sociales atribuibles a la pasión desmedida 
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por el lujo material; sin embargo, mientras Cisneros  aborda  el tema desde el ámbito 

doméstico para proyectar una crítica social desde una perspectiva dogmática 

(moralizante y conservadora) que silencia toda forma de individualidad alternativa 

genuina (como la femenina), Cabello aborda la misma problemática desde el ámbito 

político (público) a fin de cuestionar al dogma en defensa de una individualidad 

realmente genuina entendida como la voluntad de moverse continua y libremente entre 

una pluralidad de discursos identitarios más allá de todo binarismo jerárquico propio del 

dogma, aunque dejando entrever el riesgo de que, durante ese proceso, dicho 

movimiento pueda convertirse en un medio que nos arrastre a un fin (el discurso 

dogmático como el que el individuo supuestamente libre de Cisneros propone y desearía 

imponer). Los dos protagonistas, desde sus distintas posiciones, toman en cuenta a la 

colectividad, en tanto constituyen individualidades que, en mayor o menor medida, 

pretenden ser ejemplares para una comunidad (al seguir sus reglas o bien pretender 

desafiarlas en pos de construir una nueva y mejor sociedad) y, por ende, funcionales a la 

misma. Ambos se muestran incapaces de ejercer plenamente su individualidad sin 

terminar sometiendo a otras individualidades. A su vez, para ganarse un lugar en la 

colectividad, necesitan someter su propia individualidad y, si no están dispuestos a hacer 

ese sacrificio, únicamente les queda el aislamiento o una férrea resistencia que, de ser 

exitosa, devendrá en la imposición de esa misma individualidad como modelo absoluto 

que, a su vez, se convertirá en nueva norma colectiva y suprimirá otras individualidades 

dando pie a la perpetuación del conflicto entre individuo y colectividad. Así, el 

individuo libre para reformar su sociedad únicamente suprime individualidades. El 

retorno a la lucidez de la individualidad propuesta por Ofelia en su lecho de muerte 

como remedio social, al materializarse en Andrés (lo que no se pudo dar en el caso de 

Bello), únicamente se muestra como un retorno al pensamiento binario que, cuando no 

somete al individuo a una colectividad, simplemente encumbra una individualidad 

convirtiéndola en un nuevo modelo discursivo absoluto que habrá de someter a otras 

individualidades. Así, en tanto el individuo pretenda convertirse en “discurso” (un 

agente colectivo modélico para la colectividad) fracasará, lo que finalmente nos sugiere 

una revalorización del libre albedrío del individuo más allá de cualquier intento por fijar 

identidades discursivamente. Imponer discursos identitarios (y, por ello, cerrados o con 
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tendencia a la cerrazón) no construye identidades y mucho menos sociedades sólidas, 

pero manipularlos de forma oportunista o desafiarlos obstinadamente tampoco parece 

poder llevarnos a un final feliz. Lo que realmente parece definir y legitimar al sujeto 

nacional, más que una figura discursiva, es su voluntad, por lo que no se podría 

regenerar una sociedad mediante el discurso, sino intentando trascender a él. 

 

El evidente tono moralista con el que ambas novelas concluyen, a pesar de dar cuenta de la 

lucha del individuo con la presión de su entorno social, más allá de toda diferencia de 

género, nos remite a la dimensión colectiva de toda individualidad. Ambas propuestas 

ponen sobre los hombros del sujeto individual la responsabilidad de servir de ejemplo a los 

demás sin llegar a escapar de manera definitiva a las diferencias medulares propias del 

binarismo con el que se rige la sociedad. Ciertamente, existen diferencias marcadas en las 

propuestas de sus respectivos desenlaces. Mientras Cabello nos ofrece un final triste con 

una sub-trama esperanzadora (el aprendizaje que adquiere Bello y la sociedad en él 

representada), Cisneros nos presenta un final feliz con una sub-trama triste (el 

mantenimiento y reafirmación del sometimiento femenino ante la sociedad patriarcal). 

Evidentemente, autor y autora discrepan en cuanto al rol que debe o merece tener la mujer, 

pero comparten una misma disposición a no cuestionar diferencias de género que ellos 

mismos relativizan en sus narraciones. Representan los dos extremos que confluyen en un 

mismo punto, dar cuenta de una imposibilidad (o, por lo menos, dificultad) de realización 

personal genuina. El individuo siempre será valorado en función de cómo ejerza la 

identidad que le toca en función de un esquema binario impuesto por el medio social y, 

justamente por ello, estará sometido a su función ejemplar-modélica, por lo que toda 

transgresión, será, de un modo u otro, castigada. 

 

Partimos de la lucha entre individuo y el colectivo en el que está inserto. En un primer 

momento, él intenta encontrar su propio camino, el lugar en la sociedad que desea tener o 

cree merecer. Los protagonistas de ambas novelas, en mayor o menor medida, juzgan a su 

sociedad. Jorge Bello se siente inconforme con los gobiernos de turno y Andrés con el 

materialismo en las relaciones afectivas promovido desde el poder. Al principio, el primero 
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establece una relación distante, algo despectiva y básicamente utilitaria con respecto al sexo 

femenino. El segundo usa su relación con las mujeres como un pretexto para poner en 

práctica su rechazo hacia el sistema capitalista imperante. Los dos intentan sobrevivir 

aplicando las reglas de juego impuestas por el entorno: las apariencias. Bello se convierte 

desde la más tierna adolescencia en un fabulador que intenta ganarse un lugar en el mundo 

de los fabuladores. Andrés, por su parte, a pesar de sus constantes críticas al materialismo, 

no logra escapar de sus reglas de manera permanente. Se mueve con una cautela que raya 

en la hipocresía (nunca vemos un ataque realmente frontal al materialismo más allá de los 

pensamientos personales que prácticamente no exterioriza).  

 

Ambos protagonistas persiguen un ideal al que pretenden representar. Bello tiene referentes 

que toma como modelos. Él mismo es una copia de personajes a los que percibe como 

auténticos en la medida en la que intenta imitarlos, aunque se sugiere que dichos modelos 

son igual de falsos o imitan a su vez a modelos previos que podrían ser igualmente falsos. 

Andrés no sigue a personaje exterior alguno, pues parece querer construirlo en sí mismo y, 

en la medida que constituye un personaje netamente ideal, este no puede ser viable en la 

vida real (salvo que se trate de una farsa como el conspirador mentor de Bello). En 

consecuencia, Andrés termina siendo, como Bello, una imperfecta copia de un ideal 

inalcanzable.  

 

Los dos protagonistas, a pesar de relacionarse con la colectividad de maneras distintas, se 

muestran igualmente incapaces de consolidar sus propias identidades. Bello construye su 

individualidad a partir de modelos que encuentra en su interacción con la sociedad, pero 

con cierto recelo. Evidentemente, su deseo de no ser “otro” subversivo, sino un individuo 

modelo del discurso del poder, paradójicamente, lo hace dejar ser él mismo, pues,  

evidentemente, usa máscaras para su propia conveniencia, pero poco a poco la máscara 

suprime al rostro. Andrés se autoconstruye en franca oposición a los modelos imperantes en 

su entorno. Él es el “otro” desde la perspectiva del discurso del poder. Pretende ser un 

subversivo, pero en la práctica su actitud prudente y su pragmática decisión de entrar en el 
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juego del materialismo (sumado a su obvia incapacidad de ser a cabalidad el héroe 

romántico que pretende ser) lo convierten en un ser irreconocible y, al igual que Bello, no 

puede escapar del juego de las apariencias. Mientras que el protagonista de El Conspirador 

fracasa al intentar ser el individuo modelo que, por conveniencia, pretende ser, el de Julia 

fracasa al pretender ser el individuo contestatario que cree ser. Así, claramente, el primero 

decepciona a la sociedad; y el segundo, a sí mismo.  

 

Ambos, al intentar construir su propia individualidad e identidad genuinas a partir de una 

relación con el entorno social, reafirman su dependencia del mismo y descubren su propia 

falsedad. Bello lo hace en un momento en el que ya no tiene otra opción que descubrirlo, 

cuando ya no puede ser un conspirador, pues no tiene los recursos para montar esa farsa 

nuevamente. Es un imitador de conspirador y un conspirador es, en sí mismo, una máscara 

antes que un rostro y puede cubrir tanto un rostro noble como uno vil, ocultar las 

verdaderas intenciones bajo una apariencia neutra que no es mala ni buena en sí misma, 

pero que oculta (o estimula) convenientemente la corrupción bajo una apariencia de 

valentía, determinación y compromiso que supone, evidentemente, conspirar contra un 

poder decadente. Al final, logra ver la luz en el ejemplo del último referente que seguirá en 

su vida: su amada moribunda. El descubrimiento, en el caso de Andrés, en cambio, nunca 

se da realmente. De hecho, nunca cuestiona su propia manera de pensar ni, mucho menos, 

la reformula. Por el contrario, es el sujeto femenino quien descubre que el masculino tuvo 

la razón desde un principio y el “final feliz” supone el retorno a la vieja dicotomía 

patriarcal en la que el individuo (femenino) continuará subordinado en medio de una 

perversa ilusión de libertad sin saber. 

 

Cada uno de los protagonistas, para ser alguien, debe ser un otro que únicamente existe en 

la mente de cada uno (Jorge Bello proyecta una imagen de modelo ideal hacia otros y 

Andrés cree poder encontrarla en sí mismo). Este otro está configurado por la colectividad 

en tanto su naturaleza es modélica, es decir, ya sea desde el discurso del poder como desde 

discursos contestatarios, se construye en función de un deber ser condicionado por 
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necesidades sociales y se legitima en la medida que este sirve al bien colectivo. El concepto 

de servicio a los demás (a la masa) encierra un juego perverso dado que fácilmente puede 

convertirse en pretexto para justificar proyectos socio-políticos que oprimen a individuos 

ya sea por su sexo o clase social.  

 

Si bien el naturalismo y el realismo constituyen corrientes literarias a las que, 

evidentemente, Cabello y Cisneros no fueron ajenos, consideramos que sus propuestas 

trascienden a las mismas al ilustrarnos sobre la necesidad de redefinir el concepto de 

individualidad a partir de una voluntad no condicionada por discursos políticos o estéticos 

determinados (propios de contextos históricos particulares), sino más bien fluctuante y de 

exploración continua. A pesar de lo diametralmente opuesto de sus propuestas, ambas 

novelas, más allá de defender los derechos de un colectivo social específico (algo que 

ciertamente hacen) o incluso proponer (o sugerir) un nuevo deber ser alternativo al del 

statu-quo (lo que a su vez podría fomentar nuevas formas de represión hacia quienes no se 

alineen con ese nuevo deber ser) nos invitan a repensar el concepto de individuo ya no en 

función del colectivo (es decir, en función de la necesidad del colectivo de buscar 

individuos ejemplares que pueda usar como referentes), sino a partir del reconocimiento y 

aceptación de sus aspiraciones particulares (sean estas acordes o no con los discursos 

hegemónicos). En un contexto en el cual se pretende establecer identidades genuinas fijas y 

perdurables en el tiempo, las dos novelas nos revelan que toda identidad, más allá de todo 

referente, es dinámica antes que estática y que reconocer tal condición antes de imponer 

modelos “ejemplarizantes” bien podría evitar el conflicto entre el individuo y su propia 

colectividad, un enfrentamiento que, en última instancia, fomenta una falsedad que encubre 

y estimula la desintegración social manifestada en la represión de individuos o colectivos 

enteros (entiéndase sujetos femeninos o varones de clase baja). 

  

En ambas novelas, los mencionados personajes masculinos son capaces de percibir e 

incluso juzgar las carencias morales de su sociedad siempre ligadas a la falta de control 

sobre las pasiones incluso cuando ellos mismos son también incapaces de controlarlas. El 

individuo ideal que ambos pretenden ser se desdibuja y muestra precario en términos 
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discursivos. Sin importar lo disímil de las propuestas de cada novela ante los igualmente 

disímiles contextos históricos a los que intentan responder, ya sea con la esperanza de 

convertir la bonanza económica en un futuro mejor o la culposa inquietud ante un pasado 

de derrota, una constante que vincula ambas realidades es la conflictividad entre 

individualidades y la imposición modélica del dogmático discurso del poder sobre las 

mismas. Cisneros busca un sujeto modélico ideal alternativo al poder, pero igualmente 

cerrado y dogmático que el capitalista-consumista; Cabello, mucho después, retoma dicha 

figura ejemplar (en su dimensión mesiánica) para cuestionarla e invalidarla aunque no sin 

esbozar las posibilidad de crear, en ese mismo proceso, otro sujeto modélico, uno nuevo y 

diferente, pero igualmente proclive a terminar justo donde empezó el protagonista de Julia, 

es decir, nuevamente atrapado en el esquema dogmático. El que Cabello sea una escritora 

no significa que El conspirador tenga una narradora en tanto la primera persona que narra 

no es portavoz de una postura ideológica, sino un testigo de una transgresión de ideologías 

(entendidas como dogmas) que, tarde, descubre la necesidad de un nuevo rumbo que no 

necesariamente supone la imposición de un nuevo dogma aunque la posibilidad de ello está 

presente y pueda leerse como una advertencia. Esto último diferencia la propuesta de la 

autora con respecto a la de Cisneros, pues donde este nos presenta una individualidad 

aparentemente transgresora que rompe con un discurso dogmático solo para imponer otro 

(el suyo), la propuesta de la Cabello supone una transgresión más radical que desafía el 

binarismo masculinidad/feminidad (como distintos críticos resaltan, asumiendo, siendo 

mujer, una voz masculina); evidentemente, ridiculiza el dogma de la masculinidad racional: 

transgrede el mito de la racionalidad masculina junto con la distinción binaria en la que se 

funda la esencia de la propia masculinidad (entendida como identidad separada de la 

feminidad). Dicho de otro modo, mientras Cisneros supuestamente transgrede al apropiarse 

de la pasionalidad del sujeto femenino feminizando a su protagonista masculino 

únicamente para reafirmar el sometimiento de la mujer sin realmente desafiar el binarismo 

de género, Cabello demuestra, clara y reiteradamente, cómo cuestionar el lugar de la 

masculinidad y evidenciar la crisis del sistema social relativizando el binarismo en el que se 

fundó en la medida que revela una disposición (hacia el movimiento propio de una nueva 

individualidad exploradora, alternativa, cuestionadora, innovadora) más que una posición 

(dogmática). Así, la propuesta de Cabello, a partir del obvio cuestionamiento de la 
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dicotomía masculinidad/feminidad, apunta evidentemtne a relativizar toda forma de 

binarismo dogmático en la medida que presenta a un protagonista que, cuanto más intenta 

adecuarse a un modelo absoluto de la convención social, más relativo se muestra en tanto 

su determinación o iniciativa no pasa de ser, en la mayoría de los casos, la rendición de su 

voluntad (e identidad) al condicionada a un artificial modelo de masculinidad hegemónica. 

 

La dicotomía del discurso de género impuesto por el poder se traduce en relaciones 

jerárquicas que permean el lenguaje de los personajes masculinos independientemente de 

cuál sea su posición con respecto al carácter femenino (o lo que sobre él plantea el discurso 

de poder imperante). Mientras Bello rehúye de las emociones y pretende marcar una 

distancia racional, Andrés se entrega al delirio de su pasión por Julia y se presume un 

abanderado del amor. Sin embargo, ambos mantienen una visión jerárquica de género y 

demuestran en sus palabras y gestos que no les incomoda la idea de mantener a la mujer 

sometida a su voluntad o, por lo menos, subordinada a sus intereses. 

 

A partir de la moral masculina de la razón (como en el caso de Bello) o de una pasión 

configurada o reglamentada por cierta lógica subyacente a los sentimientos (como en el 

caso de Andrés), se configura una moral femenina del sometimiento que, desde la 

perspectiva del sujeto masculino, debe responder y complementar la supuesta superioridad 

del varón, en tanto se presenta a la mujer como un ser especialmente vulnerable a la 

perversión de un capitalismo consumista y cuya virtud radica precisamente en no dejarse 

contaminar aceptando la tutela de un hombre o bien escondiéndose en su propio hogar, 

aislada de la vida pública. La (auto)construcción de la identidad, claramente, obsesiona 

particularmente a los protagonistas masculinos de ambas novelas y sus voluntades los 

llevan a cometer acciones individuales audaces (aunque torpes e incluso contradictorias), 

pero ello no les convierte en paradigmas de una identidad-voluntad genuina, sino en anti-

modelos de la misma al subordinarla o condicionarla convirtiéndola en un medio para 

llegar a un fin, ese discurso dogmático que, con intercambio de roles o sin él,  únicamente 
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perpetuará la falsedad de identidades cerradas artificiales y aniquiladoras de la verdadera 

identidad al negarse la posibilidad de un movimiento exploratorio libre y continuo. 

 

En ambas novelas, el resultado final de la práctica performativa generalizada es un quiebre 

del ideal de familia, es decir, una proyección de la relatividad de las identidades 

individuales que se manifiesta en la consecuente relativización de la identidad colectiva, lo 

que finalmente demuestra que las prácticas performativas, en tanto nacen de la insuficiencia 

de los discursos identitarios, a pesar de ayudar a la supervivencia social de los individuos, 

perpetúan la falsedad de un mundo en decadencia. Evidentemente (y como distintos críticos 

resaltan), en El conspirador, la masculinización de Ofelia así como la feminización de Bello 

exponen reiteradamente cuán fácilmente se relativiza o desdibuja, en la práctica, el artificial 

binarismo (igualmente presente en Julia) sobre el cual se funda el discurso de poder 

patriarcal, pero a la vez este mero intercambio de roles resultante (como vimos en ambas  

obras) se revela insuficiente e incluso inútil como alternativa real a la decadencia social: 

mientras en la obra de Cisneros toda forma de intercambio de roles de género (más allá de 

la sentimentalidad masculina que el protagonista intenta legitimar sin por ello revertir las 

tradicionales jerarquías de género) se señala claramente como nociva, en la obra de 

Cabello, el mismo intercambio, aunque también se muestra fallido, abre la puerta a la 

búsqueda de una verdadera solución, se marca un camino nuevo en el que, obviamente, no 

se propone un retorno a los roles de feminidad y masculinidad tradicionales (lo que 

revertiría  todo intercambio de manera definitiva), sino la disposición a aceptar y respetar la 

posibilidad (y el derecho del individuo) a intercambiar libre y continuamente, el 

movimiento libre perpetuo que define la verdadera voluntad (e identidad). 

 

En ambas novelas, un discurso capitalista nacionalista masculino propone perfiles 

identitarios que entran en conflicto, estimulan una insatisfacción por parte de individuos 

contestatarios que generan sus propias identidades discursivas alternativas, pero desde una 

visión “a la defensiva” que, finalmente, configura dichas nuevas identidades a partir de 

esquemas tan cerrados-absolutos como los del discurso que pretenden cuestionar. Ello las 

volverá igualmente pasibles de ser cuestionadas por cualquier otro individuo que no se 
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sienta representado por las mismas (las mujeres, por ejemplo), lo que reafirma el conflicto 

potencial en el seno de la sociedad que se pretende construir sin alterar de manera 

significativa su carácter jerárquico (con pretensiones de modernidad o sin ellas). En esta 

situación, el intercambio de identidades cerradas no pasa de ser un simulacro carnavalesco 

que re-direcciona la jerarquía sin realmente eliminarla, por lo que el malestar de los 

individuos no hará otra cosa que mantenerse si es que no incrementarse hasta derivar en su 

frustración, resentimiento y marginalización en un ambiente de falsedad generalizada. Ello 

demuestra que toda forma de identidad construida desde o contra una posición de poder, en 

tanto pretende reafirmar o cambiar una jerarquía por otra, nos lleva a un  mismo contexto 

de crisis en el que toda identidad individual queda absorbida y sometida por su 

funcionalidad social. Es decir, se construye sometida a su “utilidad” de ejemplo para formar 

a las masas en función de proyectos políticos particulares que monopolizan la potestad de 

imponer arbitrariamente modelos de ciudadano instrumentalizando al individuo para 

terminar formando no una sociedad realmente integrada, equitativa y genuinamente 

democrática, sino más bien conflictiva (en tanto jerárquica). 

 

Ambas novelas, desde sus distintas perspectivas, en mayor o menor medida, proponen 

formas de construir individualidades alternativas a los discursos de poder imperantes. Al 

final de un largo y doloroso proceso de experimentación con la realidad, ya sea como el 

descubrimiento absoluto por el hombre y la mujer o como reafirmación de una visión 

individual del mundo, Cabello y Cisneros proponen perfiles individuales alternativos que, 

quiéranlo o no, pueden terminar convirtiéndose en instrumentos de jerarquía y dominación 

si es que se les aplica de manera impositiva sobre toda la sociedad. Más bien, ambas 

historias evidencian una paradoja: cuanto más nos aferramos a una identidad 

predeterminada, mayor es la legitimidad que creemos tener para defenderla e imponerla, lo 

que, a su vez, genera la semilla de su propia destrucción. Consciente o inconscientemente, 

cada uno de los autores trabajados no propone única o necesariamente la creación de 

nuevas identidades o la reconfiguración de las ya existentes, sino el repensar la manera en 

la que distintas identidades pueden o deberían relacionarse en sociedad sin caer en un 

esquema de jerarquía que no genera más que falsedad cuando no una conflictividad directa. 
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Se apuesta por respetar como sociedad la individualidad de sus miembros entendida como 

el derecho a moverse con libertad entre distintas identidades discursivas no vistas como 

referentes obligados, sino como legítimas respuestas adaptativas al entorno.   

 

Ambas novelas nos proponen que, cuando el individuo es reducido a una condición de 

mero modelo, su capacidad para decidir y construir su propia identidad libre y genuina 

queda mermada en tanto se le pone al servicio de una sociedad en la cual debe interpretar 

un rol ejemplar condicionado por proyectos políticos que pretenden consolidar una masa 

homogénea funcional a los mismos. En este contexto, el individuo, como tal, no tiene valor 

si es que no es funcional a su sociedad (o a lo que el poder considera que es o debe ser la 

sociedad). Así, hasta las decisiones más personales terminan condicionadas por el poder y, 

si bien las necesidades de ese poder podrían variar con el tiempo, la única variación que no 

se permitirá es la pérdida de la capacidad para ejercerlo por parte de quienes lo ejercen, 

salvo que se produzca un conflicto, es decir, precisamente lo que el poder pretende evitar 

para legitimarse ante quienes subordina. La mencionada conflictividad, de hecho, 

trasciende a la individualidad femenina y llama la atención (en ambas novelas) la facilidad 

con la que la imposición de identidades absolutas que pretenden construir masas 

subordinables sobre las espaldas de individualidades ejemplares  (más allá de toda 

distinción de género, que ya demostró ser profundamente relativa y cuestionable)  puede 

llevar a una pasiva decadencia cuando no a un enfrentamiento abierto. 

 

Si bien el objetivo inmediato de ambas novelas es reafirmar o reformar patrones 

relacionales de género proponiendo o cuestionando determinadas identidades discursivas de 

hombres y mujeres en los cuales estas últimas tienen las mayores desventajas, el incidir 

sistemáticamente en los estragos que también produce el discurso del poder en las 

individualidades masculinas puede llevar nuestra interpretación un poco más lejos que el 

mero y evidente alegato contra la degradación de la mujer en un mundo patriarcal. 

Consideramos que tal situación de subordinación, a la luz de lo leído, no solo ilustra sobre 

la situación de un sector históricamente postergado de la sociedad (el femenino), sino que 



224 
 

marca un punto de partida para evidenciar cuán postergado se encuentra el individuo así 

como lo peligroso que puede resultar esto para esa colectividad que pretende construirse 

sobre las espaldas del mismo. Problematizar la imagen de la mujer, en cada caso y más allá 

de las intenciones de sus respectivos autores, termina siendo no sólo un medio para 

revalorarla y así reivindicarla, sino que en dicha salvación parece estar la clave para 

revalorar al individuo y así salvar a la sociedad en su conjunto.   

 

Los discursos dicotómicos que se pretenden cerrados y absolutos, ya sean impuestos por el 

poder social o propuestos por un individuo inconforme, se muestran relativos e 

insuficientes al momento de generar las identidades sólidas y claramente diferenciadas para 

hombres y mujeres, quienes pueden asumirlas (a costa de su satisfacción personal) o 

rechazarlas (a riesgo de sufrir la condena moral de la sociedad) e incluso intercambiarlas 

(pero sin  que ello solucione a largo plazo la frustración que pueda sentir el individuo ni le 

vuelva moralmente mejor o más auténtico). Pese a sus diferencias, ambas novelas parecen 

apuntar a la revalorización del libre albedrío del individuo más allá de todo intento por fijar 

identidades discursivamente. Imponer discursos identitarios cerrados no construye 

identidades y mucho menos sociedades sólidas, pero desafiarlos o manipularlos tampoco 

parece poder llevar a un final feliz. En las dos obras, los conflictos se dan no tanto por la 

mera existencia de modelos discursivos, sino por la intolerancia de una sociedad que 

impone unos en desmedro de otros. Es decir, lo que se pone en tela de juicio no es tanto el 

discurso en sí mismo (ya sea el discurso del poder o el del individuo que propone un 

discurso alternativo), sino el absolutismo con el que se pretende ponerlo en práctica e 

imponerlo a otros ya sea desde una posición de poder político en la sociedad o bien en la 

intimidad del entorno doméstico a través de un equivocado sentimiento de amor. No poder 

adecuarse a un modelo ideal de ciudadano (o no poder hacerlo a plenitud) genera ansiedad 

en el individuo, el envilecimiento en quienes pretenden lograrlo a toda costa, el cinismo en 

quienes necesitan aparentar que lo logran y, en general, la ruina (moral o económica) de las 

familias. Quienes se rebelan contra el discurso hegemónico tampoco pueden evitan crear, 

en el proceso, sus propios discursos absolutistas dicotómicos y excluyentes. Así, antes que 

pretender establecer identidades fijas desde una posición de poder en el espacio público o 
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doméstico, cada novela deja entrever que el respeto por la individualidad y la diferencia 

(libre de jerarquías dicotómicas) aparece no como el mejor, sino tal vez como el único 

punto de partida para lograr una sociedad auténtica. 
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