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Introducción

El primer encuentro entre dos culturas, dos cuerpos distantes, se 
produce desde el ruido, el desconocimiento y la incomprensión. Sin 
embargo, la protección de las propias fronteras culturales y la falta 
de reconocimiento de la alteridad se superan progresivamente. La 
historia de dos naciones puede ser también una historia de paulatino 
acercamiento que va desde el deslumbramiento y la exotización 
hacia un fructífero intercambio de miradas recíprocas. Los discursos 
construidos primero por los viajeros franceses —científicos, diplomá-
ticos, exploradores—, y luego por los viajeros peruanos —escritores, 
artistas e intelectuales—, constituyen invalorables fuentes para 
reconstruir esta historia de influencias.

Las miradas recíprocas entre Perú y Francia se construyen gracias 
a un doble proceso. Por un lado, la necesidad de registrar lo nuevo 
con todos sus detalles como lo exigía el paradigma del conocimiento 
ilustrado a través de la palabra y las imágenes (dibujos, grabados, 
fotografía) que se elaboraron para darse a conocer en Europa, exhibirse 
en museos, exposiciones y nutrir  finalmente la naciente etnología. En 
segundo lugar, son posteriores (mediados del siglo XIX) los relatos 
de viajeros peruanos que narran sus impresiones de Europa. Ellos 
( Juan Bustamante y Juan de Arona) pertenecieron a una elite social 
e intelectual, construyeron sus textos no con la intención de crear un 
conocimiento nuevo, sino de acercar el Viejo Continente que ya se 
conocía a través de los artefactos culturales con los que se formó dicha 
elite (filosofía, historia, ciencia y literatura, mediante libros y prensa, 
generalmente en francés). El viaje de latinoamericanos permite otra 
mirada de Europa de la que se había insertado en el imaginario de los 
peruanos. Posteriormente, en relación a la democratización del viaje, 
jóvenes artistas y escritores fueron cumpliendo el sueño de acercarse 
al centro desde donde se producía la literatura y el conocimiento 
que se consumían en América. Las comunidades de migrantes, el 
eterno conflicto de la asimilación de una cultura extranjera, la lucha 
lingüística, son problemáticas propias. En fin, la escritura del viaje 
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convertida en la escritura de la otredad tiende un puente a través del 
proceso de representación de las experiencias del viaje que no son sólo 
cognitivas sino también sensoriales y corporales. En tanto escrituras 
del yo, permiten el desplazamiento desde la objetividad hacia la 
confesión íntima de los goces o las penurias del recorrido, ahí reside 
la fascinación de estos escritos, pero al mismo tiempo la dificultad de 
su análisis.

La relación de colonización entre Francia y Perú es singular, ya 
que al violento proceso de instalación y administración del sistema 
colonial español, le siguió la conquista ideológica francesa que nutrió 
a los líderes del proceso de independencia y con ellos a los políticos, 
intelectuales y productores de saber. El Siglo de las Luces y luego el 
impulso civilizatorio con el desarrollo de la ciencia positiva fueron 
promovidos por la prensa y adoptados por el sistema educativo 
peruano. El francés se convirtió hasta bien entrado el siglo XIX en 
la lengua del saber y de las artes, una lengua familiar para hombres y 
mujeres de letras. 

C’est le Pérou, riche comme le Pérou, son expresiones que se han 
incorporado en el imaginario colectivo francés desde los tiempos de 
la conquista española en que las tierras de América del Sur colmaban 
las ambiciones y la imaginación europea de ideas sobre un universo 
rico y exuberante. Estas representaciones alentaron a individuos, 
pero también promovieron misiones oficiales, y continúan hasta 
hoy atrayendo un importante fluido de investigadores y turistas que 
aunque con mucho más conocimiento a mano se siguen acercando 
al misterio de lo otro y siguen reflexionando sobre los enigmas de 
las civilizaciones pasadas. Lo mismo ocurre en el sentido inverso: los 
viajes a Europa han perdido su exclusividad, ya no son tampoco el paso 
obligado para afianzarse como artista, pero siguen formando parte del 
deseo de acercarse al escenario donde se ha construido gran parte de 
la historia cultural de los últimos siglos. Se han ido estableciendo 
capas culturales, de modo que en la actualidad, un viaje a París sirve 
no solo para conocer el patrimonio, y reconocer la ciudad tantas veces 
representada por los grandes autores de la literatura francesa, sino 
también para explorar las rutas de célebres peruanos que escribieron 
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desde allí e impregnaron las más famosas páginas de la literatura 
peruana de estas experiencias y de la fisonomía de esta ciudad: César 
Vallejo, Sebastián Salazar Bondy, Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas 
Llosa, Alfredo Bryce Echenique. Poco a poco se están explorando 
las huellas de escritores de generaciones precedentes: Flora Tristán, 
Aurora Cáceres, Clorinda Matto de Turner, Juan de Arona, en quienes 
dicho viaje marcó su experiencia y escritura. 

Las miradas recíprocas entre Perú y Francia nos colocan frente 
al problema de la alteridad: ¿cómo acercarse al Otro? ¿Cuál es la 
importancia de ese Otro en la definición de nosotros mismos? Las 
reflexiones sobre esta problemática son de larga data y han atravesado 
disciplinas y posturas teóricas diversas: desde los estudios etnológicos 
influidos primero por el positivismo y luego por el estructuralismo, 
hasta las que se interesan en el análisis de los discursos y su producción 
en relación a la relación política que subyace en ellos, de esta manera, 
impregnando las ciencias sociales y las humanidades, en las últimas 
décadas se ha producido una eclosión de modelos de interpretación 
post-estructurales: estudios subalternos, estudios postcoloniales, 
estudios culturales y estudios de género. El interés por lo político en 
los fenómenos culturales ha provocado reflexiones no solo por parte de 
la academia americana o europea, sino que ha permitido el surgimiento 
de un pensamiento latinoamericano reconocido internacionalmente.

Pensar en la relación entre Perú y Francia nos permite, a partir de 
las nociones de alteridad, de representación del Otro, de influencias 
ideológicas, de neocolonizaciones y de discursos subalternos, 
reflexionar en las propias alteridades internas que los estudios 
peruanistas exploran: la alteridad étnica, socio-económica y cultural en 
un territorio fragmentado y con un poder político centralizado desde 
la fundación de la capital del Virreinato del Perú hace cuatrocientos 
ochenta años. En este sentido, las herramientas de comprensión del 
complejo tejido social interno, nos pueden ayudar en el análisis del 
discurso de viajeros, migrantes y pensadores del desplazamiento. Nos 
enfrentamos de igual manera a discursos de dominación, pero también 
a aquellos de resistencia, reafirmación y sincretismo. Nos interesa en 
particular el camino trazado por las investigaciones transatlánticas 
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que se han propuesto llevar a cabo las reflexiones de mutua influencia 
cultural: ¿cómo ha representado Francia al Perú?, pero al mismo 
tiempo: ¿qué discursos han construido los peruanos de Francia, sobre 
un universo cultural del que abundaban las ideas previas? Los trabajos 
aquí recogidos transitan por esta doble vía.

Los estudios sobre el encuentro con el Otro articulan las 
aproximaciones y la búsqueda de identidades de un territorio que 
forma parte del llamado Nuevo Mundo. En esta brecha que se abre 
hacia el Atlántico y que nos obliga a recorrer otras regiones del 
continente encontramos historias de intercambio fascinantes: las 
peripecias de los viajeros que, como Flora Tristán, estuvieron a punto 
de sucumbir; el contraste de miradas que se establece si comparamos 
los escritos de Frézier, Lafond, Ber y Ordinaire sobre el Perú; las de 
los intercambios estéticos que como Rocca de Vergallo anunció los 
préstamos poéticos del Modernismo; la reivindicación de la cultura, la 
identidad y la lengua latinoamericana que lleva a cabo César Vallejo, 
ícono del peruano parisino; el bilingüismo de escritores como Ventura 
García Calderón que lograron hablar y representar al Perú desde el 
centro de la elite cultural francesa.

Este libro se divide en cinco capítulos. El primero, Viajeros, 
diplomáticos y científicos franceses en el Perú: imaginario y 
representación, presenta el análisis de los relatos de viajes de algunos 
de los más destacados viajeros franceses: Amédée François Frézier, 
Gabriel Lafond de Lurcy, Théodore Ber, Olivier Ordinaire y Eugène 
Sartigues así como un exhaustivo recorrido por el trabajo y testimonio 
de quienes recorrieron la Amazonía peruana. Hay que recordar que los 
primeros relatos de franceses que representaron el Perú a partir de sus 
experiencias de exploración datan de inicios del siglo XVIII, momento 
que coincide con el flujo comercial que se impulsa desde el puerto 
Saint-Malo en Bretagne hacia las costas del Atlántico y del Pacífico. 
En esta primera etapa, destacaron los apuntes del padre Feuillée, Le 
Gentil y Frézier. Más adelante (1736), es notable el trabajo que llevó a 
cabo La Condamine uno de los pocos que viajó oficialmente enviado 
por el Rey de Francia en misión científica. Tomando en cuenta esta 
secuencia cronológica, el primer artículo (a cargo de Bernard Lavallé) 
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reflexiona acerca de los escritos del ingeniero militar Amédée Frézier 
quien llega al Pacífico Sur en un momento en que la influencia de 
los pensadores del Siglo de las Luces estaba aún en ciernes. Estudiar 
episodios de su relato, nos permite apreciar los pormenores de un 
periodo de tránsito ideológico y las particularidades de la mirada 
exótica con que el viajero europeo se acerca a la realidad americana. 

Durante el siglo XIX coinciden: el desarrollo industrial y el 
interés comercial de la prensa, el aumento de los viajes de exploración 
alentados por la necesidad de descubrir nuevos saberes y el adelanto 
de los medios de comunicación, y finalmente, el establecimiento de 
la novela como el género más importante (porque es el más popular y, 
además, porque su versatilidad le permite salir exitosa de la polémica 
que se libró contra ella en el siglo precedente). Estos tres elementos 
hicieron de este siglo el más fecundo para la producción, divulgación 
y consumo de relatos de viajes, por lo tanto, a lo largo del siglo XIX el 
número de viajeros franceses crece considerablemente. Así conocemos 
los escritos de Théodore Ber (1820-1900), Fréderic Quesnel (1825- 
1885) y Charles Wiener (1851-1913) a quienes unió su pasión por 
la arqueología. Movidos por este interés recorrieron diferentes 
regiones de América del Sur y lograron llevar a Europa un importante 
número de piezas, fueron también los responsables de importantes 
registros gráficos: invalorables para la historia cultural peruana. Por 
otro lado, hubieron viajeros dedicados a diversas actividades como 
Félix Dibos (1832-1898) y Auguste Dreyfus (1845-¿?), hombres 
de industria y comercio; el capitán François Joseph Amédée (1807-
1853), y el oficial de la Marina francesa Max Radiguet y Gabriel 
Lafond de Lurcy, hombres de mar; Eugène de Sartiges (1809-1892) 
y Léonce Angrand (1808-1886), quien fue vicecónsul en Lima, 
ejercieron labores diplomáticas. Analizar estos escritos nos obliga a 
reconocer los paradigmas ideológicos de la época, poner atención en 
las transformaciones que estos viajeros experimentan en su mirada del 
Otro a lo largo de su estadía en tierras americanas. El texto es una 
herramienta política porque transmite una ideología al hablar desde 
una posición socio cultural determinada, pero es también una fuente 
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de datos sobre la vida privada y cotidiana de personajes que no son 
tomados en cuenta por la historia oficial de las naciones. 

En este sentido, la investigación de Isabelle Tauzin-Castellanos 
echa luces sobre los relatos de Gabriel Lafond de Lurcy quien vivió 
en el Perú en el contexto de las guerras de independencia. Por un 
lado, llama la atención sobre el uso de las imágenes para mostrar la 
realidad peruana y dentro de ésta nos sorprende la representación 
desmitificadora que realiza de la mujer limeña. Tópico de la literatura 
decimonónica e internacionalmente famosa, la limeña era conocida 
como una mujer atractiva, físicamente cautivadora gracias a su 
singular vestimenta y al reducido tamaño de sus pies, admirada por 
sus cualidades morales e intelectuales (Flora Tristán fue una de las 
principales responsables de la construcción de esta imagen, aunque 
existen otras muchas referencias que contribuyeron a la construcción 
de este estereotipo). Resulta en consecuencia reveladora la descripción 
cruda que hace Lafond de la conducta de estas mujeres interesadas y 
peligrosas. A diferencia de otros viajeros, Lafond tuvo acceso a sectores 
sociales en que la realidad contrastaba con el mito y por lo mismo su 
testimonio resulta imprescindible para una cabal comprensión de este 
cautivador personaje. 

El hallazgo de los diarios de Théodore Ber es presentado por Pascal 
Riviale. Representa uno de los aportes más notables de los últimos 
años a la historia de los relatos de viajes al Perú. Por lo pronto, la 
edición parcial de estos diarios en francés constituye una oportunidad 
de lectura apasionante. Une vie dans les Andes. Le journal de Théodore 
Ber (1864- 1896) testimonio de un francés exiliado en tierras peruanas 
que se convirtió por su elocuencia y su interés por lo social y la política, 
primero en maestro, luego en editor y más tarde en encargado de 
una de las misiones científico arqueológicas del gobierno francés. 
Debido a sus desencuentros con la administración francesa y a los 
enfrentamientos con otros viajeros, también enviados oficiales como 
Charles Wiener, la estadía de Ber en el Perú pasó por etapas y lugares 
bastante disímiles. Estas circunstancias lo acercaron a la realidad de la 
selva peruana mucho menos recorrida por ese entonces por la mirada 
extranjera. El trabajo de traducción al castellano de estos diarios está en 
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proceso de elaboración y su cumplimiento abrirá una de las tantas vías 
inexploradas sobre el tema. La apropiación actual en lengua castellana 
de estos relatos insiste en la tarea de restitución de los saberes que en 
aquella época se producía en un único sentido. Reconstruir la historia 
de la exotización del Perú gracias al testimonio de los viajeros franceses 
nos proporciona además un marco de comprensión de miradas internas, 
de hombres de letras, que se identificaron con este discurso extranjero. 

Las comunidades de extranjeros, ingleses, italianos y franceses, 
asentados en las principales ciudades peruanas sobre todo durante 
el periodo de auge guanero influyeron en la conformación cultural y 
el ritmo social de las mismas. Así, entre 1840 y 1879 (inicio de la 
Guerra del Pacífico) se instaló un importante número de migrantes 
franceses en Lima y Arequipa que desempeñaron diversas actividades 
comerciales. Víctor Condori Condori nos explica cuáles fueron las 
principales actividades y las firmas presentes en Arequipa para lo cual 
se vale de fuentes hemerográficas de la época y sobre todo de los pasos 
del comerciante francés Santiago Le Bris en dicha ciudad.

Uno de los debates más fecundos en la crítica sobre la literatura 
de viajes es aquella que reflexiona acerca de la diferencia entre el 
viajero —el individuo que se desplaza para construir un conocimiento 
inscrito en el paradigma de la modernidad—; y el turista que viaja para 
acumular sensaciones que trascienden sólo su experiencia particular, 
esta forma de desplazamiento se expande dentro del horizonte 
postmoderno y forma parte, además, de la masificación de los viajes. 
Superando los prejuicios que se han construido contra el turista y 
las nuevas formas de experiencia, el trabajo de Catherine Heymann 
traza un imprescindible recorrido histórico de los viajes a la Amazonía 
peruana desde el siglo XVIII hasta la época actual poniendo atención 
en el objetivo del viaje, las regiones exploradas, los tipos de hallazgos y 
las valoraciones ideológicas implícitas en cada una de las etapas de esta 
empresa. Este artículo nos entrega como complemento una exhaustiva 
relación cronológica de viajeros que abre las puertas a investigaciones 
futuras sobre el tema. Si tomamos en cuenta que al Perú se ingresa 
por la costa y que la ubicación de su capital refuerza el poder de esta 
región, la organización del mismo ha dejado de lado el reconocimiento 
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de la parte más extensa del territorio nacional. Como bien señala 
este artículo, el hecho de que el territorio francés en el continente 
americano se encuentre en la región amazónica (Guayana francesa) 
acerca al explorador de esta nacionalidad habituado a este tipo de 
territorio en América del Sur.

Hemos organizado tres importantes contribuciones bajo el 
título Viajes e intervenciones francesas en el Perú: modalidades e 
ideología, ya que en ellas se reflexiona acerca de los dispositivos del 
viaje de Europa hacia América. Los autores se interrogan sobre los 
paradigmas ideológicos con que se viajaba, los horizontes de expectativa 
y su influencia en la construcción del relato. En este sentido, Javier 
Protzel y Carlos Espinal abordan dos cuestiones imprescindibles 
en la literatura de viajes: por un lado, el exotismo y la apropiación 
del Otro a través del discurso; y por otro lado, la distancia entre la 
experiencia del viaje (poniendo atención en el aspecto físico, sensitivo 
e intelectual) y el discurso que lo narra. Los relatos a los que el lector 
se enfrenta, ponen en práctica distintas experiencias de legitimación 
de la autoridad del autor, intentan validar sus coordenadas culturales 
y reinventan otras que atribuyen a las culturas con las que el viajero 
convive en su periplo. Estos dos trabajos se construyen sobre la base de 
un corpus decimonónico de modo que dialogan con las investigaciones 
del capítulo precedente.

En el centro del debate acerca de la exotización del sujeto de estudio 
se encuentra el artículo de Verushka Alvizuri quien se interroga acerca 
de los límites éticos de la práctica antropológica. Su problemática nos 
acerca a un personaje clave de la etnología en el Perú: Jehan Vellard, 
fundador en 1948 del Centro Francés de Estudios Andinos (actual 
IFEA) quien ‘adoptó’ a una niña guayaki bautizada como Maryvonne 
Vellard. Este trabajo lleno de provocadoras interrogantes sobre el propio 
quehacer intelectual, nos presenta la intriga del paradero desconocido 
de la niña que debió terminar su vida o que aún vive en algún lugar del 
Perú. Como complemento a las cuestiones deontológicas, se incorpora 
el acto de la adopción/rapto como categoría de reflexión antropológica. 
Los viajes, las políticas de intercambio y las intervenciones de sujetos o 
comunidades dominantes sobre poblaciones subalternas nos muestran 
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la violencia del desarraigo y las distintas formas en que éste es vivido. 
En general, en la experiencia de los viajeros y migrantes de todas las 
épocas se advierte las huellas de una adaptación problematizada que va, 
en un primer momento, desde la experiencia positiva del dépaysement 
hasta la asimilación y pérdida de una identidad única para adquirir 
una condición múltiple que no reconoce ya un solo espacio ni una sola 
cultura como propios.

Literatura peruana escrita en/sobre Francia: procesos de 
afirmación y apropiación, reúne cuatro investigaciones sobre un tema 
vasto que atraviesa la historia de la literatura peruana en el periodo 
republicano. No hubo escritor ni intelectual peruano en el siglo XIX 
que no dialogara directa o indirectamente con la cultura francesa. Las 
familias que formaron la elite socio-económica enviaron continuamente 
a sus hijos a estudiar a Europa. Este viaje constituía un pasaje a la 
adultez intelectual, un certificado de latinoamericano cosmopolita. 
Aunque no siempre se enriquecía el conocimiento, la experiencia era 
muy valorada en el país de origen. Este fenómeno fue la respuesta a la 
importancia de Francia en las letras occidentales y a la consolidación 
de París como la ciudad del saber y de las artes. Las transformaciones 
urbanísticas que se impulsaron sobre todo desde mediados del siglo 
XIX, y el proceso de modernización que se vive también en dicho siglo, 
transforman la experiencia de vivir y recorrer París en una experiencia 
imprescindible para todo sujeto con conciencia de modernidad. Las 
representaciones de Francia rebasan su prolífica literatura y se la 
representa en distintas lenguas. El castellano peruano será una de ellas.

La francofilia de esta elite supuso la admiración, seguida de la 
adopción de algunos elementos de estilo, de una larga tradición de 
escritores franceses (desde el romanticismo social de Hugo hasta la 
novela experimental de Zola, desde los versos de Lamartine hasta los de 
Baudelaire). La lectura en lengua original reforzó esta preponderancia, 
ya que gran parte de la literatura extranjera, como la rusa, era traducida 
mucho antes en francés que en otras lenguas como el castellano. Como 
toda ciudad moderna, París tiene distintos rostros, por un lado, el de 
sus salones, universidades, patrimonio arquitectural, museos; y por el 
otro, el de sus bulevares, pensiones y salones de juego. En sus prácticas 
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sublimes y en aquellas que protagonizaron los debates morales de 
la época, inspiró viajes de exploración y proyectos migratorios de 
instalación en un universo desde donde se pudiera ‘vivir’ el arte. Del 
contraste entre un París idealizado, meca de la creación artística, y la 
realidad del latinoamericano migrante, han nacido importantes obras 
de la literatura peruana. 

Sobre este tema, Marcel Velázquez Castro nos entrega una 
inteligente lectura de las Memorias de un viajero peruano de Pedro 
Paz Soldán y Unanue más conocido por el seudónimo de Juan de 
Arona quien visitó algunas ciudades europeas y de Oriente a finales 
de los años 50 y principios de los 60 del siglo XIX. Las memorias 
del filólogo peruano dan pie a reflexiones acerca de la relación entre 
la representación de Oriente desde la periferia occidental (mirada de 
un sudamericano), la importancia de la apropiación de un universo 
intelectual eurocentrista en su encuentro con la cultura europea y con 
los distintos personajes que lo acompañan a lo largo de su periplo. 
Como es necesario en el análisis de esta clase de autoficción, que el 
autor denomina autodocumento, se toman en cuenta las estrategias 
narrativas utilizadas, es decir, se atiende al proceso de transformación 
de la experiencia de viaje en discurso.

Conforme avanza el siglo XIX se consolida la crónica periodística y 
la crónica literaria como géneros a medio camino entre el documento 
y la ficción, además de importantes textos de expresión de la naciente 
estética modernista. Famosos escritores e intelectuales latinoamericanos 
nutrieron los periódicos americanos, españoles o editados en Francia 
para un público hispanohablante sobre sus incursiones en el Viejo 
Continente. En lo que no solemos pensar cuando evocamos estos 
escritos es que detrás de muchas de estas crónicas estuvo la pluma 
femenina. Sucesora de la importante generación de mujeres escritoras 
peruanas de 1870, se encuentra Zoila Aurora Cáceres.

En este sentido, Vanesa Miseres explora parte de una problemática 
amplia, interesantísima y sobre la cual aún hay mucho por estudiar: 
la crónica femenina decimonónica. Aurora Cáceres como Mercedes 
Cabello, Clorinda Matto y Carolina Freyre escribieron crónicas 
periodísticas sobre temas de actualidad, bibliografía literaria, la 
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educación femenina, la condición social de la mujer, entre otros. Una 
parte de dichos escritos se dedica a relatar las impresiones de viaje que 
ellas hicieron a países europeos, de esta manera, podríamos insertar los 
escritos de Cáceres dentro de una tradición que tiene como referentes 
los libros de viajes de Flora Tristán y el escrito póstumo de Matto 
de Turner donde narra su único viaje a Europa. Cuando se analiza 
la escritura de mujeres de la época, se tiene en cuenta la relación 
entre la narración de su recorrido y la formación de una subjetividad 
independiente o de escritora. Así, las tres escritoras mencionadas 
viajaron solas y lograron establecer un universo creativo al margen 
de sus vidas sentimentales. Sin embargo, a diferencia de la actitud 
de flanêuse que supone toda exploración de una ciudad desconocida, 
Cáceres opta por el relato de un París de interiores. Esto es analizado 
por Miseres mediante la noción de la anti-crónica de París: el proceso 
de independización de la escritora peruana respecto de la influencia 
que su marido, el famoso escritor guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo, ejercía sobre ella.

El caso es distinto para quienes se integraron al circuito de las letras 
francesas gracias a su temprano contacto con esta cultura. Estos artistas 
se apropiaron de dos lenguas literarias y en algunos casos utilizaron 
el francés también para su creación como ocurrió con el autor de la 
La Poétique Nouvelle, Nicanor della Rocca de Vergalo estudiado por 
Jim Anchante quien realiza una tesis doctoral sobre dicho autor. El 
estudio de este escritor en el Perú tiene un primer obstáculo: sus textos, 
escritos casi íntegramente en francés, aún no han sido traducidos por 
lo que sus propuestas de renovación estética resultan poco accesibles. 
No obstante, resulta imprescindible conocer sus ideas acerca de la 
integración de las transformaciones poéticas que se vivían en Francia 
y en América Latina. Eran los tiempos en que los poetas modernistas 
latinoamericanos estuvieron atentos a las experiencias de simbolistas 
y parnasianos franceses, tiempos en que la poesía se preparaba para la 
gran revolución del verso con la llegada de las vanguardias. 

Por otro lado, el que fue en su tiempo el escritor peruano más 
conocido y admirado en Francia, Ventura García Calderón, es 
presentado por Pedro Díaz Ortiz quien pone de relieve su rol de 
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embajador de las letras hispanoamericanas en París en vínculo con 
sus compatriotas artistas que se instalaron en esta ciudad. Su talento 
literario y su versatilidad le aseguraron el reconocimiento de gran 
parte de la comunidad literaria europea lo que justifica su candidatura 
al Premio Nobel de Literatura en 1934 y los numerosos artículos de 
prensa parisina de la época en los que se le menciona y elogia. A pesar 
de ello, el artículo que aquí incluimos nos recuerda que los estudios 
peruanistas tienen una deuda con la obra de este escritor: no todos sus 
escritos en francés han sido traducidos por lo que el conocimiento y la 
comprensión del conjunto de su obra está en proceso de construcción. 
En este sentido, el trabajo de Pedro Díaz es esencial no solo por su 
erudición sobre los escritores peruanos en vínculo con Francia, sino 
por la labor de traducción que promueve y que en 2012 permitió la 
publicación de La Francia que amamos desconocida para el público 
peruano desde 1945, fecha de su publicación francesa.

Notables contribuciones en torno a la influencia de la política, 
sea la ideología partidaria o la política cultural gubernamental, en la 
organización artística y en el funcionamiento de las asociaciones de 
exiliados o migrantes, se reúnen bajo el título Perú y Francia: política 
y representación. En primer lugar, desde la crónica, encontramos toda 
la fuerza de expresión, un profundo ejercicio de reflexión y compromiso 
con la verdad que caracterizan los escritos de César Vallejo. En este 
caso, el icónico poeta peruano se sumerge en la problemática de miradas 
recíprocas: ¿qué lugar le brinda Francia a la cultura latinoamericana?, 
se pregunta este migrante. Los símiles son potentes y las relaciones 
entre ambas culturas llegan a parecerse a un combate pugilístico que 
lo conduce a reflexiones en torno a su propia identidad. Jannet Torres 
lanza interesantes argumentos que nos ayudan a comprender las 
expresiones, alusiones y referencias que Vallejo actualiza al enfrentarse 
a las imágenes que París crea del mundo. A diferencia de las crónicas 
decimonónicas a las que hemos aludido, de los libros de viajes o de 
escritores peruanos educados en Francia, Vallejo tuvo que dar batalla 
por el reconocimiento de su identidad y de su cultura desde dentro. 
Sabemos que nunca pudo volver al Perú y a pesar de que su voz nunca 
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se ahogó en esta gran ciudad francesa, tuvo que luchar por la defensa 
de un espacio cultural y lingüístico propios.

Contemporáneos de César Vallejo fueron los exiliados apristas que 
desde el Perú o desde México llegaron a París y pudieron, en muchos 
casos, organizarse partidariamente con mayor libertad, llevar a cabo 
actividades culturales de integración y construir una red de paisanaje,  
amistad y afinidad ideológica que se consolidó en el extranjero 
permitiéndoles vivir y realizar estudios. Los detalles de este fenómeno 
son presentados en una investigación detallada y rigurosa por Ricardo 
Melgar Bao. 

Bajo la influencia de exitosas experiencias revolucionarias, 
las primeras décadas del siglo XX fueron años de importante 
ideologización, tiempos en que el arte comprometido dio sus mejores 
frutos sin mayores sacrificios estéticos. Las vanguardias fueron un 
ejemplo de esta fusión y fueron además movimientos de libertad 
creativa que relajaron la subordinación americana surgiendo en el 
Nuevo Continente expresiones innovadoras y vitales. El gusto, por 
ejemplo, del surrealismo por el arte primitivo y las culturas antiguas se 
conjugó con el redescubrimiento, dentro de los países latinoamericanos, 
de un arte propio que iba a servir para lanzar proyectos de construcción 
de una identidad nacional. En este contexto, el surgimiento de 
los indigenismos latinoamericanos coincide con el gran horizonte 
de reconstrucción y reformulación que se abre en Europa tras la 
Primera Guerra Mundial y explica la aparición de nuevos vínculos e 
intercambios con culturas fuera del Viejo Continente. 

Pronto la estética indigenista, en un primer momento cuestionada 
por el arte academicista, se convirtió en política cultural estatal. Elodie 
Vaudry analiza de qué manera en el gobierno de Augusto B. Leguía 
se incitó a los nuevos artistas a la recuperación del arte popular y la 
iconografía preinca para exportarse fuera del país. De esta manera, 
Elena Izcue la artista sobre la cual ella investiga, elaboró catálogos 
dirigidos a un público extranjero, trabajó con destacados diseñadores 
franceses y su obra coincidió con una política francesa receptiva a la 
incorporación de los elementos de las culturas antiguas del Perú. El 
trabajo de Vaudry tiene la valía de ver más allá de las relaciones de 
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subordinación del país sudamericano frente al europeo y muestra que 
las artes decorativas a inicios del siglo XX fueron el reflejo de una 
conjunción de intereses.

Finalmente, Flora Tristán: pensamiento y escritura entre dos 
mundos se inspira en una publicación que hace algunos años (2006) 
estuvo dedicada a la obra de Manuel González Prada (trabajo llevado 
a cabo por Isabelle Tauzin) en la que se valora la formación intelectual, 
las lecturas, la ideología y los aportes estéticos del escritor peruano en 
deuda con el arte y la filosofía francesas. Esta sección, por lo tanto, no 
pretende sólo el análisis del relato de viaje que Flora Tristán hace de 
su paso por el Perú entre 1833 y 1834, sino que intenta comprender 
al personaje en su doble faceta: escritora y luchadora francesa, cuya 
carrera y visión del mundo cambia a partir del encuentro con su familia 
paterna en Arequipa y con su viaje transatlántico. 

Sobre Flora Tristán se dice mucho pero se la lee, en realidad, 
poco. Su vida novelesca ha inspirado muchos libros, sin embargo ha 
contribuido también a encerrar al personaje dentro de un mito que puede 
detener las búsquedas de nuevas pistas de investigación. Reconocida 
actualmente, tanto en Francia como en Perú, como la precursora del 
feminismo y de la organización y la lucha social, corresponde a quienes 
nos interesamos por su imagen rescatar nuevas lecturas y textos hasta 
hoy poco difundidos. En este sentido, Margarita Pierini nos presenta 
un trabajo comparativo entre las Peregrinaciones y La Desheredada de 
Benito Pérez Galdós aludiendo a las similitudes estructurales entre la 
novela y el relato de viajes. El amplio conocimiento de la literatura de la 
época, le permite a Pierini establecer otras provechosas relaciones entre 
la pluma de Tristán y los textos de la tradición occidental. Los modelos 
narrativos que desarrolla con precisión nos permiten reflexionar hasta 
qué punto fue Tristán una escritora intuitiva con escasa formación 
intelectual o, en todo caso, de qué manera sus lecturas y encuentros 
hicieron en pocos años evolucionar una escritura de potentes imágenes 
en aras del cumplimiento de sus objetivos personales y colectivos. Al 
respecto, Stéphane Michaud, uno de sus más importantes biógrafos, 
da fe de la sorprendente y admirable evolución de su escritura sobre 
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la base de un estudio comparativo entre su correspondencia y sus 
publicaciones. 

Cerramos nuestras reflexiones sobre un tema que nos interrogó 
desde la primera sección: el exotismo y el encuentro con el Otro. Así, 
el trabajo de Joël Delhom acerca del viaje transatlántico de Tristán 
y las etapas no sólo físicas sino ideológicas que se advierten en su 
relato preparan, por un lado, su encuentro con la familia paterna, es 
decir, sirven de antecedente al objetivo de su travesía; y por el otro, 
nos ayudan a comprender el periodo formativo de su socialismo. 
Gracias a este artículo, que su autor ha accedido amablemente a 
difundir en castellano, nos informamos acerca de las  condiciones del 
viaje, las reflexiones sobre la micro sociedad que se constituye dentro 
de la embarcación y el rol que se atribuye la escritora dentro de ella. 
Completan estos trabajos una primera investigación sobre la única 
novela que Flora Tristán publicó pocos meses después del éxito de 
Pérégrinations d’une paria: Méphis. Histoire d’un proletaire (1838) novela 
que espera una traducción al castellano y que desarrolla en extenso la 
categoría de paria y la condición de extranjera como una posición de 
subordinación, pero al mismo tiempo, como punto de partida de la 
lucha social. Méphis, como buen ejemplo del género novelístico, incluye 
varios relatos. Dos son los más importantes: las confesiones de un 
proletario (en una extensa denuncia de la injusticia social y el reclamo 
de un liderazgo político) y las memorias de una extranjera de raíces 
hispanas que sufre las consecuencias de una educación tradicional.  

Cada uno de los trabajos aquí reunidos constituye no solo una 
manera de abordar la problemática de miradas recíprocas y las relaciones 
culturales entre Perú y Francia, sino una invitación a formular nuevas 
interrogantes, a diseñar nuevas búsquedas y emprender traducciones 
que enriquezcan el debate entre peruanistas de las dos orillas. La 
apertura de archivos digitalizados y el acceso a nuevas bases de datos 
no hacen sino simplificar nuestros propios viajes de investigación y 
acceder, de esta manera, a los relatos de desplazamientos y exploraciones 
de viajeros, analistas y escritores que atravesaron el Atlántico con 
proyectos diversos pero siempre con una gran curiosidad a cuestas.
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Capítulo I 

Viajeros, diplomáticos y 
científicos franceses en el Perú: 
imaginario y representación 





El Perú de Amédée Frézier a comienzos del siglo 
XVIII: una visión entre hispanofobia, exotismo 

ambiguo y el impacto de las primeras Luces

Bernard Lavallé

Université Sorbonne Nouvelle-Paris III

Resumen 
Nuestro objetivo es comprender los escritos del ingeniero 
militar Amédée Frézier sobre el Perú en relación al contexto 
que se vive en el siglo XVIII: la decadencia del imperio español 
y de su poder ideológico sobre sus colonias y el inicio de la 
influencia de pensadores Ilustrados franceses que se deja ver en 
las prácticas de recuperación de saberes y en las descripciones 
de los pueblos del Pacífico Sur. 

Palabras clave: Amédée Frézier, viajeros franceses, Siglo de las 
Luces, Perú, relato de viajes

Cuando se crearon los imperios coloniales modernos en el entonces 
llamado Nuevo Mundo, fueron concebidos como verdaderos cotos 
vedados por sus respectivas metrópolis europeas. Los nombres que se 
dieron entonces al tipo de relaciones que éstas querían establecer con 
sus asentamientos ultramarinos eran muy reveladores de la filosofía 
política que los concibieron: el exclusivo, en Francia, los mercados 
reservados en Inglaterra. En el caso español, si bien no se acuñó 
una expresión al respecto, tuvo el mismo fin la serie de monopolios, 
restricciones e inspecciones que desde el siglo XVI articularon y 
encorsetaron la carrera de Indias, en principio reservada en el ámbito 
peninsular sólo a los súbditos de la corona de Castilla y León.

Esta realidad hizo que, a lo largo de la centuria siguiente, pocos 
—por no decir excepcionales— fueron los extranjeros que dejaron 
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recuerdos de viajes o estancias más o menos largas en tierras que no 
fueran controladas por el poder político de su país de origen. Esto, por 
supuesto, es cierto también en lo que al imperio hispanoamericano de 
aquella época se refiere. Incluso, podemos añadir que en su caso, esos 
contados testigos extranjeros tal vez no lo eran completamente. 

Thomas Gage, que publicó en Londres (1648) el relato de sus viajes 
y andanzas por Nueva España y Guatemala, aunque nacido en las Islas 
Británicas, se había educado en el colegio de los jesuitas ingleses de 
Valladolid. Después, había tomado el hábito dominico en el convento 
andaluz de Jerez de la Frontera, y finalmente partió al Nuevo Mundo 
en una misión de su orden destinada a Filipinas. 

En el virreinato de Lima, el francés Accarette du Biscay que 
escribió hacia 1670 su muy interesante Relation des voyages dans la 
rivière de La Platte et par terre au Pérou, era vasco, y por lo tanto sin 
duda bien integrado en la comunidad de sus compatriotas del otro 
lado de la frontera franco-española que desempeñaban entonces un 
papel desde muchos aspectos muy relevante en las actividades mineras 
y comerciales del gran emporio minero de Potosí donde terminó su 
viaje. 

Otro caso bien conocido es el de Gemelli Careri que finalizó su 
Giro del Mondo (1693-1698) por varios meses de estancia en Nueva 
España y luego en Cuba. Era napolitano, por lo tanto, súbdito del rey 
de España, y en sus páginas sobre esta parte de su viaje, se ve a las claras 
que no se sentía de ninguna forma extranjero en el mundo hispano. 

En fin, en cuanto a los Voyages de François Coréal aux Indes occidentales 
de 1666 a 1697, aunque publicados en francés en Amsterdam en 1722, 
el especialista del tema, Jean-Paul Duviols, supone con argumentos 
convincentes que ese misterioso autor podía ser en realidad un español 
disfrazado, tal vez un filibustero.

La realidad política a la que nos acabamos de referir supuso que el 
Océano Pacífico fuera durante los siglos XVI y XVII un mare clausum, 
un mar cerrado, como escribió un historiador, dado que ningún 
barco no español podía recalar, y aún menos comerciar, en sus costas 
americanas, y sólo se señalaba, de largo en largo, en los puertos alguna 
que otra tan temida como destructora incursión de corsarios ingleses.
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Las cosas cambiaron a partir del nuevo siglo. Entre 1701 y 1720, 
Jean-Paul Duviols registró dieciocho textos escritos en Francia sobre 
viajes al Pacífico Sur, siendo los más conocidos los del padre mínimo 
Louis Feuillée y los de Amédée Frézier. Para más detalles sobre ellos 
remitimos al libro de Duviols que señala, entre otras cosas, que muchos 
eran más bien derroteros marítimos que libros de viajes propiamente 
dichos, y que algunos siguen todavía inéditos (Duviols, 1985: 431-
446). Citando a Silvio Zavala (1949)1, Duviols recalca además que 
empezó entonces a haber en Francia una verdadera “moda” de ese tipo 
de libros cuya novedad suscitaba un gran interés, que incluyeron plagios 
(por ejemplo los de Duret de la obra de Feuillée), a veces apasionadas 
controversias (entre Feuillée y Frézier), o triquiñuelas editoriales.

¿Quién era Amédée Frézier? No se trata aquí de ofrecer una 
biografía pormenorizada de ese personaje, por otra parte, bastante 
conocido. Sólo quisiéramos insistir sobre algunos hitos que parecen 
interesantes y sobre todo significantes, de cara a lo que expondremos 
más adelante.

Había nacido —al parecer en una familia de origen escocés (Frazer)— 
en 1682, en Chambéry (Saboya), no era pues francés de nacimiento, ya 
que esa provincia francófona dependía entonces del reino de Piamonte 
y sólo sería reunida a Francia en 1860 como contraparte de la ayuda 
francesa en la guerra de unificación italiana contra Austria. Frézier 
ingresó joven en el ejército francés y algunos años después accedió 
al prestigioso cuerpo de los ingenieros militares (1707). Publicó por 
aquellos años su primer libro técnico, un Traité des feux d’artifice (1706) 
y en lo esencial pasó a trabajar en las fortificaciones de Saint-Malo, un 
puerto de larga tradición corsaria y, como veremos, en aquel entonces 
de suma importancia en cuanto se refiere a la naciente relación que se 
estaba estableciendo con la América hispana del mar del Sur. 

De allí, Frézier salió el 23 de noviembre de 1711 para el Pacífico, con 
el encargo oficial preciso y ambiguo, según indica en la dedicatoria de 
su obra al regente, el príncipe de Orleans, de evaluar las potencialidades 
del desarrollo mercantil con esas lejanas regiones, pero también las 
capacidades militares de las plazas fuertes y fortificaciones españolas 

1	 V. también Pablo Macera, La imagen francesa en el Perú (siglos XVI-XIX) (1976).
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en la región. Estuvo ausente dos años y medio, y a la vuelta se dedicó 
sin tardar a redactar su Relation du voyage de la Mer du Sud aux côtes 
du Chily et du Pérou, fait pendant les années 1712, 1713 et 1714 pues el 
libro se publicó, en París, en 1716. Esta obra tuvo un éxito inmediato 
no sólo en Francia sino en los demás países europeos, como prueban 
sus nuevas y rápidas ediciones, en francés en 1717 en Amsterdam, el 
mismo año en inglés en Londres, en alemán en Hamburgo (1718), y 
de nuevo en París (1732)2. 

Después de su periplo sudamericano, Frézier retomó con éxito su 
carrera militar. Fue nombrado poco después (1719) ingeniero en jefe 
de la colonia francesa de Santo Domingo que se estaba convirtiendo en 
la más rica, y con mucho, de las posesiones galas en el Caribe. Veinte 
años más tarde ascendió a director de las fortificaciones de Bretaña, 
con rango de teniente coronel, y en 1752 fue elegido miembro de 
la recién fundada Académie de Marine. Paralelamente, escribió otros 
tratados técnicos: Traité de stéréométrie ou théorie et pratique de la coupe 
des pierres et du bois (1738), Lettre concernant l’histoire des tremblements 
de terre de Lima (1755).

La obra de Frézier ha sido utilizada no pocas veces en los estudios 
americanistas relativos a comienzos del siglo XVIII, por la precisión 
de sus datos, la agudeza de sus observaciones, y por ser de hecho la 
única en haber dejado un testimonio de esa calidad sobre la sociedad 
limeña de esos años. Entonces, ¿por qué dedicarle un estudio más? 
En realidad, se ha acudido mucho a Frézier para elementos factuales 
y sobre todo descriptivos, para ilustrar con ejemplos significativos 
explicaciones sobre las peculiaridades sociales, religiosas y culturales 
de la capital virreinal en aquella época. Aquí, nuestro propósito es 
diferente. Trataremos sobre todo de entender y deslindar el trasfondo 
cultural, el contexto personal y colectivo del autor que dan forma a lo 
que expresa sobre el mundo que descubrió a lo largo de su viaje por las 
costas del virreinato.

2	 En este trabajo citamos a Frézier a partir de la traducción de Miguel A. Guérin (1982).
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La problemática irrupción francesa en el Pacífico Sur a comienzos 
del siglo XVIII

El Pacífico Sur experimentó una gran novedad a partir de los 
últimos años del siglo XVII y durante más de dos décadas: la notable 
irrupción de barcos mercantes franceses procedentes los más de ellos de 
Saint-Malo, también en menor proporción de otros puertos bretones 
(Brest, Port-Louis, Nantes), o más al sur de La Rochelle, y hasta en el 
Mediterráneo de Marsella (Rambert, 1967). 

Esa situación inaudita se debió a una serie de factores que provocaron 
una coyuntura totalmente nueva. Se vivió el nivel más severo de la 
crisis del sistema imperial, que desde el siglo XVI unía a España con 
su imperio, y la Carrera de Indias estuvo a punto de colapsar debido 
al debilitamiento multiforme de la Península que venía siendo cada 
vez más visible, por lo menos desde hacía varias décadas. A esto se 
añadió la crisis política provocada por la muerte del último Habsburgo 
hispano, Carlos II, que por haber fallecido sin heredero, suscitó las 
rivalidades de las demás potencias europeas, en particular Francia y 
Austria. Para imponer a su respectivo candidato, enfrascaron a Europa 
en una guerra, significativamente llamada de Sucesión de España, de 
la que, no sin pena, al cabo de varios años salió vencedor el nieto de 
Luis XIV, el duque de Anjou, en adelante Felipe V y fundador, en 
España, de la dinastía borbónica.

Ese ciclo francés en las costas chilenas y peruanas ha llamado la 
atención desde comienzos del siglo XX con los estudios publicados 
en Francia del sueco Dahlgren en 1909, y ha suscitado hace algunas 
décadas varios estudios notables. Destacan, en perspectivas diferentes 
pero complementarias, los de Carlos Malamud Rikles (1986) y André 
Lespagnol (1997), pero se podrían citar también, aunque de manera 
más tangencial, trabajos como los de Henry Kamen a propósito de la 
Guerra de Sucesión de España (1969).

Durante el lapso 1698-1724, se ha calculado que unos 135 barcos 
franceses recalaron en los puertos sureños del virreinato, siendo 
Concepción el centro neurálgico del tráfico, después (a la ida), y antes 
(cuando regresaban) del temido Cabo de Hornos. Tomando en cuenta 
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que no pocas naves hicieron varias escalas, aportaron 62 en Arica, 52 
en Ilo, 61 en Pisco y 91 en Callao. Algunas tenían inclusive destinos 
mucho más remotos, América central (Sonsonate, Realejo), Nueva 
España (Manzanillo, Valle de Banderas), y para algunos, hasta China. 
Así, Frézier señala que el paradero final de uno de los barcos del que 
habla era la isla de Amoy, cerca de Formosa.

Los numerosos contactos entre franceses y españoles, europeos o 
americanos, que de ahí nacieron, según Frézier no fueron siempre, ni 
mucho menos fáciles. En varias oportunidades, echando la culpa de 
las tensiones a los hispanos, habla de “la antipatía natural que tienen 
por nuestra nación” (213), expresión que repite en la página siguiente, 
y recordando, con detalles, la actitud del corregidor de Concepción 
durante el viaje de regreso a Europa, le tacha de ser “enemigo mortal de 
nuestra nación”. 

Lo de la antipatía entre franceses y españoles —echándole cada 
uno la culpa al vecino— era un tópico en el siglo XVII. Recuérdese tan 
sólo el libro del bastante misterioso doctor Carlos García que publicó 
en París en 1617 su famosa Antipatía entre españoles y franceses que iba 
a tener a lo largo de la centuria nada menos que 45 ediciones en los 
principales idiomas europeos…

Frézier insiste sobre ese aspecto, y sus posibles consecuencias en la 
nueva coyuntura política nacida de la llegada al trono de España de 
un soberano francés. Da además algunas indicaciones interesantes al 
respecto:

Esta antipatía llega a disminuir el afecto que deben tener por su rey, 
ya que él es francés. En los comienzos, por su candidatura, Lima se 
vio dividida en dos partidos, y en las montañas, el clero y los religiosos 
rogaron descaradamente por su rival3, pero los vizcaínos dispersos por 
el país y la mayoría de los españoles europeos, informados del valor y 
la virtud de Felipe V, le han demostrado siempre su fidelidad; de modo 
que los criollos, vueltos del error de sus prejuicios, comienzan a cobrar 
apego por el santo rey, tal como le llaman, y aun cuando quedaran aún 

3	 V. por ejemplo el caso del futuro canónigo de Cuzco D. Juan Antonio de Ugarte, en  
Bernard Lavallée (1988, cap. IV, 4). V. También David Cruz (2009).
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algunos pertinaces, se tornarán más discretos al ver afirmada la corona 
por el consentimiento de todas las naciones (214).

Si bien Frézier en su contexto hace recaer la culpa de esa antipatía 
entre ambas naciones sobre la española, la verdad obliga a decir que las 
cosas eran mucho más complejas. Por cierto, cuando en 1700 llegaron 
a Valdivia los barcos de Gouin de Beauchesne, fueron acogidos nada 
menos que con cañonazos, pero las condiciones de la irrupción francesa 
en los puertos del Pacífico Sur carecían también de amenidad. Solían 
navegar en flotillas de dos o tres navíos todos “armados en guerra”, esto 
es con un cañón por cada diez toneladas de arqueo, o sea un total de 
35 a 50 bocas de fuego según los navíos. La función de esa artillería 
era evidentemente defensiva en alta mar, pero al llegar a los puertos 
del virreinato bastaban para acallar de antemano cualquier idea de 
resistencia por parte de las autoridades locales. Hubo también casos 
en que las flotillas francesas no vacilaron en utilizar su fuerza para 
conseguir sin contemplaciones lo que querían. Así, en 1717 cuatro 
fragatas de Saint-Malo no vacilaron en bombardear el puerto de Pisco 
después de que se les hubiera negado abastecerlas en víveres frescos. 

Por eso, considerando esas presiones, indirectas pero bien reales, 
André Lespagnol (1997: 606) califica la tolerancia comercial de que 
gozaban entonces los barcos franceses más bien de “pasiva y soportada”. 
A esto se añadía el mal comportamiento de no pocos marinos galos 
en los puertos, acusados al parecer con bastante razón de altivez y 
hasta prepotencia como si estuvieran en un país conquistado. André 
Lespagnol (1997: 602) cita un documento francés que indica que tan 
sólo por este motivo se los acabaría por expulsar y dar por terminada 
la época de tolerancia de que gozaban, en los puertos de la región, los 
barcos franceses. 

A estos problemas y tiranteces relacionales se añadían otros de tipo 
económico. Durante los años 1700-1705, dado el colapso de la Carrera 
de Indias, la gran escasez de productos europeos había movido a los 
mercaderes locales a verse en la obligación de aceptar las condiciones 
que les hacían los franceses, sin tener verdaderamente posibilidades 
de negociación. Esa nueva situación no había tardado en tener, en el 
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virreinato, consecuencias negativas, por ejemplo, la ruina de ciertos 
mercaderes que hasta entonces vivían de los tradicionales intercambios 
de la Carrera de Indias, y su sustitución por nuevos intermediarios. No 
tardó en manifestarse asimismo una notable saturación del mercado 
hacia los años 1714-1714, lo cual por supuesto había influido de 
manera negativa sobre los precios y las ganancias de los mercaderes 
locales. 

El propio Frézier reconoce el impacto de esa situación (“Esta 
abundancia les obligó a venderlas [las mercancías] a precios muy bajos, 
y arruinó a los comerciantes españoles y en consecuencia a los franceses 
por varios años” [179]). Más adelante, de manera sin duda acertada, 
en un pasaje ya citado parcialmente vincula también de manera directa 
la “antipatía” hacia los franceses con los avatares del comercio con los 
mercaderes galos (“la antipatía natural que tienen por nuestra nación 
se acrecentó con el mal éxito de comercio que hicieron con nosotros” 
[213]).

Desde el punto de vista francés, el comercio en el Pacífico Sur 
tampoco carecía de problemas, lo cual sin duda tenía también una 
influencia notable —pero negativa— en el comportamiento de 
los comerciantes galos. Para ellos resultó que, bastante lejos de las 
esperanzas anunciadas y/o soñadas, finalmente se trataba de un 
mercado bastante restringido, y sobre todo no regulado. Por eso mismo, 
era más sensible a las fluctuaciones de las que hemos hablado. 

La plata alto-peruana, que era a fin de cuentas el objetivo de los 
franceses, no estaba entonces en una época muy boyante y por lo 
tanto causó no pocas decepciones. Las dificultades de pago que se 
acrecentaron hicieron que los capitanes de barco, a pesar de las órdenes 
recibidas en Francia, se vieran a menudo en la precisión de vender sus 
productos al fiado, y la abundancia de morosos hizo que muchas veces 
dichos capitanes tuvieran que emprender largos y costosos viajes a las 
provincias de arriba para cobrar, o tratar de cobrar, deudas pendientes. 
De ahí una tendencia notoria al alargamiento de las escalas y 
finalmente de los viajes, con una baja a veces notable de la rentabilidad 
de las rotaciones y la aparición de la desconfianza mutua en los tratos 
(Lespagnol, 1997: 617).
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El surgimiento de ese ciclo había sido posible por el profundo 
debilitamiento político de España. A la inversa, la recuperación de la 
autoridad del Estado le había de ser fatal, poco después de la estancia 
de Frézier en el Perú. La llegada de un nuevo virrey, Carmine Nicolás 
Caracciolo, príncipe de Santo Buono, en octubre de 1716, marcó un 
giro notable al respecto. De selectiva y muy marcada por la defensa 
solapada de ciertos intereses particulares, la represión del comercio 
francés se hizo entonces oficial y tendió a ser sistemática. Al final, la 
restauración de la potencia marítima española en la zona, en particular 
con la flota comandada por Martinet, acabaría expulsando los navíos 
franceses del Pacífico Sur en la primera mitad de la década siguiente.

Los “retrasos”, según Frézier, de la sociedad hispanoamericana

Entre las observaciones de Frézier sobre la sociedad colonial 
peruana, hay una que llama la atención, ya que la reitera en varias 
ocasiones y sobre aspectos muy variados, lo cual hace pensar que era 
para él un componente fundamental del concepto que se formaba de 
ese mundo sudamericano. Cuando da cuenta de la mojiganga de los 
mulatos durante la fiesta del Carmen en Pisco, donde estuvo algún 
tiempo, para dar a sus lectores franceses un elemento de comparación, 
escribe: “Por muy ridículo que parezca esta costumbre, puede decirse 
que en Francia se han visto hechos tan extravagantes como éste en la 
fiesta de los locos […] perduró más de ciento cincuenta años, desde el 
siglo doce hasta el siglo quince” (169).

Ese desfase, o retraso, como se quiera, del mundo virreinal 
relativamente a Francia se nota también, según Frézier, en lo que 
se refiere al teatro donde predomina la mezcla de lo sagrado con lo 
pagano “…de modo que todavía se observa allí lo que ocurría en época 
del nacimiento de nuestro teatro francés” (169).

Lo mismo se observa en lo religioso. Cuando Frézier se refiere a la 
costumbre muy difundida entre los limeños de comprarse un hábito 
de monje y hacerse enterrar con él, “persuadidos de que revestidos de 
tal librea, tan respetada aquí abajo, serán admitidos sin dificultad en 
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la gloria y no podrán ser arrojados a las tinieblas exteriores” (208). 
Previendo el extrañamiento de los lectores franceses, añade: “No hay 
que sorprenderse de ello; se sabe que esta devoción que comenzó en 
Francia en el siglo doce para provecho de las comunidades […] con 
algunas otras quimeras que fueron condenadas por el concilio de 
Basilea en el siglo quince” (208-209).

Casi a continuación, cuando nuestro autor critica de manera muy 
impactante el comportamiento de gran parte de los miembros del 
clero, disculpa de ello a los obispos “a quienes no se debe imputar en 
absoluto la mala conducta de su grey que por una vieja costumbre se 
halla en cierto modo en condiciones de vivir de una manera un tanto 
licenciosa particularmente los religiosos” (211).

Un último ejemplo para no alargar demasiado este aspecto del 
estudio. Cuando Frézier describe el traje de hombres y mujeres en la 
Lima que visitó, en dos oportunidades, para unos como para otras, lo 
compara con la manera de vestirse de sus homólogos franceses de la 
época de… Enrique IV, esto es un siglo atrás pues ese soberano murió 
asesinado en 1610 (221).

Primeras Luces versus la tradición oscurantista

Una de las razones, quizás la principal, de lo que para Frézier es un 
retraso manifiesto, radica en el problema de la ignorancia generalizada 
y de la pervivencia de formas obsoletas de creencia y comportamiento. 
El responsable es, a su parecer, el clero y en particular los frailes de 
las diferentes órdenes de quienes estigmatiza repetidas veces la falta 
de saber y la negligencia en los estudios. Hablando de la fiesta de los 
mulatos en Pisco, a la que ya hemos aludido, escribe:

Esta pobre gente [los mulatos] como todos los demás criollos 
españoles están tan obsesionados por mil apariciones, sean éstas reales 
o imaginarias, que hacen de ellas el principal objeto de su devoción. La 
causa principal del abuso proviene de la ignorancia de los religiosos que, 
por carecer de literatura y de crítica para discernir lo verdadero de lo 
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falso, se entregan a una tradición y a usos establecidos con anterioridad 
a ellos por integrantes de su orden en interés propio (167).

Amédée Frézier vuelve varias veces sobre el tema al parecer para 
él de mucha importancia, en particular, cuando presenta una imagen 
muy crítica del estado del clero en la capital virreinal: “Por interés 
y por ignorancia, el clero y los religiosos se toman poco trabajo en 
desengañarlos y en enseñarles a adorar a Dios […] los mantienen en 
sus presunciones habituales” (210), o más adelante: “Esta disipación es 
también la causa de que no estudien casi nada. Fuera de las grandes 
ciudades con frecuencia se encuentra quienes apenas saben leer el latín 
en misa” (211).

Las consecuencias de tal situación se manifiestan en el hecho de 
que así no se puede recurrir a la razón sino a sus contrarios: “Los 
españoles [están] obsesionados y ofuscados por los religiosos […] así 
deslumbran a un pueblo sensual que se contenta con esas hermosas 
apariencias” (180), “Los religiosos que abusan de la natural credulidad 
(este pueblo es crédulo en extremo sino también supersticioso)…” 
(208), “Abusando de la credulidad de los ricos” (209).

Para Frézier, el mayor exponente de esa condenable situación es sin 
lugar a duda la Inquisición: “…el segundo y más temible de todos los 
tribunales es el de la Inquisición, cuyo solo nombre expande el terror 
por doquier […] así que todos los días se detienen inocentes cuyo único 
crimen consiste en tener personas interesadas en su pérdida” (195). No 
hay que olvidar que por aquellos años, cuando el Santo Oficio todavía 
estaba funcionando en Lima y, de una forma general, en el mundo 
hispano, en la Francia de Frézier a comienzos del siglo XVIII se estaba 
debatiendo sobre su supervivencia, aunque ya entonces casi simbólica. 
En efecto, seguía teniendo en Toulouse y Carcasona dos tribunales que 
de hecho no funcionaban, y finalmente, en 1722, esto es pocos años 
después de que escribiera Frézier, el parlamento de Toulouse tomó la 
decisión de suprimirlos de manera definitiva.

Es de señalar además que Frézier da en alguna manera una contra-
imagen de la ignorancia y de la falta de labor docente de las diversas 
órdenes, ensalzando la actuación de la Compañía de Jesús. Al terminar 
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su descripción y análisis del estamento religioso colonial, precisa: 
“Como debo este testimonio a la verdad, deseo que estas observaciones 
no alcancen para nada a los jesuitas que estudian, predican, catequizan 
hasta en las plazas públicas, con mucho celo, y creo que sin ellos los 
fieles apenas estarían informados de los principales artículos de fe” 
(211).

En adelante, en el capítulo que dedica a Los indios del Perú, Frézier 
recalca en que en sus misiones del Paraguay, los jesuitas se comportan 
en todo al revés de las demás órdenes e insiste en su trabajo pedagógico: 
“Educan a la juventud como en Europa, haciéndoles aprender, tal como 
lo he sabido de buena fuente, latín, música, danza y otros ejercicios que 
les convienen” (227). Si bien exalta ese aspecto, no deja sin embargo de 
señalar, de paso: “Estos misioneros serán en verdad dignos de elogio, si 
no fuesen acusados de no trabajar sino para sí” (227).

Como se sabe, era el argumento que entonces desarrollaban los 
sectores regalistas, tanto en Francia como en otros países europeos (en 
particular en la Península), y que serviría unos cincuenta años más 
tarde para justificar su expulsión.

Cuando se considera la visión que nos ofrece Amédée Frézier del 
Perú, se nota de manera evidente que está impregnada por ideas nuevas 
para la época, aunque sobre algunos temas demuestra que todavía 
siguen vigentes en él rancios prejuicios. El caso más notable es el de 
los negros a propósito de los cuales denuncia sin rodeos los terribles 
abusos de la esclavitud que están sufriendo, pero a los que juzga no 
obstante a partir de prejuicios eurocentristas. 

No hay que olvidar que Frézier era ingeniero militar y que, 
precisamente, ese cuerpo estuvo en la Europa de entonces en la 
avanzada de la renovación de los saberes y en la utilización, en sus 
prácticas profesionales, de la mayoría de las innovaciones científicas 
de la época, como han demostrado Catherine Bousquet-Bressoli4 
para Francia, Horacio Capel Sáez (1988) y Martine Galland Séguéla 
(2009) para España.

4	 Bousquet-Bressoli, Catherine, “Études et formation des ingénieurs militaires sous 
Vauban”, www. http//lecfc/new/articles/195.
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Esto es evidente en lo que Frézier refiere a propósito de los 
terremotos cuando cita al respecto “las conjeturas de algunos filósofos 
modernos”, en realidad las de Sylvain Leroy (1632-1707), conocido 
entonces como Régis, notable cartesiano francés miembro de la 
Academia de Ciencias. El vocabulario del ingeniero revela también esos 
planteamientos modernos a través de la utilización de palabras como 
experiencia o crítica, entonces reveladoras de posiciones intelectuales 
de nuevo cuño. Lo mismo se puede decir de sus denuncias del clero 
colonial cuando esgrime repetidas veces conceptos, no novedosos pero 
entonces sí atrevidamente utilizados para el campo de la religión: 
“obsesión”, “natural credulidad”, “supersticiones”, “ofuscados”, “pueblo 
sensual”, etc.

Frézier revela así que era un representante de esa nueva “filosofía”, 
como él la llama a propósito de la definición del saber (190), que más 
tarde se conocería en Europa como las Luces.

*  *  *

El texto de Frézier es sin duda alguna muy interesante por lo que dice 
con bastante precisión del Perú y de Chile a comienzos del siglo XVIII, 
esto es en una época desde varios aspectos bastante nueva en cuanto 
se refiere a la relación de Francia con el imperio hispanoamericano. 
De ahí la notable atención que le han dedicado desde tiempo atrás los 
estudiosos del virreinato y de esa época.

Nuestro objetivo era más bien mostrar cuáles fueron los elementos 
determinantes de su visión, en qué y cómo incidía en ella el trasfondo 
cultural del autor en un momento en que el imperio español de 
América iba a convertirse, por muchas razones, en un tema de gran 
interés y numerosos debates en la Francia de las Luces. Piénsese en lo 
que a lo largo de las décadas siguientes habían de escribir, en campos 
muy diferentes, entre otros, Buffon, Voltaire, Marmontel o el abate 
Raynal, y en las controversias que se desatarían más tarde en torno a la 
supuesta inferioridad del mundo americano.

Las dimensiones de este trabajo no lo han permitido, pero hubiera 
sido revelador comparar el testimonio del ingeniero militar Amédée 
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Frézier con el de un exacto contemporáneo, también muy implicado 
en el contexto comercial de la época, ya que era capitán de navío 
mercante, pero sin formación intelectual particular. Se trata del vasco  
Ciboure Jean de Monségur, que residió en México de 1707 a 1708, 
corrigió y aumentó posteriormente sus muy interesantes memorias en 
1713 y 1714 ( Jean de Monségur, 1994).

A pesar de las coincidencias de ambos testigos, las diferencias de 
sus trasfondos culturales y finalmente de sus preocupaciones son tales 
que ofrecen, de manera muy afortunada, dos visiones y dos obras, 
con pocos puntos comunes sobre realidades desde muchos aspectos 
bastante parecidas.
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Resumen 
Gabriel Lafond de Lurcy fue un marino francés autor de 
varios relatos de viajes publicados a partir de 1840. Los 
tres tomos dedicados al Perú cumplieron una meta entre 
científica y comercial, más allá del entretenimiento. Lafond 
inspiró a Ricardo Palma quien lo citó tangencialmente en 
la tradición “Dos millones”. Se analiza aquí la organización 
del testimonio de Lafond, se cotejan las miradas recíprocas, 
las representaciones histórico-culturales del francés y otros 
viajeros y cómo van mitificando la capital del Perú.  

Palabras clave: Gabriel Lafond de Lurcy, Perú, Independencia, 
la tapada, viajeros franceses

Ainsi, dans les ombres du doute, 
L’homme, hélas ! Égaré souvent,

Se trace à  soi-même sa route
Et veut voguer contre le vent1. 

Lamartine, L’esprit de Dieu

El testimonio de los viajes de Lafond de Lurcy fue rescatado 
a principios de los años 70, con motivo de la celebración del 
sesquicentenario de la Independencia bajo la autoridad de Estuardo 

1	 Estos versos están insertos en el relato de Lafond sin el nombre del autor (Lamartine). 
La traducción es la siguiente: “Así, en las sombras de la duda,/el hombre ¡ay! a menudo 
extraviado/ traza su propia ruta/ y quiere navegar viento en contra”. Las traducciones son 
de la autora del artículo.
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Nuñez. En 1976, como iniciador de la investigación sobre la imagen 
francesa en el Perú, Pablo Macera2  concluyó uno de sus trabajos de 
historia con palabras alentadoras: 

De no haberse publicado durante todo el siglo XIX, los libros de 
viajes [de muy desigual valor y de los cuales la mitad son omisibles 
sin agravio] el Perú hubiera gozado en Francia de la misma imprecisa 
realidad de un depósito de mercaderías, de guano, de oro, en que los 
pronunciamientos turbaban de vez en cuando el legítimo usufructo del 
comerciante europeo. Por felicidad, la imagen oficial del Perú nunca 
salió de los archivos y en compensación, los viajeros fueron leídos 
por un público más numeroso que el de los cosmógrafos, novelistas o 
teóricos del siglo XVIII (Macera, 1976: 75).

Contextualización

Cabe señalar que el siglo XIX se distinguió por el auge de las 
relaciones de viajes; en Francia se publicaron más de seis mil, el doble 
de la producción ya muy numerosa en el siglo XVIII. Y no sólo se 
trataba de dejar un testimonio a la posteridad, sino que sobre todo ese 
producto constituía un buen negocio. Había un interés entre cultural y 
utilitario que incentivaba a que los impresores parisinos y de provincias3 
invirtieran en ese género. 

En aquella dinámica, Lafond de Lurcy publicó su testimonio a 
partir de 1840, probablemente alentado por los libros recientes de 
Flora Tristán (1838), René Lesson (1839) y Alcides d’Orbigny (1839) 

2	 P. Macera valoró dos testimonios franceses sobre el período de la Independencia, los de 
Mogel y Rattier de Sauvignon. En cambio, consideró que Lafond y Lesson, otro francés 
que estuvo en Lima en 1822, “[erraban] en la descripción de las costumbres”. Señaló 
a  Mogel como autor de “Mémoire sur le Pérou” (1 de abril de 1825) y a Rattier de 
Sauvignon, “secretario del conde de Landos” por “Relación sobre … la República del 
Perú” de 1824. P. Riviale recoge la información de Mogel archivada en Francia (2008, 
31). Lafond de Lurcy menciona a Alphonse de Moges o Demoges en el tercer libro de 
sus Viajes, como acusado de espionaje y expulsado por orden de Bolívar (16 de marzo de 
1825, III, 244).

3	 Un ejemplo fue Julien Mellet editado primero en Agen en 1823. Véase el artículo señalado 
en la bibliografía. 
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a quien citó al final de sus Viajes4. Hubo dos ediciones: la primera 
salió con un título que enfatizaba la duración de la circunnavegación 
“Quince años de circunnavegación”, mientras la segunda (1843-1844), 
destacó el aporte geográfico: “Circunnavegaciones Naufragios célébres. 
Viajes por las Américas”. A lo cual se suma un cambio en los primeros 
destinatarios: en 1840, Lafond dedicó su obra a Jomard, fundador de 
la Sociedad de Geografía y miembro de la expedición napoleónica a 
Egipto de 1798. La segunda dedicatoria fue para Lamartine, uno de 
los padres del romanticismo, poeta y político liberal quien perdería 
las primeras elecciones presidenciales en 1848 frente a Luis Napoleón 
Bonaparte, futuro Napoleón III. Lamartine había escrito un Viaje al 
Oriente (1835, 1841) que pasó a ser el modelo de toda la generación 
romántica, puliendo la forma a la vez pintoresca y lírica para conseguir 
una impresión de naturalidad, desorden y espontaneidad, cuando su 
relato de viajes fue todo lo contrario de una narración improvisada 
y a vuelaplumas5. Lafond cita dos estrofas de Lamartine, un recurso 
algo artificioso pero que brinda una apariencia de lirismo, en fingido 
arrebato místico al divisar Arequipa6. 

¿Cómo desenredar información e interpretación? ¿Qué aporta al 
conocimiento histórico la narración, descripción y rememoración de 
una experiencia después de veinte años de ser vivida? ¿Qué imaginario 
del Perú ofrece Lafond a los franceses? Para completar el estudio 
preliminar del paratexto, he de señalar que Lafond se define desde la 
portada como “capitán” es decir oficial de marina, y un retrato ilustra 
la segunda edición (1844), en tanto hombre maduro, arquetipo del 
burgués de “la Monarquía de Julio” (1830-1848), pero el hombre de 
bien omite la autobiografía que antecedía el primer relato (1840). Allí 
recordaba sus orígenes, como heredero de la Revolución francesa y 
del Imperio, con un padre que ascendió por las armas en la carrera 

4	 Anteriormente, a finales de 1820, salieron traducidos al francés los testimonios de Basil 
Hall y William Bennet  Stevenson.

5	 Philippe. Antoine, “Ceci n’est pas un livre”, Sociétés et représentations, n° 21, 2006, 45-
58.

6	 “Dieu ! Que les airs sont doux ! que la lumière est pure !/Tu règnes en vainqueur sur toute 
la nature,/O soleil ! et des cieux, où ton char est porté,/Tu lui verses la vie et la fécondité” 
Lafond (1844, III: 347). Otros versos de Lamartine están citados un poco antes y puestos 
en epígrafe del presente trabajo. Un grabado representa al viajero llegando a Arequipa.
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militar a inicios del gobierno napoleónico, y pasó de los campos de 
batalla italianos a los polacos, muriendo en Prusia. La derrota del 
imperio conllevó el cierre de los liceos fundados por Napoleón en 
1802;  de colegial en el puerto de Nantes, a los dieciséis años, en 1818, 
Lafond se hizo aprendiz de marino, siguiendo los pasos de un abuelo 
materno. Cumpliendo el sueño nacido de las lecturas de Cook, Wallis 
y Bougainville, se embarcó para las islas Filipinas. Lafond señaló en 
qué barcos navegó: 

…1820. 	Santa-Rita. De Manila a Nueva España. Teniente
1820. 	 Mentor, De San-Blas a Guayaquil. Idem.
1821.	 Venturoso. Expedición en el Chocó. Teniente.
1822. 	 Santa-Rita. De Guayaquil. Comandante.
1822. 	 Estrella. Del Perú. Idem.
1822. 	 Aurora. Perú y Chile. Idem.
1823. 	 El Gal Bolívar. Perú. Sobrecargo
1826. 	 El Infatigable. Lima, Paita , Guayaquil, Chile. Sobrecargo,  

armador.
1827. 	 El Gal Pinto. Viaje al Perú. Capitán armador.
1828. 	 Alzire. Sandwich y Manila. Pasajero (Lafond, 1840: 43)

Lafond justificó la precisión de su relato por la costumbre de 
tener un diario de bitácora (1840: 44), un hábito recomendado en 
las artes de viajar (“artes apodemicae7”) publicadas a principios del 
XIX. La organización en capítulos, las precisiones bibliográficas, la 
configuración de los índices al final de cada libro, habían de convertir 
el relato de viajes en ensayo científico geopolítico. 

La geografía imaginaria del Perú que brinda Lafond se enlaza 
con su historia personal y con la historia decimonónica europea. La 
América independiente resultó una segunda patria o madre patria 
en la que conoció y frecuentó asiduamente a los oficiales desterrados 
de los ejércitos napoleónicos por el regreso del absolutismo. En lugar 
de identificar a aquellos veteranos o grognards con la tiranía en tanto 
invasores de España, Lafond los ensalzó como soldados de la libertad, 

7	 Venayre, Sylvain, Écrire le voyage. De Montaigne à Le Clézio, Paris, Citadelles, 2014, 
Introduction, II.
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condenados a combatir lejos de la Europa ultraconservadora nacida de 
la Santa Alianza. Este homenaje explica la interpolación inesperada de 
dos listas nominativas de franceses en plena relación de viajes8. Primero 
el marino interpretó aquel encuentro en el “hôtel du Pérou9” (292) 
como una “verdadera fiesta nacional” (II: 292), expresión nada neutra 
que remite a la celebración de la Revolución francesa. Dicha reunión 
jubilosa sucedió en 1821, después de la rendición de los castillos del 
Callao, momento en que llegó Lafond a Lima con cartas del gobierno 
colombiano. 

La gramática de los relatos de viajes no cumple con la cronología; 
no siempre respeta el orden lineal10; Lafond yuxtapone los hechos, 
sin coordinarlos;  la evocación de la estadía de 1821 se confunde con 
recuerdos posteriores. Además del hotel, el otro lugar de encuentro y 
sociabilidad entre compatriotas fue el teatro, donde tuvo la oportunidad 
de contemplar a “los franceses de la primera clase de la sociedad” (II: 
311) reunidos con “el público peruano” en un ambiente de fiesta, 
unanimidad y armonía social, al menos para una mirada externa. En 
los palcos “fraternizaban en las antípodas de Francia” veteranos y 
jóvenes, marinos, sobrecargos y negociantes (II: 312).

La segunda lista de nombres (13 nombres, entre ellos el cónsul 
Chaumette Desfossés) individualiza a la colonia francesa afincada 
de manera definitiva en el Perú independiente de 1828, vuelta una 
segunda patria. Al publicitar en 1844 esos apellidos, Lafond valora la 
presencia francesa en Lima, como prueba tangible de seguridad para el 
negocio emergente al que dedica tanto el final del segundo libro como 
el del tercero: el milagro guanero11. Este balance sin embargo segrega 

8	 Lafond suprimió otra lista que estaba en la primera edición (1840). 
9	 Este nombre de hotel no aparece en el ensayo de O. Holguín quien observa el empleo de 

la palabra “fonda” en 1824 (“una fonda francesa”, p. 170, nota 379; de Maury). Lafond 
fue muy elíptico sobre los hospedajes que frecuentó; en la primera estadía limeña de 1821 
señaló la suciedad del lugar donde estuvo (II: 317), luego en 1824 estuvo más cómodo 
en una casa de huéspedes. También brinda información sobre hospedajes en Huacho y 
Cajamarca (infra). 

10	 P. Antoine, art. cit. 
11	 El final del tercer libro resume la situación del Perú de inicios de los 40: la muerte de 

Gamarra, los planes de Santa Cruz, pero Lafond, desde Francia, es incapaz de entrar en 
detalles, y más le interesa intercambiar con San Martín radicado en las afueras de París. 
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y omite a parte de sus compatriotas pues solo importa “el núcleo 
brillante de la sociedad francesa” cuyo ideal político liberal comparte12; 
quedan olvidados y anónimos los marinos, soldados rasos, migrantes 
paupérrimos en busca de mejor destino. 

Las fuentes citadas por Lafond son escasas, pero demuestran una 
preocupación por actualizar la bibliografía y cotejar la información. 
Además de referencias literarias (Homero y Ossian III: 201; 
Lamartine) señala tres veces la consulta de Stevenson13, también a 
Miller, a Humboldt (por los páramos de Azuay a los que relaciona 
Lafond con Cajamarca), al venezolano Baralt, al mexicano Mora y en 
los últimos capítulos le inspiran los hallazgos de D’Orbigny (III: 412). 
Esas indicaciones sirven como señuelos que acreditan la seriedad a 
la hora de documentarse. Los libros de Lafond son híbridos, entre el 
relato de aventuras con heroicidad del viajero narrador y, por otro lado, 
la memoria de geografía que informa sobre la situación política del 
momento y compendia la historia de América desde la Conquista. Se 
compaginan narración personal y descripción impersonal; se interpolan 
algunas escenas dialogadas cuya inmediatez lleva a interrogarse sobre la 
veracidad del testimonio; pero las mismas limitaciones se hallan en las 
Peregrinaciones de Flora Tristán. Pese a lo espectacular e increíble cabe 
pensar que la invención, mentira o exageración tampoco fueran legibles 
hace ciento setenta años en momentos en que se desarrollaban la prensa 
y la investigación histórica, cuando los medios de comunicación y 
transportes aceleraban el intercambio de cartas y noticias permitiendo 
desmentir al viajero fantasioso o al charlatán forastero. 

En cuanto a los lectores para quienes escribió, Lafond no los definió 
extensamente sino que de forma alusiva señaló el interés práctico de su 
relato para los armadores deseosos de desarrollar el comercio así como 
para los navegantes que requirieran precisiones sobre costas y vientos. 

12	 “Los más de nuestros compatriotas que salieron de Francia en 1815 y llegados a Buenos 
Aires en momentos de la expedición del general San Martín, se pusieron a sus órdenes 
para ayudar a liberar Chile y Perú de la dominación española” (Lafond, II: 312). 

13	 B. Stevenson fue traducido al francés en 1828. También pudo consultar a Basil Hall 
traducido en 1825. Hall estuvo en Lima en 1821 y su testimonio resulta sumamente 
preciso y moderado.   
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La traducción peruana de 1971 omite el primer y el tercer volumen 
de Lafond; en el segundo libro, el capítulo 10 fue el más famoso por 
contar la entrevista de San Martín con Bolívar en Guayaquil14 e incluir 
una carta apócrifa del libertador argentino, que éste no desmintió. 
Los capítulos 18 a 23 cuentan las estadías en Lima15. La colección 
no facilita la relación del viaje de Lafond a Huacho (II, c. 24), ni su 
paso en 1827 por Cajamarca (II, c. 25) y Piura16, las andanzas más 
fatigosas de Lafond por el Perú. El acceso a la versión digitalizada 
en francés abre nuevas perspectivas. El primer libro concluye con una 
aventura de piratas que inspiró a Ricardo Palma la tradición titulada 
“Dos millones”. Los capítulos anteriores exponen su visión de Lafond 
de Nueva España y Nueva Granada. 

El tercer libro expone dramas históricos de los que Lafond fue 
testigo, el terremoto que asoló Valparaíso el 15 de noviembre de 
1822, en momentos en que el francés debía embarcar centenares de 
caballos por encargo del ejército peruano, y la tormenta que destruyó 
el puerto y causó la pérdida de la Aurora con su carga, el 5 de agosto 
de 1823, aniquilando los sueños de grandeza de Lafond a los veintiún 
años. Después del naufragio, tuvo que renunciar por un tiempo a 
la navegación y fue empleado en una casa de comercio francesa en 
Valparaíso (Dubern) antes de hacerse asegurador marítimo. 

El navegante incluye la narración de otro francés, Guédon, con la 
descripción de interés etnohistórico de bailes populares por Santa Rosa 
en agosto de 1824 (III: 265-267) y otros bailes de gala en el entorno de 
un ministro (ibid.). Lafond no deja de nombrar a los protagonistas, entre 
ilustres y anónimos, lo cual crea un efecto de realidad y permite cotejar 
con otras fuentes contemporáneas. Este tercer libro relata además el 

14	 El relato de Lafond fue una versión sumamente discutida por los historiadores argentinos, 
colombianos y venezolanos y con nuevas contribuciones en 2013. Lafond manifestó 
nítidamente su preferencia por el argentino, al que definió como un moderno Cincinato, 
moderado y meláncolico, sumiso ante un Bolívar disimulador. Véase el artículo de Beatriz 
Bragoni: “Rituales mortuorios y ceremonial cívico: José de San Martín en el panteón 
argentino”.  

15	 Cotejar a Lafond con Lesson y Proctor, presentes en Lima en los mismos momentos, 
permite valorar sendos relatos franceses. 

16	 Sobre el norte peruano visto por los viajeros remito al artículo de Pascal Riviale: “Piura et 
sa región vus par les voyageurs français au XVIIIe et XIXe siècles”. 
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viaje de Islay a Arequipa, con una joven pareja de migrantes franceses, 
años antes de las peregrinaciones de Tristán, Sartiges y D’Orbigny. Allí 
encontramos una suma de detalles entre prosaicos y dramáticos (refiere 
un accidente mortal de que fue víctima una niña, la mortandad entre 
los esclavos, y cómo abortaban las esclavas). La información sobre 
Arequipa es tan valiosa como sobre Lima y el norte del Perú (III, c. 
20-21). Probablemente Lafond estuviera encargado del seguimiento 
de la mercadería procedente de Chile; a la vez cuenta la detención del 
brigadier español Espartero, al arribar a Quilca desde Burdeos en un 
barco con una carga de 1.6 millón de francos. La mercadería estuvo 
embargada hasta la resolución de la suerte del brigadier realista. Estas 
tensiones diplomáticas entre Francia y el Perú coincidieron con el 
malestar en torno al emisario del Quai d’Orsay, Rattier de Sauvignon 
acusado de “socavar secretamente los nuevos gobiernos de América17”y 
absuelto gracias a la intervención del almirante Rosamel recibido por 
Bolívar en dos oportunidades. Un episodio similar había sucedido 
seis meses atrás con otros dos oficiales Moges y Lanusse18 (III: 244-
247). En resumidas cuentas, el tercer volumen de Lafond interesa 
por varios aspectos, además de la evocación de Chile: trata de las 
relaciones franco-peruanas entreveradas en aquellos tiempos en que se 
consolidó la Independencia, aporta información sobre las costumbres 
y la situación económica del sur del Perú. 

Historia de un pirata

Para enfocar la representación del Perú en Lafond, dedicaré 
especial atención a los últimos capítulos que cierran con broche de 
oro el primer libro de Viajes. El episodio al que me voy a referir se 
presenta de forma peculiar pues viene con un subtítulo “Histoire d’un 

17	 A. Wagner de Reyna, “Noticias y aventuras de Rattier”, Boletín del Instituto Riva-Agüero, 
1982-1983, n° 12, 406. 

18	 Todos aquellos marinos tuvieron una carrera exitosa, llegando Lanusse y Moges a 
contralmirantes. Evidentemente la versión de Lafond es favorable a Francia; al entrevistarse 
con Bolívar, el almirante Rosamel tuvo ocasión de comprobar que el Libertador estaba 
enterado de las instrucciones secretas recibidas por los agentes franceses. 
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pirate” (tal vez indicio de una entrega en la prensa19). “Historia de un 
pirata” cuenta el robo de un tesoro por un corsario escocés deseoso de 
satisfacer las ambiciones de una limeña. Después del robo, el tema de 
la galantería pasa a segundo plano reemplazado por la huida de los 
piratas hasta las islas Marianas, cometiendo fechorías por doquier para 
escapar de la justicia y conservar el tesoro. 

El contexto de la guerra naval es expuesto primero. Lafond servía 
bajo las órdenes de un capitán norteamericano que traficaba por los 
españoles cuando su barco, el Mentor, fue detenido por un buque 
chileno. Entonces el francés topó con el hombre que iba a convertirse 
en el pirata, Robertson definido primero como escocés sanguinario20. 
Lafond se convirtió en héroe salvando la vida del capitán del Mentor y 
superando ingeniosamente la falsedad del escocés. Robertson aparece 
como una fiera, entre “hiena” y “tigre” (I: 390), se le distingue por el 
pelo y la cara roja (“les cheveux roux, le teint enluminé”, 384; “l’officier 
rouge”, “les cheveux rouges”, 390). En pocas palabras, ese verdugo es 
el diablo en persona. Por una razón que no aclara el narrador, sino 
que sólo menciona, Bolívar ordenó en un momento la detención de 
Robertson, éste se evadió del Callao y luego recibió el mando del 
Congreso. 

“La historia de un pirata” transcurre en dos momentos, antes de la 
Independencia y en 1826; da lugar a la primera presentación de Lima 
por Lafond. La capital del Perú se distingue por lo femenino. A sus 
lectores, Lafond brinda la imagen de una Capua americana, dedicada 
a la voluptuosidad, leitmotiv en este episodio (a diferencia de los 
tomos 2° y 3°), una ciudad regentada a ocultas por mujeres hermosas 
e ingeniosas, ambiciosas e indolentes. De modo que se invierte la 

19	 Esta hipótesis se ve corroborada por aclaraciones en el tercer libro sobre la identidad de 
un enemigo del “pirata”, Martelin que de italiano en el primer libro pasa a ser identificado 
como francés; a ello se suma una errata en la numeración del capítulo, indicio de una 
edición anterior.   

20	 Parece que entre este Robertson pirata y un negociante inglés con el mismo apellido no 
existe vínculo. Robertson también fue el nombre de un comerciante inglés del Callao 
aludido por Proctor y que tuvo a su cargo negociar la deuda inglesa con el Perú. Según 
Vargas Ugarte lo hizo de forma desventajosa para el Perú, mientras Proctor manifestó 
compasión hacia aquel Robertson.  
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dominación tradicional a expensas de los hombres21 (“tambalea y 
se apaga la voluntad masculina, la mujer se adueña del poder y se 
convierte en soberana absoluta”, 398). La fiera de Robertson se amansó 
ante una limeña, Teresa Méndez. Según Lafond, ésta enviudó de un 
capitán español y a los veintidós años, después de llevar el luto en el 
convento de Jesús María, volvió al mundo “con sed ardiente de lujo y 
dominación” (398). El tipo de la protagonista es incierto, o más bien 
indefinible: “su tez pálida y casi color de aceituna parecía anunciar que 
sangre india fluía en sus venas; pero los ojos hermosos, el talle flexible, 
toda la delicadeza de las formas revelaban la ascendencia española; 
intuía los instintos de las dos razas, orgullosa como hija de Andalucía, 
tenía la sutileza y la fortaleza de la india” (399).

El  narrador francés hace hincapié más adelante en que fue testigo 
ocular de la escena en que Robertson fue ridiculizado por sus amores 
frustrados y cómo se enteró de la existencia de un tesoro en un barco 
que fondeaba a pocas millas (“Una noche, en el Callao, tomábamos té 
en casa del capitán del puerto, Mr. Young, que fuera comandante del 
Congreso” [400]). Como navegante, desde Manila hasta las Marianas, 
Lafond fue rastreando la información sobre Robertson por cuantos 
puertos estuvo y se entrevistó con capitanes y autoridades recogiendo 
noticias del escocés, típico héroe romántico (y por lo mismo palmiano22). 

Según Lafond, como ya lo señalé, Teresa Méndez, causante del 
amor loco de Robertson, tal vez fuera una mestiza. Ahora bien, al 
resumir el episodio en la tradición titulada “Dos millones”, Palma23 
describe a Teresa Méndez de otra forma: 

21	 Al contrario, en el tercer libro Lafond señala la triste suerte de R. Villavicencio víctima de 
la colusión de Bolívar con el poder masculino arequipeño. 

22	 En la edición crítica que hizo de la primera serie de Tradiciones, Pedro Díaz Ortiz señaló 
el agregado de un párrafo a la segunda edición de 1874, después de la publicación de “Dos 
millones” en El Correo del Perú en 1872: “Era Robertson valiente hasta el heroísmo, de 
mediana estatura, rojizos cabellos y penetrante mirada. Su carácter fogoso lo arrastraba 
a ser feroz. Por eso en 1822, cuando al mando de un bergantín chileno tomó prisioneros 
setenta hombres de la banda realista de Benavides, hizo colgar de las ramas de los árboles” 
(P. Díaz Ortiz, 2008: 192). Este agregado coincide con la versión de Lafond. 

23	 Palma muy brevemente señala a Lafond como fuente: “remitiendo al lector que anhele 
mayor copia de datos a la obra del capitán Lafond titulado Voyages dans les Amériques” (P. 
Díaz ed., “Dos millones”: 192). 
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era en 1826 una preciosa joven de veintiún años  de ojos grandes, negros, 
decidores, labios de fuego, brevísima cintura, hechicero donaire, todas 
las gracias, en fin, y perfecciones que han hecho proverbial la belleza 
de las limeñas. Viuda de un rico español se había despertado en ella 
la fiebre del lujo, y su casa se convirtió en el centro de la juventud 
elegante. Teresa Méndez hacía y deshacía la moda. 

En la tradición de Palma, Teresa Méndez no tiene de inga ni de 
mandinga. ¿Fue alguna ceguera del tradicionista a la hora de leer a 
Lafond? ¿O adaptación al estereotipo  femenino palmiano24? Sucederá 
ese mismo tipo de inversión con la Perrichola: con Palma, Micaela 
Villegas es feísima por ser mestiza. Lo cual ha sido desmentido por la 
investigación histórica, especialmente el trabajo de Ilana Lucía Aragón 
(2004) al que me referiré más adelante, ya que el mito de la Perrichola 
ocupa un lugar preferencial en Lafond. La inmoralidad distingue a 
la protagonista del tradicionista  pues coquetea en la celebración del 
Corpus mientras que el viajero francés, al contrario, daba cuenta de 
una súbita devoción del escocés.

Lima y el mito  de la Perrichola

La evocación de Lima se hace mucho más precisa en el segundo 
libro de Lafond, ilustrado por unos grabados. El francés llegó de 
Guayaquil llevando cartas y transportando oficiales, poco después de 
la rendición del Callao en setiembre de 1821. A lo largo del relato, 
mantiene constante reserva sobre qué órdenes y documentos recibió. 
Después de la descripción del camino elegante, florido pero inconcluso 
que lo llevó hasta la capital25, cuando soñaba con un “nuevo Edén” (II: 
291), se desvanecieron las ilusiones ante las casitas de rejas, el vaivén 
de arrieros y prostitutas y las calles descuidadas en la entrada de la 
ciudad. Luego, el relato vuelve a una impresión de entusiasmo pero ya 
matizado por la duda, por un “presentimiento de los extraños contrastes 

24	 Palma omite el detalle del convento de Jesús María en la tradición. 
25	 Elogia la labor de O’Higgins en Lima y para mejorar las comunicaciones en Chile, la 

construcción de rústicos albergues en la cordillera. 
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que configuran la ciudad” (ibid.). El tópico de la Lima oriental, sultana 
del Pacífico, no está en Lafond, como tampoco estaba en Mellet en 
1823 (pero sí en Miller). La descripción histórico-geográfica ocupa 
más espacio que la narración, y se hace en tercera persona, de forma 
impersonal, lo que explica algunas dudas sobre la realidad del paso 
de Lafond por Lima. No obstante, el conocimiento topográfico muy 
preciso, indicio de un ir y venir por las calles, es un argumento contra 
tales prevenciones. 

El pacto referencial estriba también en la interpolación de 
hispanismos y peruanismos en el relato (“godo”, “acequia”, “adobe”, 
“camarones”, “terremoto”, “temblores”, “caxones de Rivera”, “portales 
de Botoneros”, “de escribanos”, “cavildo”, “portal de Petateros”, 
“mistureras”…) como otras tantas señas de otredad. La lectura de la 
independencia nace de la experiencia histórica de Lafond: las palabras 
“revolución” y “emigrado” inequívocamente recuerdan la Revolución al 
lector francés súbdito de la monarquía restaurada en 1815. 

Una comparación sintetiza el sentimiento contradictorio de que 
se percata Lafond en la Lima independiente: “mucha gente expresaba 
júbilo de mal grado, la alegría externa disimulaba la tristeza interna; 
pareciera un actor jugando papel de gracioso cuando el ánima está 
dolida por una pena grande” (294). 

El relato de viajes se ciñe a la cronología del itinerario por la 
ciudad, desde fuera hacia dentro. La muralla destinada a proteger de 
“un desmán indio” (“un coup de main”: 298) resulta un decorado que 
encierra y se confunde con los baluartes de los Andes. Como navegante, 
Lafond se emociona al evocar el Rímac, los remolinos espumosos y el 
murmullo de una catarata a orillas del puente (301); también se fija en 
la mala calidad del agua y le llaman la atención el tipo de los aguateros, 
los criados mulatos y los indios petateros como otros tantos detalles 
pintorescos. El palacio de gobierno carece de elegancia; lo ve como 
una mezcolanza de administraciones y servicios, sitiada por los cajones 
de los tenderos, de mal aspecto pero rindiendo buenas ganancias; 
comprueba que el poder del dinero vence a la voluntad política de 
ordenamiento. 
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Después del palacio de gobierno, la mirada se fija en las iglesias a la 
vez elegantes y recias26. El motivo de las iglesias reaparece páginas más 
adelante, majestuosas e inspiradas de la arquitectura mudéjar (308), 
pero despojadas de la antigua plata labrada y demás joyas escondidas 
para no caer en manos de La Serna ni de San Martín, quienes las 
reclamaron en vano (307). El poderío de la Iglesia se deduce del gran 
número de oratorios y sacerdotes. 

Las casas también se merecen un comentario del francés, 
asombrado por las numerosas puertas y galerías vidrieras; luego el 
lector se interna en la “cuadra” y observa cómo se recibe a las visitas 
en una como habitación, con una “cama” en el centro en lugar de 
un salón vacío. Lafond observa que desapareció la platería aludida 
en relatos anteriores a la Independencia. A ese empobrecimiento se 
suma el descuido de las azoteas que “dan a las casas una apariencia 
de inacabado”. Una anécdota personal remata la descripción de las 
casas limeñas y corrobora la experiencia autobiográfica. Se trata de la 
huida por el tejado del galán de Lafond, bajo cuyo peso se derrumbó 
el cielo raso de una casa y cayó en medio de la habitación de una 
zapatera. La población afrodescendiente, invisible hasta ahora, asoma 
en la narración; ante la aparición se asustan mujeres y niños. Cunde el 
rumor de la intrusión de un duende envuelto en una nube y armado 
con una porra, chispeando por la boca y los ojos. A la mañana siguiente 
todos creen en la superstición y el protector de Lafond manda rezar 
para proteger su casa del “duende de la independencia” (307). Manuel 
Rivas aquí aludido (307, 317) recomienda al marino para facilitarle 
el hospedaje en una casa particular, la de “Rosa Salazar, viuda de un 
rico hacendado de Pisco, hermana del general Salazar, quien servía 
a España y de don Pedro Salazar, ministro de la República” (317). 
Esa información, insignificante a simple vista, concreta las penurias 
que pasaban los grupos más acomodados, interesados en recibir como 
huésped a un extranjero; el relato permite observar los ajustes constantes 
a los que se entregaba la élite económica conforme evolucionaba la 
situación militar: “En la independencia y temprana república estrechó 
lazos entre los titulares del régimen colonial y los líderes de las nuevas 

26	 En un grabado sobre Guayaquil, al contrario, la iglesia de madera parecía poco sólida. 
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repúblicas. La nobleza aunque disminuida, se sobrepuso a este proceso 
de transición”(O’Phelan: 406). Juan Manuel de Rivas fue uno de los 
firmantes del acta de independencia pero “las firmas estampadas  […] 
fueron más por temor a un caos generalizado y con el propósito de 
poner fin al cerco de la ciudad” (Rizo Patrón: 314).  

En cuanto a la creencia en la aparición de un malévolo duende de la 
Independencia y la confusión entre razón y lo sobrenatural, nada tiene 
de extraño dado el poder de la religión. Las comedias de magia que se 
representaban en la época mostraban a personajes que volaban por los 
aires o se hundían en los escenarios como en El ataque del Callao de 
Lord Cochrane referido por Mónica Ricketts: el diablo Asmodeo “no 
anhela[ba] otra cosa que comprar el alma de O’Higgins” (432). 

El primer capítulo que Lafond le dedica a Lima concluye con 
la descripción del teatro, etapa imprescindible y fin de la primera 
exploración de la capital (además de una alusión al local de la santa 
Inquisición). El francés añade que asistió a una representación 
presidida por San Martín y contempló reunida la sociedad más variada, 
incluso aquellos a quienes no esperaba ver tan próximos en el espacio 
público, mujeres fumando y sacerdotes ociosos. También observó a sus 
compatriotas, oficiales y comerciantes “con un palco para su familia”; 
notando de modo tangencial el avance de las importaciones, con los 
“consignatarios del comercio francés”, lo cual conllevaba una amenaza 
para la economía local, imperceptible ésta al forastero. 

La evocación del teatro corre pareja con la interpolación de la 
historia de la Perrichola. Lafond alude sin nombrarlo al francés 
Mérimée, como autor de un “vodevil entretenido”27 pero también pudo 
inspirarse en los relatos de Hall y Stevenson publicados en 1825 y 
1828. La versión de Lafond insiste en los gastos increíbles del virrey 
y las obras faraónicas con que halagó a su favorita y cómo se habría 
humillado ante ella. Ahora bien, gracias a la investigación de Ilana L. 
Aragón se conoce la biografía de la Perrichola, hija de criollos, nacida 
en Lima, y no mestiza de Huánuco. La pregunta es: ¿por qué Lafond 

27	 Se trata de Carrosse du Saint Sacrement, sainete que Merimée firmó como Clara Gazul y 
fue llevada al escenario en 1830. Basil Hall refirió con mucha precisión la anécdota del 
carruaje.  
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inventa determinados detalles como que el virrey fue a dar comida a 
las mulas y aún más sorprendente que Micaela Villegas primero estuvo 
casada con un sobrecargo francés antes de conocer al virrey28?, detalles 
que no sacó del costumbrista Mérimée, a quien remitió como fuente 
primaria. Como Basil Hall, Lafond no supo de la muerte reciente de 
Micaela Villegas acaecida en 1819, vuelta empresaria muy acaudalada 
gracias a las inversiones que llegó a hacer, mucho tiempo después de la 
partida del virrey que le llevaba nada menos que cincuenta años. 

Cuando Lafond escribe en 1840, está contribuyendo a construir un 
mito, el de la peruana coqueta, frívola y abusiva. Al lector francés le 
cuenta dos variantes de una misma vida femenina caracterizada por la 
vanidad, desde el Perú colonial y que perdura en el Perú independiente, 
con Teresa Méndez, aquella que llevó a la locura a un corsario escocés y 
que fuera, discreta imitadora de Micaela Villegas, dueña aquélla de la 
voluntad del  virrey Amat. 

La lección de las estampas

¿Coinciden los grabados con esa imagen de Lima? ¿Cómo se ilustra 
el libro de Lafond? Si bien los tres tomos incluyen estampas, siete de 
ellas dedicadas al Perú y algunas a colores, en realidad, Lafond no fue 
un viajero pintor al estilo del cónsul Angrand o del ingeniero Roulin29 
ni del alemán Rugendas. Algunos grabados pudieron inspirarse del 
texto para ilustrarlo pero otros fueron sacados de otros libros, o bien 
fueron colocados al azar, con leyendas equivocadas.

28	 “una noche obligó al virrey a que volviera a levantarse para ir él mismo casi en cueros a 
dar el pienso a las mulas” (Lafond, II: 311). “Su nombre de Perricholi le fue dado por un 
francés, que después de ser su amante y arruinarse, se casó con ella; era sobrecargo de un 
navío de Cádiz, y en los momentos de amoroso desconsuelo, la llamada Perri Choli en 
lugar de Perra Chola, perro de India, siendo cholo y chola el nombre de los indios de la 
costa” (Lafond, II: 310).

29	 Roulin se dedicó a representar tipos pintorescos en los mismos años 20 en Nueva Granada. 
Su obra fue copiada en diversas recopilaciones parisinas a partir de los años 1830 como el 
muy difundido L’univers ou histoire et description de tous les peuples en 1837 (Giorgio Antei, 
1995). 
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Lo que nos aportan esas ilustraciones no es la presentación real 
ni realista del Perú de la Independencia, sino representaciones hechas 
por algún artista francés que nunca estuvo en América para un público 
curioso de una realidad lejanísima e inaveriguable. Son estampas 
“pintorescas”. ¿En qué radica lo pintoresco? ¿Qué Perú imaginario y 
exótico exponen? 

Veamos el primer grabado en medio de la descripción de Lima, con 
una leyenda equivocada —México— Vue et coutumes des habitants 
(Lafond, II: 292). El marco es fantasioso: un edificio rectangular, 
altísimo con arcos sobredimensionados y balcones a la andaluza. En 
ese decorado las cuatro torres connotan la religiosidad de la capital, 
el domo con esa redondez infrecuente en Francia, da el toque oriental 
coincidente con los periplos románticos de inicios del siglo XIX. Luego, 
lo que no se nota a simple vista, el dato escondido, es la ausencia de 
los oficiales y hombres de clase acomodada con vestimenta europea o 
uniformados. ¿Por qué no están con levitas y sombreros de copa como 
figuran en  dibujantes extranjeros o nacionales? ¿Acaso la población 
de Lima se limita a mujeres, curas y sirvientes? Leyendo a Lafond, 
como a sus antecesores, no sabremos nada de la moda masculina; es 
irrelevante, no resulta digna de ser descrita, de ahí que no ocupen 
el espacio. Al contrario, la plaza la llenan mujeres y eclesiásticos. 
Pero forman mundos separados. Por un lado, en el primer plano, un 
sacerdote le habla a un hombre del pueblo, reconocible por el poncho 
y el sombrero deforme. Lo importante del grabado es la representación 
de las mujeres, en el centro, una mulata que carga agua en la cabeza 
con una botija en la mano; encarna la población esclava o liberta como 
aún próxima a la naturaleza, con el pecho semidesnudo. No obstante, 
la figura no es tan erotizada como las indias representadas siempre 
desnudas, bañándose al aire libre y comiendo extrañas criaturas; el 
desfase es notorio en la leyenda del último grabado entre el nombre 
del nuevo Estado “Bolivia” y la definición de los pobladores como  
anónimos “salvajes”. 

En el primer grabado de Lima, como un doble de la mulata está 
el vendedor de velas, con poncho y sombrero, idéntico a una acuarela 
de Pancho Fierro. Al contrario, las demás mujeres se distinguen por 
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una gran variedad en la vestimenta. Una tapada está de perfil, otra de 
espaldas, reconocibles por el manto oscuro que oculta pecho, cara y 
cabello; la saya con pliegues longitudinales moldea el cuerpo y pone 
de manifiesto las formas más abultadas del cuerpo. En tal caso, la 
paradoja es que la tela revela en lugar de tapar y se crea todo un efecto 
de contraste con la señorita de “campanudo guardapiés” (Haenke: 28), 
más parecida a la recatada francesa lectora de relatos de viajes y novelas.   

El capítulo veinte evoca otras costumbres raras para un francés 
como la corrida de toros y las peleas de gallos que San Martín intentó 
prohibir. Allí está el tópico de las tapadas con saya y “manteau”, dejando 
entrever una mirada centelleante. Lafond explica en qué se diferencia 
la saya de la basquiña y mantilla españolas y cómo resulta complicado 
ponerse una saya pues “hace falta para bajarla ser ayudado por otra 
persona y se saca por los pies”30 (326). 

A las tapadas se les prohíbe el acceso a palacio; esa vestimenta 
parece “una especie de disfraz para repudiar las intrigas y los excesos 
en carnavales” (II: 316). Aventureras, mujeres en busca de mejor vida, 
se dejan llevar a las picanterías donde sacian el hambre a expensas del 
viajero31. 

30	 Basil Hall se esmeró en una descripción de la saya: “es un vestido casi elástico, que ciñe el 
cuerpo y lo mantiene tan apretado que describe perfectamente la forma de las caderas. El 
manto es una especie de vestido pero que no llega hasta los pies; se levanta para tapar con 
la mano el pecho y la cara; a veces solo se deja ver un ojo. Un rico pañuelo a colores o una 
faja de seda ajustan la cintura y recaen adelante” (I: 96). Y completó acerca de las tapadas: 
“Sucede a veces que el habla y el aspecto delatan la falta de educación de las tapadas, pues 
así se las llama”(I: 97). Traducción nuestra. 

	 En cuanto a René Lesson, médico de la armada francesa de paso por Lima en 1823 y 
cuyo relato fue publicado en 1839 por el mismo editor de Lafond, apuntó que “la tarifa 
de las tapadas más de moda y que forman parte de las mejores familias, es públicamente 
conocida […] no se puede citar en Lima cien damas que no padezcan una enfermedad que 
el clima caluroso hace muy benigna y que ellas llaman fuentes” (151). Continúa Lesson: 
“Algunos viajeros ya hablaron de esa vestimenta: consiste en una falda ajustada  llamada 
saya y manto hecha con mucho arte y enteramente plisada con tantos pliegues que al opri-
mir el cuerpo dibujan las formas aún más nítidamente que los drapeados de las esculturas 
[…] Cada día bajo los portales de la antigua plaza real, las tapadas de moda van a exhibir 
sus formas voluptuosas, y casi todas las damas de Lima, jóvenes y bonitas, no salen jamás 
sin este vestido tan favorable a los amores” (152). Traducción nuestra. 

	 Queda pendiente la pregunta de si el empobrecimiento por la guerra de independencia 
explica la prostitución generalizada contemplada por el viajero. 

31	 Lafond explica: “picar, es decir comer en fondas malas y sucias comidas sazonadas con 
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Si bien el texto es inequívoco sobre la vida libre de las tapadas, 
el segundo grabado da una lección contraria pues muestra a un trío 
atendido en la iglesia por un cura32. Lo que sobresale es la  tez morena 
del padre, cuya sotana se aparenta a las sayas oscuras de las mujeres; se 
distingue del cutis pálido de la joven, parecido a los encajes que señalan 
su condición acomodada.  

La  vida de entretenimiento que descubre el marino se completa 
con una estadía en Amancaes con familias pudientes (Salazar, Izcué, 
Cortés en sendas “cabañas”); le asombra la gran libertad que cree ver 
cuando “se echan juntos, casi confundidos, en colchones tirados en el 
suelo o en mesas improvisadas, beben, bailan, cantan durante ocho días 
con la más entera libertad” (II: 323).  Además, comenta: “Dejo prever 
qué hábitos resultan de esta multiplicidad de relaciones con el único 
fin de gozar” (ibid.). Después de lo cual, evoca otras costumbres que 
le sorprenden: cómo los indios buscan padrinos o madrinas, cómo se 
bañan en Chorrillos y cómo los criollos acuden a unos garitos ubicados 
en Lurín33. 

Otro grabado a colores representa una zamacueca endiablada (o 
“chocolate”) protagonizada por una pareja de mulatos, contemplados 
por unos mirones en segundo plano. El mensaje subliminal es el buen 
humor, el gracejo y la vida alegre al aire libre de los afroperuanos; el 
viajero está a caballo dominando el espectáculo y a sus acompañantes. 
Ahora bien, como ya lo señalé los grabados no fueron hechos por el 
propio Lafond, lo que limita su valor como testimonio. Eso mismo 
se observará en el calco entre d’Orbigny (litografía primaria de 
Lasalle34) y Lafond: la leyenda de éste es “Perú: arrieros. Danza de 

ají y granos de maíz hervido o frito, llamado cancha”; deseaba cerciorarse de la “fama de 
voracidad de que gozan algunas limeñas, mujeres de costumbres fáciles, es cierto, pero 
que no hay que rebajar tanto ni confundir con las mujeres de la más baja escala” (II: 
321). Puede que Lafond se inspirara del relato de Julien Mellet, quien desarrolló ese tema 
escabroso en 1823.

32	 Lesson denunció la inmoralidad de los curas cuyas familias “criaban en los conventos” 
(Lesson, 1839: 347).

33	 “en aquellos lugares de reunión, cualquier hombre de tez algo blanca y el cabello no muy 
crespo, a  menos que sea un oficial, es admitido y puede participar en el juego” (Lafond, II: 
326). 

34	 Véase Françoise Legré-Zaidline: “Alcide d’Orbigny: un talentueux dessinateur…”, 4. 
<https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00932559>
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indios aymaras”, mientras que aquél sitúa la estampa en “Yanacache. 
Provincia de las Yungas. Bolivia” (1844, vol. 3). 

En otros capítulos, Lafond comenta cómo las condiciones de vida 
se van degradando en la capital, desde que entró en Lima poco después 
de la rendición del Real Felipe, por un acuerdo entre San Martín y La 
Mar. Comparte el rechazo popular contra Monteagudo al que define 
como “una especie de vampiro” dotado del “genio pérfido y cruel del 
zambo y la imaginación ardiente y ambiciosa de los más de los mulatos”. 
Lafond recibe la orden de destruir barcos en la costa peruana, observa 
crítico la leva en las calles de Lima (II: 389), y que ya no se dan fiestas 
mientras los ladrones cada vez más numerosos asaltan a los viajeros 
entre Lima y el Callao. Condecorado con la orden del Sol, debe llevar 
de regreso las tropas colombianas a Guayaquil; también relata que 
algunas rabonas disfrazadas se subieron a bordo (II: 395) y partieron 
al norte. En Huacho fue acogido con gran generosidad; describe la 
vida cotidiana de los pobladores y las penurias económicas pese al 
negocio de la sal. Valora la honradez de los huachanos, la laboriosidad 
y sociabilidad tradicional, lo que lo lleva a equipararlos a los incas 
y relacionar a éstos con los socialistas utópicos franceses del primer 
medio siglo XIX, Fourier y los sansimonianos (II: 407). Como otros 
muchos viajeros, después de huaquear, envía sus hallazgos a Filadelfia. 

*  *  *

El relato de Lafond cuenta un ir y venir de varios años a lo largo 
de la costa del Pacífico. Muchas son las informaciones etnohistóricas  
que recopila con la estrechez de miras de un forastero, pero a la vez 
con independencia y libertad por el trato con que se le habla, por 
esa misma condición de extranjero. Después de referir cómo perdió 
los estribos y tuvo un acceso de locura yendo a Cajamarca, si bien el 
paisaje resulta sublime y engrandece el alma que lo contempla (II: 421-
422), termina el libro con una advertencia a aquellos que quisieran 
entretenerse visitando el Perú:
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 … la más generosa hospitalidad sólo puede brindarle a uno, para que 
se recupere del cansancio y agotamiento, un cuarto cerrado con cuatro 
paredes provisto con un catre de tijeras o maderas; cuando a esta cama 
se suma una silla, éste es el lujo máximo, por lo que uno debe sentirse 
muy feliz; no esperen más los turistas que recorren el mundo en busca 
de una vida muelle: hay que ser un poco estoico para visitar estas 
tierras. Las comidas son tan rústicas como el alojamiento; se desconoce 
la ciencia de los Vatel y Careme; los dedos vuelven a su rol primitivo; 
ya nada causa repugnancia; todos beben en el mismo vaso; ahí está la 
fraternidad, si alguna vez existió (416).

Al fin y al cabo, creo que los relatos de viajes decimonónicos se 
han de considerar como las crónicas indianas: a medio camino entre 
imaginación y realidad, proporcionan una información valiosa con tal 
de contrastar incesantemente las versiones en distintos idiomas, acudir 
a la prensa, a los epistolarios y a los documentos en archivos para 
contribuir a escribir otra historia del bicentenario. 
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Un testimonio inédito sobre el Perú republicano
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Resumen
A inicios de los años 2000, se descubrió en los áticos de la 
Municipalidad de Figeac (Francia) un conjunto de volúmenes 
manuscritos que revelaron ser el diario íntimo de Théodore 
Ber, un ciudadano francés radicado en el Perú desde 1863 
hasta 1900. Presentamos aquí el itinerario sorprendente del 
autor, tanto en Francia como en América del Sur, antes de 
evocar  algunos de los temas abordados por Ber en su diario, 
destacando la originalidad y el gran valor de este documento 
que contribuye a la historiografía del Perú republicano.

Palabras clave: Sociedad peruana, siglo XIX, diario íntimo, 
testimonio histórico, arqueología

De vez en cuando surgen, de rincones escondidos, relaciones de 
viajes hasta entonces totalmente desconocidas. A menudo se trata de 
manuscritos conservados por descendientes de la familia del autor. Así, 
en los veinte últimos años se han publicado fragmentos de los relatos 
de viaje de René Gilotin ( Jacquin, 1997), Maurice de Kerret (Kerros, 
2004), Théodore Pavie (Un Angevin..., 2009), y últimamente el diario 
de viaje de Henri de Büren (Buren, 2013). Estos relatos están solo en 
parte consagrados a la estadía de sus autores en el Perú.

También se descubrió un documento de una importancia mayor: 
el diario manuscrito de Théodore Ber, un francés radicado en el Perú 
desde 1863, y que siguió escribiendo casi hasta su muerte, en Lima, 
en 1900. Es sobre este diario y su autor de lo que vamos a tratar aquí.
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El descubrimiento del diario

En realidad, ya se conocía a Théodore Ber desde los años 80 a 
través de documentos que se conservan en los archivos nacionales de 
Francia. Entre las numerosas carpetas que componen el fondo del 
servicio de misiones científicas y literarias del antiguo Ministerio de 
Instrucción Pública, se puede encontrar el expediente referente a un 
tal Théodore Ber, profesor de francés establecido en Lima, que se 
recomendaba apoyar en sus estudios arqueológicos en el Perú. Gracias 
a estos documentos de archivo se sabe que, por decisión del 9 de julio 
de 1875, el ministerio comisionó al señor Ber para seguir con sus 
investigaciones arqueológicas y, que en los años siguientes, estalló una 
fuerte pelea entre él y otro viajero científico, el famoso Charles Wiener. 
Fueron estos datos los que usamos para evocar a este personaje en 
una publicación anterior (Riviale, 2000). Fue el año siguiente, en 
2001, cuando Christophe Galinon (a cargo de los archivos de la 
Municipalidad de Figeac, una pequeña ciudad al suroeste de Francia), 
haciendo una inspección en diversos edificios de la Municipalidad 
descubrió varios volúmenes manuscritos, olvidados seguramente 
desde hacía mucho tiempo bajo documentos administrativos que 
se acumularon en sus áticos durante décadas. Se necesitaron varios 
años para que el archivista pudiese reunir los volúmenes dispersos en 
diversos locales, apreciar el interés de estos documentos e identificar a 
su autor. Fue en este contexto cuando a finales del año 2008, Galinon 
nos envió un correo electrónico en el cual nos ponía al corriente de un 
manuscrito que nos podría interesar. Una estadía en la bella ciudad de 
Figeac nos permitió confirmar la atribución del texto a Théodore Ber y 
evaluar el alto interés de sus escritos. En este marco, recibimos el apoyo 
decisivo de Benjamin Philip, jefe del servicio municipal de patrimonio, 
quien financió una campaña de digitalización de todos los documentos 
del fondo Ber. Este fondo se compone de trece volúmenes de textos 
manuscritos (que corresponden sólo al diario de Théodore Ber), así 
como varios documentos impresos relacionados con el autor. El diario 
está escrito sobre cuadernos de diversos tamaños, según lo que Ber 
podía conseguir o recuperar. Por ejemplo, cuando se estableció en 
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La Merced (en el valle de Chanchamayo) no había modo de obtener 
cuadernos nuevos, por lo que utilizó un libro en blanco que se había 
usado para registrar los pagos del peaje en el camino desde Tarma 
hasta La Merced. En otro momento, Ber reutilizó un cuaderno que 
sirvió para apuntar el correo llegado a La Merced1.

Las primeras notas de su diario están fechadas el 15 de octubre de 
1864, pero Ber precisa que éste era su segundo volumen2. Los volúmenes 
continúan sin interrupción hasta 1871; tenemos un hiato de algunos 
años, y las notas se reinician desde 1879 hasta 1896, su último volumen. 
En los primeros años, Ber apunta sus relatos y reflexiones casi cada día 
o, por lo menos, cada semana, en la medida que surgen eventos que 
le interesa registrar. Pero después de su viaje a París, en 1878, y de su 
regreso al Perú para radicarse en el valle de Chanchamayo, se mezclan 
recuerdos mucho más antiguos (que remontan hasta su infancia)  con 
los sucesos del momento. En uno de sus últimos volúmenes, el propio 
autor nos indica que había llevado con él su diario cuando viajó a 
Francia en 1878 (¿tal vez porque no pensaba volver al Perú?) y lo había 
dejado donde su hermana en París, para finalmente recuperarlo sólo 
en 1890 en un nuevo viaje a Francia. Precisa además que, entre tanto, 
algunos cuadernos habían desaparecido3. En 1891, Ber escribe que 
acaba de dedicar varios meses a leer nuevamente su diario, completarlo 
con varios detalles: hacer anotaciones muy rigurosas sobre él y otros 
actores de sus memorias4.

Algunos años después de su llegada al Perú, hacia 1869, Ber 
concibió el proyecto de publicar una suerte de relación de su estadía 
en el país, sin embargo parece haber abandonado de pronto esta idea. 
Se limitó a apuntar reflexiones, eventos, así como diversos recuerdos5.

1	 Ber ocupó durante un tiempo el cargo de Director del correo en La Merced.
2	 Hasta ahora no se ha encontrado el primer volumen, tampoco sabemos si Ber inició su 

diario en Valparaíso o en Lima.
3	 Por ello no creemos que Ber dejó de escribir su diario entre 1871 y 1878, pero por una 

razón u otra, algunos volúmenes han desaparecido (Ber afirma que algunos fueron 
“comidos por los ratones parisinos” en la casa de su hermana).

4	 También, entre 1894 y 1896, consagró un volumen entero a sus recuerdos arqueológicos, 
particularmente a su expedición a Bolivia a fines de 1876 e inicios de 1877, escrito a partir 
de apuntes tomados durante el viaje.

5	 Además de su producción periodística, Ber publicó en Francia algunos artículos de 
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A partir de 1891 expresa en el diario su preocupación de imaginar 
la destrucción de éste después de su muerte y empieza a formar la 
idea de legar su obra a su ciudad natal6. Finalmente, en 1895, Ber 
dice haber escrito su testamento, en el cual cede su manuscrito a la 
Municipalidad de Figeac, esperando que aquella sabrá apreciar esta 
donación. De hecho, no sabemos cómo, pero el diario llegó hasta 
Figeac donde quedó escondido y olvidado durante un siglo antes de su 
descubrimiento por Christophe Galinon.

Además de ser un documento muy importante para la historia 
del Perú republicano, este diario nos permite entender la historia y el 
itinerario personal nada común de Théodore.

El itinerario de Théodore Ber

Nació en la pequeña ciudad de Figeac (departamento del Lot); su 
padre era sastre y su madre costurera. Después de una corta formación 
escolar, inició un aprendizaje como sastre. Sus relaciones con su padre 
eran difíciles y dejó la casa familiar muy joven, viajando por la parte 
oeste de Francia, y pasando de un taller a otro para ganarse la vida. 
Fue probablemente en estos talleres sucesivos que fue iniciado en las 
ideas socialistas, como lo apunta en su diario: “En este periodo se hacía 
política en todos los talleres, yo pasaba horas leyendo el periódico 
en voz alta mientras los amigos se relevaban para ejecutar mi parte 
del trabajo”7. Cuando llegó a París, en 1839, se incorporó pronto a 
una sociedad secreta que tenía actividades revolucionarias. Empezó 
a escribir en periódicos socialistas participando, por ejemplo, en la 
fundación del periódico La Fraternité en 18458.

carácter científico entre 1875 y 1880.
6	 Notas escritas el 4 de agosto de 1891. Diario de T. Ber, volumen para los años 1891-1892, 

Archivo municipal de Figeac, 1Z11.
7	 Diario de T. Ber, volumen para los años 1883-1885, Archivo municipal de Figeac, 1Z9.
8	 Aparece como gerente del periódico. Ber había iniciado sus actividades periodísticas 

en 1841 en el periódico L’Humanitaire. En el Perú, tendrá la oportunidad de ocupar de 
nuevo este oficio de cronista y periodista: colaboró en El Nacional (1867-1868), L’Union 
nationale (1872), L’Étoile du Sud (1874) y L’Écho du Pérou (1886-1887).
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Participó en la revolución de 1848 e intentó una corta carrera 
política: siendo el secretario del representante de la República para 
el departamento del Aveyron, se incorporó a una lista electoral para 
las elecciones que tuvieron lugar este mismo año, pero con poco éxito.

Para mantener a su familia, decidió aceptar un puesto de gerente de 
un negocio de exportación hacia las Américas. Sin embargo, después 
de algunos años la relación con su esposa se deterioró y terminaron 
separándose. En 1860, Ber decidió dejar atrás su triste vida francesa y 
emigrar a América del Sur. Este mismo año llegó a Valparaíso donde 
estableció una tienda de artículos de moda; pero tuvo la mala suerte 
de asociarse con un compatriota quien hacía en paralelo un negocio 
de contrabando: Ber fue involucrado en un pleito y tuvo que cerrar 
su tienda. En 1863, se mudó al Perú y pronto decidió abandonar sus 
actividades comerciales para dedicarse a la enseñanza. Resulta extraña 
esta actividad, ya que sabemos que Ber tuvo una formación escolar 
muy básica, pero tenía seguramente la habilidad de la elocuencia que 
impresionaba a menudo a sus interlocutores. Empezó en un colegio 
francés y, poco a poco, desarrolló su red de contactos para acceder a 
escuelas de más alto nivel que brindaban un mejor salario. Así, en 
1867 ingresó al colegio nacional Nuestra Señora de Guadalupe y a la 
Escuela Nacional de Artes y Oficios. En su diario, consagra muchas 
páginas a su actividad como profesor, en ellas es muy crítico del sistema 
escolar peruano y de la falta de motivación profesional de muchos de 
los profesores y directores de instituciones. Además de su oficio en 
escuelas, daba lecciones particulares a niños de la alta burguesía, lo que 
le permitió acceder a los círculos más altos de la sociedad limeña.

En 1870, al recibir las noticias de la guerra entre Francia y Prusia, 
y luego, la derrota del ejército francés, Ber se emocionó fuertemente, 
y como republicano convencido, decidió viajar a su patria para ver si 
podía colaborar de alguna manera con el cambio de régimen político. 
En marzo de 1871, entró a París, encontró a Charles Delescluze9 

9	 Opositor histórico del Emperador Napoléon III desde su golpe de Estado, Delescluze fue 
enviado al presidio en la Guayana francesa. A su regreso a Francia retomó sus actividades 
de periodista político. En 1871, tomó parte en la insurrección de la Comuna de París, 
encargándose de la dirección de los asuntos militares. El 25 de mayo de 1871, fue 
asesinado en las barricadas por las tropas leales al iniciar su entrada en la capital.
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(entonces ministro de guerra del gobierno de la Comuna de París) y 
trabajó para él como secretario particular. Felizmente, Ber pudo huir 
de la capital antes del fracaso total de la Comuna de París y regresó 
a Lima, donde ya había llegado el rumor de su participación en el 
movimiento revolucionario. Como es fácil imaginar, esta noticia no 
mejoró su mala reputación.

Para dar un nuevo sentido a su vida, Ber se dedicó a nuevas 
actividades: hacia 1872 fundó el Cercle Français. Ber explicaba 
la derrota de las tropas francesas frente a los prusianos por el bajo 
nivel de educación escolar del pueblo que traía como consecuencia 
su falta de implicación en la causa nacional. Por eso, para contribuir 
a la “regeneración de la nación francesa”, según sus propias palabras, 
impulsó con algunos compatriotas la idea de fundar una escuela 
profesional para los obreros franceses de Lima. Sin embargo, después 
de algunos meses, la asociación sufrió las consecuencias de la reputación 
de Ber como communard y tuvo que cesar sus actividades10. También 
se desenvolvió como periodista: ya en 1867 había trabajado como 
cronista para el diario El Nacional; en 1872 participó en la fundación 
del periódico francófono L’Union nationale; y en 1874 fundó en Lima 
su propio periódico en francés L’Etoile du Sud, el cual se publicó cada 
semana durante un semestre (del 4 de julio de 1874 hasta el 26 de 
diciembre del mismo año)11. Pero Ber, siendo casi el único redactor de 
este semanario, agotó sus fuerzas por mantener el periódico en vida y 
puso fin a su publicación a fines de 1874.

Igualmente, durante este mismo periodo, Ber se apasionó por la 
arqueología: hizo excavaciones en las tumbas prehispánicas de Ancón 
y, en 1874, mandó numerosas antigüedades y cráneos a la Sociedad 
de Antropología de París, así como sus notas de trabajo de campo. 
Paul Broca, el famoso antropólogo francés, se quedó tan impresionado 
por la novedad y el interés de estas notas que decidió publicarlas en 

10	 Algunos años después la asociación del Cercle Français fue reactivada por otros miembros 
de la comunidad francesa quienes la trasformaron en una especie de club para sus 
compatriotas. El Cercle Français quedó activo hasta las primeras décadas del siglo XX.

11	 En el fondo Ber del archivo municipal de Figeac se encuentra un volumen con la colección 
completa de L’Etoile du Sud (n°1-26); cabe señalar que la Biblioteca Nacional del Perú solo 
tiene unos números.

Pascal Riviale



71

su Revue d’Anthropologie (Ber, 1875) y solicitó para Ber una misión 
científica al ministerio francés de Instrucción Pública. Esta institución 
aceptó el pedido y el 9 de julio de 1875 comisionó oficialmente a Ber 
para continuar sus investigaciones arqueológicas (Riviale, 2000).

Ber efectuó un nuevo envío a Francia, en octubre de 1875, cuyo 
contenido fue repartido entre el Museo de Arqueología Nacional en 
Saint-Germain-en-Laye y el Museo Nacional de Historia Natural en 
París. Como anécdota, mandó también una jarra de agua de vidrio azul 
que uno de sus amigos —un tal Frédéric Quesnel— habría encontrado 
en la excavación de una tumba en Ancón: se trata de una jarra de agua 
cuya fabricación se puede situar en la región de Barcelona a los inicios 
del siglo XVI (lo que hace suponer que corresponde a un entierro 
posterior a la conquista española). Ber mandó el objeto a Francia, 
pidiendo una explicación frente a este misterio12. En febrero de 1876, 
recibió en su casa la visita de un joven profesor quien se decía también 
comisionado por el gobierno francés para hacer investigaciones 
arqueológicas en el Perú: su nombre era Charles Wiener. Al poco 
tiempo, estos dos protagonistas de la arqueología francesa en el Perú 
empezaron a pelear. Esta polémica entre Ber y Wiener cundió tanto 
que la administración pidió una investigación sobre Ber, descubrió 
que era un antiguo partidario de la Comuna de París y decidió tomar  
distancia de él. 

Sin saber lo que estaba ocurriendo en París, Ber empezó la 
organización de una expedición arqueológica a Bolivia; pero por falta 
de recursos solicitó el apoyo de Henry Meiggs, el famoso empresario 
de ferrocarriles. Salió de Lima en octubre de 1876 en compañía de 
un amigo austriaco, un tal Bernardi, y llegó a La Paz un mes después. 
Allí, Ber encontró a un fotógrafo alemán, Georg von Grumbkow, 
“un barón prusiano empleado en el taller de un fotógrafo francés”, 
según el explorador13. Cuando Ber empezó su trabajo de campo en 
Tiahuanaco decidió contratarlo para documentar sus observaciones 
arqueológicas, “pagar los gastos de su viaje y fijar el precio para su 

12	 Este objeto se encuentra ahora en una colección privada en Alemania (Wilson, 2012).
13	 Diario de T. Ber relativo a su expedición a Bolivia, volumen escrito entre 1894 y 1896, 

Archivo municipal de Figeac, 1Z12.
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trabajo: dos colecciones de veinticuatro vistas cada una”14. Algunas de 
estas fotografías son ahora muy famosas15, pero hasta el descubrimiento 
del diario de Ber no se conocía el origen y la historia de las mismas. 
Cabe señalar que estas fotografías tuvieron muy fuerte resonancia 
mediática en los años siguientes: solo unas semanas después de 
la salida de Ber de La Paz, el geólogo Alphons Stübel entró en la 
ciudad, encontró a Grumbkow y compró numerosas copias de esas 
fotos tomadas en Tiahuanaco y alrededor del lago Titicaca (Krauskopf, 
2002), las cuales utilizó para su obra Die Ruinenstaette von Tiahuanaco 
publicada con Max Uhle en 189216. También Grumbkow obsequió 
a un tal señor Mano, asociado al pintoresco Doctor Bennatti, una 
pruebas fotográficas que fueron utilizadas para grabados publicados en 
la revista La Ilustración española y americana a fines de 1877 (Podgorny, 
2010). Finalmente, en el curso del año 1877, el viajero Charles Wiener 
llegó a La Paz, encontró igualmente a Grumbkow y le compró varias 
fotos que sirvieron para los grabados publicados en la relación de su 
viaje (Wiener, 1993 y 2010).

Ber se quedó en Tiahuanaco durante algunas semanas; sus estudios 
ahí se limitaron a algunos sondeos en la estructura central del sitio 
y a observaciones sobre su organización. Además, se interesó en los 
materiales usados para las construcciones y las estelas, estableciendo 
una relación con las canteras de piedra que encontró cerca del lago 
Titicaca.

14	 Ibid.
15	 Encontramos copias de estas fotos en  diversos fondos de archivo: El “álbum Gildemeister” 

conservado en el Museo de Arte de Lima contiene numerosas fotos de Grumbkow 
(Contreras y Majluf, 1997); el Leibniz Institut für Länderkunde en Leipzig tiene tal vez la 
colección más completa que hemos visto; el museo del quai Branly en París tiene un juego 
incompleto de las fotos enviadas por el propio Ber a la sociedad de antropología de París 
con sus anotaciones; además podemos suponer que copias de aquellas fotos se pusieron 
a la venta durante muchos años, pues entraron también en una colección formada en 
Bolivia a fines del siglo XIX (Riviale, 2004). Sin ser exhaustivo podemos indicar que se 
encuentran igualmente en varias colecciones norteamericana.

16	 En el Leibniz Institut se encuentra un álbum con el material preparatorio a la publicación 
de Stübel y Uhle, en el cual encontramos varios revelados sobre papel de las fotos de 
Grumbkow así como calcos y trabajos litográficos hechos después de las mismas fotos.
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Al final de su expedición, y según un requerimiento de Meiggs, Ber 
mandó una parte de sus colecciones a los Estados Unidos17, y llevó el 
resto de ellas a Francia para presentarlas en la Exposición Universal 
de 1878 organizada en París. Retomó contacto con el ministerio de 
Instrucción Pública para defender su caso; finalmente, después de 
varias semanas de negociaciones, la administración aceptó la compra 
de la totalidad de esas colecciones18.

De regreso a Lima, a inicios de 1879, Ber encontró una situación 
muy crítica debido a la inminencia de la guerra contra Chile. Además, 
cansado por la incomprensión de la administración francesa y la falta 
de reconocimiento, decidió establecerse en la nueva colonia de La 
Merced, en el valle de Chanchamayo. El pueblo de La Merced, fundado 
en 1869, había conocido un nuevo desarrollo gracias a la Sociedad 
de Inmigración Europea quien facilitó ahí la instalación de colonos 
italianos, franceses, alemanes, chilenos y peruanos. Ber se quedó ahí 
varios años, ejerciendo diversos oficios, tales como administrador 
de hacienda, director del correo, maestro de escuela, juez de paz y 
farmacéutico.

Finalmente, en 1884, volvió a Lima donde retomó sus actividades 
de profesor. A pesar de su decisión de abandonar definitivamente 
sus sueños de celebridad científica, podemos observar gracias a 
algunos indicios que Ber manifestó hasta el final de su vida un interés 
significativo por los asuntos arqueológicos. Viajó a Francia en 1890 para 
participar en el Congreso Internacional de Americanistas organizado 
en París. Después de un último viaje a la capital francesa, en 1893, Ber 
expresó en su diario su decisión de terminar su vida en Lima: ya se 
sentía como un extranjero en su país natal. Falleció en Lima en 1900.

17	 Estos objetos se conservan en el Natural History Museum de la Smithsonian Institution 
en Washington y en el American Museum of Natural History en Nueva York (B. Findi-
nier en 40 ans dans les Andes..., pp. 111-122).

18	 Todos los objetos arqueológicos formaron parte del fondo inicial del Museo de Etnografía 
del Trocadéro en París (ahora el Museo del quai Branly), mientras que las colecciones 
antropológicas y entomológicas se incorporaron al Museo Nacional de Historia Natural.
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Una mirada perspicaz sobre el Perú

El diario de Ber contiene numerosas anécdotas y observaciones 
sobre el Perú republicano. A diferencia de los relatos de viajes que 
encontramos comúnmente, la presencia de Ber en este país durante 
casi cuarenta años le permite tener un buen conocimiento de los 
asuntos que evoca y un sentido de la observación más profundo. 
Cuando describe una situación, tiene la ventaja, sobre los observadores 
de paso, de tener una visión más amplia del contexto y tiene, además, 
la posibilidad de seguir su evolución en el tiempo. La mayoría de los 
cuadernos fueron escritos en Lima. Ber describe su hogar, su barrio, 
sus paseos por la ciudad, sus salidas con amigos, y evoca anécdotas 
tanto pintorescas como dramáticas. También, relata, día a día, eventos 
que ahora forman parte de la historia de los grandes acontecimientos 
del Perú. Así, da cuenta, en dos cuadernos sucesivos, de la evolución 
de la crisis diplomática con España, hasta su conclusión violenta 
el 2 de Mayo de 1866. El testimonio de Théodore Ber es bastante 
interesante, porque, como miembro fundador del cuerpo francés de 
bomberos voluntarios, tuvo la oportunidad de acercarse al lugar del 
enfrentamiento y de ser un testigo visual de los hechos de este día. 
Por otro lado, consagra un cuaderno completo a los hechos terribles 
ocurridos en el año 1868: en primer lugar, la epidemia de fiebre amarilla 
que se instaló en la costa peruana durante varios meses, y después, el 
sismo del 13 de agosto de 1868 que destruyó gran parte de la costa sur 
del país. Como librepensador, Ber observa con cierta consternación las 
procesiones religiosas que pretendían proteger al pueblo del fenómeno 
natural, mientras que él intenta entender el fenómeno por medio de 
datos científicos.

También consagra casi tres volúmenes a su estadía en el valle 
de Chanchamayo durante y después de la guerra del Pacífico. Ahí 
la vida era sencilla y bastante dura. A causa del conflicto entre los 
montoneros y el ejército chileno, así como de la peligrosidad del 
camino, las relaciones entre el valle de Chanchamayo y los centros 
urbanos eran escasas. Hacían falta muchos recursos, lo que implicaba 
una autonomía forzada y una vida económica y social recluida en el 
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valle. Inmovilizado en esta parte aislada del país, Ber tuvo tiempo 
de observar a sus contemporáneos, y su pluma se hace a veces muy 
cruel: evoca los conflictos mezquinos entre vecinos, critica la ambición 
y el gusto del poder manifestado por los hacendados de la región y 
la actitud desdeñosa de algunos de ellos hacia los demás colonos. 
También deplora los abusos que tuvieron que sufrir los “chunchos” 
(como se llamaba entonces a los indios de la selva); cabe señalar que 
Ber fue probablemente una de las pocas personas que manifestaron 
públicamente su preocupación con este asunto19.

Gracias a su gran curiosidad y a su deseo de entender lo que hay 
detrás de cada situación o de cada fenómeno, Ber tiene una percepción 
muy aguda de lo que observa. Describe los eventos sin evitar el análisis 
crítico: no hay ningún nihilismo en su actitud, a menudo conserva la 
esperanza de ver un mejoramiento de la situación, la fe en un futuro 
mejor con más justicia social y más humanismo. Sus observaciones 
sobre el Perú ilustran este modo de pensar y de actuar20. En su diario 
encontramos muchas notas en las cuales vitupera contra una clase 
política ambiciosa y corrompida, así como, contra los negociantes 
poderosos quienes acaparan las riquezas nacionales. Ber condena la 
vida miserable de los indios de la sierra o de los culíes chinos, y declara 
soñar con un Perú con más justicia social. Este sueño adopta, a veces, 
una forma muy idealista y romántica, como cuando en 1866 imagina lo 
que realizaría si tuviera una fortuna inmensa como la del difunto Pedro 
González de Candamo: imagina establecerse en el Cusco, fundar una 
sociedad secreta para los jóvenes más inteligentes del país, enseñarles 
el quechua y la cultura indígena a través de un periódico en el que se 
exaltaría la grandeza de la “raza incaica, su pasado, su porvenir, gracias 
a la canción, la novela, el drama en lengua nacional”, para finalmente, 
lanzar el grito de la rebelión a fin de reconquistar el país y entregarlo 
a su verdadero pueblo. Aquí vemos un claro ejemplo del idealismo 

19	 Así, en 1874, publicó una pequeña crónica titulada “Correspondance de Tarma” en la 
cual daba cuenta de una expedición militar en contra de los Chunchos; concluyó su texto 
escribiendo que ese cuento “no complacerá a todo el mundo” (L’Etoile du Sud, 1º de Agosto 
de 1874). En el secreto de su diario, Ber se hace muchísimo más crítico y duro en su 
apreciación de los hechos.

20	 Hay también que reconocer que ilustran probablemente el carácter huraño de Ber.
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lírico de Théodore Ber que de vez en cuando surge en su diario y que 
contribuye a darle a éste un tono muy particular.

Habría mucho más que decir a propósito de este diario, pero lo 
más esclarecedor todavía es, desde luego, leerlo. Gracias al apoyo de 
la municipalidad de Figeac pudimos publicar amplios extractos del 
manuscrito (Riviale y Galinon: 2013) y, en seguida, organizar una 
bella exposición en el museo Champollion de esta misma ciudad (40 
ans dans les Andes...). Ahora queremos publicar una versión en lengua 
castellana de este libro para el público peruano; sabemos que el 
Instituto Francés de Estudios Andinos está interesado, esperemos que 
alguna otra institución peruana se anime a colaborar a fin de llevar a 
cabo este proyecto editorial.

Bibliografía

Buren, Jean-François, A Voyage across the Americas. The Journey of 
Henri de Büren, 1852-1854, Pregny-Genève, Éditions de Penthes/ 
Institute and Museum of the Swiss Abroad, 2013.

Contreras, Carlos y Natalia Majluf, Registros del territorio: las 
primeras décadas de la fotografía, 1860-1880, Museo de Arte de 
Lima, 1997.

Jacquin, François, De Constantinople à Tahiti, seize ans d’aquarelles 
autour du monde, 1840-1856 en suivant René Gillotin, Paris, Editions 
Karthala, 1997. 

Kerros, Tugdual de (ed.). Journal de mes voyages autour du monde: 
1852-1855: Brésil, Pérou, Equateur, Tahiti, Honolulu, Kamtchatka, 
Californie, Mexique, par Jean-René Maurice du Kerret, Éditions 
du cloître, 2004.

Krauskopf, Gunther, Tres viajeros europeos precientíficos en Bolivia del 
siglo XIX : Falb, Wiener y Ver, La Paz, Instituto de Arqueología 
Boliviana, 2002.

Podgorny, Irina, “Coleccionistas de arena. La Comisión médico-
quirúrgica italiana en el altiplano boliviano (1875-1877)”, Antípoda, 
n° 11, julio-diciembre, 2010.

Pascal Riviale



77

Riviale, Pascal, Los viajeros franceses en busca del Perú prehispánico 
(1821-1914), Lima, IFEA-PUCP, 2000.

—, “De l’exploration à la production iconographique  : Les débuts de 
la recherche archéologique en Bolivie”, en Les Andes au 19e siècle  : 
L’archéologue et l’ingénieur. Catálogo de la exposición organizada en 
el musée Charles de Bruyère, Remiremont, du 12 junio hasta el 26 
setiembre de 2004, Remiremont, 2004: 21-33.

— et Christophe Galinon, Une vie dans les Andes  : le journal de 
Théodore Ber (1864-1896), Introduction et notes par Pascal Riviale 
et Christophe Galinon, Paris, Ville de Figeac-Gingko éditeur, 2013.

—, 40 ans dans les Andes. L’itinéraire oublié de Théodore Ber (1820-1900). 
Catálogo de la exposición organizada en el musée Champollion - les 
écritures du monde del 28 de junio hasta el 5 de octubre de 2014, 
Figeac, 2014.

Stübel, Wilhem und Max Uhle, Die Ruinenstaette von Tiahuanaco im 
Hochlande des alten Peru, eine kulturgeschichtliche Studie auf Grund 
Selbstaendiger. Aufnahmen von A. Stübel und M. Uhle, Breslau, C. T. 
Wiskott, 1892.

Wiener, Charles, Viaje al Perú y Bolivia, Lima, IFEA-UNMSM, 
1993.

—, Voyage au Pérou et en Bolivie (1875-1877), Introducción y notas por 
Pascal Riviale, Paris, Ginkgo Éditeur, 2010.

Wilson, Timothy and J.V.G. Mallet, The Hockmeyer Collection. 
Maiolica and Glass, Vol.2, 2012, pp.72-75.

Witt, Heinrich, Diario y observaciones sobre el Perú (1824-1890), 
Selección y prólogo de Pablo Macera, selección y traducción de 
Kika Garland de Montero, Lima, COFIDE, 1987.

Un Angevin en voyage au temps du romantisme. Les carnets de Théodore 
Pavie aux Amériques, en Égypte et aux Indes entre 1829 et 1840, 
Catalogue de l’exposition au Musée des Beaux-arts d’Angers du 23 
avril au 21 juin 2009, Musées d’Angers, 2009.

Un testimonio inédito sobre el Perú republicano 





Comerciantes y viajeros franceses en Arequipa 
(1821-1836)
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Resumen 
El presente artículo busca, por un lado, explicar las estrategias 
empresariales desarrolladas por el comerciante francés Santiago 
Le Bris dentro de una región que se incorporaba lentamente 
a una nueva realidad, económica y política: cambiante y 
caótica, como la que se presentaba en el Perú de los primeros 
años de vida independiente. Y por el otro, entender mejor, las 
percepciones y valoraciones que tuvieron los diferentes viajeros 
franceses quienes de manera abrupta se encontraron con una 
realidad muy diferente a la suya, en lo referido a la población, 
costumbres y tradiciones. Finalmente, buscamos reconocer y 
analizar las evidentes  influencias culturales francesas que,  no 
obstante lo temprano de la época, ya se percibían dentro de la 
reducida élite arequipeña, específicamente relacionados con las 
lecturas, los alimentos, las bebidas, el vestido, algunos hábitos, 
e incluso, los destinos de viaje.  

Palabras clave: extranjeros, comerciantes, exportaciones, 
arquitectura, conventos, París

Arequipa tiene toda la monotonía de otras ciudades de la 
América española: sus calles cruzando en ángulo recto, casas 
todas construidas en el mismo estilo, con una puerta en el 
centro y un patio, que le dan una regularidad desagradable; 
por otra parte, tienen el aspecto triste de una fortaleza llena 
de un montón de prisiones, debido a que la madera es muy 
cara se ha complementado con piedras blancas extraídas 
del país... Todos los techos son curvos, que dan forma 
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desagradable a los apartamentos, al mismo tiempo que su 
aspecto exterior de casamatas no podrían ser más feos.

Gabriel Lafond (1844)

Las conversaciones en general giraban en torno a París, el 
París del Journal des Modes, de la música y de la toilette. 
Les dije de las modas lo poco que sabía. Sin embargo, la 
sencillez de las interrogaciones que atestiguan la inmensa 
distancia que me separaba de ese París siempre querido, me 
hicieron echarlo de menos y me puse a charlar sobre él con 
tal animación que más de una de aquellas señoras habría 
partido al instante para ir y ver las maravillas de París, 
si no hubiese mediado entre Arequipa y Europa cuatro mil 
leguas de plena mar.

Eugène de Sartiges (1851)

Los arequipeños son muy aficionados a la buena mesa y sin 
embargo, son poco hábiles para procurarse un placer. Su 
cocina es detestable. Los alimentos no son buenos y el arte 
culinario está aún en la barbarie. El valle de Arequipa es 
muy fértil, pero las legumbres son malas; las papas no son 
harinosas; las coles y las arvejas son duras y sin sabor; la 
carne no es jugosa; en fin, hasta las aves de corral tienen 
la carne coriácea y parecen haber sufrido la influencia 
volcánica. La mantequilla y el  queso se traen desde lejos 
y jamás llegan frescos. Lo mismo sucede con la fruta y el 
pescado que vienen desde la costa, el aceite que se usa es 
rancio, mal purificado; el azúcar groseramente refinado; el 
pan mal hecho. En definitiva nada es bueno.

Flora Tristán (1838)
	

Introducción

La presencia de extranjeros en los territorios americanos del 
Imperio Español tuvo una larga existencia, aunque, ella no formó parte 
de ninguna política migratoria impulsada por la monarquía hispánica. 
Sin embargo, con el advenimiento de una nueva dinastía a comienzos 
del siglo XVIII, Hispanoamérica se abrió a numerosos comerciantes, 

Víctor Condori Condori



81

funcionarios y viajeros particularmente franceses. Oficialmente, la 
presencia gala en las colonias americanas tuvo su origen en el asiento 
de negros obtenido por la Compañía de Guinea en 1701, para la 
introducción de 48,000 piezas de esclavos en el lapso de 10 años. 
De este modo, las herméticas puertas del Nuevo Mundo quedaron 
abiertas para el comercio de los negociantes allende los Pirineos. En 
ese sentido, durante la llamada Guerra de Sucesión (1700-1713), las 
actividades mercantiles francesas en el Perú vivieron sus años más 
esplendorosos.

Un siglo después, con el inicio de las guerras de Independencia, 
se multiplicaron las visitas de extranjeros tanto ingleses, franceses 
como norteamericanos a nuestro país. Arequipa no fue la excepción. 
Entre 1821 y 1836, la ciudad se convirtió en el destino de numerosos 
comerciantes y viajeros, particularmente franceses. Los primeros, 
llegaron atraídos por la posibilidad de realizar grandes negocios u 
obtener rápidas utilidades; ese fue el caso de Santiago Le Bris, Juan 
Bautista Poncignon, Fernando Le Platenier, Clemente Cerf y Juan 
Bautista Jacquet. Mientras los viajeros, estuvieron motivados más 
bien por intereses científicos, culturales o familiares y su presencia en 
tierras arequipeñas será por lo general bastante breve. No obstante el 
tiempo de residencia, estos viajeros nos legaron un valioso testimonio 
personal acerca de la geografía, las costumbres, la gastronomía y la 
vida intelectual y política de Arequipa a inicios de la República. Entre 
los principales de ellos, tenemos a Gabriel Lafond, Alcide D’Orbigny, 
Eugène de Sartiges, Flora Tristán y Léonce Angrand.

El presente artículo busca, por un lado, explicar las estrategias 
empresariales desarrolladas por aquellos comerciantes franceses 
establecidos dentro de una región que se incorporaba lentamente 
a una nueva realidad, económica y política: cambiante y caótica, 
como la que se presentaba en el Perú de los primeros años de vida 
independiente. Y por el otro, entender mejor, las percepciones y 
valoraciones que tuvieron los mencionados viajeros, quienes de manera 
abrupta se encontraron con una realidad muy diferente a la suya, en 
lo referido a la población, costumbres y tradiciones. Finalmente, 
buscamos reconocer y analizar las evidentes influencias culturales 
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francesas que, no obstante lo temprano de la época, ya se percibían 
dentro de la reducida élite arequipeña, específicamente relacionados 
con las lecturas, los alimentos, las bebidas, el vestido, algunos hábitos, 
e incluso, los destinos de viaje.  

El comercio extranjero a finales de la Colonia

El comercio con países extranjeros, a principios del siglo XIX, 
estuvo vinculado principalmente con Inglaterra, Francia y los Estados 
Unidos. Siendo el coloso de norte, el país de más reciente aparición 
dentro del inmenso mercado colonial americano, cuyos beneficios 
empezó a disfrutarlos desde finales del siglo XVIII, cuando España 
abrió sus puertos coloniales a los llamados países neutrales. En efecto, 
hacia 1795 se firmó el primer tratado de Amistad, Límites y Navegación 
entre España y los Estados Unidos. Muchos años antes, bajo esa misma 
modalidad, Inglaterra y Francia habían obtenido grandes ventajas de 
sus relaciones comerciales con España. Desafortunadamente para los 
intereses de esta última, a partir de la invasión napoleónica a la península, 
en 1808, y hasta finales del proceso independentista iberoamericano, 
los mayores beneficios económicos los obtendrán los representantes 
comerciales de la ahora “aliada” monarquía británica. Así, el 22 de 
julio de 1818, la corona española decidió establecer “el comercio libre 
con los ingleses por el término de dos años pagando un 12% sobre 
los derechos comunes”. Tamaño privilegio, como era de suponerse, 
provocó la furibunda e inmediata protesta del monopólico Tribunal 
del Consulado de Lima. Muy a pesar de ello, las autoridades reales, 
con sus conocidas urgencias monetarias, continuaron extendiendo 
tales concesiones hasta  la apertura completa del mercado peruano al 
comercio extranjero.

Durante la segunda década del siglo XIX, el comercio extranjero 
en el Perú se encontrará con frecuencia supeditado a las coyunturas 
de crisis de la monarquía española (guerras internas y externas) y a la 
férrea oposición del Tribunal del Consulado de Lima (gran financista 
de las campañas contrarrevolucionarias del Virrey Abascal). Sin 
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embargo, las ya mencionadas necesidades de dinero del gobierno 
colonial, llevaron al Virrey Pezuela, no solo a entregar concesiones y 
beneficios a algunos extranjeros, sino también a decretar el “comercio 
libre para los extranjeros en el Perú”, en 1820. Finalmente, como 
consecuencia de la captura de Lima por las fuerzas del general San 
Martín en 1821, precedido por el bloqueo del puerto del Callao, el 
epicentro de este importantísimo comercio se trasladó un poco más al 
sur, a la región de Arequipa, cuyo principal puerto, Quilca, se convirtió 
por aquellos años en su puerta de ingreso y la ciudad del Misti, en 
el centro de abastecimiento de todo el sur andino, incluyendo al 
ejército realista, hasta 1824. Fue precisamente esta nueva condición 
de Arequipa favorecida por las circunstancias de la guerra la que atrajo 
a un sinnúmero de empresarios y casas comerciales extranjeras, con el 
objetivo de realizar importantes negocios y obtener pingües ganancias;  
una de ellas, la primera en su especie, perteneció al comerciante francés 
Santiago Le Bris.

Santiago Le Bris

Comerciante francés, natural del puerto de Brest en la región de 
Bretaña, estableció en Arequipa la primera casa comercial extranjera 
en sociedad con su compatriota Juan Bautista Bertheaume, el 17 de 
octubre de 1821.1 Dicha negociación llevó el nombre de Casa Le 

1	 En el centro de la ciudad de Arequipa, en la esquina de las calles Santo Domingo y Pié-
rola, se ubicaba una antigua empresa comercial de origen suizo conocida tradicionalmente 
como “la Casa Braillard”, en cuyo frontis se hallaba claramente grabada la fecha de 1821, 
al parecer, relacionada con el año de su fundación. A este respecto, muchos investigadores 
tomando como referencia esta pública inscripción han considerado a Braillard como la 
primera casa comercial extranjera de Arequipa, fundada por Luis Braillard pocos meses 
después que el general San Martín proclamara la independencia del Perú y muchos años 
antes de que se haga efectiva en la propia Ciudad Blanca (febrero de 1825). Por la impor-
tancia que tuvo dicha casa comercial en la región a fines del siglo XIX y principios del XX, 
no deberíamos tener razones para desconfiar de aquella temprana fecha. Sin embargo, al 
tropezarnos reiteradamente  con algunas circunstancias contradictorias tuvimos motivos 
para dudar de aquella aseveración. En nuestras investigaciones en el Archivo Regional 
de Arequipa (libros del Tesoro, protocolos notariales, Prefectura y Poder Judicial), entre 
los años de 1821-1850, no pudimos hallar referencia alguna sobre la existencia de dicha 
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Bris-Bertheaume y antes de instalarse en esta ciudad, ambos socios 
habían compartido la propiedad de una destacada oficina comercial en 
el puerto de Valparaíso, la que controlaba parte vital del comercio con 
Francia a través de su casa principal ubicada en Burdeos. 

Desde su llegada a la ciudad, Le Bris se dedicó intensamente a 
la importación de los llamados efectos de Europa conformados por 
los más variados tejidos, artículos de fantasía, cristalería, papel, licores, 
etc. Para ello recibía en consignación la carga casi completa de los 
navíos, principalmente franceses, que en gran número arribaban por 
aquellos años a los puertos de Quilca primero y, a partir de 1827, 
a Islay. Tales mercancías eran expedidas desde su casa de comercio 
ubicada en la esquina de la calle Santo Domingo, la misma que estuvo 
considerada como uno de los mayores almacenes de la ciudad, junto 
al escocés Juan Jack y el alemán Cristóbal Guillermo Schutte. Para 
la buena administración de su negocio, Le Bris empleaba numerosos 
dependientes tanto extranjeros como nacionales, entre los que 
estuvieron el suizo Andrés Viollier, el francés Juan Bautista Jacquet y el 
peruano Francisco Bolognesi.  Flora Tristán, quien visitó Arequipa en 
1833, recordaba años después, y no con poca admiración, que la casa 
de comercio de Le Bris no “presenta ese lujo excesivo que los ingleses 

empresa comercial antes del año 1850, salvo el nombre de Luis Braillard y no como di-
rector de alguna compañía, sino más bien, como dependiente de otro comerciante suizo, 
Andrés Viollier. Por otro lado, al revisar las numerosas memorias de viajeros que visita-
ron la ciudad de Arequipa por aquellos años, como Heirich Witt, Eugène de Sartiges o 
Flora Tristán, terminamos confirmando algunas presunciones que teníamos acerca de la 
antigüedad y propiedad de dicho negocio: Luis Braillard, comerciante de origen suizo, 
recibió la dirección de la mencionada casa comercial a principios de 1850, casa que había 
sido administrada hasta ese entonces por su compatriota Andreas Viollier, cuyo nombre 
sí aparece en la documentación de la época, tanto como propietario de la empresa y, antes 
de ello, como empleado del comerciante francés Santiago o Jacques Le Bris, quien fue el 
verdadero fundador de la primera casa comercial extranjera en la ciudad  de Arequipa, en 
el temprano 1821. Así lo comprobamos a través de una copiosa documentación archivís-
tica y cronística. Entonces, todo parece indicar que,  después de una serie de concesiones 
y sucesiones que iremos explicando a lo largo del presente estudio, la propiedad de la 
referida casa finalmente recayó en el mencionado Braillard en 1850; y, aunque, ese mismo 
año asumió la dirección del negocio, ahora denominado “Casa Braillard”, los antiguos 
propietarios, Santiago Le Bris y Andrés Viollier, continuaron percibiendo una parte de 
las ganancias como socios de ella. Quizá esa sea la explicación de por qué se mantuvo la 
fecha de fundación de la casa, es decir 1821, asumiéndose  esta nueva etapa como una 
continuidad de las anteriores.
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despliegan con ostentación en las suyas. Todo es conveniente y de una 
limpieza extrema” (Tristán, 1997: 242). 

Aunque Santiago Le Bris tuvo solo una casa de comercio en el 
Perú y se ubicaba en la ciudad de Arequipa, sus intereses y relaciones 
comerciales abarcaron una vasta región del territorio peruano y 
sudamericano; en tal sentido, a fin mantener al día sus negocios, 
permanentemente enviaba agentes o apoderados para ponerlos en 
orden,  así como solucionar o cobrar viejas deudas. Con este fin, en 
enero de 1827, otorgó poder a Anselmo Centeno vecino y residente 
de la ciudad del Cuzco; seis meses después, en julio, concedió otro 
poder a Esteban García vecino del pueblo de Tarapacá; en  noviembre 
de ese mismo año, envió a Francisco de los Heros a la ciudad de Puno 
a realizar algunos cobros de dinero; en enero de 1831, dio poder a 
Enrique Bernard presidente en la república de Bolivia; en octubre de 
1833, un poder a los SS. Martenet y Cía. del comercio de Lima y, 
en abril de 1834, a José Seoane vecino y del comercio de La Paz. La 
ausencia de sucursales en otras regiones del Perú obligaba a Le Bris a 
la entrega de poderes y a confiar su cumplimiento en terceras personas, 
muy a pesar de que en esta ciudad residieran algunos compatriotas 
franceses.

Los grandes comerciantes arequipeños en tiempos de la Colonia 
podían acumular ganancias enormes a través de sus actividades 
mercantiles, ya sea en forma de oro, plata sellada, sin sellar y moneda 
corriente, las cuales eran utilizadas en especulaciones mercantiles, 
compra de propiedades y sobre todo préstamos a interés. Aunque, 
algunos comerciantes extranjeros de esta época participaron de 
inciertos proyectos agrícolas o mineros, muy pocos destinaron sus 
ganancias a los prestamos usurarios. En el caso de Santiago Le Bris, 
anualmente exportaba a Europa cientos de marcos de plata piña, 
chafalonía, onzas de oro y miles de pesos fuertes; posiblemente 
destinados a especulaciones mercantiles o financieras. Si bien realizó 
algunos préstamos a ciertos vecinos de la ciudad estos más bien 
estuvieron pensados para favorecer una necesidad, antes que para 
ganancia usuraria. Así en abril de 1830, Francisco Álvarez recibió 204 
pesos a fin de que pueda satisfacer el costo de un viaje hacia Arica. Es 
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necesario y pertinente aclarar que, la poca frecuencia de los préstamos 
a interés no siempre estuvo determinada por la conciencia empresarial 
de algunos extranjeros, sino también por las dificultades que generaba 
un préstamo impago para el acreedor, que iban desde la pérdida de 
tiempo hasta larguísimos y costosos procesos judiciales.  

Con respecto a la época, los primeros años republicanos se 
presentaron en apariencia como muy auspiciosos para todo tipo de 
negociantes, tanto extranjeros como nacionales, por ello la afluencia 
de mercancías se multiplicó en pocos años hasta superar largamente la 
demanda local, provocando como consecuencia el quiebre de numerosos 
comercios y una incontenible caída en los precios, permitiendo, según 
Flora Tristán, que hasta los negros pobres puedan vestirse con textiles 
importados. Confirmando lo antes dicho, el cónsul británico en el 
Perú Charles Milner Ricketts informaba ya en 1826: “El espíritu de 
especulación, y las descripciones exageradas de la riqueza en el Perú, 
condujeron a la consignación de muchos barcos con cargamento que 
excedía largamente las necesidades del público y su capacidad de pago. 
La consecuencia es que las mercaderías británicas generalmente han 
visto reducir sus precios y muchas de ellas no devolverán ni su precio 
de costo” (Bonilla, 1975: 23).

Mucho más dramático es el informe de 1834 del cónsul general de 
Gran Bretaña en el Perú, Belford Hinton Wilson, acerca del mismo 
asunto:

En el año 1825 y los dos años siguientes. Perú fue inundado con 
productos extranjeros. Este exceso de oferta produjo una necesidad de 
confiar en los compradores sin la debida precaución, y este sistema fue 
llevado a tal extremo que, difícilmente se exigía otra calificación que 
aquella de ser originario del país. Pronto aparecieron las consecuencias 
naturales de esta confianza mal fundada, los bienes de este modo 
vendidos imprudentemente al crédito, nunca fueron pagados, y 
ninguna ganancia se pudo enviar a Inglaterra (Bonilla, 1975: 88-89).

	
Los intereses comerciales de Le Bris no pudieron mantenerse por 

mucho tiempo al margen de esta crisis, siendo la más comprometida 
la casa de Valparaíso que sufrió pérdidas enormes y tuvo que ser 
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cerrada a principios de la década de 1830; ello significó la separación 
de su socio Juan Bautista Bertheaume. Pero gracias a sus habilidades 
de negociante y no menos a su esfuerzo, pudo mantener en buen 
pie la casa de Arequipa, que empezó a llamarse Casa Santiago Le 
Bris y Compañía, a secas, y en poco tiempo quedó completamente 
restablecida y saneada. Desafortunadamente, Le Bris padecía algunas 
enfermedades, hacia 1833 se encontraba bordeando los 40 años y como 
relataría Flora Tristán “su salud es débil y delicada, está quebrantada 
por la tormenta de los negocios y el aire volcanizado de Arequipa. 
Sufre de una afección nerviosa que irrita su carácter, adelgaza su 
cuerpo y mina su organismo”. Ya, en 1829, había tenido que enfrentar 
un incómodo y extenuante proceso judicial, al ser acusado del asesinato 
de un tal Miguel Linares cuando éste buscaba ingresar a su vivienda. 
Ocurrió en la madrugada del 22 de junio de 1829, en circunstancias 
que un grupo de bandidos intentaron forzar la reja levantada alrededor 
de su casa, entonces:

Sentidos por mí los esfuerzos que se hacía por los ladrones para forzar 
la reja e introducirse en mi casa, me fue forzado ponerme en defensa 
y al efecto tomé dos pistolas y con ellas me dirigí a la ventana donde 
se esforzaban a su fractura, en efecto hallando a uno de los criminales 
subido sobre la reja acompañados de otros que hacían esfuerzos por 
quebrantarlas…disparé una pistola que en la noche no me fue posible 
distinguir el efecto que causó en el criminal, inmediatamente vi que a 
la ventana acometieron otros criminales, disparando otra pistola logré 
ahuyentarlos.2

A pesar de que los testimonios señalaban haber actuado en defensa 
de su integridad personal y patrimonial, fue acusado por el fiscal de 
haberse excedido en el uso de las armas de fuego y no socorrer al herido, 
quien murió varios días después. Es fácil entender, no obstante haber 
sido hallado inocente, que este proceso solo lo llevó a pasar un mal 

2	 Causa criminal seguida por don Santiago Le Bris contra el finado Miguel Linares y 
cómplices por haber forzado una reja de la ventana de su casa y querella del agente fiscal 
contra dicho don Santiago por haber muerto a Linares de resultas de balazos que le dio 
(ARAR, Corte Superior de Justicia, Causas Criminales, legajo 6, 22 de junio de 1829).  
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momento y tal vez contribuyó a empeorar su ya debilitada salud e irritar 
aún más su carácter, el cual pintaban sus enemigos como “violento, 
áspero y difícil de convivir” (Tristán, 1997: 242).  Posiblemente sea 
esta también, una de las razones por las que, una vez restablecida la 
solvencia de su negocio, decidiera en 1835 aceptar el nombramiento 
de vice-cónsul de Francia en Arequipa, a fin de que el comercio de 
su país tuviera un representante en aquella ciudad. Los documentos 
encontrados nos indican que Santiago Le Bris se mantuvo como 
funcionario consular de Francia hasta después de 1841. Posteriormente, 
regresó a Saint Malo en Bretaña, donde se casó y fijó su residencia 
según se sabe hasta su muerte ocurrida a finales de 1860. Con respecto 
a su casa de comercio en Arequipa, ésta fue dejada en manos de su 
principal asistente, el suizo Juan Andrés Viollier a mediados de 1838 
y, aunque a partir del año siguiente empezó a llamarse Casa Andrés 
Viollier y Compañía, Le Bris aún poseía algunos intereses en ella. 

Viajeros franceses

Paralelamente al arribo de comerciantes, la ciudad de Arequipa fue 
visitada por diversos viajeros franceses durante los años finales de la 
Colonia y comienzos de la República. El primero de ellos fue Gabriel-
Pierre Lafond (1802-1876), marino y comerciante, quien visitó la 
ciudad a mediados de 1826, durante los últimos meses de la presencia 
de Bolívar en el Perú. Escribió varios libros sobre sus viajes alrededor 
del mundo y en uno de ellos, nos manifiesta sus impresiones acerca 
del puerto de Quilca, la ciudad de Arequipa y algunos personajes 
que vivían en ella. Adicionalmente, nos proporciona información 
de primera mano sobre el caso del Brigadier español Baldomero 
Espartero, apresado a inicios de 1825 cuando intentaba desembarcar 
en la región de manera clandestina, luego de la firma de la capitulación 
de Ayacucho.3

3	 La información sobre la ciudad de Arequipa se encuentra en el tomo III de sus Voyages 
autour du monde et naufrages célèbres. Paris, Administration de Libraire, 1844, pp. 361-
378.
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A mediados de 1833, Alcide Charles Victor Marie Dessalines 
D’Orbigny (1802-1857), naturalista, paleontólogo y explorador, visitó 
la ciudad de Arequipa como parte de sus labores de investigación y 
exploración. Años después, todas sus experiencias serán publicadas en 
once tomos, entre 1835 y 1849. Con relación a esta ciudad, nos habla 
acerca de las viviendas y los materiales, los numerosos conventos y 
las costumbres religiosas, los atributos de las mujeres arequipeñas, el 
principal volcán de la ciudad y las condiciones climáticas, las diferentes 
fuentes de aguas termales o curativas de los alrededores y, a pesar de 
permanecer solo algunas semanas, se dio tiempo para estudiar las 
antigüedades peruanas, “que pude reconocer y observar en este punto 
en gran número”4.  

El 13 de setiembre de 1833, llegó a la ciudad de Arequipa, Flora 
Célestine Thérèse Henriette Tristán Moscoso Lainé (1803-1841), 
conocida universalmente como Flora Tristán. Como hija ilegítima 
de un acaudalado vecino de la ciudad (Mariano Tristán y Moscoso), 
vino en busca del reconocimiento familiar para así poder reclamar 
una cuantiosa herencia paterna, administrada en ese entonces por 
su poderoso tío Pío Tristán. Su estadía en la ciudad fue bastante 
prolongada (siete meses), en comparación con los viajeros antes 
mencionados, y durante ese tiempo, pudo observar, desde una posición 
privilegiada, toda la vida cultural, social y política de la ciudad, la 
misma que terminó dando forma a uno de los libros más importantes 
sobre la historia de Arequipa del siglo XIX5. Durante los meses de 
residencia en la Ciudad Blanca, Flora Tristán entró en contacto con 
la élite local y las costumbres de una ciudad estancada en el periodo 
colonial, donde además de las tradiciones del Antiguo Régimen, 
resaltaba notoriamente, la enorme influencia de la Iglesia Católica en 
la vida de sus habitantes. Asimismo, se interesó por la situación de 
sus compatriotas franceses en la ciudad y tuvo la oportunidad de ser 

4	 Con respecto sus observaciones en la ciudad, revisar el tomo II del Viaje pintoresco a las dos 
Américas, Asia y África, tomo II. Barcelona, Imprenta y librería de Juan Oliveres, 1842, pp. 
6-8. 

5	 La primera edición de sus memorias apareció el año 1938 en francés y en dos tomos, 
Pérégrinations d’une Paria (1833-1834). Paris, Arthur Bertrand, Libraire-Editeur.
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testigo presencial de intrigas y conflictos políticos, tan característicos 
de nuestros primeros y desordenados años republicanos.

A finales de 1833, otro viajero francés hizo escala en la ciudad, se 
trataba del vizconde  Étienne-Gilbert-Eugène de Sartiges de Sourniac 
(1809-1892), diplomático y escritor francés, quien como secretario de 
la Embajada de Francia en Brasil, estuvo de paso por esta ciudad en la 
misma época en que lo hizo su compatriota Flora Tristán. Durante el 
poco tiempo de su estadía en Arequipa, demostró un profundo interés 
por la vida social y cultural, pero mayor aún, por la población femenina. 
Luego de recorrer diversos países de América del Sur, en 1851, escribió 
un libro de viajes con el seudónimo de E. S. de Lavandais6. Además de 
los ya mencionados temas de su interés, nos describe la situación de los 
extranjeros en la ciudad, el comercio de vinos, aguardientes y lanas al 
interior de la región y las interminables reuniones sociales, junto a sus 
conversaciones, comidas y bailes. 

Finalmente, en setiembre de 1834, visitó la ciudad Léonce 
Angrand (1808-1886), diplomático y pintor francés. Si bien no dejó 
ninguna obra escrita sobre su experiencia en el Perú, nos ha legado 
una colección de dibujos. Con relación a Arequipa, donde residió por 
dos semanas, se conservan siete de sus dibujos a lápiz relacionados 
con algunas iglesias como la de Santa Marta, la plaza San Francisco, 
la Casa de la Moneda, el puente Bolognesi, el principal de la ciudad, y 
otras imágenes de los alrededores. 

Aspectos importantes

Aunque, tales viajeros describieron de manera desigual diversos 
aspectos de la ciudad de Arequipa y su población, hemos querido 
reducir nuestro trabajo a solo tres temas que consideramos fueron 
de mayor interés para ellos, como son: la arquitectura urbana, las 
imperecederas costumbres religiosas y la influencia de la cultura 
francesa en la población.  

6	 Étienne Gilbert Eugène Sartiges y René Louis Marie Adolphe Botmiliau. Dos viajeros 
franceses en el Perú republicano, volumen 1. Lima, Editorial Cultura Antártica, 1947.
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La arquitectura urbana

Flora Tristán, en su primera impresión sobre la ciudad, dice: “Las 
calles de Arequipa son anchas, cortadas en ángulos rectos, regularmente 
pavimentadas” en alusión a la tradicional disposición geométrica de las 
ciudades españolas. Con relación a las viviendas nos indica, “Las casas, 
construidas muy sólidamente con hermosas piedras blancas, no tienen 
sino un solo piso y abovedado a causa de los temblores. Son en general 
espaciosas y cómodas” (Tristán, 1997: 246-248). Para Sartiges, todas 
estas casas están construidas siguiendo un mismo modelo: “un gran 
pórtico que da a la calle; un patio pequeño pavimentado con guijarros 
de diferentes colores, rodeado en sus cuatro lados por una maciza 
construcción; en el fondo del patio, frente al pórtico, la sala de recibo” 
(Sartiges, 1973: 161). A decir de Lafond, esta homogeneidad en sus 
viviendas, le da a Arequipa “toda la monotonía de otras ciudades de la 
América española”, lo cual a su vez le imprimía a la ciudad, “el aspecto 
triste de una fortaleza llena de un montón de prisiones” (Lafond 1844: 
362).

Con respecto a los elementos y técnicas de construcción, llaman la 
atención, sobre el material, las gruesas paredes y los techos abovedados. 
El material de construcción más utilizado en la ciudad es una especie 
de tufo volcánico denominado sillar y, sobre él, D’Orbigny señala: 
“Las casas de Arequipa están construidas con una especie de piedra 
blanca, tan blanda, que al trabajador le cuesta poco cortarla. Puesta 
al aire, se endurece bastante, como que da lugar a decir, que es más 
fácil construir en Arequipa una casa nueva, que destruir otra que sea 
vieja” (D’Orbigny, 1842: 7). Adicionalmente, Lafond complementa, 
“Estas piedras son algo similares a tufos que se encuentran en Francia, 
a orillas del Loira, pero son de grano mucho más blanco y más fuerte” 
(Lafond, 1844: 362).

La naturaleza sísmica de la región, obligó a los constructores a dejar 
de lado la altura para favorecer la solidez de las viviendas arequipeñas 
y así lo percibieron también los visitantes ocasionales. Flora Tristán 
menciona que, “las paredes de las casas tienen de cinco a seis pies 
de espesor. Las piezas aunque abovedadas son muy elevadas…Estas 
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bóvedas, hacen que los departamentos se asemejen a sótanos y la 
monotonía de su tono blanco cansa y entristece” (Tristán, 1997: 248). 
En ese mismo sentido, Sartiges comenta: “Las iglesias son como 
los conventos y las casas de los particulares, abovedadas y con arcos 
macizos…las paredes son tan gruesas como nuestros viejos muros 
feudales” (Sartiges, 1973: 167). Al final, todos ellos coinciden en la causa 
principal de aquella excesiva anchura: “Las paredes son  muy gruesas 
—concluye D’Orbigny—, del mismo modo que la catedral, de los 
conventos y de las iglesias, por causa de los temblores de tierra que son 
frecuentes y muchas veces desastrosos” (D’Orbigny, 1842: 7). Aunque 
Lafond considera desagradables las bóvedas y los arcos, termina por 
aceptar que, “Este sistema de construcción también está determinada 
para la solidez de los edificios y la previsión de los terremotos, que 
siempre se debe esperar en una zona volcánica” (Lafond, 1844: 363). 
No era para menos, a los cinco días de su llegada a la ciudad, el 18 de 
setiembre de 1833, Flora Tristán enfrentó por primera vez en su vida 
uno de esos movimientos telúricos: “La primera sacudida tuvo lugar a 
las seis de la mañana: duro dos minutos. Me desperté sobresaltada y 
casi fui arrojada fuera de mi lecho. Creí estar todavía a bordo, mecida 
por las olas” (Tristán, 1997: 208). 

Las costumbres religiosas

Una década después de la Independencia, la ciudad de Arequipa 
mantenía todavía muy arraigada numerosas costumbres de origen 
colonial, entre ellas las festividades y ritos religiosos. Las numerosas 
procesiones, las representaciones de los misterios y el frecuente 
repiqueteo de las campanas, rápidamente llamaron la atención y 
produjeron la desaprobación de los visitantes europeos. Con relación a 
las procesiones, a pesar de considerarlas como: “las únicas diversiones 
del pueblo”, Flora Tristán también veía en ellas, “una confusión grotesca 
en donde se oían gritos y risas convulsas”; por ello, al final sentenciaba, 
“La religión católica en los tiempos de la más profunda ignorancia, 
no ha expuesto jamás a toda luz tan indecentes bufonadas, desfiles 
más escandalosamente impíos” (Tristán, 1997: 212-213). Después de 

Víctor Condori Condori



93

observar la representación de un Misterio, al aire libre, la dureza de 
sus opiniones no varió sustancialmente, contrariamente, sintió que: 
“la brutalidad, los vestidos groseros, los harapos de ese mismo pueblo, 
cuya extrema y estúpida superstición retraían mi imaginación a la Edad 
Media” (Tristán, 1997: 214). El joven Sartiges, tampoco tuvo mejor 
opinión después de observar una procesión de la Virgen María: “Vi 
salir la imagen de la virgen precedida de doce indios grotescamente 
vestidos y que saltaban como osos, sin gracia ni compás” (Sartiges, 
1973: 171).

Además de las procesiones, Sartiges percibió esta religiosidad 
en la arquitectura, manifestándonos que, “Los principales edificios 
en Arequipa son los conventos y las iglesias, cuya arquitectura es 
igualmente bastarda”. Al describir el interior de las iglesias de la 
ciudad se vio sorprendido por las imágenes de los santos y su inevitable 
color dorado: “En ninguna parte se ha ido tan lejos en la manía de los 
dorados. El vestido de San Lucas está bordado en oro; San Mateo con 
su barba en punta, su sombrero sobre la oreja y su jubón de terciopelo 
rojo, está igualmente cubierto de estrellas de oro de arriba abajo” 
(Sartiges, 1973: 1973). Alcide D’Orbigny, se percató de la enorme 
influencia del clero a través de la política, al encontrar a muchos de sus 
miembros, representando a la ciudad en el Congreso; por otro lado, le 
pareció excesivo y traumático, el continuo repiquetear de las campanas 
de las iglesias y conventos de la ciudad, que comenzaba cerca de las dos 
y media de la madrugada, y duraba todo el día, casi sin interrupciones: 
“Como hay muchos conventos, tales como Santo Domingo, San 
Francisco, la Merced, San Juan de Dios, sin contar otros de menos 
importancia y la catedral, se oye continuamente el ruido de tan gran 
número de campanas, puestas a vuelo todas a un tiempo” (D’Orbigny, 
1842: 7).

La influencia francesa

Aunque, la influencia política francesa en Iberoamérica después de 
la revolución de 1789 fue bastante relativa, no se puede decir lo mismo 
de su influencia cultural. Según María Cristina Carnevale, “Francia 
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venía a ser la maestra, la guía, era mirada con admiración y cualquier 
cosa que llegara de allí era observado con respeto” (Carnevale, 2007: 
71). En el caso de Arequipa, después de la independencia, las élites 
locales no solo buscaban copiar las maneras francesas o vestirse según 
la moda imperante en París, sino también, aprender con mucho deseo 
el idioma de los franceses. En tal sentido, los viajeros de esta nación 
quienes visitaron nuestra ciudad durante los mencionados años, además 
de ser testigos presenciales de aquel afrancesamiento, cumplirán sobre 
todo el papel de embajadores culturales. 

Flora Tristán había observado que entre algunos miembros de las 
clases altas locales, las costumbres no se diferenciaban mucho de las de 
Europa, debido a que “Hombres y mujeres están vestidos lo mismo que 
en París, las señoras siguen las modas con una exactitud escrupulosa 
[…] Los bailes franceses sustituyen al fandango, al bolero y las danzas 
del país reprobadas por la decencia. Las partituras de nuestras óperas se 
cantan en los salones, en fin, se llega hasta a leer novelas”. Considerando 
que estos cambios culturales eran irreversibles sentenciaba: “Dentro de 
algún tiempo, ya no irán a misa sino cuando se les haga oír buena 
música” (Tristán, 1997: 255). Sartiges, nos relata que, en sus largas 
pláticas con mujeres arequipeñas “la conversación en general giraba en 
torno a París, el París del Jounal des Modes, de la música y del toilette”. 
Con respecto a los hombres jóvenes comprobó que, “En materia de 
literatura francesa, están todavía en Voltaire y en la literatura escéptica 
del siglo XVIII” (Sartiges, 1973: 160-161). Este irrefrenable interés 
por la moda francesa, también envolvía a las monjas del convento 
de Santa Catalina, como lo pudo comprobar Flora Tristán, apenas 
hizo su ingresó al mencionado convento, “la francesita, la francesita, 
gritaban de todas partes”. Una vez dentro, fue rodeada, mientras una 
de ellas “me levantaba el vestido por detrás  porque quería ver como 
estaba hecho mi corsé. Una religiosa me deshizo el peinado  para ver 
si mis cabellos eran largos. Otra me levantaba el pie para examinar mis 
borceguíes de París. Pero lo que excitó sobre todo su admiración fue el 
descubrimiento de mi calzón” (Tristán, 1997: 103). Paradójicamente, 
toda esta fascinación de los arequipeños por la capital francesa no tuvo 
correspondencia. Cuando alguien preguntó a Sartiges acerca de lo que 
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se pensaba en París sobre el Perú, la decepción fue grande: “Me atreví 
a contestarle que en París no se conocía al Perú más que en forma de 
proverbio” (Sartiges, 1973: 158).

Finalmente, aunque Arequipa fue tradicionalmente uno de los 
mayores productores de vinos del Perú, la elite arequipeña, se inclinaba 
por los vinos procedentes de Burdeos y la champaña; asimismo, si 
bien en 1780 se contaron en la ciudad y los alrededores cerca de 94 
panaderías tradicionales, los vecinos tenían una notoria preferencia 
por el pan denominado “francés”; ello mismo podríamos decir de los 
muebles y vajillas utilizadas con frecuencia. En general, después de 
la Independencia los horizontes culturales de la élite arequipeña se 
extendieron en dirección a Europa y, particularmente, como señala 
John Wibel: “la mayoría ahora buscaba a París antes que a Lima o 
España para sus pautas culturales e intelectuales” (Wibel, 1975: 378).
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Viajeros franceses en la Amazonía peruana 
(siglos XVIII-XXI)

Catherine Heymann
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Resumen 
A partir del siglo XVI, el Virreinato del Perú fue la puerta 
de entrada a la Amazonía “hispánica”, contemplada por 
los europeos como un potencial depósito de recursos tan 
codiciados como fantaseados. Vertiente oriental de la proverbial 
riqueza del Perú, la imagen perduró hasta hoy. Privilegiando 
un acercamiento diacrónico, se tratará de definir y reflexionar 
sobre las características de la historia de los viajes de los 
franceses a la Amazonía peruana desde el siglo XVIII hasta 
el siglo XXI: periodización, constantes, variantes, evolución de 
las percepciones y sensibilidades.

Palabras clave: Amazonía, viajeros, relatos de viaje, historia, 
siglos XVIII-XXI

“El Amazonas no era de un tamaño para dejarse ver antes del 
siglo XX [...] Así, pues, jamás he visto el Amazonas. De modo que 
no hablaré de él...” (Michaux: 129-130). El poeta y escritor, Henri 
Michaux, naturalizado francés, escribió esas líneas el 15 de diciembre 
de 1928 en el diario del largo viaje que realizó desde la costa del 
Pacífico hasta la desembocadura del Amazonas a través de los Andes 
ecuatorianos y las selvas peruanas y brasileñas. Sin embargo, antes y 
después de esta fecha, numerosos fueron los viajeros ibéricos y más 
generalmente extranjeros quienes intentaron descubrir, describir y dar 
a conocer esta parte del mundo americano que tanta fascinación ejerció 
y sigue ejerciendo. Entre ellos, no fueron pocos los franceses quienes 
viajaron por todos los componentes geográficos de aquel espacio 
inmenso que cuenta con más de 7 millones de km2: la parte francesa 
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(Guayana, Francia es el único país europeo “amazónico”, ya que su 
antigua colonia se convirtió en el departamento de Guayana en 1946), 
las partes española y portuguesa que más tarde pasaron a ser boliviana, 
brasileña, colombiana, ecuatoriana, venezolana y peruana, siendo ésta 
la más extensa (800.000 km2) de las Amazonías hispánicas. A partir del 
siglo XVIII, circunstancias históricas particulares1,acercaron Francia a 
la Amazonía peruana: en 1743-1744, el viaje de regreso de Charles-
Marie de la Condamine por el Amazonas, después de llevar a cabo la 
misión científica encargada por la Academia de Ciencias de París en 
1736, creó un lazo que se iba a estrechar en los siglos posteriores. El 
relato a que dio lugar esta expedición anunciaba la afición a los viajes 
lejanos que empezaba a perfilarse en Francia así como en el resto de 
Europa.

Que fuera corto o largo, que contemplara bajar o surcar el Amazonas, 
parcial o totalmente, incluido o no en un viaje más largo por América, 
el viaje amazónico, a pesar de sus condiciones geográficas y climáticas 
tan peculiares, siguió la evolución general del viaje entre los europeos, 
aunque no viniera mencionado con frecuencia en las historias del viaje. 
En la perspectiva de una reflexión sobre el viaje de los franceses a la 
Amazonía peruana, hemos elaborado un corpus de unos cincuenta 
viajeros e intentado encontrar una posible periodización que tome 
en cuenta las formas variadas del viaje y del viajero a través de los 
tres últimos siglos2: desde principios del siglo XVIII hasta 1870, es 
la “época heroica” durante la que el viajero, en un entorno grandioso 
y salvaje que sus conocimientos le permiten explicar, comienza a 
“civilizar” la selva al mismo tiempo que se pone en escena a sí mismo. 
A partir de 1870, hasta 1970, viene la “época pragmática”: el viajero 
que domina los conocimientos científicos modernos y sobre todo las 
técnicas industriales, dibuja el porvenir económico de la región al 
mismo tiempo que empieza a cartografiarla en todos sus aspectos. De 
1970 hasta la fecha de hoy, se ingresa en la “época democratizadora” que 

1	 La región se benefició con una apertura excepcional del territorio americano por el 
acercamiento de las monarquías franco-española en el siglo XVIII y la influencia de la 
Ilustración. 

2	 Para una definición polifacética del viajero en el siglo XIX, véase Charles Minguet, 
“Préface”, p. 5.
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ve la multiplicación y la masificación de los viajes: la parte amazónica 
del Perú se convierte en un destino si no ordinario, por lo menos ya 
no “extraordinario”, y muy a menudo en una experiencia personal en la 
que el viajero se tiene a sí mismo como centro.

No obstante, tal periodización resulta algo engañosa o ilusoria. 
En el transcurso de los tres siglos contemplados, hubo muchas 
evoluciones: la de los medios de transporte, del material necesario 
para vivir en la selva, y de los medios técnicos en general; asimismo 
cambiaron las mentalidades y las prácticas de los viajeros así como la 
índole del viaje y su función; al mismo tiempo, el Perú iba modificando 
su propia mirada sobre su Amazonía y los que la visitaban. El presente 
trabajo, exploratorio, se construyó esencialmente a partir de relatos de 
viaje que también evolucionaron mucho, especialmente en el periodo 
contemporáneo, lo que justificaría un estudio específico de las formas 
narrativas actuales. En efecto, de los “relatos”, “diarios”, “paseos”, 
“cuadros”, “sensaciones de América”, reportajes, textos todos impresos 
y pronto acompañados de dibujos, grabados, más tarde de fotografías, 
se ha pasado a un viaje que, a partir de los años 1970, se narra a través de 
lo que E. Núñez llama “periodismo de viajes” (577) o más tarde gracias 
a Internet, blogs, películas y vídeos, inmediatamente consultables por 
los usuarios de la red. En muchos casos, la relación escrita del mismo 
viaje se vio reducida o desplazada en provecho de una (re)presentación 
visual: en el epílogo de su amplio trabajo crítico, afirma así el estudioso 
peruano, E. Núñez, que “nuevos vientos corren en el siglo XX para 
la literatura de viajes que va perdiendo su carácter típico” y que “los 
pormenores de una ruta cualquiera sería hoy una materia aburrida, 
por la imposibilidad de hacerla novedosa. La fotografía y la televisión 
abrevian por lo demás, cualquier descripción detallada” (573).

Estos viajeros franceses cuyo destino fue y sigue siendo la Amazonía 
peruana, “aquel número reducido de elegidos [...] que saben apreciar 
su belleza [al precio] de grandes sacrificios”, según escribía Ernest 
Grandidier (106), que se esforzaron por hacerla visible a los ojos de 
Europa en su tiempo y hoy en día, del mundo, ¿quiénes son?, ¿qué tipo 
de viaje fue el suyo?, ¿por qué eligieron ese Ailleurs amazónico en el 
Perú?, ¿qué Amazonía ven y dan a conocer?, ¿cuáles son en particular 
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sus percepciones y representaciones de los moradores de la Amazonía? 
En este marco, el objetivo de la reflexión será recalcar cómo más allá 
de las diferencias que parecen imponerse como evidencias y, a pesar, 
de las mutaciones incuestionables a lo largo de estos tres siglos, se 
manifiestan continuidades, más numerosas de lo que podría suponerse. 

Los actores del viaje 

Desde el siglo XVIII hasta la actualidad, un número apreciable de 
viajeros franceses recorrió la Amazonía peruana, aunque resulta difícil 
establecer estadísticas precisas.

Una permanencia: el poder de atracción de la Amazonía peruana 

En el siglo XVIII, la prohibición de penetrar en el imperio colonial 
español limitó la presencia francesa, aunque el interés de Francia por 
esta parte del mundo, como el de otras naciones europeas, era patente. 
Para hacer posible el viaje, eran necesarias condiciones particulares: 
éste era el caso del viaje de misioneros como el Padre jesuita Destrez 
(o d’Etré3) o el de la expedición científica de La Condamine (que sin 
embargo no evitó los incordios de la Administración española) o de 
casos individuales como el de Jean Godin des Odonais, que entró en el 
Perú en el marco de dicha expedición4.

Más tarde, en un Perú ya independiente, fue creciendo el número 
de viajeros franceses (Broc, vol. III). Así, a partir de los años 1830, cada 
década cuenta con el viaje de un francés, y a veces, de varios: Eugène 
de Sartiges en 1834-1835, Francis de Castelnau de 1843 a 1847, Paul 
Marcoy entre 1846 y 1860, Hugues Weddell de 1843 a 1848, Jules-

3	 “Llamado d’Etré por el editor parisino de las Lettres édifiantes, figura siempre en los 
catálogos de la Provincia franco-belga como Destrez”. Véase Nota de H. Beylard.

4	 Agrimensor (“porte-chaîne”) en la expedición de La Condamine, se casó en 1741 con 
Isabel de Grandmaison y Bruno, hija de una de las ricas familias de Riobamba (actual 
Ecuador). Separada de su marido que había salido a Cayena, en 1749, Isabel de Godonais 
emprendió un viaje para reunirse con él en 1769. Fue el principio de un periplo dramático 
que le contó Jean des Odonais a La Condamine en una carta de 1773, publicada en 1775. 
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Henry Onffroy de Thoron en 1852, Emile Carrey de 1852 a 1855, 
Ernest y Alfred Grandidier en 1858-1859. El final de la década de 
los años 1870 y el principio de la siguiente vio la llegada de Charles 
Wiener de 1875 a 1877, y de 1879 a 1882, la de Olivier Ordinaire; de 
1883 a 1886, Marcel Monnier en 1886 o de Albert Viault en 1889. 
Albert Viellerobe (1896, 1897-1898) y Auguste Plane (1899-1900, 
1901) realizaron sus respectivos viajes en la última década del siglo 
XIX y la primera del XX. 

Este ritmo relativamente sostenido se mantuvo en el siglo XX con 
las expediciones de Bertrand Flornoy a partir de los años 30, el viaje 
de Jean de Guébriant (1936), de Simone y Roger Waisbard entre 
1954 y 1958, de Jacques Cornet en los años 1950-1960, de Claude 
Lecarpentier y Etienne Motti en 1965 o de Serge Debru (1967 
y 1970). A partir de los años 1970-1980 se produjo un aumento 
continuo del número de viajeros franceses: al lado de personalidades 
conocidas como el botánico Francis Hallé que acompañaba al cineasta 
Luc Jacquet, de exploradores y/o aventureros como Renaud Lavergne 
(1990) o Thierry Jamin (1998 y sgts), llegaron numerosos turistas al 
Perú en general y a la Amazonía en particular5. 

Teniendo que ver con las dificultades del medio natural, muy a 
menudo, este viajero marcha acompañado de un equipo como, por 
ejemplo, Bertrand de Flornoy ( Jean de Guébriant y Fred Matter), de 
un familiar (los dos hermanos Grandidier), de un amigo (el conde de 
Gabriac con Raoul Blin de Bourdon) o en familia como ocurre, a partir 
de la segunda mitad del siglo XX, con el matrimonio Waisbard quienes 
viajan con sus hijos adolescentes, o la familia ManoHé con párvulos. 
Lo cierto es que, en todos los casos, el viajero necesita los servicios de 
arrieros para la parte alta de la selva, remeros y/o baquianos mestizos 
o indígenas para navegar por los ríos. Ese fue el caso de Paul Marcoy, 
aunque prefería viajar solo, o por ejemplo de la expedición espeleológica 
Santiago 2007 —exploración de cuevas y estudio topográfico en los 

5	 “Según los datos de Mincetur, la oficina de estudios turísticos del Perú, 2,02 millones 
de turistas extranjeros visitaron el país en 2009, o sea un 3,9% más que el año anterior. 
El mercado francés que ocupa el segundo rango europeo después de España conoció un 
crecimiento de un 3,3%”, L’Écho touristique, “Le Pérou en croissance de 3,3%”.
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ríos Marañón y Santiago (departamento del Amazonas)— que recibió 
la ayuda de los Huambisas (Perret: 30-33; Le Falher: 6-7). 

¿Quiénes son? 

De 1743 a 1870, los respectivos viajes de La Condamine y 
Castelnau dieron una imagen algo sesgada de los viajeros franceses 
“amazónicos” identificados con los científicos, conforme a lo que eran 
aquellas dos famosas personalidades. En realidad, sí es incuestionable 
la presencia de naturalistas, botánicos y médicos en la expedición de 
Castelnau, si el objeto científico de la expedición de La Condamine 
no se puede discutir —aunque no sólo navegó Amazonas abajo por 
razones científicas— muchos viajeros que tenían un nivel de estudios 
elevado y estaban aficionados a la exploración, procedían de horizontes 
muy variados: religiosos —ya hemos mencionado al misionero 
jesuita Destrez— diplomáticos (Eugène de Sartiges o el conde de 
Gabriac), hombres de ley (Emile Carrey o Ernest Grandidier), 
viajeros “ilustrados” como Paul Marcoy (Chaumeil; Benizé-Daoulas) 
o Raoul Blin de Bourdon, aventureros como Onffroy de Thoron que 
decía ser ingeniero. Esta heterogeneidad parece ser una constante 
del viaje francés a la Amazonía. De 1870 a 1970, los diplomáticos 
(Olivier Ordinaire, Charles Wiener) dieron paso a los ingenieros 
(Albert Viellerobe, Auguste Plane, Jean de Guébriant, J. M Venet), 
los periodistas (Marcel Monnier) y sobre todo a los etnólogos (y 
arqueólogos) como Bertrand Flornoy o Simone Waisbard, mientras 
que los científicos seguían investigando en sus ramos respectivos: 
médicos como Albert Viault o Pierre Reinburg; geógrafos como 
Claude Lecarpentier y Etienne Motti. Fue también en este periodo 
cuando ciertas expediciones estuvieron acompañadas por un cineasta 
profesional: por ejemplo, Fred Matter que formaba parte de la misión 
de Flornoy. Seguían presentes los aventureros como Jacques Cornet o 
Serge Debru, más aún a partir de 1970. Los cineastas filmaban en la 
selva ( Jan Kounen, Luc Jacquet) mientras que espeleólogos exploraban 
las cavidades de la montaña (expedición Santiago 2007). Pero lo más 
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importante, en el último periodo, fue el número creciente de viajeros 
anónimos: los turistas6 o “viajeros turísticos” (Núñez: 25).

Evoluciones: hacia una “democratización” del viaje

Hasta los años 1980, el viaje a la Amazonía era esencialmente 
masculino (al parecer Isabel Godin des Odonais, en 1769, y Simone 
Waisbard, en los años 1950, fueron excepciones). Pero a partir del auge 
del turismo amazónico, aumentó de manera constante el número de 
mujeres. 

Sociológicamente, el viaje se ha democratizado: los nobles 
dominaron indiscutiblemente el periodo “heroico”. Representaban casi 
la mitad de los viajeros, siendo la otra mitad la burguesía acomodada 
y culta. En el periodo siguiente, una burguesía adinerada y media 
sustituyó a la nobleza, mientras que, en el tercer periodo domina una 
mezcla social y cultural. 

Como lo hemos mencionado, a partir de los años 1970, el viaje a 
la Amazonía empezó a democratizarse. Junto a viajeros individuales 
como el periodista Pierre Paillard o el médico Raoul Mas que, al volver 
de su viaje en 1975, dio conferencias en Toulouse, se desarrolló una 
nueva forma de organización que ya existía para otros destinos como 
lo ha mostrado Sylvain Venayre en su historia de los viajes, pero que 
hasta la fecha no parecía poder aplicarse al entorno amazónico: el viaje 
organizado. Las agencias francesas, peruanas y otras empezaron a 
proponer tal destino, primero porque se lo pedían los turistas y después 
las incluyeron en la oferta de sus catálogos. En el mismo periodo, el 
Perú comenzó a crear sus primeros Parques Nacionales con una parte 
abierta a los viajeros: el Parque Nacional del Manu, al sureste del 
país, en 1973; la Reserva Nacional de Pacaya-Samiria (al suroeste 
de Iquitos), en 1982. Fue apareciendo una gama turística amplia en 

6	 No hacemos nuestro el debate que opone los términos viajero y turista. La Organización 
Mundial del Turismo define al turista como una persona que se desplaza “hacia países 
o lugares situados fuera de [su] medio ambiente con fines personales o profesionales o 
para sus negocios” y al viajero como “una persona que se desplaza entre diferentes lugares 
geográficos cualquiera que sea la duración y el motivo” (véase sitio OMT). Veremos que 
estos turistas no siempre resultan tan anónimos.
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cuya oferta queda reflejada la época: ecoturismo solidario que permite 
también “financiar programas de preservación de la naturaleza y de 
las tradiciones” (Saïga) y que genera “para los habitantes de la zona 
[Alto Shilcayo, región de San Martín hasta la fecha poca visitada] 
nuevos ingresos gracias a un proyecto de turismo responsable” (Envol-
vert), turismo étnico y chamánico (“Iniciación al turismo étnico y 
sostenible que incluye una visita al corazón de la comunidad shipiba 
de Pucallpa... Iniciación al turismo chamánico con ceremonias de 
Ayahuasca” [Wiracocha] y los últimos avatares: el turismo de lujo con 
cruceros por el Amazonas [Darblay], a veces problemático “¡¡¡Oh la 
la!!! Cruceros en el Amazonas”, [Kanatari]) y el turismo gastronómico.

Este último merece un comentario, ya que, al fin y al cabo, muchos 
fueron los viajeros franceses quienes describieron y comentaron el 
contenido de sus platos a lo largo de los tres últimos siglos: “Madame 
Prugue nos sirve un almuerzo a la francesa, inesperado para mí en estos 
parajes [cerca del Cerro de la Sal] y mi estómago le estará eternamente 
agradecido” escribe Albert Viault (282); “Qué bueno es paladear cada 
alimento, las piñas, los pescados asados en salsas con chalote, tomates, 
yerbas, las exquisitas sopas caseras de Tecer, las maracuyás [...] Para 
decirlo de una vez, ¡un festín cotidiano!” (Sooniesoon); o en el blog 
“ToutPerou” la foto de un “plato típico de la selva: cecina y tacachos7”. 
(ToutPerou, 2013). Lancinante vuelve al comentario sobre la ausencia 
de pan en Gabriac (217) o en Ordinaire (170). 

Queda, pues, en evidencia la permanencia del viajero francés en 
la Amazonía peruana, fenómeno tanto más notable cuanto que los 
franceses tenían y siguen teniendo a su “disposición” una Amazonía 
francesa (Guayana) así como colonias y, más tarde, numerosas ex 
colonias lejanas.

7	 El tacacho es un plato típico de la gastronomía selvática: masa de plátano verde machacado 
y frito con manteca disuelta y trocitos de chicharrón de cerdo con especias.
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Los objetivos del viaje a la Amazonía

En sus relatos, algunos viajeros explicitan el motivo de su viaje y 
más especialmente cuando se trata de la Amazonía peruana. A lo largo 
de estos tres siglos, casi siempre vuelve la mención de la infancia, la 
afición a la aventura, el deseo de lo lejano, la admiración por las grandes 
figuras de la conquista española: Colón, Cortés, Pizarro, Orellana, 
Ursúa (Castelnau: 4; Viault: 179; La Condamine: 41), las lecturas de 
relatos de viajes anteriores (los de Cook y Levaillant para Castelnau), 
de revistas como Le Tour du Monde (Gabriac lee en ellas las aventuras 
de Marcoy), de novelas de aventuras (Robinson Crusoë), y más cerca 
de nosotros las emisiones televisivas: Le Magazine des Explorateurs 
presentado por primera vez en 1956 por el médico y etnólogo Paul 
Rivet8, en el que participó repetidas veces B. Flornoy, Ushuaïa de 
Nicolas Hulot9, la película realizada por S. Spielberg Indiana Jones and 
the Raiders of the Lost Ark (1981), los periódicos como por ejemplo 
La Montagne, y los blogs dedicados al viaje como “ToutPerou”. 
En todos los casos, la riqueza proverbial del Perú se mezcla con el 
supuesto misterio amazónico para atraer al viajero: “Deslumbrado, 
como otros tantos, por los prodigios que se cuentan de estas regiones 
trasatlánticas, quise viajar por estos países tan celebrados: los Andes, 
las selvas vírgenes y sus tribus salvajes” (Grandidier: 3).

En 1892, escribía O. Ordinaire: “Los franceses están en primera 
fila entre los exploradores” (177) y de hecho los viajeros franceses 
exploraron o recorrieron numerosas partes de la Amazonía peruana. 
Hasta finales del siglo XIX, el viaje por antonomasia, en esta parte 
del mundo, era navegar Amazonas abajo, tal como lo hizo Orellana, 
siendo más tarde La Condamine el modelo “moderno”. Pero muy 
rápidamente resultó más interesante tratar de rellenar los espacios 
del mapa que seguían en blanco e intentar navegar por el Amazonas, 
utilizando vías fluviales aún inexploradas: Castelnau y Marcoy lo 
hicieron a partir de Echaraté por el río Santa Ana, Ordinaire por el 

8	 En su presentación, P. Rivet explica el concepto de esta nueva emisión dedicada a la 
investigación más que a la exploración, que en su opinión, ya remite a un periodo superado. 

9	 En 2008, le dedicó un reportaje entero a la Amazonía, entrevistando al cacique Raoni. 
Este también participó en la última emisión (Messages aux petits Frères en 2012).
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Palcazú y el Pachitea, Monnier por el Huallaga. Otros visitaron partes 
limitadas, exploradas o no. Así pasaron por el valle de Santa Ana (río 
Urubamba) Sartiges, Grandidier y Wiener; Viellerobe por la zona del 
Madre de Dios; Debru por el Manu. A partir de los años 1970, con 
el crecimiento de las ciudades amazónicas, la relativa democratización 
del avión y el acondicionamiento progresivo de parques y zonas 
naturales, los viajes y las exploraciones tuvieron una meta más precisa: 
la ciudad amazónica. Ésta se volvió una curiosidad: Iquitos (Dr. Mas 
en 1975), Pucallpa (Cornet, Gema), Tarapoto (Blandine, Sooniesoon, 
años 2000), al mismo tiempo, las partes autorizadas de los parques 
atraían al viajero en busca de una aventura “amenizada” (Paillard en la 
Reserva de Pacaya-Samiria, 1977-78; familia ManoHé en el Parque 
del Manu; en este mismo parque fue donde el cineasta Luc Jacquet 
filmó Il était une forêt).

Lo que se hace evidente es que no se improvisa el viaje a la Amazonía 
que hasta una fecha reciente costaba mucho dinero, aún más cuando 
duraba numerosos meses. Pero al mismo tiempo puede proporcionar 
datos interesantes de variada índole. Así se explica el patrocinio 
del gobierno francés en varios casos: Ministerio de los Asuntos 
Extranjeros (Emile Carrey), de la Instrucción Pública (Grandidier, 
Viault, Wiener), de la Educación Nacional (Flornoy) o del mismo 
Gobierno del Perú en el caso del ingeniero francés Eugène Robuchon 
(1903-1907), así como, el acudir a autoridades civiles o militares o 
personalidades peruanas que prestan ayuda o facilitan las cartas de 
recomendación (La Condamine, Marcoy, Lelong, Waisbard, Jamin). 
En otros casos, es un periódico el que fomenta el viaje o lo apoya 
(El Tiempo para Monnier, el Peruvian Time para Debru) o intereses 
privados, comerciales o industriales (Plane, Viellerobe, Lavergne o 
Jamin en su busca del Paititi, cf. LaDépêche.fr). Con el desarrollo de la 
fotografía y del cine, varios productores y realizadores fueron también 
asociados al viajero (Lelong, Kounen, Jacquet).

Hasta los años 1970, el viaje se realizaba, la mayor parte del tiempo, 
a partir de los Andes hacia la selva baja. En el tercer periodo, las más 
de las veces, el viajero se va directamente en avión a Iquitos, Tarapoto, 
Pucallpa o Madre de Dios, sobre todo cuando el viaje a la Amazonía 
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forma parte de una vuelta a América del Sur o al mundo de modo 
que ya no existe esta etapa que les dejó una impresión tan fuerte a los 
viajeros de los siglos anteriores que iban de los Andes hacia la llanura10: 
“Mis ojos, acostumbrados desde hace siete años a ver montañas que se 
perdían en las nubes, no podían cansarse de dar la vuelta al horizonte” 
(La Condamine: 60). Lo que sí permiten las técnicas contemporáneas 
es viajar en altura, tener una visión panorámica de la costa, la cordillera 
y de la selva, visitar el canopeo con una tirolesa o puentes colgantes. 

La visión de los viajeros

Llama la atención que el “redescubrimiento” de la Amazonía por los 
franceses pase por el ojo de La Condamine, el que acababa de confirmar 
las teorías de Newton sobre la forma de la Tierra y de dar una visión 
controlada de las mismas y que se iba, con fruición, a una región “casi 
ignorada y seguro de que nadie [l]e tendría envidia” (La Condamine: 
41). Será necesario, pues, aplicar los mismos métodos científicos: 
medir, nombrar, cartografiar, recolectar plantas, animales, inventariar, 
clasificar para abarcar este espacio uniforme, salvaje, “no civilizado”, es 
decir, que escapa a la organización del mundo que está tejiendo Europa 
(“un continente que tarde o temprano se volverá para Europa el más 
rico de sus campos de mieses” [Carrey: X]) y así darlo a conocer a 
Francia. Fue lo que La Condamine y sus sucesores (Castelnau, Marcoy, 
Grandidier) se esforzaron por hacer durante el periodo “heroico”. Al 
mismo tiempo que “civilizaban” la selva al estudiarla, admiraban su 
“magnificencia” (Castelnau), la “marca de grandeza y majestuosidad” 
(Gabriac); apreciaban su lozanía (“cuando se recorren estas inmensas 
selvas compuestas de tantos elementos diversos que nacen, mueren y 
se renuevan incesantemente desde hace millares de años, se entiende 
la eternidad y ¡uno se acerca a Dios!” [Gabriac: 231]), lo pintoresco en 
el sentido etimológico de la palabra, al mismo tiempo que destacaban 
sus peligros. Del conjunto de estos relatos se desprende una visión dual 

10	 L. Jacquet constituye una excepción.
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de la Amazonía peruana que le toca al viajero occidental dar a conocer 
al conjunto “de las naciones civilizadas”.

Este espacio inmenso, este “desierto” (se utiliza muy a menudo esta 
palabra en el siglo XIX para indicar la escasa presencia humana) está 
poblado de indios “casi desnudos todos” (Gabriac: 220) cuyas pinturas 
corpóreas (“embadurnamiento”) y cuyos adornos les resultan raros a 
los viajeros “en medio de esta magnífica naturaleza tropical”, dándoles 
la impresión de “una escena de ópera” (Castelnau, t. 1: 453) o de “un 
lugar fantástico habitado tan solo por brujos” (Gabriac: 246). Los 
viajeros se esfuerzan en describir sus usos, sus lenguas, sus risas, su 
manera de contar, como suelen hacerlo con la fauna y la flora. Al igual 
que esta naturaleza desconocida y sin domar aún, el indio puede ser 
tanto más peligroso cuanto que el viajero depende de él para su viaje, 
como lo hemos visto. Sin embargo, ciertos viajeros les conceden una 
“civilización relativa y costumbres originales [...] y son industriosos, 
inteligentes, hábiles” (Gabriac: 221) comparados con los indios 
serranos u otros moradores de la selva como los mestizos, los indios 
cristianizados, e incluso los misioneros.

La visión romántica de la naturaleza se mantiene viva en algunos 
viajeros en el periodo siguiente (el hombre “no es más que un pigmeo 
ecuestre frente a esa naturaleza colosal” [Viault: 263]) así como el 
estudio científico de los vegetales y animales, pero los efectos y las 
necesidades de la Revolución Industrial modifican la visión de los 
viajeros franceses haciéndola más económica, más pragmática, con la 
perspectiva de domesticar esta naturaleza para el bien de todos. Ya 
no basta con nombrar, ni clasificar: se evalúan sistemáticamente los 
recursos útiles para el presente de Francia, pero también pensando en 
el devenir de la región y de la humanidad en general. Tal es el objetivo 
del estudio del trabajo, de la producción y del comercio del caucho por 
Ordinaire (101) o por Plane, cuya misión era el estudio de la minería 
aurífera; se trata también de evaluar los recursos agrícolas y forestales 
en la Pampa del Sacramento: “Caobas, jacarandás, palisandros, 
palorosas [...] el día en que un ejército de pioneros empezara a allanar 
el terreno, el valor de los árboles talados pagaría al céntuplo los gastos 
de roturación” (Monnier: 367). Se trata también y, sobre todo, de 
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encontrar nuevas vías de comunicación fluviales, únicos obstáculos, al 
mismo tiempo que soluciones al desarrollo y al progreso de la región. 
Muchas veces hemos pensado en este último objetivo, en cómo los 
viajeros del segundo periodo orientaron su itinerario, eligiendo navegar 
por ríos desconocidos o poco conocidos (Ordinaire, Monnier, Plane), 
aunque perdieran la vida en el proyecto (Viellerobe desapareció en 
1901). En resumidas cuentas, es una Amazonía siempre uniforme, en 
devenir, de la que se puede sacar provecho, la que nos da a conocer 
los relatos: “esta tierra desbrozada y poblada le entregará al hombre 
más riquezas que las que pudiera contener el El dorado de la leyenda” 
(Monnier: 372).

Paralelamente, un doble movimiento comienza respecto a las 
poblaciones indígenas: por una parte, los viajeros que consideran al indio 
irrecuperable, como un obstáculo al porvenir encantador que espera a 
la Amazonía, y condenados a desaparecer (ya Castelnau había iniciado 
esta idea): “En efecto, es una empresa quimérica querer civilizar a los 
salvajes, y los Estados Unidos habrán empleado la mejor manera que 
es, si no suprimirlos, por lo menos encerrarlos en territorios de los que 
no tardarán en desaparecer, extinguiéndose. Serán necesarias una o dos 
generaciones” (Viault: 28). Por otra parte, otros viajeros, en particular 
los etnólogos, se esfuerzan por conocer mejor al indio (la expedición 
Flornoy mide, pesa, recolecta objetos ya no como meras curiosidades, 
sino para explicar las creencias y las costumbres), tomando en cuenta 
su adaptación a un medio difícil, su historia, sobre todo reciente —
el periodo del caucho— para entender sus actitudes: “El aborigen 
más temible es el que ha estado en contacto con el hombre civilizado 
o de quien se supone que lo es” (Monnier: 376) y la evolución del 
momento “el indio amazónico acaba de entrar en un nuevo ciclo de 
evolución: prefiere la carabina a sus armas tradicionales, los pantalones 
al taparrabo, las latas a los víveres ahumados [...] la lámpara portátil al 
hachón. Conocemos a indios que saben leer, escribir e incluso llamar 
por teléfono...” (Waisbard: 13).

A partir de los años 1970, bajo los efectos combinados del movimiento 
hippie y el de los ecologistas, se convirtió a la Amazonía en uno de los 
símbolos ecológicos. Estaba peligrando; era necesario salvarla: “se la 
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tala”, “se la explota”, “se la hace desaparecer”. Se convierte en el “pulmón 
del planeta” —aunque los científicos rechazaron el concepto— “el 
último espacio libre”, por lo cual, la civilización occidental se lanzó en 
el combate con el mismo ardor que antes, aunque el etnólogo y erudito 
Bernard Lelong (26) recordaba, en 1974, que “el respeto a la naturaleza 
no ha llegado a América con los blancos. Sino todo lo contrario”. Los 
viajeros franceses se hicieron y siguen haciéndose el eco de esta nueva 
cruzada: “Estas deforestaciones las hacen ricos grupos industriales o 
gente que viene de la sierra [...], que no conocen la selva, que imaginan 
que no sirve para nada y quieren reproducir su estilo de vida aquí” 
(Sooniesoon). Para ilustrar la enorme riqueza que la humanidad podía 
perder, L. Jacquet y el botánico F. Hallé realizaron una película, en 2012, 
que el periódico La Croix (12/11/2013) calificó de “viaje fascinante del 
mantillo a la canopia”. Se filmó en gran parte en el parque del Manu 
donde “las tasas de biodiversidad alcanzan récords en lo que se refiere 
a las familias animales y vegetales” (Chronique de la forêt, 15/04/2012). 
De la misma manera, el documental titulado El Gran Dragón (2014) 
evoca los saberes “tradicionales” que peligran en la actualidad. Entre 
las otras riquezas señaladas por los viajeros que hacen peligrar la selva 
o a sus moradores figuran: el petróleo, la minería aurífera y el turismo.

Para terminar, diremos que si la Amazonía peruana sigue 
atrayendo en la actualidad a aventureros exploradores en busca de 
Paititi ( Jamin, por ejemplo), también se convirtió para ciertos viajeros 
europeos, entre los que son mayoritarios los franceses, en una tierra 
de espiritualidad. Precursor involuntario, B. Lelong había dedicado su 
libro La rivière du maïs (1974) “a los chamanes que me enseñaron lo 
que el mundo blanco no podía quitarles”. Con el fin de un periodo de 
auge económico, llamado “les Trente Glorieuses”, con el aumento del 
individualismo, la urbanización, entre otros elementos, los chamanes 
con “sus conocimientos ancestrales”, de las plantas en particular y entre 
ellas del ayahuasca11, atraen hoy a unos viajeros franceses deseosos de 
“volver a sus raíces”, encontrar su verdadera identidad, la paz interior 
“comunicándose con los espíritus de la naturaleza” (Sooniesoon). Este 

11	 Parece que el primer francés en haber tomado ayahuasca fue el doctor Reinburg, en 1913, 
en Ecuador, experiencia que dio lugar a un estudio científico. 
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viaje concreto e interior fue el tema de una película del cineasta francés 
Jan Kounen D’autres mondes (2004), que trabajó con un chamán shipibo. 
Del curandero “primitivo”, que pudo ser visto como un ser extraño y 
amenazador, se ha pasado a una figura salvadora y omnisciente.

Si las evoluciones materiales del viaje han sido considerables a 
lo largo de tres siglos, si los cambios tecnológicos han modificado la 
percepción del tiempo y del espacio del viajero de hoy, si la segunda mitad 
del siglo XX vio una democratización del viaje en un mundo, por otra 
parte, cada vez más mundializado y conectado, la Amazonía peruana 
sigue ejerciendo su poder de atracción. La difusión de informaciones 
científicas de toda índole que han contribuido a visibilizar y dar a 
conocer esta parte del mundo, “terra incognita” hasta bien entrado el 
siglo XIX, su accesibilidad hoy facilitada, no han mermado su impacto 
en la imaginación de los viajeros franceses: al contrario, sigue siendo 
una fábrica de nuevas mitologías. 
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Lima, Institut Français d’Études Andines, 1994, 23(2): p. 269-285.

Darblay, J.M., “Pérou, l’aventure version luxe”, Le Figaro.fr, 29 
janvier 2011. Web. 22 juin 2014.

Viajeros franceses en la Amazonía peruana (siglos xviii-xxi)



116

Écho touristique (L’), “Le Pérou en croissance de 3,3% sur le 
marché français en 2009”, Infopro Digital, 28 avril 2010. Web. 21 
juin 2014.

Envol vert. Envol-vert.org. Web. 22 juin 2014.
Kanatari, “¡¡¡Oh la la!!! Cruceros en el Amazonas”, 17 de febrero de 

2013.
LaDépêche.fr: “Pérou. Un ancien étudiant toulousain veut retrouver 

la cité perdue”, La Dépêche.fr, 08/04/2009. Web. 11 juillet 2014.
Michaux, Henri, Ecuador. Diario de viaje, Barcelona, Tusquets editores, 

1983, (traducción de Cristobal Serra). El libro fue publicado en 
París en 1929. Existe una nueva edición revisada por el mismo 
autor en 1968.

Minguet, Charles, “Préface” in Jean-Georges Kirchheimer, Voyageurs 
francophones en Amérique hispanique au cours du XIXe siècle. Répertoire 
bio-bibliographique, Paris, Bibliothèque nationale, 1987.

Nuñez, Estuardo, Viajes y viajeros extranjeros por el Perú, Universidad 
Ricardo Palma, Editorial Universitaria, Lima, 2013.

Organisation mondiale du tourisme, OMT. Web. 18 juin 2014.
Perret, Jean-François, “Chronologie de l’expédition Santiago 2007”, 

Bulletin du Groupe Spéléologique Bagnols Marcoules, Hors-Série, 
spécial Chaquil 2006 & Santiago 2007, pp. 30-33.

Saïga-voyage-nature. Saïga.Web.16 juin 2014.
ToutPerou, réseau solidaire. Toutperoublogforum. Web. 15 juin 2014
Venayre, Sylvain, Panorama du voyage (1780-1929), Paris, Les Belles 

Lettres, 2012, p. 407 y sgts.
Wiracocha. Wiracocha Tours Perou. Web. 24 juin 2014.

Catherine Heymann



Capítulo II

Viajes e intervenciones 
francesas en el Perú: 

modalidades e ideología





Texto, imagen, memoria. 
Notas sobre viajeros franceses en el Perú

Javier Protzel

Universidad del Pacífico

Resumen
Vivir imaginariamente la experiencia de lugares extraños 
e inaccesibles fue un deseo característico del lector de 
la modernidad temprana, contrapartida de aquél de su 
contemporáneo, el arriesgado viajero explorador, llegado a 
tierras remotas para luego retornar, contar e ilustrar lo vivido. 
Ese vínculo escritor-lector-texto se plasmó en los relatos de 
viajeros franceses al Perú durante el siglo XIX mostrados aquí. 
Los escritos de Radiguet, Marcoy, Wiener y Verne (éste último 
a su manera), son portadores de memorias, así como de esa 
relación entre visibilidad y anhelo de goce ante lo exótico que 
el turismo masivo en esta modernidad tardía no termina de 
satisfacer.

Palabras clave: Viajeros, relatos de viaje, imágenes, siglo XIX, 
Perú

Introducción

Desde mediados del siglo XVII el Perú devino en un objeto de 
conocimiento, así como de creaciones imaginarias de rasgos definidos, 
para un público lector relativamente amplio. El interés por una 
naturaleza ajena y agreste, rica en especies vegetales de propiedades 
desconocidas por el europeo, la abundancia de metales preciosos, y las 
enigmáticas virtudes o taras atribuidas a las etnias nativas, generaron 
apetito intelectual y una atención particular de las autoridades. Por 
otro lado, la orientación francesa hacia las Américas debió definirse 
hacia entonces por oposición a los intereses ingleses, cuya influencia 
mercantil era preciso contrarrestar (Macera Dall’Orso, 1976: 83-87). 
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El envío de ‘agentes oficiales’ en misión científica a tierras ultramarinas, 
como ocurrió con La Condamine, Frézier, D’Orbigny, Castelnau entre 
otros, afirmaba cierto designio de universalidad, o incluso de grandeur. 
Como ha planteado Deborah Poole “a través del conocimiento, el 
académico o científico era un representante de una nación y un rey, y 
un medio a través del cual los intereses e identidad de la nación podían 
extenderse mediante las acciones de percibir, describir y estudiar el 
mundo” (Poole, 2000: 44-45). El poder político francés, portador 
del proyecto moderno, se orientaba hacia un tácito control sobre las 
poblaciones. Medir, ordenar, clasificar la producción mediante la 
contabilidad y la estadística eran elementos necesarios para ejercer un 
‘biopoder’ (Foucault et al., 2012), capaz de insuflar en las mentalidades 
y ánimos de las élites iluministas un afán de confrontar el suelo propio 
(‘la nation’) con lo remoto. Esto incluía los espacios naturales y sociales 
de allende los mares e implicaba su plasmación discursiva, vale decir 
la producción de testimonios escritos y visuales, y por supuesto, la 
generación de un corpus de conocimientos acerca de la naturaleza 
entroncado con el quehacer científico ilustrado1. 

No faltaron los intereses políticos pese a la crisis terminal del 
ancien régime2. A inicios del siglo XIX ya había arribos de ciudadanos 
franceses, entre ellos algunos oficiales del ejército napoleónico 
emigrados a las Américas después de Waterloo, e incorporados a las 
tropas libertadoras (Riviale, 2007: 112)3. Posteriormente ese flujo se 
multiplicó4 gracias al progreso del transporte marítimo, coincidente 

1	 Como fueron por ejemplo las taxonomías botánicas de Buffon.  
2	 Se le habría sugerido al Duque de Berg, representante de Bonaparte en la España ocupada  

la incorporación del virreinato del Perú al imperio francés  (Macera Dall’Orso, 1976: 84), 
y posteriormente (1824) el ultraconservador príncipe de Polignac, ministro de Carlos X 
habría expresado a su homólogo inglés George Canning la reticencia francesa hacia el 
reconocimiento de la emancipación peruana por lealtad a la realeza borbónica española 
y el deseo de una restauración del virreinato, según consta en los diarios de debates de la 
House of Commons. (Hansard HC, 2005 [1824]). Hubo oficiales del ejército napoleónico 
emigrados hacia las Américas después de Waterloo, donde muchos se incorporaron a las 
tropas libertadoras. 

3	 Uno de ellos fue Gabriel Lafond de Lurcy, marino, participante en la gesta emancipadora 
peruana y allegado a José de San Martín.

4	 Según las investigaciones de Pascal Riviale, el núcleo inicial de lo que habría de ser la 
colonia francesa en el Perú creció de alrededor de 300 en 1825 a más de 1.000 en 1840, 
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con el atractivo económico de un Perú en auge gracias a la exportación 
del guano. Entre quienes no eran inmigrantes llegaron ciertos 
pasajeros de espíritu aventurero o científico emparentados más bien 
con el romanticismo y el historicismo, proclives a la emoción del 
extrañamiento al adentrarse en territorios ignotos, admirarse ante los 
vestigios del pasado y proyectarse hacia un destino futuro. Sentían ante 
sí la necesidad de registrar las ocurrencias de sus viajes, pero acaso con 
un énfasis mayor en la vivencia propia que en la recopilación de datos 
por sí misma. La escritura recuperaba, daba forma y materializaba 
momentos o hechos de interés, o bien estados anímicos dignos de 
recordación. El acto de escribir era para el viajero una afirmación 
de su propia continuidad en el tiempo que le imprimía sentido a su 
discontinuidad en el espacio. En cambio, sus bocetos y acuarelas,  
frecuentes en los textos decimonónicos, expresaban gozosamente lo 
que se había tenido ante los ojos. 

Pero más allá de la observación subjetiva, esa literatura de viaje 
puede ser considerada un capítulo representativo en la formación 
de los imaginarios occidentales de la alteridad cultural y la lejanía, 
y una señal de cierta consciencia francesa de su propia centralidad. 
A lo largo de las periódicas mutaciones que llevan de la crónica y el 
grabado antiguo a las industrias culturales hegemónicas actuales, se 
han afianzado socialmente las figuras arquetípicas que demarcaron lo 
civilizado de lo ‘diferente’, o mejor dicho de lo exótico. Me propongo 
hacer aquí algunas reflexiones sobre textos e imágenes de algunos 
viajeros, refiriéndome en particular a Max Radiguet, Paul Marcoy y 
Charles Wiener, así como a un pasajero imaginario, Julio Verne. 

¿Quién es el viajero?
 
Al alcanzar su apogeo en el siglo XIX, la literatura de viajes se 

constituyó en un género narrativo del cual dimanarían otros más 
adelante, incluyendo el de la ciencia ficción; además inspirarían una 

llegando a ser casi 2.700 en el censo dirigido por Manuel Atanasio Fuentes en 1857 (2007: 
113-114). 
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variedad de otras prácticas de registro visual tanto descriptivas y 
dramáticas como personales y de interés general. El énfasis del viaje 
lontano europeo viraba de lo ilustrado a lo romántico en el marco de 
las mejoras del transporte marítimo y del mayor conocimiento de otros 
continentes, mientras por otro lado, el estatuto de lo conocible se  volvía 
menos aceptable en sus antiguas versiones míticas, tratándose ya de 
una sociedad en plena secularización, de creciente movilidad territorial, 
con mayores y más educadas poblaciones urbanas. No es casualidad 
entonces que este proceso de visibilización haya sido a la vez geográfico 
y óptico. Mientras en el mensaje lingüístico, escrito o hablado, el 
sentido se genera en tanto cognición, podría considerarse con Barthes 
“[…] a la imagen como un lugar de resistencia al sentido, en nombre 
de cierta idea mítica de la Vida: la imagen es re-presentación, es decir, 
en definitiva resurrección, y dentro de esta concepción, lo inteligible 
resulta antipático a lo vivido” (1964: 40, traducción nuestra). Esta 
antinomia discurso-figura es útil para entender cómo en la experiencia 
de la alteridad del europeo sedentario de hace más de siglo y medio, 
lo imaginado no restituía estrictamente lo leído (u oído), dado el 
acceso restringido a la aún naciente técnica fotográfica. Aunque el arte 
del viajero buscaba reproducir lo contemplado, su significante visual 
era deficitario en lo referencial, mas no en lo estético. Su inventiva 
también servía para llenar ese deseo de ver, con más expectativas 
simbólicas y de fabulación que cognitivas, pues el efecto de traslación 
virtual de lugares remotos poco menos que inalcanzables mediante 
imágenes equivalía a tomar contacto con una naturaleza distinta y 
gentes extrañas aún no tocadas por las rigideces de la civilización. Por 
otro lado, la generalización progresiva de la velocidad a partir del XIX 
hacía inteligibles las grandes distancias, sin que esto ocurriese en el 
plano de lo sensible (Virilio, 1993: 23). El equilibrio entre lo uno y 
lo otro, característico de los límites estrechos del mundo ‘conocido’ se 
fue rompiendo a medida que la percepción inmediata y contigua de la 
realidad concreta dejaba de ser el único determinante de la experiencia. 
Los relatos e imágenes de ese ‘afuera’ social de ultramar sirvió para 
“[…] disolver la estructuración tradicional de las apariencias” (Virilio, 
1993: 22). 
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El paso del ancien al nouveau régime estuvo acompañado de una larga 
transición de las mentalidades, en la cual se ubican el arribo a Islay de 
Flora Tristán a bordo de Le Méxicain o el de Max Radiguet al Callao 
en La Reine Blanche. Ocupan un tiempo intersticial, privilegiado por la 
penumbra histórica desde la cual conocen lo que se va y avistan lo que 
se viene, así como desembarcan en un país con resabios del virreinato y 
altos parajes andinos de escaso contacto con el exterior. La llegada de 
estos y otros viajeros seguramente le concierne más a Francia, ya que 
estos periplos son sólo un elemento de los cambios sobrevenidos con el 
capitalismo industrial, en particular el régimen de las representaciones 
sociales. Confluía la invención de la fotografía con el progreso técnico 
del transporte. La posibilidad de reproducir en serie lo visible con 
una fidelidad hasta entonces jamás lograda y la mayor facilidad de 
transladarse físicamente a lugares antes difícilmente accesibles tenían 
un efecto en cierto modo sinérgico, por visibilizar lugares remotos y 
rostros inimaginados al ojo de una ciudadanía apetecida de asombro y 
propiciar para muchos la posibilidad de atravesar el océano. 

 Además de caracterizar estos textos e imágenes de viajeros por su 
contenido, debe pensárseles circulando dentro de una comunidad de 
lectores que fabulan y gozan, a medida que el negocio editorial crece. 
Aparecen nuevos actores: editores, ilustradores, libreros, autores. Son 
testimonios y a la vez instrumentos de la aparición de dispositivos sociales 
del discurso y de la imagen visual propios de la modernidad urbana en 
buena parte de Europa. Si la escritura (o versión oral, o eventualmente 
gráfica) del viaje ha hecho inteligible aquello experimentado por el 
autor cuando entró en contacto con gente nativa de territorios remotos, 
su lectura (o escucha, o visión) le da una existencia social al texto, lo 
convierte en un referente común en la metrópoli. Al decantarse va 
formando imaginarios de las diferencias étnicas y culturales, a su vez 
indisociables de la delimitación y reconocimiento del acervo propio de 
los lectores. El autor compone su texto de viaje mediante una selección 
de lugares y momentos, un ‘montaje’. Sus bocetos y grabados retratan 
instantes oportunos, sitios, rostros típicos; armonizan, estetizan lo 
contemplado buscando un adecuado encuadre, un mejor ángulo. Por 
ello, lo atravesado o visitado es un conjunto de suturas simbólicas que 
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deconstruyen y reconstruyen el espacio, mientras que los tiempos son 
también secuenciados, ya sea en el recuerdo, ya sea en el texto, sin que 
falten pasajes o detalles dejados a la invención. La re-organización del 
conjunto de la memoria del viaje viene a ser la organización del sentido 
del texto: no hay viaje sin relato (Fernández y Navarro, 2008: 33), aun 
así este último no se haga explícito y quede almacenado en el fondo de 
la conciencia. 

A la construcción (o retrato) de un espacio mediante la escritura 
del viajero corresponderá subsecuentemente, para el lector que viaja 
sin moverse de casa, el establecimiento del tiempo y la lectura en “[…] 
soportes paradigmáticos, metafóricos de la modernidad” (Fernández 
y Navarro, 2008: 37). Aventurero o científico, el viajero de la primera 
mitad del XIX desarrolló además un sentido de la individualidad fuera 
de lo común para su época, el cual le permitió hacerse reconocible 
y admirable como un nuevo tipo de personaje. Su mirada hacia el 
pasado al contemplar los monumentos en ruinas no fue (ni es, aún 
para muchos) una simple observación de objetos extraños; conllevó 
más bien su actitud introspectiva, reconocerse, descubrirse a sí mismo 
ante la alteridad, la lejanía y el curso inexorable del tiempo. Por ello, 
la toma de distancias del desplazarse en el espacio vino acompañada 
de una profundización de las miradas al pasado y de su proyección 
al futuro, que a través de textos de viajeros inundaron la capacidad 
fabuladora de un público lector en crecimiento. Roger Chartier (2007: 
70-73) ha hecho hincapié en la importancia de las representaciones 
colectivas5 para la generación de las identidades sociales modernas. 
Grosso modo, del XIX en adelante los referentes simbólicos de las 
poblaciones urbanas de países ya avanzados fueron transformándose. 
El localismo de tipo rural y las longevas tradiciones orales habían ido 
cediéndole el paso al influjo de las nuevas representaciones colectivas 
surgidas con la vida urbana y sus modos de socialización, expresado en 
una amplia gama de lecturas e imágenes, disponibles al ojo popular. El 
viajero transoceánico ocupaba un lugar notable entre esos héroes de 
nuevo cuño, confundidos en el claroscuro de lo ficticio y lo real. Si la 
constitución del discurso de la historia marcó la representabilidad social 

5	 Así las caracterizó Émile Durkheim.
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del tiempo, algo equivalente ocurrió con la literatura de viaje, pues su 
lectura contribuyó a abrir las fronteras mentales del espacio. 

Pero también ambas se vinculan estrechamente con el desarrollo de 
la novela, y no sólo por su confluencia en el tiempo. Las tres constituyen 
discursos narrativos, pero diferentes, pues la posición del sujeto 
narrador varía en cada caso, así como su relación y metodología de 
acercamiento al referente. En la literatura de viaje, la tendencia ha ido 
claramente hacia la unificación de la instancia narradora mediante la 
fusión del autor con el personaje y el protagonista, al extremo de hacerse 
evidentes los lazos de este género con el diario íntimo. Naturalmente, 
el libro de viajes no fue concebido para mantenerlo en secreto. En sus 
Souvenirs de l’Amérique Espagnole (1856), Max Radiguet adopta ese 
rol de autor-personaje-protagonista, que seguidamente comentamos 
y discutimos.

Max Radiguet, un criollo malgré lui

Hijo de una familia bretona acaudalada, Maximilien-René 
Radiguet ingresó muy joven a la marina francesa. Embarcado en la 
fragata La Reine Blanche con el grado de teniente, zarpó bajo órdenes 
del Contralmirante Du Petit Thouars en una misión cuyo último 
destino era Oceanía. A fines de 1841, la nave se detuvo en el Callao 
en espera de instrucciones para tomar posesión de las islas Marquesas. 
A sus veinticinco años, el joven oficial tuvo la suerte de poder gozar 
de una residencia casi ininterrumpida de más de tres años en Lima 
digamos por casualidad, pues el despacho para dejar el Callao hacia el 
oeste del Pacífico no llegó hasta inicios de 1845. Su disponibilidad de 
tiempo le permitió observar con esmero la vida local capitalina tanto 
en lo referente a sus costumbres como a la turbulenta actividad política 
de las primeras décadas de la República. Radiguet dirigió su atención 
a todas las capas sociales que encontró y probablemente buscó, guiado 
por curiosidad intelectual, mostrando una capacidad perceptiva aguda, 
como lo muestran el detalle de sus semblanzas sobre los grupos 
populares. Como en otros casos, esta literatura de viajes fue redactada 
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y editada a posteriori6. La facilidad con que fluye el relato contribuye 
a la verosimilitud del conjunto de la obra sin que ello signifique que 
lo contado sea verdadero en su totalidad, aunque seguramente se basó 
en anotaciones in situ que transmiten, quizá lo más importante, los 
estados de ánimo del viajero al momento de vivirlos. 

Sin renunciar al pintoresquismo, el autor intenta componer un 
relato libre de prejuicios europeístas y de la codicia de los hombres de 
negocios, dando prueba al contrario de tolerancia, como ha comentado 
Estuardo Núñez (1989: 550-552). Lima et la société péruvienne viene 
cargada de comentarios con filo crítico que la distancia le permitía 
al observador extranjero: molicie aristocrática, abusos, falso fervor 
religioso y el clima anárquico de las luchas entre caudillos, aunque 
también de numerosas alusiones a las mujeres limeñas y notables 
descripciones visuales de un espacio que no se deja de sentir en 
movimiento. Apenas desembarcados en el Callao, el autor y su grupo 
sintieron ‘le frémissement cadencé des guitares’ (el estremecimiento 
cadencioso de las guitarras) de una jarana con resbalosa:

Tous, le cou tendu, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, 
plongeaient des regards avides dans un appartement éclairé par je ne 
sais quelle lumière fauve et vacillante. Les uns applaudissaient des 
mains et du geste des acteurs invisibles, d’autres jetaient des mots au 
concert vibrant de l’intérieur et toutes ces faces […] portaient l’ardente 
et sauvage expression de convoitise d’une meute […] Nous voulions 
aussi notre part d’émotions; mais nous hesitions à la conquérir en 
essayant de faire brèche dans cette muraille vivante […] Nous pûmes 
alors comprendere cette attention passionnée, ces tresaillements 
fébriles de l’assistance; jamais drame choréographique n’avait traduit 
plus énergiquement que celui qui s’exécutait  sous nos yeux les ardeurs 
insensées de l’amour (LSP, 1856: 59)7.

6	 De aquí en adelante LSP. 1856. Lima et la société péruvienne es el texto principal de los 
Souvenirs de l’Amérique espagnole, el volumen publicado en 1856 por Michel Lévy Frères. 
Estos Souvenirs incluyen la versión final de las anotaciones de Radiguet sobre Rio de 
Janeiro, Valparaíso y Cobija (en la entonces Bolivia), reunidos y seguramente corregidos y 
reelaborados después de su retorno de Europa, pese a que una parte probablemente había 
aparecido bajo la forma de artículos en revistas de la época (Núñez: 3). La edición de 1856 
está dividida en tres libros que suman quince capítulos, más un apéndice y anexos. 

7	 “Todos, el cuello estirado, las narices dilatadas, los brazos estremecidos hundían  miradas 
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El cuidado en la inclusión de detalles que, siendo mínimos, realzan 
cualidades de la escena o hecho relatado, y la selección del léxico hacen 
de la composición textual el acto de placer del autor. Por ejemplo, su 
reseña de la Nochebuena de 1841 en la Plaza Mayor de Lima:

Durant toute cette nuit la plaza Mayor fut animée par una foule 
bruyante. Des flambeaux et des brasiers jetaient aux façades 
environnantes des grandes clartés fugitives et sinistres. Les marchands 
de comestibles, nègres et cholos, circulaient à travers les tourbillons de 
fumée, attisant la flamme en tourmentant les pôeles, les casseroles, les 
réchauds où l’on entendait grapir la graisse et crépiter les fritures et 
les grillades. À travers la vapeur épaisse et nourrissante qui remplissait 
l’atmosphère on voyait des guirlandes de saucisses et de boudins 
joignant les extrémités de longues perches fichées en terre (LSP, 1856: 
82)8.

No es sólo la pluma de Radiguet, es el movimiento de la sensibilidad 
entre el ojo y la mano el que le da solvencia para hacer retratos escritos 
de ideación pictórica, como esta primera visión panorámica de Lima, 
contemplada a la distancia, habiendo dejado ya el Callao:

 
La plaine s’étend de l’est au nord, mouchetée çà et là de bouquets 
d’arbres et traverse par le Rimac qui vient se dégorgerdans la rade sur 

ávidas en un departamento alumbrado por no sé qué luz amarillenta y vacilante. Unos 
aplaudían con la voz y el gesto a los actores invisibles, otros lanzaban algunas palabras 
al concierto vibrante del interior, y todos los rostros […] llevaban la ardiente y salvaje 
expresión de la codicia como jauría […]  Queríamos también nuestra parte de emoción 
pero vacilábamos en conquistarla ensayando abrir una brecha en esa muralla viviente […] 
pudimos comprender entonces esa apasionada atención, esos estremecimientos febriles 
de la asistencia: jamás drama coreográfico alguno había traducido tan enérgicamente los 
ardores insensatos del amor como aquél que se ejecutaba delante de nuestros ojos”. De 
aquí en adelante LSP 2003, en traducción de Estuardo Núñez (2003: 18).

8	 “Durante toda aquella noche la Plaza Mayor estuvo animada por una muchedumbre 
ruidosa. Antorchas y braseros lanzaban a las fachadas de alrededor grandes claridades 
fugitivas y siniestras. Los vendedores de comestibles, negros y cholos, circulaban a través 
de torbellinos de humo atizando las llamas, atormentando las sartenes, las ollas, los 
escalfadores donde se oía chillar la manteca y crepitar las frituras y las tostadas. A través 
del vapor espeso y nutritivo que llenaba la atmósfera, se veía guirnaldas de salchichas y 
de embutidos, uniendo las extremidades de largas pértigas fijadas en el suelo” (LSP, 2003: 
29).
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la rade de Callao; puis, au loin, à l’extrémité d’un ruban de verdure 
tracé par le cours fertilede la riviére, on voit s’élever, au milieu de 
longs et noirs massifs de saules, les nombreux clochers de Lima, 
violets ou vermeils, suivant les jeux de la lumière. Plus loin encoré, 
de hautes montagnes énergiquement accentuées déchirent les nuages 
et enfoncent dans les profondeurs de l’horizon leurs divers plans 
bleuâtres et incertains (LSP, 1856: 51)9.

Su percepción del uso social del espacio urbano abunda también 
en pequeños detalles arquitectónicos que dibujan la escenografía en la 
cual ciertos tipos humanos discurren, lo cual funciona como todo un 
documento de época:

Á six heures du soir, après la fermeture des magasins, la ville change 
d’aspect: des cavaliers et des calesas se dirigent vers les alamedas 
du faubiurg San Lázar, situé sur la rive droite du Rimac, tandis que 
les piétons encombrent, pour leur voir passer, les trottoirs du pont 
de Montesclaros. On y arrive du côté de la ville par une sorte d’arc 
triomphal, surmonté d’une attique triangulaire aux deux côtés de la 
quelle s’élèvent des campaniles  enrichis des moulures et d’ornements 
en stuc. […] On trouve difficilement una place sur ces bancs ou un 
appui contre le parapet; car les étrangers, les tienderos et leurs commis 
viennent s’y délasser de la pratique desaffaires en en faisant de la 
théorie le cigare à la bouche (LSP, 1856: 95)10.

9	 “La planicie se extiende del este al norte, salpicada aquí y allá por conjuntos de árboles y 
atravesada por el Rímac que viene a desembocar en la rada, a la derecha del Callao; luego, 
más lejos, en la extremidad de una cinta de verdura trazada por el curso fértil del río, se 
ve elevarse en medio de negros y largos macizos de sauces los numerosos campanarios de 
Lima color violeta o bermejo, según los juegos de la luz. Más lejos aun, altas montañas 
enérgicamente acentuadas rompen la nubes y hunden en la profundidad del horizonte, sus 
diversos planos azulados e inciertos” (LSP, 2003: 14).

10	 “A las seis de la tarde, después del cierre de las tiendas el movimiento de la ciudad cambia 
de aspecto: caballeros y calesas se dirigen hacia el barrio de San Lázaro, situado hacia la 
ribera derecha del Rímac, en tanto que los peatones ascienden, para verlos pasar, las aceras 
del  Puente de Montesclaros. Se entra por el lado de la ciudad, por una especie de arco 
triunfal, coronado por un ático triangular al lado de los cuales se elevan dos torrecillas 
adornadas por molduras y relieves en estuco […] se encuentra difícilmente un espacio 
desocupado o un apoyo contra el parapeto, pues los extranjeros, los tenderos y sus depen-
dientes vienen aquí para olvidarse de la práctica de sus negocios y sentarse a dictar cátedra 
con el cigarrillo en la boca” (LSP, 2003: 35-36). 
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Hijo de su siglo y súbdito de Louis-Philippe, no quedan inadvertidas 
algunas afirmaciones racistas de Radiguet:

[…] ce melange de sang blanc, noir ou indien qui porte en soi quelque 
chose d’implacable, et qui, venant à influer sur le caractère des Hispano-
Américains, les rend si difficiles à gouverner! […] dans cette société de 
toutes les couleurs, blancs, Européens ou créoles, Américains, métis, 
mulâtres ou nègres, tous étaient divisés et se sentant nés d’un mauvais 
état des choses, chacun suivait se penchants, c’est-à-dire, ses vices 
originels de caste (LSP, 1856: 197-199)11.

La inadmisibilidad del mestizaje y la presunta ingobernabilidad de 
la joven República se ubicaban seguramente en el extremo contrario de 
sus opiniones monárquicas y del componente civilizatorio que para él 
traía el designio imperial francés. De sus tres años de estadía en Lima 
resultó entonces un juicio muy severo sobre sus notables y gobernantes 
que no deja, sin embargo, de tener lucidez: “Quand on en arrive à cette 
triste extrémité où l’individu est tout et où le peuple n’est compté pour 
rien, la marche de la société, au lieu d’être la loi de la pensée commune, 
n’est que le caprice de l’homme fort ou heureux” (LSP, 1856: 200)12.

El vehemente anti-hispanismo que profesaba lo hizo señalar que: 

Ainsi, la liberté donnée au nouveau monde n’a pas seule crée les maux 
qui éclatent sous nos yeux: elle les a aggravés […] presque tous les 
vices de la société américiane sont, en quelque sorte, le legs maudit du 
passé [et] l’anarchie […] est donc en quelque sorte l’état naturel des 
Hispano-Américains, c’est une tendance, presque un goût, et de tous 
les pays d’Amérique, le plus exposé aux secousses est le Pérou (LSP, 
1856: 196-198)13.

11	 “[…] esa mezcla de sangre negra, blanca e india que lleva en sí algo de implacable y que 
llegando a influir sobre el carácter de los hispanoamericanos, los torna tan difíciles de 
gobernar”, [….] “en esa sociedad de todos los colores, blancos, europeos o criollos, ameri-
canos, mestizos, zambos o negros, todos estaban divididos sintiéndose surgidos de un mal 
estado de cosas […] es decir de sus vicios originales de casta” (LSP, 2003: 88). 

12	 “Cuando se llega a ese triste extremo en el cual el individuo lo es todo y el pueblo no es 
tomado en cuenta para nada, la marcha de la sociedad, en lugar de ser el pensamiento 
común, no es sino el capricho del hombre fuerte o afortunado” (LSP, 2003: 89).

13	 “Así, la libertad dada al Nuevo Mundo no solamente ha creado los males que saltan a la 
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Emite juicios entusiastas sobre el pasado precolombino (“Combien 
n’aurions-nous été heureux  de trouver en Amérique l’empire des Incas 
intact à la place de ces pauvres républiques en décadence!”14), aunque no 
le moleste caer en contradicción cuando elogia la hospitalidad criolla 
y los placeres de la vida limeña, propios de “[…] toute une civilisation 
élégante et raffinée” (LSP, 1856: 197)15. Marie-Agnès Sourieau 
(2001: 676-678), estudiosa de Les derniers sauvages, libro posterior de 
Radiguet (1860) sobre las islas Marquesas, encuentra que la opacidad 
cultural de los habitantes de Oceanía conocidos por el autor le impidió 
comprenderlos, originando apreciaciones contradictorias flagrantes 
una con otra aunque complementarias, una autobiográfica y otra 
más bien etnográfica. Algo así ocurre también en Lima et la société 
péruvienne, aunque las distancias mentales se configuran de otro modo. 
En Polinesia la separación entre colonizador y colonizado es nítida, 
dada la situación de aislamiento de este último y la posición de ocupante 
militar de aquél. En la Lima imaginada por Radiguet hay en cambio 
cierta ensoñación romántica, acompañada de un rechazo firme al 
desorden gubernativo y una ambigua repulsión hacia la heterogeneidad 
étnica. Su estetización del paisaje urbano y los comentarios sobre las 
limeñas, entre otros, revelan cierta sintonía con un lugar que, lejos de 
serle extraño, lo hace gozar, así como, al revés, las críticas al caudillismo 
y su manifiesto menosprecio por la gente de fenotipo mestizo son 
probablemente proyectivas, psicoanalíticamente hablando. Como 
en muchos criollos de origen europeo, su etnocentrismo es signo de 
una selectiva proximidad cultural al Perú. Por otro lado, Sourieau 
(2001: 676) afirma que pese a su rol militar colonialista, el autor 
terminó elaborando una reflexión original, a propósito de Polinesia, 
sobre las relaciones entre civilizaciones y la necesidad de preservar 
sus diferencias, alejándose así del sistema referencial occidental. A su 

vista, sino que los ha agrandado[…] casi todos los vicios de la sociedad americana son de 
una forma u otra, el legado maldito del pasado [y] la anarquía […] es pues, de esta manera, 
el estado natural de los hispano-americanos, una tendencia, casi un placer, y de todos los 
países de América el más expuesto a esas sacudidas es el Perú […]” (LSP, 2003: 87). 

14	 “¡Qué felices habríamos sido al encontrar en América el imperio de los Incas intacto, en 
lugar de estas pobres repúblicas en decadencia!” (LSP, 2003: 87).

15	 “[…] toda una civilización elegante y refinada” (LSP, 2003 [1856]: 12).

Javier Protzel



131

favor debe constatarse que se adelantó a su época al atisbar aquello 
que, a inicios del siglo XX, Victor Segalen habría de llamar “el 
exotismo”, “[…] que no es ese estado caleidoscópico del turista y del 
mediocre espectador sino la reacción viva y curiosa al choque de una 
individualidad fuerte contra una objetividad frente a la cual percibe y 
saborea la distancia” (Segalen, 1986: 43, traducción nuestra), opuesto 
al etnocentrismo europeísta. En medio de sus ambivalencias valorizó 
el legado precolombino (que en realidad conoció poco), sin dejar sus 
prejuicios, al igual que ciertos conservadores peruanos de ayer y de 
hoy.16 

¿A qué reflexión conduce la estancia peruana de Radiguet y su 
texto diecisiete décadas después? Habría que destacar tres aspectos en 
ella. El primero es su capacidad testimonial para componer escenas 
o ‘estampas’ convincentes. Segundo, una pasión por anotar y escribir 
sin desmayo proveniente de su gran capacidad de asombro, propia 
justamente de una época de des-cubrimiento de la alteridad radical. 
Le provoca unas emociones intensas de vivir lo mítico como real que 
en el futuro declinarán. Y tercero, se conecta con un público vasto 
mediante ese discurso y sus imágenes visuales, como lo demuestran 
sus publicaciones en L’Illustration, La Revue des deux mondes y el 
Magasin Pittoresque. La génesis de representaciones colectivas urbanas 
—diciéndolo con Durkheim— a gran escala de las que emanó cierta 
mirada hacia ‘el resto del mundo’ en la comunidad francesa de lectores 
fue seguramente un capítulo importante para el afianzamiento de las 
identidades ciudadanas, en la medida en que esas periferias exóticas 
funcionaban como el espejo invertido en el cual el ‘civilizado’ se 
reconocía como tal y afirmaba su propia centralidad. 

16	 Cecilia Méndez ha estudiado En Incas sí, indios no, los orígenes históricos esa exaltación 
del pasado imperial andino, en aparente contradicción con un acentuado racismo anti-
indígena, ideología de la vieja élite limeña que expresa “[…] el viejo desdén criollo por lo 
provinciano y la convicción de que lo criollo encarnaba al Perú […]” (2000: 9).
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El ‘realismo mágico’ de Paul Marcoy

Si en el oficial de marina Radiguet había un toque de frivolidad —a 
juzgar por su buena acogida en los salones limeños, y su posterior vida 
mundana frecuentando a la alta sociedad parisina— su contemporáneo 
bordelés Laurent Saint-Cricq, más conocido como Paul Marcoy, luce 
en sus escritos un tono agridulce de sarcasmo y amargura. Ambos 
estuvieron en el Perú aproximadamente en la misma época, pero Saint-
Cricq recorrió una buena parte del país sin prestarle atención a Lima. 
Su estancia fue más larga (presuntamente de 1840 a 1846) aunque hay 
dudas acerca de si retornó una o más veces (Chaumeil, 2001)17. Llegó 
a Islay, de donde pasó a Arequipa para luego recorrer Lampa, Carabaya 
y asentarse un tiempo más largo en el Cusco, donde aprendió quechua. 
En 1846, enrumbó hacia el noreste del Cusco para navegar el Urubamba 
y el Ucayali hasta Echarati. Ahí se sumó en condición de dibujante a 
la expedición de su connacional, el conde de Castelnau, de la cual se 
separó en la selvática Sarayacu continuando su periplo amazónico por 
Tabatinga hasta Belem do Pará. Enfermo, debió embarcarse desde el 
Brasil de vuelta a Francia, donde publicaría veintidós años después 
su obra más notable, el Voyage à travers l ’Amérique du Sud. De l’Océan 
Pacifique à l’Océan Atlantique (1869)18, en dos tomos con más de 600 
ilustraciones de Édouard Riou, el artista que originalmente ilustró los 
libros de Julio Verne19. 

Pese a ser “el más discutido y zarandeado de los viajeros franceses 
del siglo XIX”, según Estuardo Núñez (1989: 543), despreciado entre 
otros por Antonio Raimondi, la obra de Marcoy ha sido revalorizada 
por aspectos ajenos a la precisión metodológica de las ciencias 
naturales y al rigor etnográfico. La inventiva le granjeó críticas entre los 
académicos, pues en sus textos había confusión entre sus impresiones y 

17	 Para Jean-Pierre Chaumeil, quien ha estudiado con detenimiento la obra de Marcoy, 
la periodización de sus viajes es “un verdadero rompecabezas para el biógrafo”. Habría 
regresado al Perú de 1854 a 1860 para explorar el sur-oriente en busca de la cascarilla o 
quina de la localidad de San Gabán, pero para Chaumeil  “se realizó durante la primera 
estadía del autor en el Perú”, quizá en 1846 tal como él mismo lo indica en L’Illustration 
(2001: 19). 

18	 De aquí en adelante VAS, 1869 (versión original) y VAS 2001 (traducción castellana).
19	 Utilizo el nombre en castellano, tal como se le conoce en el Perú.
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las realidades estudiadas al introducir sus propios juicios e incluso sus 
emociones en discursos que supuestamente daban cuenta objetivamente 
de un hecho observado. No obstante, detrás de esos rasgos había un 
espíritu de exploración que lo hacía exponerse a dificultades, detenerse 
empeñosamente en su trabajo de campo y conocer grupos indígenas 
sin las distancias habituales de los naturalistas de la época. Aventurero, 
Marcoy viajó siempre por su cuenta y riesgo, sin la protección legal 
de los viajeros oficiales, ‘haciendo camino al andar’ y desarrollando 
una notable empatía para entenderse con las poblaciones locales, 
pese a cualquier falta de profesionalidad que se le haya atribuido. 
Esa capacidad de sintonizar con el habitante de cualquier categoría 
social venía acompañada de sus dotes de escritor, de su deseo de narrar 
peripecias, ilustrar detalles y desplegar, según de lo que se tratase, un 
mordaz sentido del humor o un franco resentimiento.  

Viéndolo al revés, el desdén hacia el autor es una herencia legada 
por el celo excesivo de los círculos académicos decimonónicos. Pese a 
las eventuales insuficiencias de sistematización, su trabajo se impone 
por el interés histórico de sus testimonios, la singularidad intrínseca 
de su experiencia viajera, su valor literario y el de sus ilustraciones. En 
tal sentido, mencionemos por ejemplo algunos pasajes de Le dernier fils 
du soleil, primer relato de sus Scénes et paysages dans les Andes20 (1861), 
relacionados con la insurrección de José Gabriel Condorcanqui, Túpac 
Amaru II. Llegado a la provincia de Tinta, que Marcoy ve de haut et 
de loin, cuenta que “[…] Ce tableau dégageait un parfum d’églogue 
qui rafraîchissait les sens et l’esprit. Les habitants de ce calme séjour 
devaient descendre à coup sûr des bergers de Théocrite ou de Virgile, 
chanter comme eux leurs amours sur des pipeaux rustiques […]” (SPA 
I, 1861: 22)21. Instalado en el pueblo de Tungasuca, conoce a través del 
pícaro párroco local a Sinforoso (Symphorose) el sacristán indígena de 
109 años, antiguo compañero de armas de Condorcanqui. Lo había 

20	 El último hijo del sol, primer relato de sus Escenas y paisajes en los Andes.
21	 “[…] Ese cuadro despedía un perfume de égloga que refrescaba los sentidos y el espítitu. 

Los habitantes de esa tranquila residencia debían descender seguramente de los pastores 
de Teócrito o de Virgilio, cantar como ellos sus amores con flautas rústicas”. SPA es de 
aquí en adelante el acrónimo de Scènes et paysages dans les Andes (1861). La traducción 
castellana es nuestra.
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acompañado al apresamiento y ahorcamiento del corregidor Arriaga. 
Poco después, al llegar los soldados a sofocar la rebelión le contó que 
estos:

[…] Passeraient la nuit dans l’église, dont ils avaient fait une caserne. 
Tupac Amaru nous réunit au nombre de six mille; nous quittâmes 
nos sandales pour faire moins de bruit, et, munis de sacs de bosta, 
de brassées d’ichu et de tout le bois que nous avions pu ramasser en 
chemin, nous arrivâmes vers minuit dans le villaje de Sangarrara [sic], 
où les Espagnols, sans défiance dormaient comme des bienheureux. 
Nous commençâmes d’abord par cerner l’église et, dressant le long 
de ses murs tout le combustible que nous nous avions procuré, nous y 
mîmes le feu. L’église construite en pieux de Huarango, était vieille et 
brûla comme de l’étoupe. […] Pendant trois heures nous ne cessâmes 
de chanter, de crier et de jouer du Pututu (SPA I, 1861: 22)22. 

Marcoy también ha mostrado su humor mediante anécdotas sobre 
las mentalidades peruanas de entonces. Así ocurre en otro testimonio 
cusqueño de Le dernier fils du soleil. El narrador es llevado por el 
prefecto de Calca a conocer al canónigo Justo Apu Ramo Sahuaraura, 
descendiente del Inca Tupac Yupanqui y de una princesa quiteña. 
Además es coleccionista de obras de arte, violonchelista, tesorero del 
obispado e inspector eclesial condecorado por Simón Bolívar. El salón 
del clérigo donde es recibido está decorado con estatuillas de Manco 
Capac y Mama Ocllo, así como retratos de Napoleón, Bolívar, Santa 
Rosa de Lima y Madame Lafarge, una parisina de la época, célebre 
por envenenar a su marido. Refiriéndose a Marcoy, Sahuaraura le dice 
al prefecto que “[…] si je lui disais que ses compatriotes sont de tous 
les Européens ceux que je préfère, il prendrait cela pour une flatterie; 
qu’il juge plutôt par lui-même du cas que je fais des hommes de sa 

22	 “[…] Pasarían la noche en la iglesia, de la que habían hecho un cuartel. Tupac Amaru nos 
reunió a unos seis mil; dejamos nuestras sandalias para hacer menos ruido, y, provistos con 
bolsas de bosta, manojos de ichu y de toda la madera que pudimos juntar en el camino, 
llegamos hacia medianoche a la aldea de Sangarará, donde los españoles, sin desconfianza 
dormían felices. Comenzamos primero por rodear la iglesia, y, colocando a lo largo de los 
muros todo el combustible que conseguimos, le prendimos fuego. La iglesia, construida 
con estacas de huarango estaba vieja y ardió como estopa […] durante tres horas no 
dejamos de cantar, de gritar y de tocar el pututu”.
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nation”, señalando con el dedo al retrato de Napoleón. Marcoy le 
responde que efectivamente era “[…] le plus grand génie des temps 
modernes”, a lo cual Sahuaraura replicó “[…] après Simon Bolivar, 
le libérateur de l’Amérique, Napoléon est, à mon avis, le plus grand 
capitaine du monde entier”. El autor comenta con cierta sorna en su 
texto: “Je m’inclinai sans répondre; qu’ajouter en effet à pareil éloge!” 
(SPA I, 1861: 55)23. 

Su frecuentación de algunas élites locales no desmiente la 
precariedad de sus condiciones de vida ni su complacencia con el 
desarraigo, como lo describe al asentarse en la playa de Mejía, sobre la 
costa de Arequipa: 

Ce paysage aride et monotone, où le soleil versait des torrents de 
lumière, n’était animé que par des troupes d’oiseaux marins, qui se 
croisaient […] et des phoques soufflant et s’ébattant le long des plages. 
Aucun bruit ne troublait la vaste étendue […] J’avais élu domicile 
à cent pas de la mer; ma demeure était représentée par une natte 
posée sur quatre pieux; mon mobilier se composait de deux peaux de 
mouton, qui selon l’heure, me servaient de siège ou de couche. Grâce 
à la construction primitive de ce logis, la nuit, en m’éveillant, j’avais 
la faculté de contempler le ciel semé d’astres sans nombre, la mer 
phosophorescente, et l’ajoupa pareil au mien sous lequel dormaient 
pêle mêle deux hommes et deux femmes de la nation Llipi, que j’avais 
pris à mon service (SPA I, 1861: 170-171)24.

23	 “[…] si yo le dijese que sus compatriotas son  de todos los europeos  los que yo prefiero, 
lo tomaría como una lisonja; que juzgue más bien él mismo sobre el caso que yo le hago 
a los hombres de su nación” [señalando con el dedo al retrato de Napoleón. Marcoy le 
responde que era efectivamente…] el más grande genio de los tiempos modernos, [ a lo 
cual Sahuaraura replicó] “después de Simón Bolívar, el libertador de América, Napoleón 
es, en mi opinión , el más grande capitán del mundo entero” [El autor comenta con cierta 
sorna en su texto] “yo me incliné sin responder; ¡qué añadir, en efecto, a semejante elogio!”

24	 “Ese paisaje árido y monótono en el que el sol vertía torrentes de luz, no lo animaban más 
que manadas de aves marinas que se cruzaban  […] y focas soplando y retozándose a lo 
largo de las playas. Ningún ruido perturbaba la vasta extensión […] Había fijado domi-
cilio a cien pasos del mar; a mi morada la representaba una estera puesta sobre un catre, 
y mi mobiliario estaba compuesto por dos pieles de carnero que según la hora me servían 
de sillón o de cama. Gracias a la construcción primtiva de esa vivienda por la noche, al 
despertarme, podía  contemplar el cielo sembrado de astros innumerables, la mar fosfo-
rescente y la choza parecida a la mía en la cual dormían en desorden  dos hombres y dos  
mujeres de la nación Llipe que había tomado a mi servicio”.
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Los rigores de la puna andina son eficazmente trabajados al inicio 
de las Scènes, recordando su travesía de Huallata a Colca, castigado 
por el granizo y la ventisca: “Aveuglés, ahuris, le nez enfoui dans nos 
ponchos, le corps ramasseé sur nos selles, hors d’état d’avancer, nous 
lâchâmes la bride à nos mules. Les pauvres animaux, livrés à leur 
instinct, firent brusquement volte-face pour garantir leurs yeux et leurs 
naseaux du choc des grélons qui recouvraient déjà le sol d’une couche 
épaisse”25 (SPA I, 1861: 10). Y tiene una predilección por escenificar 
textualmente, en el doble sentido de la palabra, los climas de su viaje, 
sugiriendo imágenes visuales en las que él mismo se retrata. Evoca esos 
momentos años después de haberlos vivido haciendo un ejercicio de 
memoria propio de la literatura novelesca que en el texto se confunde 
con la preocupación etnográfica o naturalista. Y ese gusto por describir 
sensaciones corporales narrando su contacto físico con el espacio 
circundante para transmitir una atmósfera de intimidad o un estado 
de ánimo lo encontramos también en el segundo tomo del Voyage26,  en 
la selva amazónica y ya no en la costa del Pacífico:

À la clarté de ce candil je transcrivais mes souvenirs de la journée ou 
dressais la nomenclature des plantes que j’avais trouvées dans les bois. 
L’agitation des commensaux de me cellule que la lumière empêchait 
de dormir troublait quelquefois mon recueillement; tantôt c’étaient 
mes deux aras dont les moustiques s’avisaient de piquer les pattes  
[…] ou une tortue matamata qui ébranlait le lit de ses secousses […] 
Entre onze heures et minuit j’allais respirer l’air pur du dehors pour 
expectorer l’horrible fumée que j’avais avalée trois heures durant. Je 
regardais tour à tour les masses d’ombre harmonieusement groupées 
au bord de l’horizon et les constellations brillant d’un vif éclat. Le 
calme de la nuit, la senteur de la température des forêts voisines formée 
de mille parfums inconnus […] (VAS II, 1869: 80-83)27.

25	 “Cegados, atontados, la nariz escondida en nuestros ponchos, los cuerpos recogidos en 
nuestras monturas, sin posibilidad de avanzar, les soltamos la rienda a las mulas. Los 
pobres animales, entregados a su instinto, se voltearon bruscamente  para proteger sus ojos 
y las ventanas de sus narices del choque del granizo que cubría ya el suelo con una capa 
espesa”. 

26	 De ahora en adelante VAS 1869 para la versión francesa, y VAS 2001 para la traducción 
castellana de Edgardo Rivera Martínez.

27	 “A la claridad de ese candil transcribía mis recuerdos de la jornada o establecía la 
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Una constante a lo largo de las minuciosas apreciaciones del Voyage 
son sus alusiones a la jerarquización racial, en la línea de Gobineau y 
acordes con el espíritu de su época. Benize-Daoulas afirma con razón 
(2002: 205-207) que Marcoy relaciona el fenotipo biológico con el 
carácter de las civilizaciones, derivándose de ello la desigualdad entre 
estas últimas, pues la población indígena peruana no sería para él más 
que “[…] una fracción ínfima y último resto de esas colonias viajeras 
que descendiendo en antiguos tiempos de las mesetas asiáticas, se 
expandieron e irradiaron en todos sentidos por el mundo antiguo” 
(VAS I, 2001: 292)28. Esa generalización se extiende a la higiene y a la 
belleza al calificar a los grupos indígenas. Evocando su estancia en el 
Cusco comenta cómo “[…] la casta india nace, vive y muere sin haber 
experimentado por un solo instante la necesidad de lavarse la cara […] 
de ahí esa abundancia de parásitos y ese olor de animal salvaje que se 
percibe en los indios y  que descompensan desagradablemente a los 
ojos del artista, el lado pintoresco de su naturaleza” (VAS I, 2001: 292). 
Esta metonimización racista alcanza a los Orejones Ccotos, nativos de 
la ribera del Napo cuando califica a uno de ellos: “[…]  je jouis à mon 
aise de leur monstreuse laideur; l’un d’eux, que les dimensions de sa 
bouche rangeaient dans la catégorie des ogres de Perrault […]” (VAS 
II, 1869: 252)29. Sin embargo esas manifestaciones de etnocentrismo 
hacia quienes se denominaba ‘salvajes’ no impide demostrar en él un 
margen inusual de distancia intelectual cuando opina por ejemplo 
acerca de la antropofagia entre los Cashibos:

nomenclatura o establecía la nomenclatura de las plantas que había encontrado en el 
bosque. La agitación de los comensales de mi celda, a los que la luz no dejaba dormir, 
turbaba a veces mi recogimiento; tan pronto eran mis dos guacamayos, a los que los 
mosquitos trataban de picar en las patas […] o mi tortuga matamata que desestabilizaba 
el lecho con sus sacudidas […] Entre las once y medianoche iba a respirar el aire puro 
del exterior y expectorar el horrible humo que había tragado durante tres horas. Miraba 
sucesivamente las masas de sombra  agrupadas armoniosamente  al borde del horizonte  y 
las constelaciones, que brillaban  con vivo esplendor. La calma de la noche, el aroma de los 
bosques vecinos formado por mil perfumes desconocidos […]” (VAS II, 2001: 358-359).

28	 A falta de disponibilidad de la edición original francesa del  tomo I del Voyage utilizo la 
excelente traducción castellana de Edgardo Rivera Martínez. 

29	 “[…] disfruté con comodidad de su monstruosa fealdad. Uno de ellos al que las 
dimensiones de su boca colocaban en la categoría de los ogros de Perrault […]” (VAS II, 
2001: 546).
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L’anthropophagie, tant de fois reprochée aux Cachibos, depuis leur 
rupture avec les Schétibos […] qui n’est justifiée que par les ont dit 
des riverains de ces contrées et […] ne serait après tout […] que la 
conséquence logique des persécutions dont ces malheureux sont 
l’objet de la part des chrétiens et des infidèles […] sans moyens de 
subsistance, ils ont pu, poussés par la faim, […]  manger quelquefois  
leurs malades et vieillards, quand un de leurs persécuteurs, gras et bien 
en point, ne leur tombait pas sous la main. […] Et puis, parmi tant de 
tribus sauvages et de nations civilisées qui jettent la pierre à ces pauvres 
diables en faveur desquels il nous a paru généreux de rompre une lance, 
quelle est celle qui peut se vanter d’être pure de leur péché…?30 (VAS 
II, 1869: 95).

Antes que atribuirlas a errores de inferencia o de juicio, estas 
aparentes contradicciones deben enfocarse pensando en la ubicación 
de Saint-Cricq frente a la escritura, como si en ellas se expresase cierta 
indefinición del sujeto narrador y de su posición enunciativa. Viéndolo 
desde otra perspectiva, se trata de la posición social del intelectual 
en una época de crecimiento de la lectura en Europa. Los roles del 
científico explorador, del escritor y del periodista tenían ubicaciones 
correlativas distintas, en virtud tanto de las particularidades y 
dificultades del ejercicio profesional (comparadas a las actuales) como 
del estatuto del conocimiento y de la ignorancia acerca de las culturas 
remotas. Si no fuese así, el orientalismo no se habría puesto de moda. 
Laurent Saint-Cricq publicó con su nombre sólo en L’Illustration 
(1848) y en el Bulletin de la Société de Géographie (1853), siendo 
aparentemente objeto de severas críticas en los círculos académicos 
(Chaumeil, 2001: 24), lo cual le habría generado sentimientos intensos 

30	 “La existencia de la antropofagia, que tantas veces se ha reprochado a los cashibos desde 
su ruptura con lo shetebos, y […] que no tiene más fundamentos que lo que se dice  de 
los ribereños de estas regiones  […] y  no sería después de todo […] más que la lógica 
consecuencia de las persecuciones de que son objeto estos infelices por parte de cristianos 
e infieles […] sin medios de subsistencia, han podido, empujados por el hambre […]
comerse algunas veces a sus enfermos y ancianos, cuando ninguno de sus perseguidores, 
gordo y en sazón, no caía en sus manos. […] Y además, entre tantas tribus salvajes y 
naciones civilizadas que arrojan la piedra a estos pobres diablos a favor de los cuales nos 
ha parecido generoso romper lanzas. ¿cuál de ellas puede vanagloriarse de estar libre de 
pecados…?” (VAS II, 2001: 371-372).
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de frustración y envidia, pues “[…] cada vez que un congreso o una 
publicación científica debaten ese tema, se le desposee de lo que le 
es debido”, según sustenta Benize-Daoulas (2002: 186, traducción 
nuestra). Entiendo que la adopción del pseudónimo ‘Paul Marcoy’ fue 
posterior a su retorno a Europa y posiblemente consecuencia de la 
falta de reconocimiento científico. Aun más cuando su contrato con la 
editorial Hachette para escribir artículos en la popular revista Le Tour 
du Monde cambiaba medularmente el sesgo de su trabajo. Sobre todo 
se creaba una figura del escritor ameno y exitoso, contrapuesta a su 
aspiración de lograr fama por sus descubrimientos. La invención de 
un Marcoy brillante, entretenido, encubría el eclipse del investigador 
riguroso de la zoología, botánica y geografía americanas que Saint-
Cricq había pretendido ser para alcanzar renombre en esos tiempos 
de culto a la Ciencia. Al contrario, su experiencia acumulada y la 
abundante información recogida se convertían en el material detrás 
del cual el autor desengañado se parapetaba y construía un nuevo 
personaje. El cambio de nombre era un cambio semiótico y discursivo, 
pues su condición de autor-narrador-personaje propiciaba otro poder-
decir y otro querer-decir, o mejor dicho una nueva estrategia de ‘puesta 
en texto’. Era natural entonces que la variedad y la vastedad de sus 
conocimientos se volcasen a la producción de su opus magnum, el 
Voyage.

Hablan, por lo tanto, varias voces en Paul Marcoy. Más acá de sus 
dotes, la mezcla de géneros discursivos, el forzamiento de los detalles en 
las descripciones y la variabilidad de los referentes temáticos sugieren 
un extremo empeño en ganarse el aprecio del lector. Pone en escena su 
espíritu aventurero mediante anécdotas cuyo contenido —ya sea por 
peligro, dimensiones insólitas o radicalización de la alteridad— apunta 
hacia la desmesura, a una especie de ‘realismo mágico’ y a la vez valida 
su rol de científico exponiendo obsesivamente sus conocimientos de 
la naturaleza. Así, surcando el Ucayali en la novena etapa del Voyage 
avista en el lago Nuña una inmensa ninfea cuya hoja y flor que hace 
recoger del agua: 
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[…] semblaient appartenir à la guirlande d’une Flore antédiluvienne. 
Sur ce tapis splendide trottaient menu toute une légion d’échassiers, 
tantales, jacanas, kamichis, savacus, javirus […] cette feuille pesait 
treize libres et demie.  Sa circonférence était de vingt-quatre pieds 
neuf pouces trois lignes; la fleur qui mesurait quatre pieds deux pouces 
de tour, et dont les pétales extérieurs avaient neuf pouces de longueur, 
pesait trois libres et demie. Le poids du bouton était de deux libres et 
un quart (VAS II, 1869: 172-175)31.  

Subrayemos la variabilidad de su humor, según el cual cambian 
la modalización de sus enunciados, desde la opinión vitriólica y 
anticlerical hasta los relatos joviales y fluidos de las peripecias de viaje, 
pasando por la neutralidad anímica del botánico y las descripciones 
del etnógrafo. Pero sobre todo una pátina de sarcasmo cubre buena 
parte de la polifonía textual de las Scènes y del Voyage tiñéndola de 
ambigüedad, tras la cual puede haber amargura o alegría, y un remolino 
de sentimientos encontrados. La ‘verdad’ de Marcoy enmascara la 
verdad de Saint-Cricq, y mediante el exceso y la caricatura el sujeto 
narrador ‘carnavaliza’ los textos, tomándole el concepto a Mijaíl Bajtín 
(1987; Dentith: 1996: 63-67).

A todo ello se añade la dualidad escritura- arte gráfica. Saint-
Cricq se hizo conocer en el Perú como artista dibujante, y como tal 
acompañó a Castelnau hasta Sarayacu. A diferencia de un texto escrito 
que puede ser íntegramente fabulado, las imágenes visuales necesitan 
de un registro in situ, como lo hizo Saint-Cricq probablemente sin 
saber si esos bocetos serían eventualmente recreados después, como 
en este caso ocurrió con Riou. Por supuesto, una imagen da lugar 
también a ser totalmente inventada, pero ésta (sin que forzosamente 
sea así) es ‘prueba’ de su autenticidad, de un ‘haber estado ahí’ para el 
ojo que la contempla. Esta visibilización del otro étnico-cultural y de 
su lejana geografía, obra de Marcoy-Riou, favoreció la formación de 

31	 “[…] parecían pertenecer a la guirnalda de una Flora antediluviana. Sobre este espléndido 
tapiz trotaba menudamente toda una legión de aves zancudas, tántalos, jacanas, kamichis, 
savacus, jabirúes […] esa hoja pesaba trece libras y media. Su circunferencia era de vein-
ticuatro pies, nueve pulgadas y tres líneas; la flor que medía cuatro pies y dos pulgadas de 
contorno, y cuyos pétalos exteriores tenían nueve pulgadas de longitud, pesaba tres libras 
y media. El peso del botón era de dos libras y un cuarto” (VAS II, 2001: 458-461).
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los imaginarios del exotismo americano entre el vasto público de Le 
Tour du Monde. Corresponde al momento de masificación de la afición 
romántica por el ‘viaje al Oriente’ cultivada por las élites artísticas 
europeas a inicios del siglo XIX, un preludio al desarrollo ulterior de 
dos industrias culturales —cine y fotografía— y del turismo. Por ello, 
esta literatura de viaje también funda ciertos elementos de distintas 
memorias colectivas modernas y de cierta mirada que atraviesa dos 
siglos. Como bien sostiene Guy Gauthier acerca de la obra de Riou 
que “hoy todavía esas imágenes son las más preciadas por los turistas 
que acorralan sin saberlo en el visor de su 24 x 36 o en la pantalla de 
su cámara digital, las composiciones de los pintores de antaño” (2008: 
12, traducción nuestra).

Nota sobre Julio Verne

Las ilustraciones de Édouard Riou al Voyage ponen en evidencia 
el parentesco de Marcoy con la literatura novelesca; mientras Riou 
‘interpretaba’ los bocetos de Marcoy al darles su versión final, Julio 
Verne veía las ilustraciones y leía el texto para integrarlos en algunos 
de sus relatos de aventuras como La jangada (Gauthier, 2008: 179). 
Verne está lejos de Marcoy en materia de desplazamientos (sus 
viajes se limitaron a Europa y al Mediterráneo), aunque en materia 
de conocimientos e inventiva tuvo afinidad con él. Fue un viajero 
imaginario, vale decir gran lector, nutrido de mucha literatura e historia 
de viajes, así como de geografía universal, que llevó a la publicación en 
1870 del primer volumen de su Découverte de la terre: Histoire générale 
des grands voyages et des grands voyageurs. Nos interesa aquí Verne por 
dos razones. Por un lado, su capacidad de articular un conocimiento 
del planeta expandido rápidamente en los países avanzados durante la 
segunda mitad del siglo XIX con el desarrollo de un género literario 
que irrigó la fantasía de un público lector muy amplio, en cierto modo 
dándole una vuelta de tuerca a la literatura de viaje de las primeras 
décadas de esa centuria. Y por otro, sus alusiones al Perú a través de dos 
obras, Martín Paz y La jangada, uno de los Voyages extraordinaires. La 
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primera es una novela de folletín, publicada en 185232, a sus veintidós 
años, ubicada en una Lima imaginaria que por supuesto nunca visitó; y 
la segunda es al contrario una obra de madurez (1881) que trata sobre 
un viaje familiar de Iquitos a Belem, coincidente con buena parte del 
trayecto amazónico de Marcoy. 

Estuardo Núñez (1997: 171-173) señala que el joven Verne se habría 
inspirado en unos relatos de Max Radiguet sobre Lima aparecidos en 
la Revue des Deux Mondes en la década de 1840 (antes de la edición de 
Lima et la société péruvienne), y en algunos de sus bocetos a pluma. En 
cambio, Pascal Riviale (2011: 22-23) destaca una mención al pintor 
peruano Ignacio Merino escrita en el preámbulo a Martin Paz33. 
Merino interesó a Verne en unas acuarelas con motivos costumbristas 
llevadas de Lima a París, nueve de entre ellas publicadas ilustrando la 
novela, lo cual motivó este elogioso comentario: 

Este álbum es un tesoro único en el mundo. Cuando el eminente 
artista lo entregará a los editores, todos los aficionados se disputarán 
las hojas grabadas, para hacer, sin abandonar su silla, un viaje completo 
al Perú […] Al ver el palpitar del Perú entero en nuestros grabados, 
el Sr. Verne, después de haberse documentado con todos los viajes a 
ultramar y de haberse minuciosamente  informado por los turistas 
limeños, escribió la novela histórica y pintoresca “Martín Paz”, en la 
cual deja actuar y hablar a todos los tipos creados por el Sr. Merino34. 

Pierre-Jules Hetzel, el editor de Verne, afirma también que sus 
obras juveniles “[…] contiennent déjà quelques-uns des germes qui 
font de l’œuvre générale de Jules Verne une œuvre à part dans notre 
littérature […]” (MP, [1875]: 173)35. Sin embargo, es perceptible la 

32	 Precedida sin embargo de cinco novelas cortas escritas durante los seis años precedentes.
33	 De aquí en adelante MP , 1875 corresponde  la edición francesa y MP, 2008 a la castellana.
34	 Preámbulo a la novela Martín Paz, citado en castellano por Riviale (2011: 23).
35	 “[…] Contienen ya algunos de los gérmenes que hacen de la obra general de Julio Verne 

una obra aparte en nuestra literatura […]”. Es una  nota a pie de página puesta en una edi-
ción de 1874 de Martín Paz, precedida por Le Docteur OX, que le da el título al volumen, 
y reproducida en la edición de 1875,  titulada Le Chancellor por la novela que le precede y 
que utilizamos aquí. 
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poca verosimilitud de esta novela, el uso de referentes de segunda mano, 
tomados de testimonios de viajeros y errores diversos de información. 

En la narración, el ‘indio’ Martín Paz y Sarah, hija de un rico 
negociante judío36 se enamoran, pese a haber sido ella prometida 
contra su voluntad al opulento ‘mestizo’ André Certa. El romance 
prohibido coincide con una “[…] invasion des Indiens, accourant des 
forêts du Brésil aussi bien que des montagnes du Chili et des plaines 
de la Plata”37 (MP, [1875]: 203), después de la cual la pareja muere 
ahogada en la selva. La simpleza de esta estructura narrativa permite 
incorporar fácilmente al texto una serie de elementos costumbristas 
que, en vez de darle verosimilitud resultan estreotipados y fácilmente 
asequibles a un público dispuesto a la fantasía. Para quien ha leído 
Lima et la société péruvienne hay impresiones que parecen provenir de 
la pluma Radiguet, probablemente tomadas de La Revue des Deux 
Mondes38 (aunque las alusiones al régimen de Gamarra y a la salida del 
ejército grancolombiano sitúen la historia hacia 1830-33). Ocurre así 
con la ‘tapada’, que es el personaje de Sarah:

[…] vêtue d’une jupe de couleur foncée, plissée de plis à demi 
élastiques, et fort étroite du bas, ce qui l’obligeait à faire de petits pas 
et lui donnait cette grâce délicate, particulière aux Liméniennes; cette 
jupe, garnie de dentelles et de fleurs, était en partie recouverte par une 
mante de soie, qui se relevait par-dessus la tête et la recouvrait d’un 
capuchon; des bas d’une grande finesse et de petits souliers de satin 
apparaissaient sous le gracieux vêtement […] (MP, 1875: 180)39.

36	 La codicia estereotipada de este personaje judío, ilustra bien el antisemitismo que profesó 
Verne, máxime tratándose de una obra de juventud. 

37	 “La invasión de los indios, que acudirían desde los bosques del Brasil y desde las montañas 
de Chile, como de las llanuras del Río de la Plata” (MP, 2008: 29).

38	 Souvenirs de l’Amérique espagnole fue publicada en 1856, cuatro años antes de Martín 
Paz. Pero Radiguet fue enviando artículos a La Revue des Deux Mondes desde la década 
anterior, ya de vuelta en Francia.

39	 “[…] vestía falda de color oscuro con pliegues medio elásticos y muy estrechos por abajo, 
lo que la obligaba a dar pasos muy menudos con esa gracia delicada, particular de las 
limeñas. Aquella saya, guarnecida de encaje y de flores, iba en parte cubierta por un manto 
de seda que subía hasta la cabeza cubriéndola con un capuchón. Bajo el gracioso vestido 
aparecían medias finísimas y zapatitos de raso” (MP, 2008: 7).
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Verne enfatiza lo típico escogiendo escenarios de sabor 
connotadamente hispánico: “Dès sa fondation, Lima avait été 
essentiellement catholique; outre ses nombreuses églises, elle comptait 
encore vingt-deux couvents, dix-sept monastères et quatre maisons de 
retraite pour les femmes qui ne prononçaient pas de voeux” (MP, 1875: 
191)40. Pero el héroe también conoce los baños de Chorrillos, que […] 
situés à deux lieues de Lima […] pendant les saisons chaudes, elle 
est le rendez-vous de l’élégante société liménienne. Les jeux publics, 
interdits à Lima, sont ouverts à Chorillos […] pendant tout l’été.  Les 
señoras y déploient une ardeur inimaginable […] (MP [1875]: 195)41. 

También se siente la huella pictórica de Ignacio Merino (¿y 
también de Pancho Fierro?). Cuando refiere que el 24 de junio, “[…] 
le jour de la grande fête des Amancaës […] chaque groupe portait ses 
provisions, précédé d’un joueur de guitare, qui chantait les airs les plus 
populaires” (MP [1875]: 213-214)42, la asociación con su cuadro La 
jarana de Amancaes es inevitable.

Esta amalgama de estereotipos no se repite en La jangada, 800 cent 
lieues sur l’Amazone43, una novela mucho más sólida y posterior (1881), 
al contar Verne con mucha más experiencia narrativa e información, 
sobre todo las de tres viajeros amazónicos, Marcoy, La Condamine y 
Valdez-Palacios (Núñez, 1989: 178). A esto deben añadírsele las bases 
aportadas por una creciente comunidad de lectores y el desarrollo de 
las técnicas del transporte (que motiva sus obras de anticipación). 
Desde la imagen de la enorme embarcación dibujada por Benett 
iniciando la edición original, el lector —sobre todo de esa época— se 
hace consciente de avanzar imaginariamente en un territorio peligroso 

40	 “Lima, desde su fundación, había sido siempre muy católica, y además de sus muchas 
iglesias, contaba todavía con veintidós conventos de frailes, diecisiete de monjas y cuatro 
casas de retiro para las mujeres que no pronunciaban votos religiosos” (MP, 2008:18-19).

41	 “[…] Encuéntranse a dos leguas de Lima […] durante la estación del calor es el punto de 
reunión de la sociedad elegante limeña. Los juegos públicos, prohibidos en Lima, están 
abiertos en Chorrillos durante el verano, y a ellos concurren las señoras y despliegan ahí 
un ardor inimaginable […]” (MP, 2008: 21).

42	 “[…] Día de la gran fiesta de los Amancaes […] cada uno de estos grupos llevaba sus 
provisiones e iba precedido por un guitarrista que cantaba las melodías más populares” 
(MP, 2008: 42).

43	 De aquí en adelante LJ, 1881 en la versión francesa, y LJ, 2014 en la versión castellana.
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y exuberante. Lo esencial de la ficción verniana en sus novelas de 
aventuras es simular la familiaridad del narrador con su referente, 
como si él mismo lo hubiese transitado. El narrador se presenta 
como un viajero avezado, familiarizado con esa selva de fauna y flora 
misteriosas. Sin detenernos en la trama novelesca, ese viajero muestra 
ser también un experto naturalista, etnógrafo y conocedor de historia, 
y por ello, a través de él parece ‘hablar’ Paul Marcoy mostrando al gran 
público su erudición. Así, a su impresión del caudal del río Amazonas 
se le siente vivida y no de segunda mano: 

Pas de barrages ni d’obstacles d’aucune source jusqu’à un endroit où 
son cours, un peu rétréci, se développe entre deux chaînons inégaux. 
Les chutes ne commencent à briser son courant qu’au point où il 
oblique vers l’est […] Aux beautés de ce fleuve sans rival, qui arrose le 
plus beau pays du globe, en se tenant presque constamment à quelques 
degrés de la ligne équatoriale il convient d’ajouter encoré una qualité 
qui ne possèdent ni le Nil, ni le Mississipi, ni le Livingstone, cet ancien 
Congo-Zaire-Loulaba […] l’Amazone coule à travers toute une partie 
salubre de l’Amérique méridionale (LJ, 1881: 39-40)44.

No obstante, Marcoy es apenas mencionado en la novela, pese a 
la importancia no sólo de su información sino de su caracterización 
del personaje aventurero. Una de ellas es muy clara: “C’était là le pays 
des indiens Marahuas, aux longs cheveux flottants, dont la bouche 
s’ouvre au milieu d’un éventail d’épines de palmier, ce qui leur donne 
une figure féline, et cela –suivant l’observation de Paul Marcoy, – 
dans l’intention de ressembler au tigre […]” (LJ, 1881: 93)45. Las 

44	 “Ninguna dificultad ni obstáculo de ninguna clase, desde su nacimiento hasta el sitio en 
que la corriente, un poco disminuida, se desenvuelve entre dos pintorescas colinas. Las 
caídas no empiezan a batir la corriente sino en el punto en el que oblicúa hacia el este […] 
a las bellezas de este río sin rival, que riega el más hermoso país de la tierra, estando casi 
constantemente a algunos grados por debajo de la línea ecuatorial, conviene aún añadir 
una cualidad que no poseen ni el Nilo, ni el Mississippi, ni el Livingstone, ese antiguo 
Congo-Zaire-Lualaba […] corre por medio de la parte más salubre de la América meri-
dional” (LJ, 2014: 29). 

45	 “Ahí estaba el país de los indios Marahuas, de largos cabellos flotantes, y cuya boca se abre 
en medio de una especie de abanico de espinas de palmera, lo que les da un aspecto felino, 
y esto según la observación de Pablo Marcoy, lo hacen con la idea de parecerse al jaguar” 
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poblaciones indígenas también son parte del decorado; cuando ya la 
jangada está en la remota Tabatinga brasileña escribe “[…] Ce n’était 
pas seulement la population de Tabatinga qui se pressait à la porte de 
la loja46. De ces indigènes il en venait de tous les côtés […] Ticunas 
de la rive gauche du fleuve, Mayorunas de la rive droite, aussi bien 
que ceux qui habitaient aux bords du Cajuru que ceux qui résidaient 
dans les villages du Javary” (LJ, 1881: 113)47. Y para mérito propio, 
lamenta las consecuencias futuras de la explotación económica de la 
Amazonía, pues al presagiarle un futuro progreso advierte  que “[…] 
les progrès ne s’accomplissent pas sans que ce soit au dètriment des 
races indigènes. Oui, sur le Haut Amazone bien de races d’Indiens ont 
déjà disparu, entre les Curicicurus, et les Sorimaos. Sur le Putumayo, 
si l’on rencontré quelques Yuris, les Yaguas l’ont abandonné pour se 
réfugier vers des affluents lointains […]” (LJ, 1881: 43)48. 

En suma, puede notarse una especie de permuta discursiva 
implícita entre las obras de Julio Verne y Paul Marcoy. El texto de 
La jangada es de una ficción novelesca cuyos referentes provienen en 
buena parte del libro de Marcoy, que en algunos pasajes adopta un 
tono de naturalista y etnógrafo. En cambio, éste último se propone 
una obra eminentemente testimonial y obsesivamente detallista, pero 
con un texto lleno de derivas francamente literarias en un registro que 
interpela no a un académico sino a un lector de novelas. Devenido 
en un viajero imaginario, Verne invita a su público lector a vivir sus 
ensoñaciones, muy de acuerdo al espíritu de su época. 

 El crecimiento de la pequeña burguesía de la Tercera República 
durante las dos últimas décadas del siglo XIX y su propensión a conocer 
la alteridad cultural, privativa de las élites dos generaciones antes, 

(LJ, 2014: 65-66).
46	 ‘Tienda’ en lengua portuguesa.
47	 “Y no era tan solo la población de Tabatinga la que se agolpaba a la puerta de la loja […] 

Los indígenas acudían de todas partes y se veían allí ticunas de la orilla izquieda del río; 
mayorunas de la ribera opuesta y no faltaban tampoco los que habitaban en las márgenes 
del Cajuru y aquéllos que residían en las aldeas del Yavary” (LJ, 2014: 76).

48	 “Los progresos no se realizan sin redundar en perjuicio de las razas indígenas. Sí; en el 
Alto Amazonas ya han desaparecido muchas tribus indias, entre otros, los curicuros y los 
solimoes. Si en el Putumayo se encuentran todavía  algunos yuris, los yahuas le han aban-
donado para refugiarse hacia las más lejanas afluencias […]” (LJ, 2014: 31).
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acompañó al desarrollo del fenómeno de la visibilización. Radiguet 
y Marcoy eran buenos dibujantes; seguramente sentían la necesidad 
de plasmar su mirada mediante bocetos, así como otros —Angrand, 
Rugendas— en acuarelas. Pero los dibujos de Riou y de Bennet eran 
dirigidos a un gran público y tenían sin duda propósitos comerciales. 
Notemos que esa recurrente intertextualidad entre escritura e 
ilustración anunciaba los usos sociales que habría de darse al progreso 
técnico. Por un lado, lo que serían en el siglo XX, las historietas (bandes 
dessinées), y por otro, la fotografía, ya en su momento post-daguerriano 
(Gubern, 1987: 147), y poco después el cine. Volveremos sobre esto.

Charles Wiener

En cambio, la obra de Charles Wiener se propuso menos narrar 
la desmesura de la naturaleza americana. Se inscribió en el desarrollo 
institucional de las ciencias humanas francesas, en particular, la 
arqueología, la historia, la etnología y la lingüística. No era un 
aventurero en el sentido romántico, ni se definía como un viajero, como 
lo hizo Marcoy, sino en como investigador enviado por el Ministerio 
de la Instrucción Pública de Francia. Nacido cuatro décadas después 
de Radiguet y Marcoy, pertenece más bien a un grupo de viajeros 
comprometidos en misiones específicas. De hecho, al llegar al Perú 
con sólo veintitrés años ya había escrito un Essai sur les institutions 
politiques religieuses, économiques et sociales de l’Empire des Incas cuyo 
nombre definía bien su interés académico por el pasado peruano. 
Wiener realizó una estancia de casi año y medio (1876-77) por la cual, 
según escribe Macera Dall’Orso “[…] el Perú ha de sentir gratitud” 
(1976: 146). Su inquietud no lo eximió de escribir una relación de viaje, 
sino al contrario lo incitó a ampliar el marco de sus investigaciones. A 
algunos pasajes de ese relato de viaje que cubre más de las 832 páginas  
queremos referirnos brevemente aquí. 

En el inicio de su extenso Pérou et Bolivie. Récit de voyage49, 
publicado por Hachette en 1880, el autor nos dice que “Voyager, dit-

49	 De ahora en adelante PB.
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on, est une science. Lorsque, en revenant de mission, on se rappelle 
le rôle que le hasard, l’intuition en quelque sorte impersonelle a joué 
dans les découvertes, on se demande si ce n’est pas plutôt un art 
[…]”50 (1880:1). Parece señalarlo recordando los imprevistos de su 
estancia, pese a haber contado con preparativos e itinerarios previos, 
recomendados por el ex-cónsul Léonce Angrand (Riviale, 2003: 542). 
Por específicas que fuesen sus intenciones, el periplo mulero mismo 
por el Perú habría de depararle sorpresas que él supo registrar con un 
estilo elocuente, propenso a la apreciación del paisaje y narrativamente 
fluido. Escribe, recordando su trayecto de arribo al Callao que salvo 
algunos oasis, la costa peruana “[…] est un désert. Des vallées et des 
plages sablonneuses et ternes, parfois couvertes des plaques blanches de 
cristaux nitreux, alternent avec ces énormes coulées de laves qui, á côté 
des vagues mouvantes de la mer, offrent l’aspect de vagues pétrifiées”51 
(PB 1880: 3). Ya instalado en Lima estudió zonas arqueológicas poco 
conocidas entonces para seguir por la costa norte e ingresar a la sierra 
por Cajamarca, para luego ir hacia el sur, recorriendo a lomo de mula 
el Qhapaq Ñan. Estando en una hacienda azucarera del valle de 
Chicama, comenta los estragos de la crisis provocada por el declive 
del auge guanero entre los semiserviles culíes chinos: “Les chinois […] 
reçoivent la somme d’un réal (10 sous) pour chaque journée de travail 
[…] le métal devient de plus en plus rare au Pérou et a, pour ainsi 
dire disparu de la côte. Le papier-monnaie se déteriore si rapidement 
entre les mains rudes des ouvriers, que bientôt il ne ressemble qu’à 
un chiffon de couleur et de formes indéfinies”52 (PB 1880: 112). 
Como bien subraya Núñez (1989: 564), Charles Wiener fue sensible 

50	 “Viajar, se dice, es una ciencia. Cuando, regresando de misión, uno recuerda el rol que el 
azar y la intuición en cierto modo impersonal han desempeñado en los descubrimientos, 
uno se pregunta si no es más bien un arte…[…]” Todas los extractos traducidos aquí de la 
obra de Charles Wiener son nuestros. 

51	 “[…] Un desierto. Valles y playas arenosas y monótonas, a veces cubiertas por placas 
blancas de cristales nitrosos, alternan con enormes derrames de lava que, al lado de las olas 
movedizas del mar, ofrecen el aspecto de olas petrificadas”.

52	 “Los chinos reciben la suma de un real (diez centavos) por cada jornada de trabajo […] el 
metal se vuelve cada vez más escaso en el Perú y por así decirlo, ha desparecido de la costa. 
El billete se deteriora tan rápidamente entre las manos rudas de los obreros que pronto 
parece un trapo de color y formas indefinidas”. 
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al sufrimiento de los sectores explotados y a la extrema pobreza que 
vio en su trayecto, en especial en Puno53. Cuando visitó Pachacamac 
ubicada entonces en los linderos de la Hacienda San Pedro, cuenta 
que: 

[…] un Chinois traversait la cour, se dirigeant vers l’usine. Il était un 
comme un ver; portant une énorme charge de paille jaunie de canne 
à sucre […] mes yeux se portèrent machinalement du Chinois à la 
jeune femme sous la vérandah, à la jeune fille vêtue de blanc […] 
elles me souriaient […]  et je compris avec un serrement de coeur 
que cette malheureuse bête de somme […] n’avait pas plus à s’occuper 
d’etiquette que mon alezan andalous; je compris dès lors ce qui était 
un  coolie Chinois (PB 1880: 58-59).

No obstante, considera que la situación de conjunto de la agricultura 
era ‘relativamente satisfactoria’, y señala algo que no puede ser más 
actual casi un siglo y medio después: “Le Pérou pourrait améliorer sa 
situation financière actuelle et améliorer son avenir économique, moins 
par l’exploitation de ses mines que leur richesse a  rendues célèbres que 
par l’exploitaiton de la glèbe par l’agriculture” (PB 1880: 113).

Pese a reconocérsele por sus investigaciones arqueológicas y 
etnográficas, el relato de Wiener tiene un valor específico por sus 
cualidades expresivas que transmiten la experiencia viajera de esa 
época. Camino a la comunidad de Urcón y Andamayo desde Corongo, 
el autor  contempla la Cordillera Blanca: 

Le plateau était couvert de neige. Les murs noirs d’antiques fortifications 
s’élevaient sur la nappe blanche.[…] devant moi la cordillère se dressait 
noire et majestueuse. Una large brèche semblait ouvrir ce rempart 
gigantesque. À droite et à gauche de ce trou, des éperons puissants de 
la chaîne mère  s’avançaient et venaient se rejoindre dans la abra […] 
Après avoir pris une vue cavalière de l’endroit, je remontai sur ma mule 

53	 Gervasio Mercado, gamonal de la hacienda Tintaccmarca, cercana a Juliaca, le ofrec ió a 
Wiener llevarse a un niño. Éste cargó generosamente con Juan, hijo de una alcohólica, y 
lo llevó a Francia, desde donde escribió: […] “jusqu’à ce jour, depuis plus de deux ans j’ai 
suivi le développement moral et intellectuel de cet enfant […] il est fort intelligent et ce 
qu’on est convenu d’appeler très bien élevé” (PB: 382).  
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et nous nous remîmes en marche […] Je m’étais sentí abattu et triste 
pendant toute la journée. Le ciel avait été gris, le vent froid, le paysage 
morne et désolé […] l’horizon parut au loin dessiné par les crètes de 
la Cordillère avec ses neiges, et au-dessus de la montagne des nuages 
noirs encadraient una large tache lumineuse et dorée […]  je me sentis 
pris soudain d’un accès de nostalgie, et je ne sais combien de temps je 
suis resté sous le coup douloureux de ce mal étrange […] (PB 1880: 
177-178)54.

Se suele ignorar algunos aspectos notables del periplo de Wiener. 
De su visita al Cusco menciona avistamientos y noticias acerca de 
asentamientos incaicos importantes que siglo y medio después se han 
hecho famosos: 

On me parla à Ollantaïtambo des vestiges anciens qui existaient 
sur le versant Est de la Cordillère, et dont je connaissais de nom 
les principaux, Vilcabamba et Choquequirao. Ce dernier groupe de 
ruines, je l’avais vu sur le bord de l’Apurimac, en face de la terrasse de 
Incahuasy. On me parlait d’autres villes encoré, de Huaina Picchu et 
de Matcho-Picchu, et je résolus de faire une dernière excursión vers 
l’Est, avant de continuer ma route vers le Sud (PB 1880: 345)55.

54	 “La meseta estaba cubierta de nieve. Los muros negros de antiguas fortificaciones se 
elevaban sobre la capa blanca […] delante de mí la cordillera se alzaba negra y majestuosa. 
Una ancha brecha parecía abrir esa muralla gigantesca. A la izquierda y derecha de ese 
hueco, espolones poderosos de la cordillera madre sobresalían y se juntaban en el abra. 
[…] Después de haber tomado con desenvoltura una vista del sitio, monté en mi mula 
y nos pusimos de nuevo en marcha […] Me había sentido abatido y triste durante toda 
la jornada. El cielo había estado gris, el viento frío, el paisaje mustio y desolado […] el 
horizonte apareció a lo lejos dibujado por las crestas de la cordillera con sus nieves, y 
encima de la montaña nubes negras enmarcaban una amplia mancha luminosa y dorada 
[…] me tomó súbitamente un acceso de nostalgia y no sé cuánto tiempo quedé bajo el 
golpe doloroso de ese mal extraño”.

55	 “Me hablaron en Ollantaytambo de los vestigios antiguos que existían en la vertiente 
este de la cordillera, de los que conocía los nombre de los principales, Vilcabamba y 
Choquequirao. Este último grupo de ruinas lo había avistado sobre el borde del Apurímac, 
frente a la terraza de Incahuasy. Se me hablaba de otras ruinas todavía, de Huaina Picchu 
y de Matcho-Picchu, y resolví hacer una última excursión hacia el este antes de continuar 
mi ruta hacia el sur”.
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Las dificultades materiales le impideron al autor hacer esa travesía 
a Machu Picchu, tarea que sí pudo completar Hiram Bingham más de 
treinta años después. 

La precisión y seriedad de la información vertida en el texto de Pérou 
et Bolivie, en especial de sus hallazgos arqueológicos, las contribuciones 
de Wiener resultan ser  indispensables para el conocimiento del 
siglo XIX peruano. Más allá de esa excelencia, interesan aquí la 
historicidad de su discurso narrativo y sus maneras de ilustrarlo. Pese 
a cualquier paralelo con Marcoy, la obra de Wiener es más moderna, 
los componentes de arqueología, geografía y etnografía se insertan con 
mayor claridad en el avance del conocimiento científico de la época. A 
diferencia de Marcoy y de Radiguet, Wiener introduce la fotografía, 
herramienta capaz de optimizar la precisión en el estudio de los sitios 
arqueológicos y de los objetos encontrados (cerámica, textiles, máscaras, 
etcétera). El uso de la fotografía tampoco deja de estar presente en la 
andadura de su relato de viaje; mejora el aspecto descriptivo de los 
referentes tomados, lo cual conlleva una transformación estética de la 
mirada, dadas las posibilidades de composición, la mayor profundidad 
de campo y el mayor realismo de los rostros y los cuerpos. Muchos 
de los grabados que ilustran Pérou et Bolivie provienen de fotografías 
tomadas por el autor a lo largo de su viaje e insertas en el texto dándole 
fluidez por su valor de testimonio. En cambio, muchas de las imágenes 
de Riou en el Voyage de Marcoy tienen un carácter fantasioso, mordaz 
o incluso cómico, como si el régimen narrativo intertextual escritura- 
imagen visual estuviese llegando a un punto de inflexión. 

Wiener retornó a Francia en la segunda mitad de 1877, precedido 
de su envío al Ministerio de Instrucción Pública de 92 cajas que 
contenían, según él mismo menciona, más de cuatro mil objetos 
de valor arqueológico (PB: 463). Al año siguiente, hizo exhibir esa 
colección en una exposición especial de misiones científicas en el 
marco de la Exposición Universal de París. Fue parte de la comisión 
que representó al Perú en ese evento, y el mismo día de la inauguración 
fue condecorado con la Legión de Honor (Riviale, 2010: 16). Otro 
mérito suyo fue su rol en la creación de un museo etnográfico que 
habría de ser el Musée Etnographique du Trocadéro inaugurado en 1882 
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(Riviale, 2003: 546). Las invitaciones a dar conferencias en la Société 
de Géographie de París y sus publicaciones en Le Tour du Monde lo 
convirtieron en un personaje famoso que supo capitalizar en provecho 
propio sus contactos en Francia y en América del Sur. En 1879, fue 
nombrado vicecónsul en Guayaquil, y posteriormente continuará su 
carrera como funcionario diplomático en Chile, Bolivia, Paraguay y 
México.

No obstante esos éxitos, la carrera de Wiener tuvo también su 
faz oscura. La conferencia dictada en la Société de Géographie fue 
acompañada de una proyección de fotografías56 que el conferencista se 
atribuyó a sí mismo, cuando muchas de entre ellas habían sido encargos 
a través suyo de ciudadanos franceses  —entre ellos Eugène Courret— 
al Ministerio de Instrucción, o bien regalos de peruanos y gente de 
otras nacionalidades, algunos de los cuales se quejaron, así como “[…] 
fue sólo de manera muy escasa el verdadero autor de las excavaciones 
que pretendió haber realizado”, según señala Riviale (2003: 544-546). 

Imágenes, turismo y memoria

Diecisiete escasos años separan la proyección de fotografías del 
Perú en la Société de Géographie de la presentación del cinématographe 
de los hermanos Lumière en el Salon Indien del Gran Café del Hotel 
Scribe. Parte del fenómeno belle époque es la eclosión de los imaginarios, 
consecuente con la visibilización del mundo entero en los países 
hegemónicos expresada no sólo en la supremacía imperial, en las cifras 
del comercio y de la finanza, sino en el voraz apetito por las imágenes 
‘técnicamente reproducidas’, parafraseando a Walter Benjamin (1973) 
y la moda del exotismo. El desarrollo decimonónico de los museos y las 
exposiciones universales, londinenses o parisinas, se proponían reunir 
una síntesis del patrimonio humano en un solo punto geográfico 
para implícitamente proclamarse, una u otra, capital del planeta, 
alimentando la curiosidad metropolitana por recorrerlo y conocerlo. 

56	 Mediante un aparato proyector de luz oxhídrica de invención reciente (Riviale, 2010: 17), 
una de las tantas invenciones previas al cine. 
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Viajar era la muestra inversa, móvil, de curiosidad por lo exótico y de 
desenvoltura de la persona cosmopolita —un nuevo sujeto social— 
en cualquier territorio. Se había ido estableciendo una nueva relación 
entre modernidad y visibilidad, pues la nueva iconografía de la imagen 
impresionaba, al poder desligarse del texto57, atraía al ojo desafecto 
a la lectura, pero siempre interesado en lo extraño. La costumbre de 
coleccionar o intercambiar vistas fotográficas publicadas, o tarjetas 
postales que exhibían paisajes, cuerpos, rostros (Poole, 2000: 134-153), 
fue un modo popular de viajar mentalmente, paralelo al de las revistas 
al estilo de Le Tour du Monde o de los libros que comentamos aquí, 
profusos en imágenes visuales y narrativos en su interpelación al lector. 

¿Qué ocurrió cuando los más pudientes pudieron pagar la visita 
a regiones antes inaccesibles, gracias a la facilidad brindada por los 
grandes steamships transatlánticos? Aparecía el negocio turístico, y con 
ello se escindían las vivencias intensas, riesgosas, del des-cubrimiento 
y el alejamiento, de aquéllas, más superficiales, del confort y la 
previsibilidad de la visita guiada, cuyos paradigmas fueron manuales 
como el Baedeker Reiseführer, la Guide Michelin o los Murray Handbooks, 
todos fundados en la primera mitad del XIX. El viaje turístico se 
aburguesó por su facilidad; el afán romántico del descubridor se redujo 
a un asunto de muy pocos, y el sacrificio expiatorio del peregrino se 
secularizó. La previsibilidad fue acompañada por una modificación 
de la mirada hacia la naturaleza. El punto de vista del viajante 
moderno fue enmarcando en el trazo tendencialmente rectilíneo de 
la carretera o la vía férrea, y su contemplación se volvió distanciada 
por la velocidad, incapaz de fijarse en los detalles pequeños. Los pies 
adoloridos del caminante de antaño, las posaderas y riñones sacudidos 
de otros tipos de viajero antiguo —el ‘lomo de bestia’ equino o 
mulero, o el carruaje— hasta los motorizados de antiguos caminos y 
trochas, padecían leguas y kilómetros de movimiento brusco, baches, 

57	 John Urry y Jonas Larsen han enfocado explícitamente esta autonomización de la imagen 
visual que relacionan con el turismo: “Efectivamente, hubo una contienda de siglos para 
que la visualidad se libere de los otros sentidos con los cuales había estado involucrada. 
Aquí comenzamos examinando la historia de la visualidad y lo que se entiende por la idea 
de ver y a la vez de ser visto, y cómo la visión se convirtió en el sentido dominante en las 
sociedades modernas” (Urry y Larsen, 2011: 155, traducción nuestra).  
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polvo, viento, o cualquier evento meteorológico. No podía desatarse 
de su percepción multisensorial del desplazamiento. Esto precedió al 
turismo de masa, pues aun los primeros turistas en la Europa del XIX 
desplegaban un saber-mirar de época, propio de una vivencia in situ 
entonces de vanguardia, capaz de generar una capacidad de asombro 
frente al paisaje y al monumento y una experticia prestigiosa, como lo 
señalan a propósito de Inglaterra Urry y Larsen (2011: 157). Pero esta 
‘domesticación de la physis’ pegó más adelante un salto descomunal 
gracias al transporte aéreo, pues el cuerpo del viajero se fue disociando 
de su transcurso, señalando un principio de desmaterialización que 
definitivamente enrareció la relación del sujeto con su propio espacio-
tiempo. 

La distinción inglesa entre tourist y traveller trae una connotación 
valorativa que califica una práctica con respecto a la otra, propia de 
la modernidad tardía. John Urry sugiere que desde fines del siglo 
XX hay un proceso de ‘desdiferenciación’ entre la representación 
(visual, sobre todo) y su objeto, un desvanecimiento de su aura y un 
colapso de la unicidad de la experiencia, gracias a la proliferación 
mediática (2000: 148-149). En suma, tres cualidades separan al viajero 
del turista: la experiencia del desplazamiento espacial sensible, la 
capacidad de contemplación, y la introspección; las tres juntas le dan 
unidad y continuidad existencial al viaje, lo hacen memorable (digno 
de recordación) y convertible en relato. Espacio, mirada, consciencia: 
al escribir “un roman c’est un miroir qu’on proméne le long d’un chemin”, 
Stendhal enuncia poéticamente este principio al asociar lo novelesco 
con lo pictórico. Piensa  la escritura de modo similar al uso del ‘miroir 
noir’ dado por ciertos artistas de fines del XVIII e inicios del XIX58: el 
viaje se plasma al transmutarse en relato, en su espejo, que lo integra 
contemplándolo ‘hacia atrás’. Viajeros como los presentados aquí fueron 
‘adelantados’ de la modernidad, aunque el progreso tecnológico del 
siglo pasado y lo que va de éste hayan ido eliminando la incomodidad 
física de los trayectos y los lugares de estancia, así como de las formas 

58	 El ‘miroir noir’, ‘miroir de Lorrain’ o ‘Claude glass’ (en homenaje al pintor Claude le 
Lorrain) era un pequeño espejo convexo de bolsillo que el viajero llevaba consigo para 
contemplar de espaldas la escena o monumento admirado. Gracias a su angulación, el 
miroir ‘componía’ una vista que el espectador contemplaba a la manera de un cuadro. 
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de registro y de la incertidumbre. Han hecho innecesario el arrojo 
que dimanaba de la vida interior del excursionista antiguo. El viajero 
del siglo XIX y de inicios del XX ha ido extinguiéndose debido a los 
dispositivos de la industria turística y quedándose con pocos territorios 
ignotos por descubrir. La contemplación fascinada de algunos lugares 
se ha recortado gracias al acceso instantáneo e irrestricto a cualquiera de 
sus íconos visuales mediante cualquier pantalla, al extremo de devenir 
en espectáculos banalizados. Los dibujos y bocetos que constituyeron 
los imaginarios pre-fotográficos del XIX han desaparecido, igual 
que la mayor parte de los diarios y notas con registros minuciosos de 
ocurrencias. O bien son obra sólo de expertos o viajeros cultivados, 
pues la mayoría se contenta con la toma apurada de imágenes muchas 
de las cuales no sabrá después en qué lugar se hicieron. La fruición de lo 
exótico y la visita al patrimonio histórico-monumental, por cierto lejos 
de desaparecer, son actividades programadas, rápidas, estandarizadas. 
En otros términos, la capacidad de asombro declina. Vistas desde 
los relatos de viajes comentados aquí, se destaca aun más el carácter 
simulado de las prácticas folclóricas, las artesanías y lugares a menudo 
ofrecidos al turista contemporáneo, quien goza pese a ser cómplice en 
el engaño. El antropólogo estadounidense Dean McCannell (1999: 
96-100) ha estudiado los rituales de  ‘autenticidad escenificada’ por el 
negocio turístico de los sitios visitados comprobando efectivamente 
su atractivo, pero gracias a los significados creados por las industrias 
culturales y no por provenir de una memoria colectiva. 

No puede ser de otro modo, si las sociedades contemporáneas están 
perdiendo una memoria colectiva orgánica y unitaria. Ésta se ha vuelto 
multifacética, fragmentada, y sólo débilmente arraigada en la memoria 
individual viva (Bartoletti, 2010: 46). Sumando recuerdos y olvidos, 
generalmente sólo llegan a nuestro presente retazos del rostro del 
pasado. Estudiar las obras de estos viajeros es, entonces, una tarea de 
gratitud, pues es redescubrir algo de nosotros mismos en los escritos y 
vistas que dejaron.

Texto, imagen, memoria. Notas sobre viajeros franceses...
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Olivier Ordinaire. El Perú, su territorio y sus 
habitantes. El viaje se siente en el cuerpo
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Resumen
El presente trabajo toma distancia de estudios historiográficos, 
geográficos o paisajistas con que tradicionalmente se aborda el 
relato de viaje. Analiza cómo se representa, escrituralmente al 
Perú, su geografía y sus habitantes a partir de las percepciones 
corporales sentidas por el viajero y cómo su mirada corresponde 
a una visión eurocéntrica que sirve a un proyecto colonial. 

Palabras clave: relato de viajes, colonialismo, percepciones, 
sensorialidad, teoría del discurso

La ruta del viajero es, en parte, el espacio recorrido por él, su 
relato sobre la trayectoria realizada, pero, sobre todo, es también una 
“trayectoria ideológica y corporal”, como afirma Michael de Certeau 
en La escritura de la historia: “El viaje se convierte en un ciclo. La 
Historia trae de allá un objeto literario —el salvaje— que permite 
volver al punto de partida. El relato produce un retorno de uno mismo 
a uno mismo por la mediación del otro” (De Certeau: 208). Nos 
reconocemos como lo que somos a partir de compararnos con el otro, 
con lo distinto a sí. 

En el relato de viaje aparecen las percepciones, apetencias, asombros 
y prejuicios, tanto como la misión del viajero o la razón de su viaje y de la 
narración del mismo. Ellos toman forma en el cuerpo del viajero y desde 
él se expresan; como afirma Alain Grosrichard refiriéndose al interés 
de los viajeros europeos por encontrar concordancias “desfiguradas o 
desnaturalizadas” por el despotismo turco, con estructuras político-
sociales conocidas en Europa: “Cuando intento ir a ver más allá en 
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el otro mundo, desde donde me mira esa mirada, lo que finalmente 
encuentro es a mí mismo y a nuestro mundo” (Grosrichard: 34).

El viaje, el desplazamiento del viajero, no solamente es el tránsito 
impreciso por un territorio nuevo, desconocido, sino una puesta en 
escena, una representación con el viajero como su protagonista.

Olivier Ordinaire, nacido en Besançon, región de Franche-Comté, 
en 1845, llegó al Perú como vicecónsul de segunda clase asignado al 
puerto del Callao, en 1882. Tuvo a su cargo la elaboración de diversos 
informes para el gobierno francés. En 1883, redacta un informe sobre 
la baja de las importaciones francesas al Perú a causa del aumento 
discriminatorio de las tasas de importación para los “artículos de París” 
decididas, por la autoridad de ocupación chilena en el Perú, al término 
de la Guerra del Pacífico. Otros tipos de informes son también parte de 
su labor diplomática en nuestro país como, por ejemplo, los dedicados 
al interés de abrir una vía interoceánica hacia el oriente peruano, o sobre 
la industria minera local, y sobre los grandes trabajos en ejecución en el 
Perú de entonces. Se añaden otros informes no comerciales, como uno 
sobre la epidemia de fiebre amarilla en el Callao y Lima, del mismo 
modo, hay que incluir la correspondencia regular y confidencial que 
era remitida al gobierno francés por parte del diplomático.

Olivier Ordinaire, tuvo como misión principal buscar cómo abrir 
nuevas rutas comerciales y nuevos productos que pudieran tener 
demanda en Europa. Realizó para esto un viaje que lo llevaría desde 
el Pacífico hasta el Atlántico. El viaje lo emprendió el 25 de julio de 
1885. No aparece en el texto la fecha de su llegada, como tampoco el 
registro de su paso por Iquitos y Manaos, pero en los últimos despachos 
consulares que redactó se registra la fecha de 1895 (219). La versión 
en español del relato de su viaje apareció en 1988 con el título Del 
Pacífico al Atlántico y otros escritos, editado por el Centro de Estudios 
Teológicos de la Amazonía (CETA), en la colección Monumenta 
Amazónica que publica los escritos de cronistas, religiosos, científicos, 
viajeros y de informantes indígenas que pasaron y describieron la 
Amazonía. Renard-Casevitz sostiene en el prólogo a esta obra que:
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Lo que llama la atención en O. Ordinaire, en primer lugar, es 
su escritura vivaz, a la vez que precisa y ligera, elegante sin floreos 
excesivos. Enseguida es una cierta dosis de espíritu crítico y de 
humor que agudiza su mirada y afina sus juicios; el hombre no está 
desprendido de los prejuicios de su tiempo, como lo muestran sus 
palabras sobre las razas amarillas, indias y blancas (ver por ejemplo, en 
el cap. XIX, la equivalencia entre indios y niños) pero como humanista 
él tiene suficiente libertad de espíritu y de tolerancia para no dejarse 
llevar, como tantos otros, por una ceguera de clase, y para llamar “a un 
gato gato y a Rolet un bribón”, según los términos de Boileau (ver el 
ejemplo de Laroni al fin del cap. XXI). Es finalmente, y sobre todo, el 
haber tenido la preocupación de recopilar la documentación existente, 
de informarse en las mejores fuentes contemporáneas y de dejarnos 
así una síntesis interesante de los conocimientos de la época sobre los 
lugares que atravesó y las gentes con que se encontró (Ordinaire: 11).

Los siguientes fragmentos: Del Pacífico al Atlántico, los he escogido 
por ser las primeras impresiones del encuentro del viajero con el mundo 
visitado, por eso mismo, contienen una peculiar abundancia de marcas 
que remiten a aquel particular punto de vista que utiliza el viajero para 
construir la naturaleza y los habitantes del mundo visitado, y por ser 
los que instalan, desde el inicio, la puesta en escena sobre la que se 
desenvolverá el viaje, sobre la que se irán colocando paulatinamente 
los demás elementos de la descripción del mismo. La puesta en escena 
inicial del espacio sobre el que se desplaza el viajero tendrá en adelante 
la función de anular el sentimiento inicial de desorientación, de miedo, 
de orfandad y minusvalía que produce lo desconocido, lo otro, “lo 
exótico” en él. Porque, frente a lo extraño, el viajero es un adulto-niño, 
un sujeto desvalido que recorre parajes inciertos poblados de peligros, 
pero también de deseo. Ser niño implica, sobre todo, ignorar, pero 
también poseer la curiosidad, el placer por conocer, y lo que ignora 
y desea conocer el viajero es todo sobre el otro cultural. Entonces, 
el viaje, el desplazamiento a la otredad, es fuente de fascinación, de 
desconcierto, de resistencia a la clasificación, que le recuerda al viajero 
la carencia de la seguridad de ser dueño de sí mismo. Mientras se 
desplaza por ese “otro mundo”, él experimenta, siente la extrema 
vulnerabilidad de la unidad imaginaria del cuerpo que habita.
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El viajero elabora constantemente juicios de valor que le permiten 
ir estableciendo categorías de semejanza o de diferencia con las 
provenientes del sistema de percepciones del mundo propio (en este 
caso Europa, Francia, la región de Franche-Comté), con las que logra 
“un modo” de ver y ordenar el universo, de sentir lo que para él es 
lo racional, lo lógico, lo civilizado. Esto con la finalidad de reafirmar 
su identidad cultural la que es amenazada por la irrupción de lo 
diferente, por lo otro. Esta puesta en escena -de la representación de lo 
occidental- le sirve al viajero para aprehender la realidad que proyecta 
esa otra naturaleza, la que se pone de manifiesto en los diversos estados 
de ánimo por los que pasa el viajero en su periplo, y de los que deja 
constancia en la narración de su viaje. 

Lo distinto, que señala Ordinaire en su relato:

Extrañamos más la tierra natal cuanto más diferente del nuestro 
es el país donde tenemos que vivir. Siendo así que, en la costa del 
Perú, la diferencia para los franceses es extrema, por el hecho de que 
nunca llueve. Aún donde el suelo está fertilizado por un río u obras 
de irrigación, como en el valle de Lima, los vegetales no tienen ni la 
frescura ni la gracia de los que están regados directamente del agua 
del cielo. Además, la uniformidad de la temperatura, el verano eterno, 
cansa a la mente, tanto como al estómago y al hígado (Ordinaire: 22).

Entendido como lo ajeno o muy diferente a él, es lo que hace difícil 
el vivir en este territorio, y esa diferencia es extrema sobre todo para 
los franceses, (europeos, occidentales) al carecer la costa del Perú (lo 
diferente) de lluvias, de la gracia de lo alto, de lo benigno, de lo que 
limpia, refresca y renueva, en donde y pese a la capacidad fertilizadora 
de un río, o por obras de irrigación del valle de Lima (las que han sido 
realizadas por sus habitantes), sus productos carecen de la calidad de 
los del mundo propio (Europa), los que son regados directamente con 
agua del cielo, de las lluvias de lo alto. Todo en el espacio geográfico que 
visita, confabula contra la misión del viajero, contra el avance de la 
civilización, contra la rapidez, contra la inversión de capital que traerá 
el desarrollo. Como afirma Mary Louise Pratt en Ojos imperiales: “Los 
viajeros libran una desigual batalla contra la escasez, la ineficiencia, la 
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pereza, las incomodidades, los malos caballos y los pésimos caminos, 
el mal tiempo, las demoras. En efecto, en esta literatura la sociedad 
hispanoamericana es codificada y representada [el subrayado es mío] 
como un conjunto de obstáculos logísticos para el avance de los 
europeos” (Pratt: 276).

El mundo, visitado de esta manera, posee ríos desprovistos de 
vitalidad, donde ni el ingenio, ni la prolijidad de las obras de sus 
habitantes pueden hacer variar la inicial valoración del mismo. La 
sociedad visitada, en su conjunto, es permanentemente acusada de 
atraso, de indolencia y, sobre todo, de “incapacidad” para explotar los 
recursos naturales. La antiestética del abandono se aplica al mundo 
social visitado, tanto como a su paisaje: “Si bien la naturaleza ha sido 
pródiga en bendiciones —dijo John Mawe— los habitantes se han 
mostrado negligentes para mejorarla” (20). Mollien señala, al respecto: 
“Gran parte de las tierras están sin cultivar; sin embargo, podrían 
producir buenas cosechas si los habitantes fueran menos indiferentes. 
No hay estímulo que los haga salir de sus indolentes hábitos y su rutina 
habitual” (Pratt: 280).

A esto, Ordinaire agrega que, el verano eterno, la uniformidad 
climática sin cambios bruscos de temperatura, produce en los 
habitantes de este territorio un embotamiento de mente y cuerpo “ya 
que... cansa a la mente, tanto como al estómago y al hígado”, advierte 
Ordinaire, volviendo, convirtiendo a los visitantes y a los habitantes 
de esta región en seres perezosos, enfermizos y débiles. En el mundo 
propio (Europa) del que, en cambio, él proviene, el circuito biológico de 
lluvias (variabilidad climática), las más adecuadas prácticas de cultivo 
(tecnología) y la riqueza de suelos, generan productos de calidad que al 
ser consumidos por los habitantes les otorgan vigor, salud y fortaleza. 

Es el “ojo imperial esencializador”, que afirma Pratt, el que elabora 
una retórica de la desigualdad que normaliza y homogeniza a todo 
aquello (sea persona o lugar) cuyo “existir” se encuentre al margen de 
los “mecanismos racionalizadores y maximizadores de la producción 
industrial, y la manipulación del capitalismo mercantilista”. Esto 
permite, entonces, una doble moral en la visión del viajero que lo hace 
caer en contradicciones al momento de elaborar juicios de valor o 
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hacer distinciones, por ejemplo, entre lo que es justo o no y, lo que es 
moral o inmoral.

La mayoría de viajeros que se internaron en los andes vieron 
espectáculos como el de los mineros indígenas que llevaban una vida 
de indecible sufrimiento, con sentencia de muerte en las heladas 
minas de plata, envenenados por el mercurio. Pero tal contraevidencia 
planteaba pocos problemas al ojo imperial esencializador. Bastaba con 
ver una persona descansando para dar fe, si uno quería hacerlo, de 
ociosidad. Bastaba con ver algo de suciedad para declarar que era sucia. 
Este poder discursivo esencializador es impermeable a todo, al menos, 
hasta que los que son vistos también son escuchados (Pratt: 284).

En contraste con la percepción de lo natural, encontramos que la 
monocromía, expresada por la aridez del paisaje de la costa del Perú, 
que se siente como una desventaja que acarrea malestar y produce 
añoranzas del mundo propio, se confronta con la gran “variedad 
cromática” de los biotipos humanos registrados por Ordinaire, 
productos de la multiplicidad de combinaciones raciales entre los 
habitantes del Perú.

Entonces, el paisaje de la costa, que para Ordinaire es de un tono 
uniforme, desprovisto de la brillantez de los colores, donde inclusive 
la vegetación se encuentra permanentemente cubierta de polvo, lo 
que acentúa su aridez, cambia al observar los colores, los tonos de los 
rostros de sus habitantes, y percibe con asombro y placer la variedad 
cromática en la piel de ellos, donde sí encuentra inusuales matices que 
lo sorprenden vivamente: 

El polvo es tan espeso en las calles que uno casi solamente, se puede 
aventurar a caballo. En el camino mismo, donde no llega arroyo, no 
hay traza alguna de vegetación. El polvo, incluso, invade los campos 
cultivados y echa como un velo sin brillo sobre su verdor. Pero si el 
paisaje es poco variado en tonos, no se puede decir la misma cosa 
con la población: todos los matices, desde el moreno oscuro hasta el 
amarillo aceitunado, desde el negro hasta el blanco exponen su gama 
sobre la cara de los Quichuas o indios autóctonos, de los Cholos o 
mestizos, de los Zambos o mulatos, de los negros puros, de los Chinos 
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y de los Europeos de todas las nacionalidades que viven en el Perú 
(Ordinaire: 23-24).

Para Ordinaire, la monocromía del color de la piel le es indiferente, 
o normal, por serle natural, es decir, parte de su mundo con presencia, 
mayoritariamente, blanca; con unidad racial que se considerada como 
un requisito para construir una nación. Este concepto trascendió en 
la importancia que se le concedió a las ciencias naturales, como la 
etnología y la antropología a partir del siglo XVIII. Sin embargo, son 
los tonos de otras pieles, el color de ellas, sus mezclas, lo que le provoca 
asombro, extrañeza, temor y deseo a la vez, producto del encuentro con 
lo extraño a él. 

Hemos dicho que el viajero construye el mundo por el que se 
desplaza a partir de categorías que han sido previamente naturalizadas, 
sentidas como propias, las mismas que subyacen en los niveles 
isomórficos del contenido y de la expresión del discurso del viaje. El 
contenido se organiza entonces a partir de los conceptos, las categorías 
abstractas que clasifican, ordenan y valoran, mientras que la expresión 
está conformada por las figuras, categorías, a través de las cuales se 
expresan esos contenidos. Las figuras siempre nos remiten a objetos, 
personas o a entidades del mundo natural. Son concretos y tienen 
cualidades perceptibles. Por ejemplo, se percibe el llanto, la risa, lo 
rugoso, lo áspero, lo hediondo, lo aromático, el silencio, el ruido.

Los conceptos que percibimos a partir de sus figuras (alegría, 
tristeza, lo agradable, lo desagradable) son las manifestaciones 
isomórficas de esos conceptos. Verbigracia: la risa nos remite 
inmediatamente a la alegría; el llanto, a la tristeza. Entonces, para los 
fines de nuestro estudio las categorías de mundo propio y mundo ajeno 
son los contenidos. Así, podemos afirmar que una de las figuras del 
mundo propio es la fertilidad, la lluvia, y del mundo otro, el ajeno, la 
aridez, la ausencia de lluvias. Entre estos dos niveles: del contenido 
(los conceptos) y expresión (las figuras), se encuentra una frontera que 
separa la expresión del contenido, denominado el continente, que es 
donde se ubica el observador, en nuestro caso, Olivier Ordinaire, el 
viajero. 
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Esta frontera nos permite distinguir ambos niveles, pero al 
mismo tiempo relaciona el contenido con la expresión. A la vez que 
une, distingue. El contenido forma parte del universo lingüístico e 
ideológico del observador. La expresión forma parte de las figuras que 
refieren, remiten al mundo observado, al mundo visitado por el viajero. 
Debemos decir, entonces, que lo que se está desarrollando durante el 
viaje es una proyección del contenido (conceptos) hacia la expresión 
(figuras). Esto permite observar el modo cómo el observador distingue 
entre contenido y expresión, y cómo relaciona ambas instancias en su 
relato. 

Lo que se analiza aquí es la experiencia concreta, íntima de un 
observador, la que se realiza a partir de las llamadas unidades de 
percepción, del uso de los sentidos propios y comunes a todo ser 
humano, como son: la vista, el tacto, el olfato, el gusto, el sistema 
auditivo y el sistema sensóreomotor.

Entonces cuando Ordinaire nos dice que: “... extrañamos más la 
tierra natal...”, o “los vegetales no tienen ni la gracia ni la frescura...”, o 
“del polvo que invade los campos”, de lo que nos está hablando, o más 
precisamente, desde donde nos está hablando es desde la sensorialidad 
del cuerpo, de un cuerpo construido, ensamblado en Occidente para 
sentir, razonar y reaccionar de un modo distinto, diferente al mundo 
por el que se desplaza. Porque el territorio y los habitantes de ese 
mundo se sienten en el cuerpo del viajero que construye lo diferente, 
lo otro, a partir de sus diversas manifestaciones físico-sensoriales 
producto de su transitar por ese territorio, como son: el sudor, el frío, 
el calor, el hambre, el cansancio, el asco, el dolor, el placer. Él es un 
observador para el que ver es aprender, capturar, coger, apropiarse, 
contrastar, clasificar. 

En La Escritura de la Historia, Michael de Certeau, en alusión al 
ojo, afirma lo siguiente: 

El ojo está al servicio de un “descubrimiento del mundo”; es la punta de 
la flecha de la curiosidad enciclopédica que en el siglo XVI amontona 
frenéticamente los materiales y coloca “los cimientos de la ciencia 
moderna”. Lo raro, lo extraño, lo singular —objetos ya coleccionados por 
la atención medioeval— son captados con el “fervor” de una ambición: 
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“que nada le sea extraño al hombre y que todo llegue a servirle”. Se 
da entonces un “vértigo de curiosidad” que orquesta el desarrollo 
de todas las “ciencias curiosas” o “ciencias ocultas”. La embriaguez 
de saber y el placer de ver, penetran en la oscuridad y desdoblan la 
interioridad de los cuerpos presentando amplias superficies a los ojos. 
Esta curiosidad conquistadora y hedonista, ocupada en descubrir lo 
oculto, se simboliza en los relatos de viaje al narrar el encuentro con 
el descubridor, vestido, armado y revestido de la cruz, con la indígena 
desnuda. Un nuevo mundo se levanta del otro lado del océano con la 
aparición de mujeres tupis, desnudas como aparece Venus en medio 
del mar en el cuadro de Botticelli. Estupor de Léry —que afirma—, 
las indias “quieren permanecer siempre desnudas” (Certeau: 227-228).

Desnuda, como debe de estar la realidad visitada a las inquisiciones 
de la curiosidad del viajero. El cuerpo desnudo del mundo por el cual 
el viajero se adentra con ansiedad, con esa desmesurada curiosidad de 
verlo todo, por desentrañarlo todo a partir de un particular punto de 
vista que busca transformar el territorio por donde se desplaza en un 
espacio propicio para el trabajo y la eficiente administración de los 
recursos, como afirmaba Pratt, y donde sus pobladores se conviertan en 
la nueva mano de obra asalariada y el mercado cautivo de la producción 
de la metrópoli.

Diseños e idearios político-culturales, coloniales, del cual el relato 
de viaje es un ejemplo, se basan en lo que Homi Bhabha denomina 
el concepto de “fijeza” del cual depende, para hacer posible la 
construcción ideológica de la otredad. La fijeza es un modo que remite 
a la inmovilidad, a la rigidez, pero, sobre todo, a la inmutabilidad de 
un estado de representación cultural específico, cuyo vector discursivo 
es el estereotipo:

Un rasgo importante del discurso colonial es su dependencia del 
concepto de “fijeza” en la construcción ideológica de la otredad. 
La fijeza, como signo de la diferencia cultural/histórica/racial en el 
discurso del colonialismo, es un modo paradójico de representación: 
connota rigidez y un orden inmutable, así como desorden, 
degeneración y repetición demótica. Del mismo modo, el estereotipo, 
que es su estrategia discursiva mayor, es una forma de conocimiento 
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e identificación que vacila entre lo que siempre está “en su lugar”, 
ya conocido, y algo que debe ser repetido ansiosamente…como si la 
esencial duplicidad del asiático y la bestial licencia sexual del africano 
que no necesitan pruebas, nunca pudieran ser probadas en el discurso 
(Bhabha: 91).

Esa visión, la del observador, es una aprehensión del mundo del otro. 
En ese proceso el viajero categoriza. Ver es aprehender y aprehender 
es categorizar, pero también reconocerse a partir del otro. Ordinaire 
se reconoce como europeo, blanco y barbado a partir del cholo de tez 
color de tierra de Siena e imberbe. Reconoce el territorio de Europa en 
la aridez de la costa del Perú, reconoce a las mujeres europeas a partir 
de las cholas de cabellera muy abundante, larga y menos fina: 

Las cholas tienen la cabellera muy abundante y larga, no lanosa, pero 
menos fina que la de las europeas. Tienen la costumbre de hacerse 
trenzas que dejan caer en su espalda. Cuando no llevan la manta, se 
ponen un sombrero de paja, tipo Panamá, cuya ala levantan sobre la 
nuca con una cierta fanfarronería. Si todas tienen las imperfecciones 
de la Perricholi, falta también que tengan sus ventajas. Por otra parte, 
casi todas son de la clase popular y no tienen a su disposición los 
primores del tocador. En general, ellas son eclipsadas por las zambas, 
terceronas, cuarteronas y toda la gama de criollas que tienen ojos más 
grandes, la tez más blanca o de un tono más bermejo, y los rasgos más 
regulares (Ordinaire: 24).

Por lo tanto, lo propio, lo natural de este mundo es eclipsado, 
oculto, minimizado por lo previamente mezclado con lo blanco, lo 
constituido por otros aportes raciales trasplantados al país. Lo blanco 
y lo africano en sus diversas mezclas darían como resultado una mayor 
nitidez racial y un suavizar de las formas fenotípicas que lo aproximan 
a niveles de aclaramiento, propios del modelo que imagina el viajero: 
blanco-europeo o el blancoide nacional citadino no indígena. Lo que 
parece confirmar la apreciación de un viajero anónimo, citado por D. 
Poole, que en 1746 sostenía que: “Las mujeres de Lima, por lo general, 
son tan bellas, de un semblante despejado y más atractivas que en otros 
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lugares, aunque tal vez su hermosura se la deba, en parte, al contraste 
con las horribles caras de los mulatos, negros e indios” (Poole 111).

Lo indio y lo cholo, al no ser parte de ese modelo, al no estar cerca 
de lo nítido, de lo blanco, se constituye en lo más próximo, a la opacidad 
del polvo, de la tierra que cubre los campos de Lima y Callao. Vemos 
entonces que no es gratuita la comparación que hace Ordinaire entre 
la piel de los indígenas con el “…color de tierra de Siena”.

La identidad del sujeto occidental blanco se basa en la suposición 
inicial de que el modelo de la humanidad es el del blanco. Este 
presupuesto descansa en una oposición binaria por la cual el otro pasa 
a convertirse en el ausente, en lo distinto o lo negativo, de lo cual lo 
blanco emerge como el resultado de las cualidades que se asociarían a 
lo universal, al poder y al saber. 

El blanco es fuerte, activo, inteligente, capaz, con derechos. Todo 
ello supone entonces un opuesto: el no-blanco (indio, mestizo, asiático 
o negro) que por lo mismo es frágil, indolente, poco hábil o inteligente, 
sin derechos. Por eso, lo blanco solo se entiende si construye su 
identidad y la consolida por oposición al otro. Esto está presente en los 
relatos de viaje, pero también en los juegos infantiles, en la literatura, 
en el cine, allí los personajes se definen por contraste (bueno contra 
malo, indio contra blanco); esto es extensible también a los espacios 
geográficos (más fértil contra menos fértil). De esta manera, lo social 
se constituye en una constante productora de símbolos que buscan 
construir el dominio de lo blanco sobre el entorno en que éste se 
asienta.

Desde el siglo XVII, en los principales centros hegemónicos de ese 
patrón mundial de poder, en esa centuria no por acaso Holanda 
(Descartes, Spinoza) e Inglaterra (Locke, Newton), desde ese 
universo intersubjetivo fue elaborado y formalizado un modo de 
producir conocimiento que daba cuenta de las necesidades cognitivas 
del capitalismo: la medición, la cuantificación, la externalización (u 
objetivación) de lo cognoscible respecto del conocedor, para el control 
de las relaciones de las gentes con la naturaleza y entre aquellas 
respecto de ésta, en especial la propiedad de los recursos de producción. 
Dentro de esa misma orientación fueron también, ya formalmente, 
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naturalizadas las experiencias, identidades y relaciones históricas de 
la colonialidad y de la distribución geocultural del poder capitalista 
mundial.
Ese modo de conocimiento fue, por su carácter y por su origen, 
eurocéntrico. Denominado racional, fue impuesto y admitido en el 
conjunto del mundo capitalista como la única racionalidad válida 
y como emblema de la modernidad. Las líneas matrices de esa 
perspectiva cognitiva se han mantenido, no obstante los cambios de 
sus contenidos específicos y las críticas y los debates, a lo largo de la 
duración del poder mundial del capitalismo colonial y moderno. Esa es 
la modernidad/racionalidad que ahora está, finalmente, en crisis 

El eurocentrismo, por lo tanto, no es la perspectiva cognitiva de los 
europeos exclusivamente, o sólo de los dominantes del capitalismo 
mundial, sino del conjunto de los educados bajo su hegemonía. Y 
aunque implica un componente etnocéntrico, éste no lo explica, ni 
es su fuente principal de sentido. Se trata de la perspectiva cognitiva 
producida en el largo tiempo del conjunto del mundo eurocentrado 
del capitalismo colonial/moderno y que naturaliza la experiencia de 
las gentes en este patrón de poder. Esto es, las hace percibir como 
naturales, en consecuencia como dados, no susceptibles de ser 
cuestionados (Quijano: 342-343).

Este ideario de percepciones se instrumentaliza primero en el cuerpo, 
y a partir de él se desplaza a todas las cosas del mundo circundante 
y aun del imaginado. Las diferencias raciales surgen entonces como 
justificadores de las diferencias sociales, y como la base natural para la 
construcción de una cultura del privilegio, y de una sociedad clasista 
con baja movilidad social, que se articula cotidianamente como tal a 
partir de las diferencias, antes que de las semejanzas.

Nos permitimos abrir un paréntesis con la historia social actual, ya 
que esto nos lleva a interrogarnos por qué en el Perú contemporáneo 
los mestizos en todas sus variantes no se identifican o presentan 
problemas para reconocer la parte indígena presente en ellos. Esto se 
debe a que su representación de lo corporal está en desacuerdo con su 
constitución corporal. Al pensar en la constitución corporal se piensa en 
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el cuerpo del blanco, por ello, el cuerpo del indio es resistido y negado, 
genera desconfianza, o es travestido y está ausente en la representación 
mental del mestizo. Para él, el indio es el otro. Inscribirse o reconocer 
su filiación con lo indio conlleva el riesgo de ser percibido por los 
otros como un “indio”. En este sentido, frases tan comunes en el Perú 
como: “¡Qué sucia está la ciudad! ¡Qué van a decir los extranjeros que 
nos visitan!”, o “Debemos dar señales positivas a los inversionistas 
extranjeros”, nos remiten o nos recuerden, en primer término, el 
discurso de los relatos de viajes y nos llevan luego a plantearnos la 
pregunta: ¿Desde qué ojos se está mirando nuestro entorno? ¿Qué 
cuerpo es el que está sintiendo? ¿Desde dónde se piensa, se verbaliza o 
juzga nuestra realidad?

La visión de los viajeros es, en parte, la visión a través de la cual se 
nos representa. Esa visión nos inventa, construye nuestra geografía y 
a nuestros habitantes y a nuestro imaginario. Hace que la pregunta: 
¿Para quién se ve el Perú? resulte particularmente provocadora.

La opacidad, esa falta de nitidez y brillo que señalamos arriba, 
encuentra también en el tacto otra forma de establecer categorías; el 
polvo de las calles de Lima es molesto, irrespirable, lo invade, ensucia 
y mancha todo, y es necesario evitarlo manteniéndose alejado de él, 
evitar su contacto. Para ello es necesario y recomendable movilizarse 
a caballo, que cumple la función, ya no solo, de ser un transporte más 
rápido, sino que establece, además, con respecto al jinete, una frontera 
entre un arriba limpio, claro y respirable; y un abajo sucio, oscuro y 
asfixiante que convertiría la experiencia del viajero —de transitar a pie 
por las calles de Lima, confundido entre gentes extrañas y sometido a 
los peligros de lo desconocido— en un errar, sin la certeza de encontrar 
en esa a-ventura rastros de lo propio, de su mundo. De este tipo de 
relatos, obtenemos también información sobre cómo se organiza, 
racionaliza y se utilizan los espacio en el lugar de origen del viajero, 
del corpus de ciudad y territorio, donde los espacios públicos han 
sido domesticados y distribuidos, estableciendo redes y taxonomías 
sociales donde existen niveles de salubridad, de lógica territorial y de 
interacción social distintos a los del mundo visitado. 
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El viaje a una región no conocida: tórrida, exótica, lúgubre, extraña 
o muy diferente, produce en el viajero un violento sentimiento de 
vulnerabilidad, el temor a la fragmentación de la unidad imaginaria 
del cuerpo que se prepara ansiosamente con todo el “saber” que el 
mundo propio pone a su alcance (mapas, diccionarios, instrumentos 
de orientación, ropa adecuada, conocimientos, etc.) para enfrentar la 
sorpresiva irrupción de lo imprevisto, de lo desconocido. Pero también 
se registra en esa experiencia de viajar (al experimentar el contraste 
con otra naturaleza o mundo natural) una toma de conciencia sobre la 
relativa fragilidad de la cultura propia expresada en el cuerpo.

En el relato de viaje la diferencia es, en un principio, planteada como 
excesiva, incomparable o muy diferente. El otro mundo corresponde al 
de la pura alteridad (lo propio contra lo otro). Estamos, de esta manera, 
ante un mundo que es completamente otro, sin referente conocido, 
pero cuando se empieza a viajar por ese territorio, a recorrerlo, a 
describirlo con minuciosidad, en suma, a inventarlo por medio de la 
escritura, los mapas, los dibujos y la teoría, este no se presenta como 
un mundo “tan otro”, sino solamente como diferente, para convertirse 
luego, con el paso de las semanas o meses, en un mundo similar o 
semejante. El descubrimiento de esta semejanza o similitud produce 
temor y rechazo y, por lo tanto, muchas veces se dirige nuevamente a 
la alteridad. Aquí cabría formular la siguiente pregunta: ¿Por qué se 
rechaza la semejanza? 

Hemos visto que no se rechaza la diferencia, no se rechaza al 
otro por ser distinto o por ser diferente, sino que se le rechaza por 
la posibilidad real a ser parecido, corporal y racionalmente hablando. 
Se le rechaza por ser semejante, ya que el otro al pensar, al poseer 
sentimientos, al construir a partir de conceptos lógicos pone en riesgo 
la identidad cultural propia de quien lo observa. 

En resumen, podemos decir que se empieza planteando una 
total diferencia, luego una diferencia intermedia (ya no extrema) al 
descubrirse similitudes y semejanzas. Se instala, entonces, la duda con 
respecto de la identidad propia, a partir de si el otro, a quien se ha 
visto salvaje en un principio, puede ser tan civilizado como quien lo 
observa. De esta manera, él (el viajero) podría ser, de la misma manera, 
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salvaje como aquél. Pero lo que resulta verdaderamente intolerable es 
reconocer que el otro podría ser tan civilizado como él mismo, y gozar 
de las mismas prerrogativas que él. 

Esta reflexión es lo que marca el punto de inflexión, de ruptura, de 
no retorno en la relación con el otro, y marca el inicio de la conquista 
de aquél al que se vio como semejante, dando inicio a la irrupción de la 
lógica colonial con su componente de supremacía racial y de extrema 
diferencia. Para ejemplificar esto nos referiremos al caso de Robinson 
Crusoe, uno de los más populares en la literatura de Occidente. Allí, 
en el capitulo IX, se describe el terror que experimenta el personaje al 
descubrir huellas humanas en la arena de una playa:

No vi nada. Subí a una pequeña eminencia para descubrir terreno, 
bajando en seguida y recorriendo toda la ribera, pero nada divisé de 
nuevo, ningún otro vestigio humano fuera del que ya tengo dicho. 
Volví aun a examinar las huellas que había visto y a persuadirme que 
no era una ilusión; pero no, no me había equivocado; era la huella de 
un pie humano, los dedos, el talón; en fin, todas las señales de un pie. 
¿Cómo había llegado a aquel sitio? Lo ignoraba, no podía imaginarlo 
siquiera. Como un hombre extraviado volví a mi habitación, no 
sentado en pie, como vulgarmente se dice, en la tierra que pisaba. 
Aterrorizado por el miedo, volvía la vista a cada paso detrás de mí 
y tomaba por hombres a los árboles y arbustos y, finalmente, a todo 
lo que estaba a alguna distancia. No es posible describir las distintas 
formas que una imaginación alterada presta a los objetos. ¡Qué ideas 
locas y caprichosos pensamientos se me presentaron a medida que 
huía de aquel modo! (Defoe: 132-133).

¿De qué huye Robinson? ¿Qué ha turbado la paz de ese exilio 
remoto e involuntario al que arribó producto del naufragio y en el que 
logró recuperar, o mejor dicho, reproducir parcialmente, a partir de los 
objetos rescatados del desastre del naufragio y de la teoría, la seguridad 
del mundo conocido? ¿Robinson huye acaso de la diferencia? 

No, de lo que realmente huye aterrorizado Robinson no es de la 
diferencia, es de la semejanza representada en esa huella humana a la 
que él describe minuciosamente en todos sus detalles —y sin la menor 
equivocación— como un pie humano semejante al suyo, semejante a 
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todos aquellos que él ha visto en Europa. Huye de la amenaza de lo 
semejante que instala nuevamente dentro de sí, la duda respecto de la 
solidez de su propia cultura. Huye azuzado por la “fijeza” que señala 
Bhaba, huye del estereotipo demótico del salvaje que occidente ha 
instalado en él, huye, finalmente, de sí mismo. 

El viajero Ordinaire se revela por oposición, por contraste al 
mundo descrito en su relato. Lo percibimos como alto y delgado, 
en oposición con el “cholo costeño” a quien describe como “… bajo 
y gordo en comparación con su talla, pero menos ágil que el campa 
del bosque”, Ordinaire proviene de una ciudad donde el espacio ha 
sido sometido, organizado, racionalizado y maximizado espacialmente 
para condicionar la relación de ésta con los cuerpos de sus habitantes, 
obligándolos a adquirir hábitos sedentarios, distintos al de los habitantes 
de la costa y de los bosques del Perú. De esta manera, los esquemas 
sensóreo-motores son determinados por los espacios de procedencia: 
el cholo costeño de Ordinaire, con una urbanidad reciente, se ha 
sedentarizado, y al vivir en la costa peruana, una zona de verano eterno, 
tiende a la modorra, a la pereza que lo hace engordar y perder agilidad, 
en contraste con el europeo proveniente de lugares con fuerte contraste 
climático, lo que condiciona una constante laboriosidad, por lo que 
luce más esbelto y magro. 

Esta comparación se hace explícita: al contraponer Ordinaire al 
cholo costeño con el nativo del bosque amazónico: 

La raza dominante es la del Cholo de tez color de tierra de Siena, 
más o menos mezclada con betún, de faz ancha e imberbe, de nariz 
aplastada o arqueada, como los Incas, cuyo tipo está representado sobre 
los huacos o cerámicos de los tiempos anteriores a la Conquista. Corto 
y gordo en relación con su talla, es totalmente diferente de los ágiles 
Campas que viven en los bosques del interior (Ordinaire: 24).

Se observan, en este fragmento, comportamientos kinestésicos 
bien delimitados, donde los campas son percibidos como muy ágiles 
y esbeltos. Al ser habitantes de un bosque son menos sedentarios que 
los cholos costeños y que los europeos también, porque la constante 
competencia con su medio natural (la selva y los peligros que la 
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pueblan) condiciona una mayor sintonía con su cuerpo, toda vez que 
al ser usuarios de un modo de aprehensión dominado por lo oral, el 
cuerpo se erige en el significante que reúne en sí la totalidad de las 
funciones sensibles. El cuerpo, en la cultura oral, significa; de allí la 
razón de los campas del bosque de mostrarlo sin la economía o el 
reparo que de él se hace en Occidente, que al tener escritura valora 
otras funciones sensibles, en desmedro de otros sentidos que tienen 
igual o mayor importancia.

El cholo costeño, el europeo francés y el nativo amazónico observan 
tres maneras distintas de relacionarse con las funciones sensibles del 
cuerpo delimitadas por los modos de aprehensión de la realidad de la 
que son usuarios, que influyen de manera decisiva en la formación de 
sus percepciones y en la relación de su cuerpo con el territorio por el 
que transitan o habitan.

La ruta del viajero es una trayectoria ideológica y corporal, 
compuesta por las percepciones, apetencias, prejuicios y sensaciones 
que toman cuerpo en un texto narrativo que es el relato de viajes y en el 
cual se distinguen dos niveles: el de la narración y el del discurso. En el 
primero se hace la narración de los acontecimientos concernientes con 
el viaje, y en el segundo se expresa el modo en que esos acontecimientos 
son presentados desde un punto de vista determinado. Con respecto 
a la narración el personaje principal es el viajero-narrador, mientras 
que en relación al discurso, el actor principal es el viajero-escritor, el 
que escribe sobre su viaje, el cual es un ejercicio llevado a cabo en 
un tiempo distinto al de su viaje, donde se pone en escena la historia 
(acciones, peripecias, intrigas, etc.) a través de una particular manera 
de narrar (persona gramatical, estilo, etc.):

El viaje, al mismo tiempo que obtiene una ganancia material, crea un 
paraíso perdido que se refiere a un cuerpo-objeto, a un cuerpo erótico. 
Esta figura del otro ha sin duda, desempeñado en el modo de pensar 
occidental moderno, un papel todavía más importante que las ideas 
críticas traídas a Europa por los relatos de viaje (De Certeau: 222-
223).
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El viajero, al volver, escribe sobre el viaje, y Ordinaire no es la 
excepción, es decir, desde su mundo, desde lo civilizado, desde la 
seguridad de los objetos. En el allá distante, en tiempo y espacio, él 
realizó sus apuntes y bocetos, sus impresiones (trayectoria mental). En 
el acá del mundo propio, en el texto, vemos como él, a partir de esos 
apuntes, construye un escrito que presenta su mundo propio y representa 
para los europeos el mundo visitado, los mismos que construyen a 
través de la lectura de estos escritos la idea del otro (mundo, sujeto, 
estereotipos, lo exótico). Pero hay algo que su relato no revela, algo 
que no regresa con el viajero, que está en relación con lo obtenido por 
la escritura del viaje y que son los excesos, los arrobamientos en los que 
incurre el viajero, algo que puede llegar a tolerar, pero jamás llegará 
a decir y menos a relatar en detalle. Tendiendo sobre esto un velo de 
razón a través del cual se puede oír, más no llegar a comprender, y que 
De Certeau lo asocia con lo “in-audito” presente en el viaje:

El gasto y la pérdida designan un presente; forman una serie de “caídas”, 
y como deslices, en el discurso occidental. Estas rupturas parecen venir 
por la noche a deshacer la construcción utilitaria del relato. Lo “in-
audito”es el ladrón del texto, o más exactamente, es lo que le es robado 
al ladrón, más precisamente lo que es oído pero no comprendido, y por 
lo tanto arrebatado al trabajo productivo: la palabra sin escritura, el 
canto de una pura enunciación, el acto de hablar sin saber —el placer 
de decir o de oír (De Certeau 223).

Para terminar diremos, parafraseando a De Certeau, que la escritura 
del viaje desprovista de lo in-audito, de lo verdaderamente amenazante, 
es entonces devuelta a nosotros desde Europa, por mediación de los 
textos de los relatos de viaje, va tejiendo de esta manera una parte 
importante del imaginario que de nosotros mismos construimos, y 
que es determinante para la autopercepción del peruano de hoy. Como 
afirma De Certeau al referirse a los escritos de Jean de Léry: La historia 
es escrita a partir de “el elemento decisivo (que) es aquí la posesión o la 
privación de un instrumento capaz a la vez de retener a las cosas en su 
pureza y de extenderse hasta el fin del mundo”, es decir, la escritura y 
el uso que se hace de la misma.
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Al combinar ese poder de retener y evocar el pasado por medio de 
un relato (mientras que la “fábula” de la otredad se olvida y pierde el 
origen) y salvar indefinidamente las distancias (mientras que la “voz” 
del otro es limitada al círculo evanescente de su audición), la escritura 
del viaje hace la historia, o mejor dicho, es “la historia”. Almacena los 
“secretos” del por-acá atesorándolo todo, conservándolos intactos, 
pues es archivo. Y “declara”, habla, sostiene, avanza, hasta más allá de 
las fronteras, hacia los destinatarios finales según los fines y objetivos 
que le placen —“sin moverse de un lugar”—. Es desde allí, desde este 
punto de vista, que repite y difunde sus prototipos” y estereotipos (De 
Certeau: 211-212), es decir, su imaginario, su forma de ver, de pensar 
y de explicarse el mundo.
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Jehan y Maryvonne Vellard: el etnográfo 
y la niña salvaje (1932-¿?)

Verushka Alvizuri
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Resumen
Este texto cuenta la historia de una niña abandonada en 
el Chaco, adoptada por el antropólogo Jehan Vellard. Por 
sus personajes arquetípicos la historia de una “niña salvaje” 
convertida en la “niña civilizada”, Maryvonne Vellard, ha sido 
reproducida muchas veces. La riqueza de fuentes que retoman 
esta historia es reveladora de una cualidad heurística. Permite 
comprender fragmentos de la historia de la antropología 
americanista. Revela la continuidad de una representación 
jerárquica de la cultura. Aunque las voces de los vencidos de 
esta historia prácticamente se han perdido, también es posible 
restituirlas, por retazos. 
 
Palabras clave: Maryvonne Vellard, Jehan Vellard, Guayaki/
Aché, niño salvaje, antropología americanista (historia)

La parábola del ogro historiador
“… el buen historiador se parece al ogro de la leyenda, 

ahí donde huele carne humana, sabe que está su presa.” 

Marc Bloch, 1945 

Esta historia se reveló a mí por azar. Inicialmente pensé estudiar el 
andinismo francés como fenómeno de geopolítica cultural, tal como se 
había hecho con el orientalismo y el africanismo (Singaravelou, 1999; 
Sibbeud, 2002). De aquellos trabajos deduje que había dos maneras de 
aprehender este fenómeno: estudiando los establecimientos franceses 
o los hombres que llevan adelante estas empresas de carácter científico 
y político (Laurière, 2006). Estas pistas me condujeron, primero, a 
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interesarme por la historia del Instituto Francés de Estudios Andinos 
y, segundo, por el itinerario de sus directores. Esas pistas me llevaron 
hacia Jehan Albert Vellard, primer director del IFEA de 1948 a 1962.

Nacido en Beja (Túnez), vivió y estudió en Marsella (Francia). 
A los 24 años emigró a Sao Paulo  (Brasil) donde vivió de 1925 a 
1929 trabajando como asistente de investigación en el Instituto 
Butanan. Entre 1930 y 1932 vivió en Paraguay como encargado de 
misión del Museo de Historia Natural de París (MNHN). Así se 
inicia una década de viajes que lo llevarán hasta Venezuela. Luego 
regresó a Brasil donde consiguió empleo como jefe de la sección de 
inmunología de Pernambuco. En 1943, llegó a Tucumán (Argentina) 
donde trabajó como jefe del departamento de zoología del Instituto 
Lillo de la Universidad. Estuvo en La Paz y Cochabamba (Bolivia) 
tratando de encontrar un puesto, pero finalmente se instaló en Lima 
(Perú) donde se convirtió en el primer director del IFEA. Dirigió un 
seminario de antropología en el Instituto Riva Agüero desde 1954. 
Vivió allí hasta 1962. Luego se fue a Bolivia. En 1966, creó el Instituto 
de Biología de la Altura de La Paz. En 1968, se fue a Buenos Aires 
donde consiguió trabajo como profesor de la universidad. Entre 1975 
y 1984 trabajó dirigiendo el Museo de Etnografía de Buenos Aires. 
Falleció en aquella ciudad en 1996. Inicialmente, pretendía solo 
restituir las grandes líneas de su itinerario. Pero las fuentes que hallé 
se revelaron como fuentes extraordinarias para comprender el universo 
de un hombre a caballo entre las ciencias coloniales francesas del siglo 
XIX y las ciencias sociales del siglo XX.

Uno de sus obituarios fue redactado por el desaparecido Ollivier 
Dollfus quien conoció a Vellard desde 1957, cuando llegó al Perú. Debo 
decir que está escrito con sutileza, pero no sin agudeza. Gracias a este 
texto supe que en 1932, durante su expedición al Chaco, Vellard había 
recogido a una niña abandonada por los suyos en un campamento. 
Para ser más precisa, lo que retuvo mi atención fue la manera en que 
Dollfus se refiere a este encuentro.

[…] en el azar de la expedición, sus guías hallaron en un campamento 
abandonado, un coatí, un recipiente de cera lleno de miel y una niñita 
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de un año. El recogió a la niñita, que será adoptada a la vez por su 
madre y por él mismo, come la miel y regresa a Sao Paulo […]. Con 
Maryvonne, el dúo madre-hijo se convierte en trío, la madre, el hijo-
padre y la niña, a quien dieron una educación “clásica, necesariamente 
clásica” como diría Margarite Duras (Dollfus: 165) [La traducción es 
mía].

Este pasaje retuvo mi atención porque revela a tres personajes casi 
novelescos. En primer lugar, la figura de Jehan Vellard aparece aquí 
llena de humanidad. Cómo no sentir sorpresa frente a la paradoja de 
un hombre conocido por su falta de locuacidad, que fue, en su tiempo, 
toda una leyenda del americanismo, capaz de dejar el pellejo en una 
expedición, pero apegado a una madre encantadora y todopoderosa 
que Dollfus, más adelante en su texto, compara con una deidad 
procreadora. Cómo no sorprenderse frente a esta familia atípica, 
conformada por el trío madre, hijo/padre y niña, en la que los roles de 
cada cual rozan lo impensable. 

Por otro lado, es sorprendente la naturalidad con que Dollfus sitúa 
la historia de una niña que fue apropiada, dentro de una secuencia de 
tres actos, como si el gesto fuese anodino: recoger a la niña, comer 
la miel, regresar a Sao Paulo. Cierto, de no haber sido recogida por 
Vellard la niña hubiera sido vendida como sirvienta a alguna hacienda. 
Pero, al mismo tiempo, fue arrancada de su mundo, secuestrada con 
fines etnográficos y adoptada a la fuerza. Finalmente, a propósito 
de la manera en que fue educada, cómo interpretar la referencia a 
Margarite Duras, sabiendo las relaciones complicadas de amor y odio 
que la unieron a su madre. Tengo la sospecha de que esta frase encierra 
información sobre las relaciones de Maryvonne y Jehan Vellard. Es 
una de las raras ocasiones, acaso la única, en que la mirada aguda de 
un testigo de la época se detiene en ella, no en su aspecto físico, sino 
en su subjetividad.

Es así como percibí la historia la primera vez que las piezas del 
rompecabezas comenzaron a tomar forma y he querido restituirla para 
compartir con el lector la sensación que tuve. Estas pistas me llevaron a 
pensar que estaba frente a una historia familiar, con sus luces y sombras. 
Mientras buscaba cómo revelar el interés historiográfico de la misma, 
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pensé en la célebre frase de uno de los padres de la escuela francesa de 
los Annales. En Apologie pour l’histoire ou métier d’historien (1949), Marc 
Bloch escribió una frase que se volvió célebre: “el buen historiador se 
parece al ogro de la leyenda, ahí donde huele carne humana, sabe que 
está su presa”. ¿Es ese olor a carne humana lo que justifica detenerse en 
esta historia? La respuesta es incómoda. La comparación de la ciencia 
con la caza es una figura frecuente en los discursos de los hombres 
de ciencia. Pero en el caso de las ciencias donde el tema central es el 
hombre, la figura es bastante delicada, pues concierne algo más que la 
división social del trabajo. Si aceptamos que la ciencia es comparable 
a la caza, entonces, el “científico-cazador” necesitaría de un “hombre-
presa” que le permita reificarse en su posición, lo que equivale a decir 
que la empresa científica se podría comparar a una cacería humana. 
Ahora bien, las empresas de cacería científica siempre se han practicado 
sobre cuerpos cuyas vidas tienen –a ojos de los científicos– menos 
valor: esclavos, colonizados, prisioneros, prostitutas. La paradoja 
es que la repartición de los beneficios de los avances científicos no 
beneficia a aquellos que ponen el cuerpo. La historia de la caza del 
hombre es similar: los indios, los perseguidos políticos, los pobres, los 
clandestinos son objeto de una misma violencia de los dominantes. Para 
que estas situaciones se concreten, previamente es necesario distinguir 
entre los seres humanos y determinar quién puede ser objeto de caza 
y quién no. A los hombres-presa no se les niega la pertenencia a la 
especie humana, pero se los asigna dentro de una categoría diferente 
de humanidad. Esta posición ambigua de la ciencia que convierte a los 
hombres en objetos, merece una reflexión, pero el tema es inmenso y 
podría llamarse historia política de la práctica científica. Mi ambición, 
mucho más modesta, pretende simplemente saber si es posible conocer 
la historia de Maryvonne y Jehan Vellard. 

De la gloria al descrédito de una expedición etnográfica

Paul Rivet, considerado hoy como uno de los padres fundadores 
de la etnología francesa que se construyó en la década de 1920-1930. 
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Fue secretario adjunto del Instituto de Etnología de la Universidad 
de París desde 1925 junto a Marcel Mauss, profesor de antropología 
del Museo Nacional de Historia Natural (MNHN), desde 1928, y 
director del Museo de Etnografía de Trocadero antes de convertirse 
en el fundador y director del revolucionario Museo del Hombre de 
París, en 1937 (Laurière: 9). El año 1928, después de su elección como 
profesor titular de la cátedra de antropología del MNHN, fue invitado 
a Brasil por el Instituto de Altas Culturas Franco-brasileño para 
dictar un ciclo de conferencias sobre el americanismo y la etnología 
comparada de América y Oceanía. Un testimonio dejado por Rivet, 
donde dice que conoce a Vellard, permite saber que el primer contacto 
entre los dos hombres se produce durante ese viaje de 1928. Rivet tenía 
55 años y Vellard 27, de alguna manera sus itinerarios tenían aspectos 
comunes. Antes de convertirse en antropólogo, Rivet había hecho 
estudios de medicina. Lo mismo que Vellard. Pero a diferencia del 
primero, Vellard se había orientado más hacia la biología, trabajando 
sobre animales venenosos se había ido a vivir a Brasil en 1923. Durante 
su encuentro, Vellard le dijo a Rivet que tenía ganas de realizar grandes 
viajes de estudio y este último se comprometió a ayudarlo. Sobre este 
encuentro, Rivet escribió, once años más tarde, dejando translucir la 
fuerte impresión que el joven Vellard le había provocado.

Conocí al Dr Jehan Vellard, en 1928, en Río de Janeiro. Después de 
haber colaborado durante varios años en el Instituto Butanán (Estado 
de Sao Paulo) con el Dr. Brasil Vital y haber hecho importantes trabajos 
sobre los venenos, había aceptado de continuar con investigaciones 
similares en el Instituto Nitcheroy. El profesor Caullery (se refiere 
al zoólogo francés Maurice Caullery) quien se hallaba igualmente 
haciendo una misión en el Brasil, y yo mismo, nos sentimos seducidos 
por el conocimiento extraordinario que J. Vellard tenía de la naturaleza 
tropical. Biólogo de corazón, él fue para nosotros, europeos un poco 
desorientados en un medio nuevo, el más seguro y precioso de los 
guías. Como me había manifestado el deseo de emprender grandes 
viajes de estudio, le prometí ayudarlo a realizarlos, seguro de que 
su temperamento de naturalista sabría adaptarse a la observación 
etnográfica (Rivet: 5).
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A pesar de sentirse “seducido” por Vellard, el testimonio de Rivet 
es rico en matices que dan a entender las capacidades que vio en él, 
pero también los límites. Para comprender estos matices es necesario 
interpretarlos a la luz de la historia de la antropología francesa en  la 
década de 1920-1930. Decir que Vellard era un “biólogo de corazón” 
de “temperamento naturalista”, equivale a una enumeración de sus 
defectos, en todo caso si consideramos que al terminar la década de 
1930 Rivet había pasado de una antropología física a una antropología 
difusionista, abandonando el paradigma naturalista. A pesar de la 
orientación positivista que Rivet percibe en Vellard, piensa que puede 
ser un buen etnógrafo. Pero ¿qué significaba ser etnógrafo en aquél 
entonces? En la década de 1920-1930, en Francia, la antropología 
apenas comenzaba a institucionalizarse. Comparada con otras potencias 
coloniales de la época –Alemania, Países Bajos, Gran Bretaña– se 
podría incluso decir que Francia estaba atrasada, especialmente, en lo 
que respecta a la organización de grandes expediciones etnográficas. 
Las misiones francesas de la época estaban organizadas de manera 
muy codificada, separando las tareas etnográficas. Por un lado, estaban 
los etnógrafos de terreno, que por lo general eran administradores 
coloniales, militares, misioneros, colonos, exploradores o viajeros. 
Y por otro lado, los etnólogos de escritorio. Los primeros carecían 
de formación teórica y, aparte de colectar material, sus informes se 
limitaban a describir lo que veían. Los segundos, tenían formación 
teórica, pero no se enfrentaban al terreno,  y desde sus escritorios, 
interpretaban el material etnográfico colectado por los primeros 
( Jamin: 6). Entonces, se podría interpretar el testimonio de Rivet de 
la siguiente manera: Vellard sería el hombre de terreno, es decir el 
etnógrafo y Rivet sería el hombre de escritorio, el director de museo, el 
que daría sentido al material hallado, el hombre de ciencia, el etnólogo. 

El periodo más intenso de la relación entre Rivet y Vellard se sitúa 
entre 1929 y 1938, ambos trabajaron en estrecha colaboración. Durante 
casi una década Rivet se ocupó de hallar los recursos para financiar las 
misiones de Vellard y de publicar los resultados. A cambio, Vellard se 
dedicó a recolectar materiales y documentos zoológicos y etnográficos 
para el Muséum d’Histoire Naturelle y el Musée de l’Homme. Esta alianza 
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prolífica para ambos duró casi una década durante la cual se realizaron 
cuatro misiones. La primera a Brasil,  del 15 de julio de 1929 al 17 de 
diciembre de 1929. Partiendo de la ciudad de Goyás (Goiás Velho), 
en el Estado de Goyás, bajó en piragua, a lo largo del río Araguaya, a 
través de regiones que entonces eran consideradas como totalmente 
salvajes. La segunda, del 15 julio de 1931 al 16 de enero de 1933, en 
el Chaco paraguayo, sobre la cual hablo en el siguiente acápite. La 
tercera, del 3 de febrero de 1936 al 22 de julio de 1936 en Mérida, 
Venezuela. La cuarta, de mayo a diciembre de 1938, en el Matto 
Grosso, junto a Levi Straussi, Dinah Levi Strauss y Luis de Castro 
Faria. En 1935, Claude Levi-Strauss había sido enviado a Brasil en el 
marco de la Misión Universitaria Francesa. Esta expedición consagró a 
Claude Levi-Strauss y quizás por eso fue la más emblemática de todas. 
Como resultado de esta expedición, además de la consabida colección 
de objetos, se construyeron varios relatos, entre informes de misión 
y relatos destinados a un público más amplio. Debido a su impacto 
mediático, la más famosa de todas estas expediciones fue sin duda la 
que se hizo al Brasil en 1938, junto a Levi Strauss y que fue coronada 
por la escritura de Tristes Trópicos, aunque la presencia de Vellard ha 
sido eclipsada por la imagen de Levi Strauss. 

Sin embargo,  la expedición del Chaco, fue la más importante 
para Vellard. Corría el año 1932, la guerra del Chaco entre Bolivia 
y Paraguay había estallado. El médico francés Jehan Albert Vellard 
llevaba adelante una misión etnográfica en el Chaco paraguayo, a 
pedido de Paul Rivet, entonces director del Museo de Historia Natural 
de París. El momento culminante de este viaje tuvo lugar durante 
los meses de marzo y abril. Vellard se había rodeado de un grupo de 
ocho hombres, entre los cuales se hallan peones de hacienda y dos 
guías mbiyá, todos armados. Junto a ellos recorrió el departamento de 
Caaguazú buscando a los indómitos indios guayaki1. Las dificultades 
de la misión —el frío, la fatiga, el hambre, la dificultad de dirigir a un 
grupo tan heterogéneo e incluso el riesgo de perder la vida— no lo 

1	 El etnónimo guayaki, hoy considerado peyorativo, significa “ratas salvajes”, fue remplazado 
por aché, que significa los hombres.
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desanimaron, sino que al contrario, la expedición se convirtió en una 
suerte de cacería humana. Hasta que finalmente logró echarles mano.

Esa hazaña etnográfica consagró a Vellard. La Sociedad de 
Geografía de París le otorgó la medalla de oro de etnografía Bonaparte-
Wise. Al regresar del terreno, Vellard escribió varios textos en francés, 
varios de corte científico y otro literario (Dabaene: 13). Este último 
titulado Une civilisation du miel fue publicado por Gallimard en 1939. 
La escritura de un relato literario sobre la experiencia etnográfica 
formaba parte de una tradición francesa y el libro de Vellard podría 
compararse en muchos aspectos con L’Ile de Pâques de Alfred Métraux, 
L’Afrique fantôme de Michel Leiris, Les Flambeurs d’hommes de Marcel 
Griaule o Les tristes tropiques de Levi-Strauss. 

Sin embargo, la desacreditación de la antropología naturalista de la 
cual era tributario Vellard y sobre todo los métodos que usó el etnógrafo 
para aprehender a los guayaki, contribuyeron a desacreditar las 
virtudes de esta expedición que otrora habían sido exaltada (Dabaene: 
26). El principal reproche que se le hizo fue la captura de un niño, 
quien después de asistir al asesinato de los suyos por los miembros 
de la misión, fue a decir del propio Vellard, “domado”, aislado para 
preservar su lengua de toda influencia y una vez que su vocabulario fue 
compilado, fue abandonado en la hacienda de un compatriota francés 
que acogió a Vellard, muriendo pocos años después. 

La historia que voy a contar, es igualmente conocida, aunque nunca 
le ha sido reprochada, mas al contrario. Durante su expedición también 
fue capturada una niña. Existen varias versiones de esta historia. He 
aquí una de ellas: dos de sus guías mbiyá habrían capturado a una 
pequeña niña guayaki con la intención de venderla. Vellard lo impidió. 
Se quedó con la niña. Primero, procedió a estudiarla siguiendo los 
métodos de la antropometría, luego, no sabiendo muy bien qué hacer 
con ella, término por llevársela con él a Brasil, donde vivía entonces. 
La niña fue adoptada por Jehan Vellard, criada por Amélie Vellard, 
su madre, insertándose así en una trama familiar compleja. El dúo 
madre-hijo, se transformó en trío, la madre, el hijo-padre y la niña. 
La pequeña guayaki se transformó en Maryvonne Vellard, el francés 
se convirtió en su primera lengua, recibió una educación clásica y se 
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convirtió en un fenómeno celebrado por los círculos de la antropología 
americanista y la prensa de aquellos años: una niña salvaje transfigurada 
en india ilustrada.

¿Una historia arquetípica?

La historia de Maryvonne Vellard no es única en su género, se 
pueden hallar muchas historias similares. Hace poco, la prensa se 
dedicó a exhumar la historia de Damiana, otra niña aché guayaki. 
Allá por 1896, su familia habría sido asesinada por unos colonos, 
en el contexto de la expansión de la frontera agrícola. La niña fue 
criada por los mismos colonos, posteriormente estudiada por dos 
antropólogos, Ten Kate y Charles de la Hitte, quienes publicaron su 
estudio en 1897 y, más tarde, fotografiada por un antropólogo alemán, 
Lehman Nietzche. En vida trabajó como sirvienta y cuando llegó a 
la adolescencia, su libertad sexual fue interpretada como un trastorno 
psíquico por lo que fue enviada al hospicio Melchor Romero de 
Buenos Aires, muriendo a los 14 años. Una vez fallecida, su cabeza 
fue enviada a Berlín y adquirida por Johan Virchow. El resto de su 
cuerpo se quedó en el museo antropológico de La Plata (Bayer, 2010). 
En 2007, una organización indígena reclamó al museo la devolución 
de sus restos. En 2014, se realizó un acto de reparación histórica: el 
embajador de argentina en Paraguay, Juan Esteban Aguirre, devolvió 
los restos de Daminana a Zunilda Kuanchingi, representante del 
pueblo aché, pidiendo perdón por esta “falta humanitaria” y “como 
símbolo y esperanza de un mundo mejor…” (ABC, 2012).

La denuncia de la antropología como actividad depredadora es un 
campo prolífico. Aunque el historiador no es un juez, tampoco puede 
ignorar que el interés por este tipo de información es testimonio de 
una demanda social. Sin embargo, conviene recordar que los asesinatos 
de indígenas, la violación de las mujeres y la apropiación de los niños 
forman parte de un sistema de violencia estructural que no se puede 
imputar solamente a los hombres de ciencia. El encuentro entre el 
etnógrafo y la niña no fue un simple accidente que llegó de manera 
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fortuita o contingente. Hay un encadenamiento de condiciones 
previas que lo hicieron posible. Primero, el lugar que ocupaban los 
indios guayaki en la sociedad chaqueña durante la Guerra del Chaco 
(Capdevilla, et al. 2010). Las relaciones sociales tensas entre los 
colonos dedicados a la agricultura y la ganadería y los pueblos nómadas 
cazadores y cosechadores. En segundo lugar, las relaciones entre los 
diferentes grupos de indígenas, en este caso, los mbiyá que en su 
calidad de guías del etnógrafo participan de la captura de los niños 
(Munzel, 1980). En tercer lugar, la misión etnográfica, que se organiza 
literalmente como una empresa de caza, los miembros de la expedición 
iban armados tras la pista dejada por los guayaki, quienes intentan 
huir. A pesar de estos elementos de descarga, la violencia existe. ¿Qué 
consecuencias tuvo, para los sobrevivientes, esta historia, cómo afectó 
sus vidas? ¿Qué pueden decir aquellos que perdieron a los suyos? 

A manera de respuesta, el historiador tiene a su disposición toda 
una tradición poética recopilada por antropólogos comprometidos con 
el pueblo guayaki/aché, en un acto político y provocado, pero no por 
ello menos digno de ser tomado en serio. La “Canción de Kanechirígi” 
forma parte de este corpus. Un hombre en llanto cuenta que su hija 
fue capturada y su mujer asesinada: “nuestras hijas ya están en casas 
de grandes señores, ya han sido totalmente amansadas. Ahora ya 
nuestras madres, mujeres esbeltas fueron sepultadas. Magníficos osos 
hormigueros, ya han sido totalmente abandonados” (Meliá et al., 
1973).

La fascinación de los hombres de ciencia por la alteridad recuerda 
otra historia, la de Saartjie Baartman, la “Vénus hotentote”, que se 
hizo popular en Francia después de que fue llevada a la pantalla por 
Abdellatif Kechiche en 2010. Nacida en Sudáfrica y reducida a la 
servidumbre desde la infancia, la joven tenía una singular morfología: 
esteatopigia y macroninfia. Por esta razón un médico vio en ella 
un espécimen espectacular para los zoológicos humanos europeos. 
Llevada a Inglaterra, luego a Holanda y finalmente a Francia, pasó de 
los zoológicos a la prostitución, interesando también a los hombres 
de ciencia del Museo de Historia Natural de París. Cuando murió, 
su cadáver fue recuperado por esta institución: se le hizo un molde de 

Verushka Alvizuri



191

yeso, se procedió a la disección de sus órganos y a la reconstitución 
de su esqueleto. En 1817 el resultado de este trabajo fue presentado 
a la Academia Nacional de Medicina de París y desde entonces fue 
expuesto en el museo. La exposición fue retirada recién en 1974 y los 
restos de Saartie Baartman fueron restituidos en 2002. 

Aunque la suerte de Maryvonne Vellard fue distinta, el interés de 
los hombres de ciencia fue el mismo. En la primera carta que Vellard 
le envió a Paul Rivet, en 1932, poco después de haber recogido a la 
pequeña, le dice que tiene la intención de estudiarla, medirla, pesarla, 
fotografiarla e incluso, radiografiarla, si es posible, en Asunción 
(Vellard, 1932: 215). Ese mismo año, en noviembre, llevó a la niña al 
XXV Congreso Internacional de Americanistas realizado en La Plata, 
allí presentó sus trabajos sobre los guayaki y también presentó la niña a 
sus colegas, quienes elucubraron sobre la edad exacta que podría tener 
(Vellard, 1934). Por supuesto, Maryvonne Vellard nunca fue expuesta 
en un zoológico humano como Saartie Baartman, pero ¿cómo no 
pensar en ella? sabiendo que su historia fue ofrecida en espectáculo a la 
prensa del mundo entero. 

Las representaciones mediáticas de esta historia fueron publicadas 
a escala planetaria en varias lenguas, desde 1950 hasta la actualidad. 
Durante mi búsqueda logré identificar una treintena de artículos de 
prensa refiriéndose a esta historia, en inglés, francés, español, italiano, 
finlandés. A pesar de su variedad, este corpus de representaciones está 
constituido por un mismo núcleo duro –la niña salvaje que se vuelve 
civilizada– y no puede sino recordar uno de los grandes relatos míticos 
de la humanidad, la del niño salvaje. La información biográfica que 
proporcionan estos artículos periodísticos parece haber sido inspirada 
por los avatares más famosos de este mito: Rómulo y Remo, Mowgli, 
Tarzán, quizás por esta razón la información que proporcionan es, en 
gran medida, inventada y, en algunos casos, francamente fantástica. 
Algunos cuentan, por ejemplo, que Maryvonne llegó a ser una 
importante científica, lo cual está en la lógica de las posibilidades, 
aunque es falso. Otros, son simplemente fantásticos.
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La polifonía de la historia

Apenas formulada, la narración de la historia de Maryvonne 
Vellard plantea el problema del punto de vista, pues no es lo mismo 
contar la historia desde el punto de vista del mundo letrado al que 
pertenece Vellard, que contarla desde otras perspectivas, como la de 
las mujeres que abandonaron a la niña, o la perspectiva de la propia 
niña. Sin embargo, aunque es posible restituir, por retazos, esa “visión 
de los vencidos”, ésta prácticamente se ha perdido. En tercer lugar, 
formulada de esa manera, esta historia no pasa de ser una pequeña 
historia arquetípica e inteligible fuera de todo contexto, porque los 
principios narrativos que la fundan llevan sus contenidos hacia 
personajes estereotipados como el “etnólogo francés” y la “niña salvaje”. 
Debido a estas características, la historia de Maryvonne Vellard fue 
contada un centenar de veces. Logré identificar una gran cantidad de 
fuentes que informan sobre este caso y sus consecuencias. Para darles 
inteligibilidad las clasifiqué en cuatro grupos. 

Primero, los relatos escritos por Jehan Vellard entre los cuales existe 
correspondencia privada, informes de misión y publicaciones. Hay 
informes de misión y un relato de carácter más literario publicados 
entre 1932 y 1939, todos dando una versión distinta de los hechos 
relativos a su encuentro con la niña: en uno señala que la niña fue 
raptada por sus guías mbiyá y que él impidió que fuera vendida; en 
otra, que sus guías intentaron violar a las dos mujeres que se hallaban 
junto a ella y que estas huyeron dejando a la niña, en la tercera, dice que 
la niña fue raptada y, en la cuarta, solo dice que las mujeres huyeron 
dejando a la niña. 

Segundo, textos que informan sobre la recepción del caso en la 
comunidad científica, principalmente entre antropólogos. Dos relatos 
fueron elaborados por colegas contemporáneos: Paul Rivet (1939) y 
Alfred Metraux (1950), que aunque hacen eco de una ideología de 
supremacía cultural, sirven al combate contra el racismo protagonizado 
por los antropólogos vanguardistas de mediados del siglo XX, pero no 
dicen nada nuevo sobre Maryvonne: una niña india, adoptada por un 
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antropólogo francés y educada en una cultura civilizada podía llegar a 
ser tan inteligente como cualquier niña europea. En este caso, estamos 
frente a testimonios que informan sobre la recepción del evento, 
intentando dotarlo de sentido y de importancia.

Para completar el panorama, no puedo dejar de mencionar la opinión 
de un antropólogo comprometido y no tan extemporáneo, Curt Unkel, 
alemán e indianizado, de ahí su otro nombre Nimuendajú, 18 años 
mayor que Vellard, quien crítica severamente los procedimientos de 
los cuales se sirvió su colega francés para llevar adelante su etnografía 
de los guayaki, en un texto publicado en 1944. El antropólogo jesuita 
Bartolomeú Melia, tampoco ha sido indulgente con Vellard pues 
considera esta etnografía como parte de una empresa sistemática 
de exterminación perpetrada contra los guayaki-aché. Este texto 
publicado en 1971, le valió su expulsión del Paraguay de Stroessner y 
merece ser situado en el contexto del activismo a favor de los pueblos 
indígenas iniciado por misioneros y antropólogos de su generación.

A manera de epílogo

La voz de la niña guayaki prácticamente se ha perdido para 
siempre, pero existen pequeños fragmentos que se pueden recuperar 
leyendo los informes de misión de Vellard a contrapelo. Cuando la 
pequeña fue capturada, los guías mbiyá le habían llenado la boca de 
hojas para evitar que gritara y le amarraron los brazos y las piernas para 
poder transportarla (Vellard, 1933: 29). ¿Qué mejor testimonio de la 
resistencia que opuso frente a sus captores?  

A pesar de haberla buscado, no he podido dar con el paradero de 
Maryvonne Vellard. Resulta paradójico que a pesar su mediatización, 
sea tan complicado hallarla. De las pistas que logré juntar, una fue 
quizás la más conmovedora. En una carta manuscrita enviada por Jehan 
Vellard a Paul Rivet, figura, en un extremo de la página, la caligrafía de 
la niña Maryvonne, enviando sus saludos a Rivet, en francés: “Niquette 
vous embrasse bien fort, Maryvonne”. 
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He intentado restituir su itinerario, siguiendo las pistas de su padre, 
entrevistando a los estudiantes que formó y que hoy bordean los 60 
años. También he interrogado a personas con las que el padre trabajó 
de cerca o de lejos. En mi búsqueda comprendí que estaba frente a un 
hombre complejo y difícil. Así que muchas veces, la búsqueda de la 
hija, se convirtió en un último homenaje al profesor o en un arreglo de 
cuentas con el padre. Por esta razón, y porque no tengo su autorización, 
he preferido mantener en reserva los nombres de las personas con las 
que me comuniqué, pero me permito citar algunos fragmentos de los 
testimonios que obtuve.  La gente que conoció a Vellard, en Perú, 
Bolivia, Argentina, sabía de la existencia de Maryvonne, es capaz de 
describirla, pero a la manera de una novela indigenista, de manera 
exterior, sin conocer en realidad nada de ella, de su subjetividad. Uno 
de los testigos que consulté conoció a Maryvonne Vellard cuando 
bordeaba los 25 años, su testimonio la describe como una mujer 
“gordita”, “de aspecto totalmente guaraní”, pero hablando “un perfecto 
francés académico, español y algo de portugués, pues su padre había 
estado en varios países como diplomático. En sus modales y cultura era 
muy francesa, tocaba guitarra y cantaba en francés”. El otro testimonio 
se sitúa dos décadas más tarde, Maryvonne Vellard tiene unos 55 
años. “No me causó una bella impresión: una dama guayakí, teñida de 
rubio, y que hablaba sólo en francés. Ofrecía el aspecto de una persona 
contrariada, ofuscada y despectiva. Aunque supiera que algunos 
podíamos entender francés, sólo hablaba con Vellard. Después de un 
tiempo dejó de venir al museo y su padre, en algún diálogo inusual me 
dio a entender que se habían disgustado y dijo algo así como que no 
quería escuchar más nada de ella. Tiempo después alguien me contó 
que Maryvonne se había casado, vivía en Iquitos y regenteaba allí una 
agencia de turismo”. 

Así, a través de estas pistas, aparece fragmentada la transfiguración 
de la niña guayaki en Maryvonne Vellard. Estas voces dicen poco y 
mucho a la vez: la corpulencia, la decoloración, la actitud distante son 
quizás los signos de la subjetividad del colonizado que tan justamente 
describe Franz Fanon en Peau noire, masques blancs (1952), o quizás no. 
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Las pistas que seguí se detienen en Iquitos, en la década de los 70. 
La búsqueda si bien se inicia en Paraguay parece terminar en Perú. En 
Lima, pude corroborar que los datos biográficos que se conocen de ella 
son falsos (se dice que era bióloga y etnóloga como su padre lo cual 
es falso), se dice que llegó a ser una gran científica (también es falso). 
Pero también descubrí varios testimonios que concuerdan, indicando 
que trabajaba en el turismo y que vivía en Iquitos. Lamentablemente, 
lo único que pude hallar en Iquitos fue un guía de turismo, que trabaja 
como detective privado en sus horas perdidas. Él aseguraba conocerla 
y proponía brindarme información a cambio de una remuneración. 
Por supuesto, la rechacé. No tanto por evitar el “cuento del tío”, que 
podría en el fondo ser objeto de un artículo aparte. Sino porque pienso 
que esta historia, por sus connotaciones políticas, no merece ser objeto 
de una transacción mercantil. En este caso, los medios usados para 
obtener información, me parecen tanto o más importantes que los 
resultados obtenidos.

He querido tener una visión lo más panorámica posible, con el afán 
de escribir una historia de miradas recíprocas, justamente para evitar 
el escollo de una historia parcial. Esta perspectiva resultó ser portadora 
de varias cualidades heurísticas relativas a la tipología de las fuentes. 
Cada tipo de fuente es portador de una problemática diferente. Los 
diferentes relatos de Vellard sirven para hacer un estudio de caso sobre 
la historia de la escritura antropológica. Las voces de los antropólogos 
dan información sobre los cuestionamientos de una disciplina en 
proceso de institucionalización y sobre el pasaje del naturalismo al 
culturalismo. Las representaciones mediáticas dan información sobre el 
paradigma antropológico del niño salvaje y su actualización. La poesía 
aché guayaki nos permite explorar una tradición poética masculina que 
cuenta el dolor de la indianidad. 

La abundancia de información sobre el caso, la recepción que tuvo 
y las posteriores representaciones y construcciones memoriales, me 
llevaron a comprender que estaba abriendo una herida de la historia. 
Muchas veces, durante mi búsqueda, me he imaginado un encuentro 
con Maryvonne Vellard, una dama guayaki, en el ocaso de su vida, 
hablándome en francés. ¿Qué podría preguntarle? ¿Qué podría 
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responderme? Por ahora, no me ha sido posible encontrarla y sólo 
puedo restituir algunos lugares, accidentes y paradas de su itinerario. 
En cierta forma, esta imposibilidad ha dejado esta historia y esta herida 
abiertas. La investigación también está abierta. He escogido publicarla 
en Perú, como una mano tendida, con la esperanza de que otro pueda 
tomar la posta y encuentrar a Maryvonne Vellard.
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Resumen
Pedro Paz Soldán y Unanue, conocido en las letras peruanas 
como Juan de Arona, publicó el relato de sus viajes 
transatlánticos bajo el título de Memorias de un viajero peruano. 
Apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859- 1863). En este 
artículo se analiza dicho autodocumento atendiendo a tres 
aspectos: su carácter metatextual y la poética del viaje moderno; 
el empleo de archivos culturales para validar la autoridad 
del narrador así como las estrategias de cognición basadas 
en la analogía; y finalmente, la producción de sentido desde 
los marcos del orientalismo periférico. Estos tres ámbitos de 
reflexión dialogan con la historia cultural y emplean el análisis 
del discurso. 

Palabras clave: Juan de Arona, viajeros peruanos, siglo XIX, 
autodocumento, orientalismo periférico

El Perú es un gran desierto de gente y una gran población de palabras
Juan de Arona

Introducción

La Modernidad transformó significativamente el campo cultural 
de las elites de los países americanos; en las prácticas de la escritura, se 
expandieron los soportes materiales de la prensa y del libro; aparecieron 

1	 Agradezco los comentarios y las sugerencias de Mónica Cárdenas, que me han permitido 
enriquecer este texto.
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novedosos formatos discursivos, como la novela; aumentó el público 
lector y la circulación internacional de textos alcanzó dimensiones sin 
precedentes. En este proceso de cambios, las escrituras autobiográficas 
se multiplicaron, ya que el individuo fue concebido como centro de 
referencia en el orden político y social. Su experiencia particular ya no 
sirvió para validar un modelo general, abstracto y ejemplar de conducta 
humana, sino que fue valorado en su singularidad, como un haz de 
experiencias valiosas por remitir a una subjetividad. Sin embargo, este 
proceso fue lento y gradual, y la gran mayoría de autodocumentos2 
decimonónicos todavía conservan elementos tradicionales en la 
autorrepresentación del autor. Por ello, Sylvia Molloy (1996) sostiene 
que en América Latina del siglo XIX, la mera presentación de la 
subjetividad no era motivo suficiente para escribir de sí mismo. Se 
requería de una legitimación social que podía adoptar la retórica de la 
utilidad pública, la historicidad, los vínculos de grupo, el testimonio, 
entre otros (21). 

En el caso peruano, hubo un crecimiento de autodocumentos 
extensos (memorias, diarios, autobiografías) y otros más breves como 
cartas, comunicados o manifiestos a la opinión pública para justificar 
una acción o conducta políticas. En una escala comparativa regional, 
el peruano ocupa una posición intermedia, menor que Argentina o 
México, pero mayor que Ecuador o Bolivia3. Una variable a considerar 
es que Lima hasta fines del siglo XIX era una ciudad pequeña que 
no tenía nuevos barrios burgueses como las grandes urbes europeas. 
Esta puede ser la razón por la que gran parte de la comunicación 
privada no pasaba a la escritura de cartas y diarios, ya que no había 
distancias que impedían la comunicación oral. Es llamativo que en 
los autodocumentos peruanos decimonónicos los textos publicados o 
escritos para ser publicados tengan una gran importancia cuantitativa 
frente a los manuscritos. Se trata de textos escritos por personajes 
de la elite que formaban parte del campo político y que defendían 
sus posiciones como hombres de Estado o presentaban proyectos 

2	 Empleamos la categoría de autodocumentos para referirnos a textos en los que los autores 
escriben de sí mismos sin importar el formato discursivo que adopten para ello.

3	 Véase la exhaustiva lista de autodocumentos hispanoamericanos preparada por Catherine 
Aristizábal (2012).
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sociopolíticos disfrazados de relatos de viaje, diarios o memorias 
(Mücke y Velázquez Castro, 2015).

Finalmente, en el siglo XIX peruano hubo dos factores muy 
relevantes en las ciudades que coadyuvaron a la progresiva expansión 
de autodocumentos. Por un lado, la formación de un sistema de 
publicaciones periódicas, una república de papel4 que democratizó 
la experiencia de lo escrito, enseñó a experimentar la temporalidad 
moderna y los valores de la individuación social. Uno de los formatos 
más frecuentes en la prensa fueron los comunicados, donde una 
persona escribía dando cuenta de su actuación privada o se defendía 
de ataques sociales, judiciales o políticos. Aunque muchos de ellos no 
presentaban una narración articulada en el tiempo, ofrecen una vívida 
fotografía del autor en una coyuntura conflictiva y la exposición de 
un fragmento de su vida en el espacio público en pos de legitimidad 
social. Por otro lado, el horizonte cultural del Romanticismo impulsó 
la construcción narrativa de una subjetividad moderna en diversos 
autodocumentos5 que se alimentaron de las contradicciones de la 
modernización tradicionalista peruana y de la tradición literaria de 
los autodocumentos europeos, principalmente de Las Confesiones de 
Rousseau, cuya lectura estaba difundida entre las elites culturales 
decimonónicas hispanoamericanas. La mayoría de estos textos traza 
una escritura desgarrada entre la singularidad de la subjetividad y la 
ejemplaridad de la conducta social. A pesar de los diferentes campos 
socioculturales involucrados, existen mecanismos discursivos comunes 
en la forma de construir su subjetividad y su mundo a partir de la 
experiencia vivida desde figuras diferentes (periodista-escritor, viajero, 
político), pero todas ellas articuladas en la construcción de un sujeto 
moderno con una experiencia específica y un horizonte de expectativas 
que rige sus recorridos narrativos.

4	 Véase mi introducción a La República de papel. Política e imaginación social en la prensa 
peruana del siglo XIX (2009).

5	 Sin ánimo de ser exhaustivos y dentro de los parámetros románticos se pueden mencionar 
las memorias del presidente Echenique, Recuerdo de viaje a los Estados Unidos de la América 
del Norte 1857-1861 (1862) de José Arnaldo Márquez y la Biografía del Murciélago escrita 
por él mismo (1863) de Manuel Atanasio Fuentes.
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A diferencia de la enorme cantidad de relatos de viajes por tierras 
americanas escritos por europeos durante el horizonte romántico, los 
viajeros americanos por tierras europeas en el mismo periodo son más 
bien pocos. En el caso peruano, por la magnitud del viaje, la relevancia 
del viajero y la riqueza del texto, los dos casos más importantes son 
Viaje al Antiguo Mundo por el peruano Juan Bustamante (1845) y 
Memorias de un viajero peruano. Apuntes y recuerdos de Europa y Oriente 
(1859-1863) de Pedro Paz Soldán y Unanue, cuyo seudónimo más 
conocido fue Juan de Arona. Además, en ambos casos, sus travesías 
incluyeron el Medio Oriente y esto dota a dichas memorias de viaje de 
un rasgo excepcional, incluso en una dimensión americana. 

Como afirma Estuardo Núñez, los libros de viajes de los románticos 
peruanos poseían dos impulsos: a) ofrecer al público lector de su época 
una imagen del mundo basada en la observación directa de realidades 
extrañas y distantes; b) realizar en sí mismos un fin didáctico gracias 
a que se presentan como ejemplos del viaje ilustrado formativo (31). 
Sin duda, el viaje de Arona es un ejemplo tardío y extendido del 
denominado Grand Tour, viaje típico de formación de los jóvenes 
europeos acomodados, principalmente de los ingleses, que incluía París, 
Florencia, Venecia y Roma, pero también dos ciudades descubiertas por 
excavaciones arqueológicas en el siglo XVIII: Herculano y Pompeya. 
Este viaje, frecuente entre finales de dicho siglo y las primeras décadas 
del XIX, constituía una forma de educarse y entretenerse antes de las 
obligaciones propias del varón burgués como el trabajo y la formación 
de una familia.

Mediante una somera comparación entre los textos de Juan 
Bustamante y Juan de Arona podemos hallar algunas coincidencias 
en la travesía y divergencias en las figuras del autor, la naturaleza y el 
propósito del texto. Ambos visitaron capitales europeas significativas 
como París, Londres y Madrid y conocieron territorios del oriente 
como Egipto, Siria y Turquía. En cuanto a las diferencias, mientras 
que el texto del puneño se publicó en libro y tuvo dos ediciones 
sucesivas el mismo año (1845), el texto de Arona nunca alcanzó el 
soporte material del libro y solamente se publicaron capítulos en la 
sección folletín de algunas publicaciones periódicas durante la segunda 
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mitad del XIX6. Por otro lado, respecto de las características de ambos 
escritores, uno provinciano y mestizo, el otro limeño y criollo, hay que 
señalar que Juan Bustamante solo conocía castellano y quechua y no 
poseía el archivo cultural occidental que dominaba, por su educación 
privilegiada, el joven Juan de Arona, quien emplea el francés, el inglés, 
el latín y el griego durante su prolongada travesía. 

Finalmente, se puede consignar que la edad del viaje, la perspectiva 
y la autopercepción del autor varían: Juan Bustamante inicia su viaje el 
mismo año que cumple 33 años, posee ya una mirada más orientada a 
la política social y se autodefine como una persona que no pertenece 
al gremio de los escritores, “no soy de profesión literato”. Asimismo, 
enfatiza transparentemente su poco bagaje cultural y, por ello, la poca 
utilidad de su travesía para la sociedad en su conjunto: 

Este viaje emprendido sin el acopio de conocimientos adquiridos 
de antemano, y sin más recomendaciones que las que podrían 
proporcionarme mis recursos pecuniarios, sacrificados a un invencible 
deseo de conocer el Mundo, no podría desde luego facilitarme grandes 
luces, ni a mi Patria resultados de mucha utilidad; pero sean cuales 
fuesen aquellos y estos nadie podrá defraudarme la satisfacción que me 
ha causado el hecho de haber recorrido los lugares más interesantes del 
mundo ilustrado, el espíritu de tolerancia que he adquirido con el trato 
de tanta clase de gente y el respeto a mis semejantes, que se aprende y 
se practica en este tipo de viajes (s/p). 

En contraposición, Juan de Arona inicia su viaje durante la primera 
juventud (19 años) y concibe su redacción como un minucioso trabajo 
literario que combina sus apuntes in situ y su memoria. Adicionalmente, 
su texto constituye una fuente de recuerdos privados intransferibles: 
“[…] antes de cumplir los diez y nueve [sic], me embarcaba para el 
más largo y provechoso de mis viajes […] y de su recuerdo puedo 
extraer todavía hoy, a la formidable distancia de tantos años, inefables 

6	 Memorias de un viajero peruano se publicó fragmentariamente en diversos diarios y revistas 
como El Comercio, El Nacional, El Correo del Perú y, sobre todo, en El Chispazo que dirigió 
y redactó íntegramente el propio Arona. En este semanario que alcanzó 87 números, las 
memorias de viaje se publicaron desde el N° 46 (27 de agosto de 1892) hasta el N° 87 (17 
de junio de 1893) por entregas.
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fruiciones e inagotables enseñanzas” (33). Sin embargo, el poeta Arona 
se preocupó de publicar fragmentos de su relato de viaje por lo que 
podemos estimar que consideraba que éste podía cumplir alguna 
función social pedagógica entre sus compatriotas, tal y como en su 
propia experiencia había sido clave para su formación cultural y en su 
transición de joven a adulto.

En este artículo se estudiarán tres variables del texto de Arona: 
los aspectos metatextuales y su poética del viaje moderno; el empleo 
de archivos culturales como lugar de autoridad del narrador y sus 
estrategias de cognición basadas en la analogía; y las producciones 
de sentido desde los marcos del orientalismo periférico. Nuestra 
investigación se inscribe en el campo de la historia cultural y emplea 
las estrategias del análisis del discurso. 

Poéticas del relato de viaje y figuras del viajero 

En el relato de Arona hay un conjunto de aspectos metatextuales 
que revelan una alta conciencia del formato discursivo del relato de 
viajes y que dotan a su texto de una gran complejidad puesto que se va 
esbozando una reflexión sobre la naturaleza del viaje y las condiciones 
ideales del viajero. Además, se puede apreciar el empleo de una amplia 
cantidad de recursos literarios que dotan a estas memorias de una 
inocultable dimensión literaria.

En general, se puede apreciar un contraste entre el viajero 
tradicional, culto y educado, y el viajero moderno sin formación en las 
humanidades y más interesado en verlo todo rápidamente que en re-
conocerlo culturalmente, este segundo sería el antecedente del turista 
contemporáneo. A partir de ejemplos negativos se puede concluir que 
los ideales del viaje de Arona son la ilustración y el recreo. Por lo cual, 
reniega y se burla del falso saber de los viajeros ordinarios o meros 
viajantes de comercio (commis voyageur) y de la ignorancia absoluta 
de los ricos, “inválidos de cuerpo como de espíritu” (362), que solo 
viajan por seguir la moda. En contraposición, celebra a un compañero 
eventual, Eugenio Young, hombre culto y colaborador del periódico 
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francés Journal des Débats, con quien recorre Pompeya. A partir de este 
encuentro generaliza que:

[…] viajero rico y desahogado es cualquiera, puesto que viaja por 
placer; pero no todos, sino muy pocos, traen el espíritu suficientemente 
preparado para gozar de lo que van a ver, especialmente en Italia donde 
los viajes son una prueba continua y un examen público de la educación 
del individuo, examen con el cual fracasan los más y descubren su 
vulgaridad (198).

En el universo mental del joven peruano, los hombres se dividen 
en cultos y vulgares (no-cultos). Él pertenece al primer grupo y eso lo 
ubica en un lugar de enunciación marcado por la autoridad del saber, 
de este modo crea la ilusión de la desaparición de su origen, un país 
ubicado en la periferia de Occidente, y así vive la fantasía de ser más 
occidental que los propios europeos. No toda Europa vale igual, Francia 
e Inglaterra constituyen la cima ya que “la civilización perfecta, general 
y refinada, termina en la frontera de esos adelantados países” (525). 
En los otros países, como Italia, Grecia o Suiza, hay informalidad y 
sorpresas desagradables para el viajero.

Su viaje ya emplea, en buena parte, los nuevos sistemas de 
transporte modernos: ferrocarril y barco a vapor, pese a que a veces 
recurre a carruajes y caballos para travesías cortas. Estas nuevas 
tecnologías democratizan la experiencia del viaje y la aceleran; por lo 
tanto, la fugacidad de lo observado es reconocida con cierta perspectiva 
ambivalente como inherente a la conciencia de viajero moderno: “al fin 
la perdí de vista, como todos los panoramas rápidos que deleitan a los 
modernos viajeros” (46).

Arona se ha impuesto la tarea de tomar notas y apuntes de 
lo experimentado en su viaje, esta no es una actividad en sí misma 
placentera: “Qué penoso es tomar a cada paso la pluma o el lápiz para 
darse uno cuenta sistemática y analíticamente de todo lo que se ha 
visto en los últimos días” (170). Como lo expresa la cita, sus notas están 
regidas por la dinámica de la razón y sólo se justifican por un bien 
espiritual futuro, cuando el tiempo transcurrido le posibilite la grata 
actividad de “recordar mis juveniles impresiones y revisarlas una por 

Archivos culturales, figuras del yo y orientalismo periférico...



208

una viéndolas por estas páginas como por un espejo y recreándome con 
el recuerdo de la tormenta que pasó” (170). En este “fiel memorándum”, 
como él mismo lo denomina, se va registrando lo más relevante con 
una frecuencia diaria o de dos días a lo sumo: sus notas, escritas                  
—por lo menos en parte— en francés, significan un mirar atrás y una 
valoración de lo vivido recientemente. Esta actividad de examinar las 
impresiones y sopesar las ideas son mecanismos cognitivos posteriores 
a las experiencias, pero garantizan que éstas se “asienten en el espíritu 
con tal firmeza, que aun sin escribirlas, podría recordarlas más tarde 
con exactitud, claridad y lucidez” (170-171). Posteriormente, acorde 
con lo anterior, postula una poética del relato de viajes:

Si un viajero no hace de cuando en cuando un alto moral para fijar sus 
impresiones, reprimiendo el anhelo febril que de él se ha apoderado, de 
ver y ver y más ver, y que tanto más se enciende cuanto más prosigue 
su viaje, una masa confusa e incoherente, un caos, una muchedumbre 
espesa de sonidos y colores opuestos se aglomeran en su espíritu y lo 
embargan cerrando completamente los ojos a la memoria (171).

La cita nos ofrece una descripción del propio proceso de memoria 
y escritura del texto. Ese “alto moral” es una pausa que desconecta al 
viajero observador de la experiencia de lo nuevo para poder “fijar sus 
impresiones”, es decir, articular en una escritura ordenada, secuencial 
y racional aquello que por definición es desordenado, multisensorial y 
apasionado. Asimismo, el fragmento remarca esa voluntad insaciable 
que se apodera del viajero moderno de ver más, cada vez más, pero 
la mera acumulación de objetos mirados y experiencias vividas no 
garantiza el trabajo pleno de la observación y la memoria. El que 
se emplee la imagen de los ojos para referirse a la memoria implica 
que ésta selecciona, ya que posee una profundidad y un campo visual 
específicos7. 

7	 La relación entre memoria e imagen fue fundamental en el siglo XIX, el siglo de la 
hegemonía de la memoria visual. Esta se fortaleció gracias a las nuevas tecnologías de 
representación (daguerrotipo, litografía y fotografía) que fueron percibidas como auxiliares 
de la memoria y garantes de una reproducción en códigos realistas.
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El propio narrador reconoce que él no siguió siempre estos 
principios, hubo un periodo del viaje realizado sin estas consignas: esta 
fractura divide el relato. El viaje por España se califica como meras 
“correrías sentimentales o de impresiones”. Dominado por la incuria, 
“ni tomaba un apunte, ni estudiaba nada, ni aun frecuentaba ciertos 
círculos” (51). En cambio: 

cuando dos años más tarde salía de París para emprender la gran 
peregrinación cuyo relato ocupa la cuasi totalidad de este libro, era 
enteramente otro hombre. El viaje fue entonces para mí un oficio, 
un arte, una ciencia, una tarea. Cuadernitos de bolsillo recibían 
diariamente mis apuntes escritos con lápiz y en francés; un herbario, 
las flores de la Suiza y de la Grecia, y hasta en un álbum consignaba, 
registraba las cuentas con los hoteles de los lugares que recorría (51). 

París, faro cultural del XIX y donde él mismo estudia por casi 
dos años humanidades e historia natural, es el punto de quiebre, el 
momento de la maduración intelectual y el inicio de una nueva 
perspectiva epistemológica sobre su propio viaje. Esta nueva actitud 
en su afán de describir, registrar, clasificar y conocer la sociedad y la 
Naturaleza reactualiza los ideales de la Ilustración, y se asocia con 
el novedoso ambiente ideológico del positivismo: entre los letrados 
peruanos el positivismo no se enfrenta a los ideales de la Ilustración, 
sino meramente los reformula. Por otra parte, como el propio narrador 
reconoce, se trata también de conocer los nuevos espacios de la 
sociabilidad moderna, principalmente, las calles de la ciudad. Hay una 
Europa estática formada por los monumentos en espacios públicos, 
sitios arqueológicos, como Pompeya, y las colecciones de los museos 
con un valioso pasado artístico e histórico; pero hay otra, bullente y 
desconocida que también seduce al viajero, como lo consigna esta cita: 
“Y entremos en Florencia viva, industrial, o lo que es lo mismo, pasemos 
a las impresiones callejeras que son aquellas de que es más fecundo 
mi diario” (176). En la calle, espacio moderno por antonomasia, se 
produce el encuentro entre la subjetividad del viajero y la otredad 
cultural; en ese espacio de encuentro físico convergen sensibilidades 
y racionalidades diferentes: la médula del viaje romántico, es decir, la 
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posibilidad de enriquecer el yo con las vivencias de otros radicalmente 
distintos. 

La concepción del viaje como una tarea, como un imperativo moral 
de conocimiento en movimiento impide que prolongue sus estancias 
por mero placer: en Mantua, se halla alojado muy cómodamente, pero 
decide partir porque “el viajar es también una tarea, un compromiso, y 
era necesario seguir adelante sin apoltronarse más tiempo en tal dulce 
molicie” (145). Nótese que el placer intransitivo del descanso inmóvil 
se subordina a la utilidad global del desplazamiento.

Más adelante, establece una contraposición entre el viajero poeta y 
el viajero filósofo; el primero debe viajar por las ciudades sin detenerse 
mucho y apreciando las virtudes exteriores de ellas, sin exprimir su 
esencia, “dejando al viajero filósofo, al anticuario, al crítico, el cargar 
sobre las cosas, hasta desentrañarles sus más íntimas y amargas 
verdades” (441). Además, de la asociación semántica de estas tres figuras 
diferentes por la experiencia del viaje, cabe observar un razonamiento 
pesimista ya que cada ciudad o lugar posee una exterioridad singular 
y atractiva, pero en su interior, en la experiencia cotidiana, yacen 
siempre los mismos elementos desagradables y perniciosos, propios de 
la condición humana.

Aunque aprecia las virtudes del viajero inglés, como su energía 
y su curiosidad inherente que deviene en la minuciosidad de su 
observaciones, o su carácter generoso, honrado y leal, también critica 
con cierto sarcasmo su dependencia de las guías de viajes pues aquellos 
están siempre acompañados del Murray Handbook, del que “el viajero 
inglés jamás parece harto, consultándolo y hojeándolo sin cesar hasta 
en el medio del agua, en un baño marítimo” (443); por ello, concluye 
que el típico viajero inglés “más lee en el Murray que en la naturaleza” 
(443). Esta valoración cobra importancia porque resalta su propia 
figura de viajero calificado ya que él no necesita guías de viajes en 
tierras griegas pues posee un saber cultural amplio que complementa 
con un conocimiento avanzado de la fauna, en particular de árboles y 
plantas. 

Sus desperdigadas ideas sobre el viaje y los viajeros en su relato 
anuncian ya la transición entre dos paradigmas. Por un lado, el 
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antiguo ideal del viaje ilustrado, la travesía de aprendizaje de las elites 
educadas con fines morales y pedagógicos y que no culminaba sino en 
la redacción del relato de viajes: en este modelo el placer se subordina 
a los conocimientos. Por el otro, el emergente modelo de un viaje 
estandarizado, regido por el mero disfrute del tiempo del ocio y sin 
tareas morales ni culturales, este segundo modelo construirá la figura 
del turista moderno.

En cuanto a la figura del viajero que él mismo encarna, tenemos 
varias imágenes concurrentes. Por un lado, la de un sujeto solitario e 
inexperto que se autodenomina en sucesivas ocasiones “pobre viajero 
solitario adolescente”; en esta misma línea se autocalifica de “extranjero” 
y “triste paria”8. Adicionalmente, resalta que viaja sin protección pues 
no hay cónsul peruano en la mayoría de ciudades que visita y tiene, en 
muchas ocasiones, que buscar el apoyo del cónsul francés. Finalmente, 
tampoco halla, en ciertas ocasiones, compañeros de viaje como cuando 
inicia propiamente el viaje a Oriente y llega a exclamar retóricamente: 
“mi brazo por un compañero”. Por otro lado, paradójicamente, también 
destaca como propios un “carácter agreste e independiente” (243), que 
no busca la compañía de otros viajeros, salvo que sea imprescindible. 
Incluso, en un arranque de sinceridad declara que lo que busca en 
un compañero es “un bulto que me ayudase a sobrellevar los gastos y 
penalidades de una excursión y nada más” (286). 

El viajero solitario es la figura más frecuente en los relatos de viaje 
del siglo XIX (el viaje familiar o en grupo eran muy minoritarios, 
aunque ya en el texto de Arona se alude a dos casos que justamente 
por su excepcionalidad llaman su atención). En consecuencia, en la 
estructura narrativa de los relatos de viajeros solitarios, las quejas se han 
convertido en un tópico: la retórica de la minusvalía y las dificultades 
del viaje9 se hallan siempre presentes y son condiciones esperadas por 

8	 Esta autopercepción de “paria” se relaciona en nuestra tradición cultural con el libro de 
viajes de Flora Tristán. Además, cabe recordar que ella tras su regreso a Francia publicó 
inmediatamente, y antes de sus Peregrinaciones, el folleto Nécessité de faire un bon accueil aux 
femmes étrangères (1835) inspirado las dificultades al recorrer el Perú y Francia.  

9	 Este tópico discursivo de la queja se va a prolongar hasta relatos de viaje de la primera 
década del siglo XX, como es el caso de Viaje de recreo: España, Francia, Inglaterra, 
Italia, Suiza y Alemania (1909) de Clorinda Mato. Ella viaja por Europa con solvencia 
económica, como Arona, pero esto no la libra de penurias y sobre todo de la soledad. 
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el lector para validar esa combinación de aprendizaje y de peligro 
propia del relato. 

La imagen de viajero vulnerable y solitario es matizada por el 
mismo relato pues queda claro que posee amplias redes sociales, 
principalmente en España, donde es recibido por familias pudientes. 
Porta o consigue con facilidad cartas de recomendación que le abren las 
puertas de muchas casas acomodadas. Además, Arona posee solvencia 
económica y mediante cartas de crédito y letras de cambio consigue 
disponer de efectivo para solventar sus gastos.

Arona nunca tiene dificultades económicas y no escatima gastos ni 
en alojamiento ni en los transportes; siempre se hospeda en el mejor 
hotel y viaja en trenes y barcos en primera clase; una sola vez viaja 
en segunda para cambiar la rutina, pero sale decepcionado: “Yo en 
esos días era como un príncipe, la idea de que alguien me costeará un 
pasaje, me indignaba” (292). Sin embargo, esa fantasía aristocrática 
colisiona con su verdadera identidad de clase. En Damasco, él y un 
viajero francés coinciden con el príncipe alemán de Putbus y su esposa 
que viajan con un séquito; este príncipe compra una gran cantidad 
de objetos y paga sin regatear; posteriormente, abandona la ciudad. 
Ante todo ello, el narrador declara: “Beaucorps y yo pertenecientes a la 
bourgeoisie, nos quedamos hechos unos pánfilos” (323). El autor forma 
parte de una burguesía educada muy ansiosa de marcar sus diferencias 
con los nuevos burgueses, como lo revela la contemplación de una 
familia rusa en Beirut que es descrita mediante esta serie degradante 
de imágenes: “Padre, madre y niño eran de un aspecto plebeyísimo y de 
una fealdad hórrida como de calavera, como de potrero inculto, como 
de muladar cubierto de herraduras y zapatos viejos, como todo en fin 
lo que en su fealdad es árido, seco y escabroso” (310). La confluencia 
y conexión de las acusaciones sociales, físicas y culturales revelan 
un pensamiento jerárquico tradicional: Arona forma parte de una 
burguesía que encuentra su distinción en sus conocimientos culturales 
que son imaginados como un privilegio de elite y que ve con horror 
cómo su propia clase se expande mundialmente.

Finalmente, Arona construye la imagen de un sujeto autosuficiente, 
capaz de superar cualquier problema gracias a su inteligencia y destreza 
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verbal; por eso, afirma orgulloso que “es de advertir que en tan largo 
y solitario viaje nunca llevé conmigo un arma, ni de fuego, ni blanca; 
a no ser las de Odyseus el cálido personaje que yo había tomado por 
tipo, como el sabio más práctico de la Antigüedad” (234). El narrador 
se inscribe en un tipo cultural, una persona hábil con la palabra, astuta 
y lista para enfrentar cualquier dificultad. Arona domina varias lenguas 
(castellano, francés, inglés, latín y griego clásico), pero no es solo un 
buen hablante, sino que posee una preocupación científica por el 
lenguaje que lo lleva a comparar constantemente el léxico de diferentes 
lenguas, pronunciaciones de la misma lengua o voces dialectales. 

El propio relato legitima ese saber lingüístico: en alguna ocasión, 
una persona observa que nuestro viajero “habla el castellano mejor que 
muchos españoles” (69); en otros momentos, él critica mentalmente la 
pronunciación del inglés y del francés de sus eventuales compañeros 
de viaje. Además, él posee otro campo de saber calificado, el mundo 
de la agricultura, en particular plantas, árboles y aves campestres: 
durante todo el viaje tanto en Europa como en Oriente se observa un 
particular regodeo en las minuciosas descripciones de la vegetación, 
principalmente de árboles y flores. 

La doble dimensión del tiempo del viaje y del tiempo de la 
escritura de las memorias se hace evidente en algunos momentos, 
“en aquellos días todos los países me interesaban, sobre cualquier 
otra cosa, como si solo hubiera nacido para navegar y viajar” (469): el 
sujeto de la enunciación es otro, muy distinto al joven entusiasmado 
con los viajes y sus oportunidades de conocimiento. En otros pasajes, 
los dos planos se mezclan con aire socarrón: “El lector comprenderá 
que con las digresiones, observaciones y descripciones que preceden, 
hemos tenido tiempo de sobra para llegar al hotel” (319). Como en 
todo libro de memorias, el plano del discurso se halla separado del 
plano de la historia, pero aquí el narrador exhibe una alta conciencia 
metalingüística de esta brecha y juega libremente con ella. 

La textura literaria de este relato se ratifica por los juegos de 
palabras y las figuras literarias. Las ironías que se fundamentan en 
contrastes abundan, principalmente, en las digresiones reflexivas; 
menciono las siguientes: “En la virgen América no se goza de la 
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naturaleza” (84-85); en el pueblo de Sakara, ante la opción de pasar 
la noche en un cuarto cálido y plagado de pulgas y piojos, el narrador 
declara: “nosotros preferimos la inofensiva intemperie” (303) o cuando 
califica sus tribulaciones de entonces como “dulces padeceres” (219). 
La antítesis que rebaja el ideal, se observa en este párrafo sobre 
Roma: “la ciudad misteriosa o encantada, el paraíso, el quinto cielo 
desarrollose bajo las ruedas de mi ómnibus con todas las apariencias de 
una gran caballeriza, tal era el huano que cubría sus calles” (185); o en 
esta oración humorística: “el estado normal de la persona decente en 
El Cairo es estar a burro” (255). En Suiza, ante la excesiva cordialidad 
de los residentes ante los viajeros, proclama: “la vida es muy artificial 
en este país de la naturaleza” (517). A veces, emplea el epíteto como 
cuando califica a los turcos, como “los romanos o los ingleses de 
Oriente” (371).

En algunas situaciones, emplea hipérboles para darle mayor fuerza 
expresiva a su relato; de este modo, cuando rememora un invierno en 
París, refiere a “una humedad penetrante capaz de ablandar y disolver 
una piedra” (92); ante un hombre de gran estatura, escribe “una columna 
monolítica que se paseaba sola”. Asimismo, podemos consignar este 
oxímoron: “es de noche todo el día” o la imagen, “dromedario de vapor” 
(291).

El mundo de lo escrito: archivo hegemónico del conocimiento

¿Cómo se construye la autoridad y la legitimidad del narrador 
en este libro de memorias? ¿Cuáles son las distintas formas de ver y 
conocer que se expresan en el texto de Arona? El narrador pretende 
revivir en el lector una larga travesía que él mismo ha protagonizado; 
sin embargo, no es la experiencia de lo vivido solamente la fuente de 
legitimación del relato pues el narrador apela en múltiples ocasiones 
al archivo cultural occidental para re-conocer lo experimentado e 
inscribirlo en una matriz prestigiosa y pretendidamente universal. Entre 
las operaciones de cognición del narrador, predomina la comparación 
que muchas veces conduce al contraste o a la semejanza. Se observa un 
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discurso analógico que busca incorporar dentro de sus estructuras de 
conocimiento la alteridad o fijar fronteras semióticas para realidades 
antagónicas. Este procedimiento se justifica por el lector ideal que el 
propio texto construye, el varón limeño, y por ello, la insistencia en 
comparar lo nuevo y desconocido con los parámetros propios de ese 
lector imaginado.

El archivo cultural occidental en movimiento

En el libro de Arona abundan las referencias a los siguientes grupos 
de escritores: a) autores clásicos (Homero, Safo, Virgilio, Ovidio, 
Horacio, Plauto, Cicerón), en muchos casos se hace referencia a sus 
personajes o a su trayectoria vital y se cita directamente del griego 
clásico y del latín; b) novelistas (Cervantes, Bulwer, Dumas, Sue, 
Paul de Féval, Bernardine de Saint-Pierre), los más de este grupo 
son contemporáneos y románticos; aunque Arona manifiesta cierta 
animadversión hacia la novela como mercancía cultural de mero 
entretenimiento; c) poetas (Quevedo, Boileau, Olmedo, Samaniego, 
Lamartine, Víctor Hugo, Zorrilla, Velarde, Ossian y Byron), se 
menciona en más de una ocasión la obra y la vida del poeta inglés 
romántico con sincera admiración; d) dramaturgos (Molière, Tirso de 
Molina, Bretón de los Herreros). Por otro lado, se deja constancia de la 
lectura de orientalistas franceses, ingleses y alemanes (conde de Volney, 
Gardner Wilkinson, Lane y Lepsius) y se alude de manera general 
a Las Mil y una noches. Finalmente, a lo largo de todo el texto son 
innumerables las alusiones a la mitología grecorromana. 

Aunque hay solamente una referencia al Inca Garcilaso de la Vega, 
sobre la comparación que realiza entre el plumaje de los cóndores y las 
picazas, no deja de ser relevante pues el Inca y Los comentarios… fueron 
reconfigurados desde el horizonte romántico y muchos autores acuden 
a él como fuente histórica. 

El archivo que emplea Arona constituye un sistema de referencias 
culturales articuladas que tienen su matriz en el mundo clásico y 
en la literatura contemporánea europea, principalmente, española 
y francesa. En varios momentos del relato, el narrador emplea este 
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inmenso archivo como filtro para narrar y valorar la materia misma del 
relato, es decir, el contacto personal con otras sociedades y culturas. Sin 
embargo, en algunos momentos piensa en dirección opuesta: “El mejor 
comentario de la literatura griega antigua, su mejor edición, su mejor 
maestro es venirse a Grecia y vivirla, y familiarizarse con su idioma” 
(423).

El relato de viaje convierte las experiencias vivas, sensoriales en 
referencias a textos literarios: “El fresco de la madrugada, el chasquido 
del látigo, las sartas de cascabeles de las mulas […] todo me traía a la 
memoria esas vivaces comedias de Tirso en que la Diligencia hace un 
papel principal; y también la de Bretón titulada: Un día de campo” (43). 
Por otra parte, las personas adquieren valor en tanto pueden inscribirse 
en códigos culturales, principalmente, occidentales: en Vergara observa 
a una mujer joven y bella y la compara con una “Virgen de Murillo” 
(46); las representaciones de cera del Museo de los jenízaros posibilita 
esta asociación: “Tres muchachos de una belleza y delicadeza tal, de 
un aspecto tan gracilis como diría Virgilio, que parece imposible que 
no pertenezcan al bello sexo. Eran los Antinóos del Sultán” (340). 
Finalmente, él mismo se inscribe en un verso de la Ilíada, “llego, 
envuelto como un héroe de la Ilíada en espesa niebla” (501).

Los personajes de novelas muy conocidas parecen adquirir una 
materialidad real, como en los siguientes ejemplos: “el francés pasó a 
mi lado para estar mejor y para consolarse de la ausencia de sus dos 
Dulcineas” (46); “Acostóse el Portos de brea” (365). Adicionalmente, 
los discursos utópicos occidentales sirven como parámetros ante las 
ciudades reales; en consecuencia, como las calles de Atenas se barren 
con ramas de tomillo, se afirma lo siguiente: “he aquí un rasgo que 
podría agregarse a la pintura de la imaginaria ciudad de Jauja” (414).

Este empleo del archivo cultural occidental se relaciona con la 
valoración asignada a ciertas ciudades y su capacidad de transformación 
de la propia subjetividad del viajero. Por ejemplo, el narrador conoce 
que el campo literario posee zonas centrales y áreas periféricas; 
desde esta perspectiva, sobrevive una dependencia cultural entre el 
centro metropolitano colonial y los antiguos espacios coloniales. La 
independencia política no ha quebrado la hegemonía simbólica de 
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Madrid sobre el resto de las ciudades hispanoamericanas. Por lo tanto, 
se sostiene que España es “centro de las ilusiones y aspiraciones de la 
mayor parte de los hispano-americanos, y especie de Meca literaria de 
todos los que seguimos esta carrera en las antiguas colonias” (39).

París, la capital del siglo XIX, no deja indemne al viajero, confiesa 
que en los dos años que radica en este lugar, “se desarrolla en mí un 
extraordinario ardor por aprender. El estudio y la meditación de los 
libros y la naturaleza es lo único que me interesa” (82). Se aficiona a los 
encantos de la bibliofilia, sigue cursos de humanidades en la Sorbona, 
de Derecho en el Colegio de Francia y de Historia Natural en el 
Jardín de Plantas. Ese mundo universitario y académico viene de los 
libros y va a ellos, en consecuencia, el personaje toma notas, “apuntes 
preciosos, que algún día traduciré y publicaré, y que constituirán una 
obrita didáctica de recóndita erudición, por incompleta que sea” (82). 

Son múltiples las impresiones sobre París registradas en este libro de 
memorias, desde las meramente cuantitativas: “Mis primeras vírgenes 
impresiones al pasar de Londres a París, fueron las que experimenta el 
que salta de lo grande a lo pequeño” (39), hasta las metafóricas como 
la siguiente: “Estos Bulevares son como grandes ríos que reciben el 
tributo de las calles y callejuelas laterales” (39). La misma imagen 
reaparece en Nápoles cuando camina por su calle principal, “es difícil 
atravesarla; y eso que la multitud, viendo que no cabe en las aceras, 
desbórdase por el centro de la calzada por donde caminan todos con la 
apariencia y el rumor de un caudaloso río” (194). El símil de uno de los 
elementos de la naturaleza (el río) remarca la circulación incesante y el 
ruido de las calles. Además de la naturaleza, también es frecuente en la 
época la referencia al cuerpo humano: la ciudad es un organismo vivo 
con venas y arterías que garantizan el flujo de personas y mercaderías. 

La perspectiva del narrador incide en la abolición de la dicotomía 
civilización/naturaleza, pues las grandes ciudades modernas logran un 
equilibrio con su entorno natural10. Por ello, “en los centros populares 

10	 El tiempo que Arona vive en París se inscribe en el periodo de transformación de la ciudad 
a cargo de Haussmann (empieza en 1853 y se prolonga hasta la década siguiente). Este 
modelo subvencionado y promovido por Napoleón III estuvo inspirado en Inglaterra. 
Además de la transformación urbanística de la ciudad, se limpió el Sena y se buscó 
integrar las áreas verdes a la ciudad.
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de París y Londres, por ejemplo, es más fácil vivir entre árboles y 
pájaros, que en los mismos arrabales de Lima, que no participan del 
campo sino porque participan de los muladares” (85). Nótese que aquí 
funciona más bien el contraste entre el paisaje regulado y subordinado 
a la lógica de la ciudad en contra de la naturaleza agreste y degradada 
por la acción del hombre que rodea los extramuros de Lima.

A pesar de que la subordinación del narrador a los centros culturales 
de Occidente y a su archivo son evidentes, hay momentos en el relato 
en que la lectura de la civilización es ambivalente ya que elogia y 
critica: “esta civilización acaba por privarlo de todas sus facultades 
convirtiéndolo en un autómata que lo espera todo de la mecánica” (85). 
Esta es quizá una de las primeras críticas en nuestra tradición contra 
la modernización que tanto sedujo a la elite peruana, fascinada por 
las maquinarias y el progreso de la racionalidad instrumental. Aunque 
también celebra y rinde tributo a la máquina emblema del progreso 
decimonónico en su viaje por Oriente: “aquí, como entre nosotros, la 
locomotora viene a despertar de su letargo a los pueblos y a preocupar 
a los habitantes” (296). 

Los caminos de la comparación

La comparación es el recurso más empleado por el narrador para 
producir sentido en su relato. Mediante la semejanza o el contraste 
intenta que el lector pueda construirse una imagen cabal de lo 
experimentado por el viajero. De este modo, las ciudades lejanas, las 
edificaciones, los variados tipos humanos, las costumbres, el cuerpo 
femenino, entre otros, son comparados con otros tantos elementos 
propios del Perú, y, en particular, de Lima.

Durante la travesía hacia Europa, se establece una contraposición 
entre el paisaje de la costa peruana y el de las Antillas. Acerca de esta 
oposición, el narrador remarca la pobreza del clima y la geografía de 
nuestra costa ya que no hay lluvias, no hay vegetación, y no se conocen 
ni el trueno ni el relámpago. Estos fenómenos de la Naturaleza no son 
experimentados por los peruanos, sino a través de la representación 
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artística de las novelas y pinturas (34). Desde una perspectiva 
romántica que presuponía el carácter singular de cada espacio natural 
para el desarrollo de un arte original nacional, podemos concluir 
que sólo poseemos una “poesía, ficticia, artificial y postiza […] tan 
destituida de originalidad” (35). Las carencias geográficas y el gran 
tropo del desierto, como ausencia e infertilidad, explican la debilidad y 
la impostura de la poesía nacional. 

El contraste posibilita oponer, por ejemplo, los campos de pastoreo 
londinenses a los limeños: “los potreros o dehesas donde pastaban me 
parecían preciosos jardines, y no los que había visto en Lima” (38). 
Asimismo, contrapone las vías de comunicación ya que después de 
recorrer algunos caminos de Inglaterra y atravesar la Francia de norte 
a sur, sostiene que “en el Perú los caminos se forman… con el tráfico, 
nadie se encarga de abrirlos, ni de mantenerlos en buen estado; por 
este motivo son desiguales, incómodos, feos y muchos de ellos, casi 
todos, peligrosos” (40). Por otra parte, para explicar las características 
de una embarcación marítima en su viaje hacia Malta, la denomina 
“uno de esos vapores que en Lima llamamos caleteros” (215). 

A pesar de que la mayoría de las ciudades que visita en su conjunto 
son muy diferentes a Lima, consigue establecer coincidencias en 
cuanto a ciertos balnearios; por eso, declara: “Biarritz es el Chorrillos de 
Europa” (42); Buyuk-Deré “es como el Chorillos de Constantinopla” 
(353). También el puerto de Beirut evoca zonas conocidas ya que “es 
malo y hasta peligroso y el aspecto del mar recuerda al de Iquique” 
(309).

Por otra parte, las costumbres y usos sociales, en particular, la 
actitud y disposición al trabajo del personal subordinado son objeto 
de comparación. Las fiestas religiosas católicas poseen un aire de 
familia en todo lugar, así durante una Noche Buena en Nápoles: “se 
oían detonaciones, incesantes, camaretazos y cohetecitos que tronaban 
y reventaban, estrepitoso modo de divertirse y de festejar la Pascua, 
que me recordaba al pueblo de Lima y me traía atolondrado” (195). 
Por otra parte, contrasta la diligencia y minuciosidad de las mucamas 
europeas frente a la indolencia y propensión al ocio de “las martagonas 
del servicio de Lima” (84) y este antagonismo lo extiende a los cocheros 
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y guías de las ciudades europeas que trabajan duramente, en oposición 
a sus pares limeños, para ganarse el sustento diario.

Adicionalmente, incluye referentes culturales singulares de Lima, 
como la perspectiva topográfica, elementos de la arquitectura pública 
e incluso los celebrados pies de limeña. Damasco, enclavada en 
una llanura formada por un valle rodeada de cerros, recordaba “con 
alguna vaguedad, a Lima vista desde Miraflores” (311); en esa misma 
ciudad asiste al desfile de la caravana para la Meca, “en un balconcito 
enteramente morisco, de madera sin pintar y exornado de las peculiares 
celosías, tal como aún quedan algunas en ciertos claustros de Lima” 
(314); y describe a una princesa alemana “joven, bella, delicada rubia, 
lánguida y con esas manos y pies de limeña que en Europa no se ven 
sino por excepción” (322).

Finalmente, el narrador hace gala de una memoria visual y olfativa 
muy acendradas. Así, el pueblecillo griego de Patisia, “por sus flores 
y huertas es a Atenas lo que el Cercado a Lima” (426) y una recua 
de burros acarreando tomillo en Atenas, permite este recuerdo: “los 
burros desaparecían bajo su perfumada cobertura, como bajo la de la 
alfalfa los de los yerbateros de Lima” (427).

Aunque no son muchas, existen también comparaciones que 
apelan a elementos andinos del Perú; por ejemplo, ante el licor común 
de Bruselas, declara que “es el farró, cerveza pesada y espesa como 
el carácter local, y que se toma allí a todo pasto como la chicha en 
Arequipa” (101); en su expedición al Vesubio, cruzando por zonas muy 
altas, “me figuro que la Ermita ha de ser como esas postas de los Andes 
del Perú y Bolivia” (207). Finalmente, se trazan también jerarquías 
no solo de valor cultural, sino incluso físico: cuando menciona a los 
correos pedestres de Atenas y recuerda Maratón, él dice: “no sé si 
habría hecho tanto un Chasqui de los incas (420). Nótese que en estos 
casos la comparación adopta una estructura menos precisa y cercana al 
estereotipo despectivo por el espacio andino.
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Estrategias y sentidos del orientalismo periférico

Gran parte de la literatura romántica latinoamericana contiene 
estructuras discursivas derivadas de un imaginario y una cognición 
fundados en una construcción de Oriente determinada por el saber y 
el poder occidental11. Como explica Said el orientalismo es un “estilo 
de pensamiento que se fundamenta en las dicotomías ontológicas y 
epistemológicas que oponen Occidente/ Oriente”. Desde fines del 
siglo XVIII, el orientalismo moderno es una institución colectiva 
que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente: 
hablar por él, describirlo, enseñarlo y colonizarlo. 

Aunque el orientalismo es un discurso global, hay ciertas inflexiones 
singulares cuando el orientalista pertenece a un área periférica de la 
modernidad, como un país andino de Sudamérica. Este orientalismo 
que podemos denominar periférico posee otro lugar de enunciación 
y a veces adquiere un carácter especular, y, así, se formaliza en 
comparaciones que poseen tres vectores: el occidental, el oriental y 
el americano. El saber-poder del orientalismo revierte contra el que 
lo enuncia pues se incrementa la conciencia de su propia alteridad 
y Oriente se convierte en un espejo distorsionado de sus propias 
ausencias simbólicas. En consecuencia, su falta, que intenta disfrazar 
con el uso del discurso orientalista, se vuelve más evidente. Finalmente, 

11	 A continuación algunos ejemplos. En Facundo (1845) de Sarmiento, hay varias alusiones 
geográficas, sociales, culturales y hasta militares regidas por el orientalismo: “esta extensión 
de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior, cierta tintura asiática” (26); 
también la soledad de las pampas evocan las soledades asiáticas y sus caminos cruzados por 
viajeros refieren a una “caravana de camellos” (27); la sociedad de los gauchos es calificada 
como “vida árabe, tártara” (58); “las hordas beduinas que hoy importunan con su algazara 
y depredaciones las fronteras de Argelia dan una idea exacta de las montoneras argentinas” 
(67). En la célebre María (1867) de Jorge Isaacs, se califica un baño en un río de la 
selva como “orientalismo salvaje” (176); y también se hallan algunos símiles: “vagaban 
algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina” (4), una casa en los 
bosques “semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de los árboles 
de un oasis” (24). En la novela Cumandá (1879) del ecuatoriano Juan León Mera, la selva 
amazónica de Ecuador es referida como “grande Sahara de verdura” (90); grupos étnicos 
selváticos son denominados “hijos del desierto” (103) y se denominan “campamentos del 
desierto” (146) a un espacio fluvial enclavado en la selva y empleado como asentamiento 
transitorio; finalmente, se emplea esta imagen, “galera turca llamada vida” (137).
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el orientalismo periférico posee un mayor margen discursivo para 
distanciarse e incluso criticar las premisas del orientalismo tradicional.

Arona no solo es hablado por el orientalismo, lenguaje cultural de la 
época, sino que busca deliberadamente convertirse en un orientalista, 
como esta cita lo demuestra: “Me había pertrechado de diccionarios 
y gramáticas árabes; más tarde lo hice con las lenguas muertas hebrea 
y caldea ¡Me proponía hacerme orientalista! Vine a Lima… y vi que 
con mascullar un poco la lengua propia que se habla, había de sobra 
para llegar a personaje” (306). En su viaje por Europa y Oriente 
decide integrarse a ese conjunto de instituciones y actores que podían 
formalizar la alteridad oriental, pero cuando retorna a los extremos de 
la Modernidad tiene un baño de realidad y verifica que sus expectativas 
estaban por encima del camino trillado (competencia en la propia 
lengua) para convertirse en un actor cultural en el Perú.

Para un viajero sudamericano impregnado del archivo cultural 
occidental, el orientalismo forma parte de su cosmovisión. Sin 
embargo, también el viaje a Oriente es una oportunidad pues su 
espacio discursivo se incrementa en relación con áreas culturales más 
prestigiosas y más recorridas: “nos falta mucho espacio que recorrer, 
y regiones asaz desconocidas, como las costas orientales de Sicilia, 
Malta, Egipto, Damasco, Constantinopla y Atenas, en las cuales 
menos abrumado por el recuerdo de gloriosos predecesores, podré 
campear más a mis anchuras” (186).

El concepto de frontera cultural y pasaje geográfico convergen 
en la isla de Malta. Arona pasó veinte días allí porque esa isla bajo 
el dominio británico era su “última escala civilizada” y se “prestaba 
maravillosamente a una vida de estudio preparatorio del Oriente” 
(229). Hay que recordar que él ya venía acopiando conocimientos 
mediante la lectura de libros y la visita a museos, tanto en Londres, París 
y Berlín, sobre las culturas orientales del pasado y las contemporáneas: 
Malta le proporciona nuevos conocimientos para fortalecer su archivo 
cultural sobre Oriente. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre 
durante sus recorridos por Europa occidental, estos conocimientos 
previos van a tener solamente presencia parcial en sus operaciones de 
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cognición y la experiencia viva del viaje va a ocupar el primer plano de 
la representación. 

La transición desde un espacio conocido y relativamente seguro 
hacia un espacio desconocido y peligroso alcanza cuotas dramáticas 
en el relato porque afronta solitariamente el viaje y se produce una 
terrible tormenta que amenaza la embarcación. El narrador se siente 
entre Escila y Caribdis, lo que provoca una descarga emocional. Ante 
el recuerdo de esa crisis, la escritura posterior del relato se refugia en la 
literatura e incluye un poema propio: “Patria, amigos, hermanos;/ ¡Ay! 
Cuán lejos me encuentro de vosotros// Lima, objeto constante de mis 
sueños/ Volveré un día a ver tus halagüeños y solitarios llanos” (218). La 
nostalgia por la patria (Lima) se incrementa ante el peligro inminente 
de muerte: “Por la distante patria lloraba y todos los ayes y gimoteos, 
lanzados y estampados contra las rígidas tablas de mi camarote, fueron 
necesarias para que mi oprimido pecho se desahogara un poco” (218). 
Esta escena que posee elementos de los ritos de pasaje posibilita su 
ingreso a Oriente, de alguna manera transformado y capacitado para la 
travesía pues había logrado exorcizar sus miedos y ansiedades. 

En el archivo del orientalismo las expresiones totalizantes sobre 
el carácter y la mente del sujeto oriental son frecuentes y aparecen 
regidas por valores como la ensoñación, el silencio y el misterio. 
En esta línea, encontramos las siguientes afirmaciones: “El árabe es 
soñador por naturaleza y no ha de menester de muchos aditamentos, 
para dar libre curso a su propensión favorita” (362); sobre Damasco, 
“nada lograba interrumpir ni el carácter taciturno de sus gentes ni el 
silencio misterioso de la ciudad” (316). Por otro lado, la subordinación 
incorporada se asume como regla y también se constata empíricamente: 
“en Oriente el europeo más descamisado y plebeyo es una especie de 
hijo del Sol” (310). Finalmente, los restos arqueológicos o huellas 
culturales del pasado egipcio no tienen el mismo valor que las italianas; 
por ello, se sostiene que “tanto en Alejandría como en el Cairo he 
ido a ver una por una todas las curiosidades que señala la Guía; y no 
puedo menos de confesar que casi nada he visto interesante bajo el 
punto de vista artístico, histórico o mitológico (salvo por supuesto las 
Pirámides)”  (250).
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Más allá de esas percepciones orientalistas típicas, se encuentra una 
contraposición más rica en el texto propia del orientalismo periférico. 
La concepción temporal en Oriente y Occidente, una dualidad entre un 
tiempo exterior y vacío que debe ser llenado con movimiento y acciones 
en contraposición a un tiempo interior y pleno de ensimismamiento. 
En la reflexión de Arona, el “hombre del tren expreso” aparece 
asociado a la velocidad temporal, en oposición al hombre oriental que 
disfruta de su tabaco y su café como medios estimulantes para ingresar 
al arrobamiento, al éxtasis, a los ensueños. Por lo tanto, ese “estado 
beatífico en que los árabes caen con frecuencia […] es incompatible 
para el occidental, con su sangre activa, con su vida de telégrafos, 
vapores y con su idea instintiva y vanidosa de que él es un factor de 
progreso” (321). A diferencia de lo esperable, Arona no se alínea con 
el bando hegemónico y expresa su indecisión así: “unas veces creía 
que los orientales eran unos estúpidos, otras que los europeos eran los 
que iban descamisados” (317). Por ello, no extrañan sus elogios de la 
religión islámica en El Cairo: “la religión de los musulmanes está llena 
de rasgos, de alta política los unos […] de higiene pública los otros 
[…] el Alcorán es un libro sabio” (296).

Otra expresión del orientalismo periférico, posibilita la identificación 
del carácter propio con el oriental mediante expresiones lingüísticas 
que cristalizan una concepción del mundo. El viajero peruano resalta 
la indolencia de los egipcios y lo ejemplifica mediante el uso muy 
frecuente de la palabra málesh que significa “qué importa” y que el 
autor asocia con la expresión masqui de los arequipeños y el “para qué 
sirve esto” de los limeños. Se trata de expresiones que han sedimentado 
una actitud de aplazarlo todo y de no enfrentar los problemas por 
pereza. Por lo tanto, concluye, realizando una comparación sobre la 
percepción temporal: “Aquí, como entre nosotros, se vive por siglos; 
en Europa por segundos y minutos” (258). Esta conciencia de una 
aceleración temporal en el espacio europeo en contraste con lo que 
ocurre en Hispanoamérica y Oriente, coloca su perspectiva en un 
lugar que le permite comparar ambas estructuras rebajadas frente al 
modelo europeo. Estas comparaciones que ahora adoptan un esquema 
triangular son propias del orientalismo periférico, como ocurre 
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también en este otro ejemplo: “En los pueblos egipcios […] el suelo 
es eternamente polvoroso: y los caminos no son ya los espléndidos 
chaussées o calzadas de Europa, sino los infernales callejones de nuestra 
costa peruana” (304).

Por otro lado, el Oriente de Arona despierta en el viajero dos 
grupos de asociaciones: a) el contraste entre el extenso pasado histórico 
de Oriente y la atribuida brevedad histórica no del Perú, sino de la 
costa peruana; y b) las semejanzas fenotípicas y sociales de los egipcios 
y otros pueblos orientales con los afroperuanos y las zonas rurales que 
rodean Lima. 

Cuando compara el Oriente tan cargado de pasado con el Perú solo 
encuentra razones para el lamento y la queja: “simpáticas antigüedades 
de que no hay idea en nuestra costa peruana, en donde todo es y siempre 
será de ayer […] ¿Quién entre nosotros, en donde no hay pasado, podrá 
decir con enternecimiento: he aquí el solar de mis mayores?” (355). La 
costa peruana no posee densidad histórica ni tradición. 

Las áreas rurales de Alejandría evocan en el viajero el paisaje cultural 
de las haciendas azucareras, “pues veía pasar innumerables negros de 
Etiopía o Nubia o Abisinia, vestidos ligeramente como los nuestros 
y chupando su caña dulce. La topografía misma me recordaba la de 
nuestros campos, con la diferencia que reina un hermoso movimiento 
agrícola, que ya quisiéramos tener por acá” (247). Estos agricultores 
egipcios recordaban al narrador “a ciertos zambitos vivarrachos y 
despercudidos de las casas grandes de Lima (248). La alta presencia de 
lo afroperuano en los sectores populares de Lima se ratifica cuando se 
traza esta comparación genérica: “La gente del pueblo es del color de 
la nuestra, aunque de tipo más fino y las muchachuelas se confunden 
con las zambitas, cholitas y mulatillas de por allá […] semejantes hasta 
en […] el modo de andar a las mujeres de nuestros suburbios” (266).

Como ya se ha observado, la preocupación lingüística del narrador 
no amaina en Oriente, así identifica varias palabras árabes que originan 
voces castellanas. Esta obsesión filológica es plenamente consciente 
y no siempre está regida por un historicismo lineal, las rutas de las 
palabras son sinuosas y ofrecen facetas inesperadas. El narrador 
reconoce que su espíritu se hallaba “imbuido entonces de estudios 
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filológicos” (469); son frecuentes digresiones comparatistas, como esta: 
“La palabra favorita de la gente pobre y aun de la acomodada al ver a 
un extranjero es bagshish, que quiere decir propina, trago, el remojo de 
los negros de Lima, y el boliglia de los no menos pedigüeños italianos” 
(257).

El orientalismo y la filología constituyen dos campos de estudio 
importantes en el XIX y sus discursos se hallan presentes en las 
memorias de Arona. El orientalismo del periodo clasifica, caracteriza 
e inmoviliza los significantes orientales y ofrece seguridad cognitiva 
al viajero. Por su parte, la filología, disciplina nueva en esos años, 
posibilita la comprensión de las culturas a través de sus lenguas y el 
análisis crítico del lenguaje como un objeto vivo con una historia y 
un movimiento constante. Ambas disciplinas se pretenden científicas 
y poseen una voluntad de poder y legitimación del mundo occidental 
que encaja perfectamente con uno de los sentidos de este relato. 

La travesía oriental del viaje abarca Egipto, Beirut, Damasco y 
Estambul. A pesar de las diferencias, todo ese conjunto de pueblos y 
culturas queda definido por su pertenencia a la categoría de oriente. 
Uno de los rasgos comunes a todos ellos es el atractivo sexual de las 
mujeres y el consumo de ciertas sustancias estimulantes como tabaco y 
café. “La palabra Oriente lo disimula y embellece todo; y que todo lo 
oriental bonum est, se entiende para los sentidos“ (256). Oriente es una 
fiesta de los sentidos y nuestro viajero deja en su relato constancia de 
su permeabilidad a estos placeres.

Aunque siempre se ha detenido en la figura femenina de las 
ciudades o pueblos recorridos, las descripciones adoptan giros más 
intensos y perturbadores en Egipto ante las gawazi o bailarinas 
públicas: “Se empinan sobre la punta de los pies, levantan los brazos, 
su piel se dilata, y ya fingen los calambres de la pasión, ya parecen 
petrificadas de placer” (264). Esta descripción gozosa y sensual 
revela la rendida admiración del viajero por estas mujeres, aunque, 
posteriormente, en el discurso explícito las descalifique moralmente. 
La mujer oriental como un territorio de sensualidad constituía una 
de las fantasías típicas de la mirada masculina occidental. En Arona, 
el elogio de la capacidad de seducción de las mujeres orientales se 
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expresa mediante esta comparación hiperbólica: “Hasta las feas y hasta 
las viejas particularmente en Egipto, me han inspirado con el solo 
metal de su voz un afecto y una simpatía que no solían despertarme las 
más afeitadas parisienses” (352). Nótese que el maquillaje (simulacro 
exterior) de las mujeres modernas no logra conmover al viajero como 
sí lo logra la voz (interior y perturbadora) de mujeres tradicionales, 
este llamado trasciende la dimensión sexual pues genera también un 
reconocimiento de su propia alteridad. 

Menos intensas, pero igualmente reveladora son las menciones 
al café como institución en El Cairo, espacio de sociabilidad que va 
acompañada de una orquesta, la bebida se toma sin azúcar “y con todo 
el concho o sedimento que en Europa queda depositado en la coladera 
de la cafetera” (262). Finalmente, confiesa que “al principio repugna; 
pero luego gusta”. El café es una bebida para estimular los sentidos. El 
protagonista del viaje adopta los usos orientales del café y del tabaco 
como lo prueba esta mención durante su viaje en Buyuk-Deré, cuando 
llega anticipadamente a un lugar y puede “saborear una taza de café y 
fumar un narguile antes de que el vapor llegara” (360).

El Oriente gozoso de estas memorias queda condensado en esta 
trilogía de imágenes, la figura sexual femenina que seduce, y el café y el 
tabaco que actúan como drogas deliciosas que fascinan. De este modo, 
el sistema cognitivo, jerárquico y racional, del orientalismo se fractura 
por la apertura del cuerpo del viajero que crea un espacio horizontal y 
sensorial. 
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Una anti-crónica de Francia: Mi vida con Enrique 
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Resumen
Este artículo analiza el diario personal de la escritora peruana 
Aurora Cáceres Mi vida con Enrique Gómez Carrillo (1929). En 
este texto biográfico/autobiográfico que narra la vida personal 
y profesional de Cáceres durante su matrimonio con el escritor 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, la autora elabora lo que 
llamo una “anti-crónica” de Francia, es decir, una mirada sobre 
la vida francesa que difiere de aquella presentada en las crónicas 
de sus contemporáneos y pares latinoamericanos. Más aún, su 
relato se contrapone directamente con la experiencia de su 
propio esposo, uno de los cronistas más destacados dentro de 
la literatura hispanoamericana, cuestionando así el espacio de 
la mujer escritora en el escenario cosmopolita de las primeras 
décadas del siglo XX. 

Palabras clave: Aurora Cáceres, autobiografía, crónica, mujer 
escritora, cosmopolitismo 

“Lejos de París, aislado del café, del boulevard, que le envenena 
hasta el alma, muy pronto podría recuperar el equilibrio nervioso y 
gozaría de perfecta salud” (Cáceres: 80-81). Este es un comentario 
que la escritora peruana Aurora Cáceres hace sobre el temperamento 
irascible de su marido, el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo 
(1873-1927), a tan sólo 19 días de haber contraído matrimonio con él 
en la capital francesa. Su diario personal, que se publica en 1929 con 
el título de Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, registra los altibajos 
de lo que evidentemente (y como consecuencia de ese “desequilibrio 
nervioso” que ella percibe en el escritor) resultó un breve y turbulento 
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matrimonio que duró desde junio de 1906 hasta, aproximadamente, 
marzo o abril del año siguiente. (Digo aproximadamente porque 
la separación se da de manera paulatina, a partir de numerosas 
discusiones e intercambios de correspondencia—todas registradas en 
el diario— mientras ambos se encuentran de viaje, ausentes de la casa 
que compartían en París). 

Durante este tiempo, Cáceres lleva cuenta de toda la relación, las 
disputas y detalles de su vida cotidiana y sus encuentros esporádicos con 
Gómez Carrillo en París y Niza más de una década después, cuando 
ya están divorciados y finalmente se declara nulo su matrimonio (en 
1908, se divorcian ante la ley francesa y, en 1923, obtienen la nulidad). 
Aurora escribe: “Este cuaderno reflejará el estado de mi alma, llena 
de verdad, con todas sus tristezas y sus asombros; sí, asombros, y muy 
grandes, seguramente que he de tenerlos, porque apenas conozco a 
mi marido” (Cáceres: 70). Tal como lo analiza Kathya Araujo, una 
de las pocas críticas que ha estudiado este texto, Mi vida se articula 
bajo una “sensibilidad romántica” que sigue el “trayecto de un amor 
dolorido y fracasado, el que va desde la más exultante ilusión hasta la 
mayor desventura, pasando por momentos de intermitencia” (Araujo: 
185). Cáceres organiza de este modo su diario bajo acápites con títulos 
como “Coqueteos ingenuos”, “albores temblorosos” o “alucinaciones 
de amor” en un comienzo, para culminar con “el dolor despierta”, 
“ausencia” o “un calvario inevitable”. 

Según la autora lo registra en su texto, ella y Gómez Carrillo se 
conocieron, sugerentemente, a través de la escritura. En 1902, Aurora 
se encontraba en Europa acompañando a su padre, el político y militar 
Andrés Avelino Cáceres (1833-1923), cuando recibe una carta del 
director del periódico El Liberal de Barcelona diciéndole que, en 
adelante, debería enviar sus artículos al corresponsal de París, Enrique 
Gómez Carrillo. Al mismo tiempo, Gómez Carrillo le escribe pidiéndole 
verla y firma la nota como “su admirador” (Cáceres: 13). Aurora se 
sorprende de que un escritor tan afamado como el guatemalteco era 
entonces no sólo le escribiera una carta sino que se declarara, además, 
su admirador y le incluyera una fotografía suya. En ese momento, pese 
a la curiosidad, Aurora desiste de conocerlo personalmente siguiendo 

Vanesa Miseres



231

el mandato social que exigía a la mujer guardar el mayor de los recatos 
ante el cortejo de un hombre y, además, porque nota que en la foto él se 
ha retratado escribiendo con guantes puestos: “¡retratarse escribiendo 
con guantes!, ¿a quién se le ocurre? Tendrá todo el talento que quieran, 
pero no es chic” (Cáceres: 15), dice la mujer en su diario. Esto que 
parece aquí un motivo puramente anecdótico y frívolo, es en realidad 
una muestra de la diferencia de perspectivas que cada uno tendrá no 
sólo en la vida conyugal, sino también en su percepción de los códigos 
sociales y de comportamiento de la época: mientras que a Aurora, 
como joven de buena posición, educada y católica, le preocupa (o debe 
preocuparse por) el qué dirán, Gómez Carrillo, como representante 
de la bohemia de su tiempo, no presta atención alguna a la opinión de 
terceros y, más aun, se regodea en los rumores que la prensa divulgaba 
sobre su conducta con el argumento de que éstos aumentaban su 
fama literaria (se habla frecuentemente de sus constantes amoríos 
con mujeres, de su alcoholismo, de su temperamento inmanejable e, 
inclusive, de una velada homosexualidad). 

Recién cuatro años después, Cáceres y Gómez Carrillo se 
conocen personalmente en Francia, luego de que ella pasara un 
tiempo estudiando alemán en Berlín. En marzo de 1906 y tres meses 
después ya estarán casados. Rubén Darío y el novelista francés Víctor 
Margueritte son dos de los testigos de la boda y se cuentan entre las 
numerosas figuras de la literatura, el arte y la política que desfilan por 
la vida social de la pareja y las páginas del texto de Cáceres. Llama la 
atención en el relato que todo el proceso de cortejo y noviazgo se narra 
presentando también una relación intrínseca del sujeto sentimental 
con el literario. La escritura y la literatura mediatizan y son la excusa 
de los encuentros y el contacto amoroso entre ambos: ella confiesa 
que antes de recibir la primera carta de Gómez Carrillo, ya había 
leído su novela Del amor, del dolor y del vicio (1898) encerrada con 
llave en su cuarto para que ningún integrante de su familia se entere 
de la transgresión que ha cometido (su cuñado ha traído un ejemplar 
de la novela desde París, advirtiendo que “este libro no lo deben leer 
señoritas ni aun señoras” [Cáceres: 14]). Él, por su parte, le recomienda 
lecturas en cada carta que le envía o visita que le hace, aclarando que 
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estas sugerencias son dirigidas “a la escritora”, “a la hermana literaria” 
(Cáceres: 39) más que a la mujer amada. Este es un gesto que Aurora 
valora muchísimo y le hace pensar que encontrará en Gómez Carrillo 
un compañero que reconozca su labor literaria como igual y le de una 
libertad de pensamiento que la mujer no encontraba a menudo entre 
los hombres, quienes frecuentemente juzgaban a las escritoras como 
faltas de talento y creatividad (Rubén Darío, por ejemplo, se refiere 
a las escritoras españolas como “Corinas cursis y Safos de hojaldre”  
[Cáceres: 30; Fey: 91]).1 Cáceres completa las lecturas que le envía su 
enamorado metódicamente y todos los días dice leer algo escrito por el 
propio Gómez Carrillo: “mi única ocupación es leer sus libros”, escribe 
Cáceres mientras pasa los días esperando la próxima visita del escritor. 

Pero Aurora no sólo lee, también comenta, critica e incluye las 
críticas que otros intelectuales publican sobre las obras de su futuro 
esposo. La relación entre Aurora y Enrique está intervenida por la 
escritura y la literatura a tal punto, que cuando ella le pide conocer la 
casa que Gómez Carrillo ocupaba en París, él, en lugar de invitarla, 
le envía un artículo periodístico en el que el escritor Amado Nervo la 
describe: 

Le dije el otro día que me gustaría conocer su casa, que la habitación 
en que escribe debe ser un recinto de arte exquisito. Sonrió y guardó 
silencio; a la mañana siguiente me envió un artículo del admirable 
poeta Amado Nervo, al que agregó este encabezamiento: “querida 
amiga: para que pierda usted los deseos de conocer mi casa le envío 
este artículo de Amado Nervo, que acabo de recibir —pero es una 
calumnia tanto desmueblamiento— (Cáceres: 34).

Aurora imagina el cuarto de Gómez Carrillo como un receptáculo 
de arte, demostrando así la imagen idealizada que tiene de su amante, 
la que construye más a partir del lugar público que ocupa como escritor 
y representante de la vida artística de su tiempo. Acto seguido, Cáceres 
trascribe en su diario el artículo de Nervo y concluye, como Gómez 
Carrillo, en que el autor exagera en la ausencia de mobiliario y objetos 
(Nervo sólo lista un escritorio, un par de muebles y una petaca) con 

1	 Rubén Darío, “La mujer española”, 321-28.
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el objetivo de “impresionar al lector” (36). Sin embargo, sólo puede 
afirmar esta exageración de acuerdo a lo que le ha contado Enrique: 
ella sigue sin conocer su casa. De esta manera, Cáceres parece nunca 
alcanzar al objeto, al sujeto ni a la experiencia concreta en el marco de 
su relación amorosa: siempre hay un texto de por medio. No conoce 
el cuarto de Enrique como tampoco llega a conocerlo a él del todo ni 
formar parte de esa vida intelectual cosmopolita (como veremos en 
un momento) de la que su marido formaba parte. En esos momentos 
de vacío en su experiencia, aparece la literatura, la lectura, la escritura 
como complemento. 

El libro de Cáceres toma entonces la forma de un collage, un texto 
compuesto por fragmentos de escritos propios y ajenos, en medio del 
que Cáceres comienza a medir el grado de intervención de la escritura 
y opinión femeninas, al igual que su nivel de aceptabilidad en el 
mundo social y literario de comienzos de siglo: la mujer se muestra 
capaz de expresarse y emitir juicios en el ámbito de la escritura privada 
de un diario pero se muestra todavía bajo la sombra tutelar masculina 
(publica el libro sólo cuando Gómez Carrillo ha muerto). El hombre 
es el único artífice y protagonista de la ciudad letrada y es quien regula 
y determina lo que la mujer tiene que decir, ver y leer. (En otra ocasión, 
por ejemplo, Gómez Carrillo le pide revisar y aprobar la carta que 
Aurora le escribe a su propio padre notificándole de su boda antes de 
poder enviarla). Hacia el final de su texto, y coincidiendo con el proceso 
de su separación, Cáceres irá desaprendiéndose de las imposiciones 
masculinas y este momento se corresponde, significativamente, con su 
época más prolífica en la escritura. 

Si bien el carácter indomable e impredecible de Gómez Carrillo 
parece ser la principal causa de conflicto en la pareja —“Enrique es tan 
violento en sus amores como en sus disgustos”, dice la autora (Cáceres: 
70)—, la ciudad de París y todo lo que ésta representaba en materia 
de cultura y entretenimiento es determinante en la vida de Aurora 
junto al escritor. Tras la expansión mercantil en la Europa del siglo 
XIX, París representa (tanto para Hispanoamérica como para el propio 
continente europeo) la imagen más acabada de la modernidad. Viajar 
e instalarse en esta ciudad constituía una especie de ritual de iniciación 
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para los escritores que, luego de las independencias hispanoamericanas, 
localizaban en la capital francesa su centro del saber. Enrique Gómez 
Carrillo formó parte, junto con otras figuras como Rubén Darío, 
Amado Nervo, José Santos Chocano o Manuel Ugarte (autor del 
prólogo a Mi vida), de la primera migración masiva de intelectuales 
a la metrópolis europea, en la que se desempeñaban como periodistas, 
delegados culturales, traductores, entre otras funciones que alternaban 
con la escritura (Colombi: 186). Una vez en la ciudad, estos personajes 
se incorporan a la vida parisina frecuentando los bares y cafés de moda, 
asistiendo a todos los eventos culturales y estableciendo relaciones con 
las publicaciones y escritores locales. Gómez Carrillo se convierte, 
en medio de este escenario, en uno de los más destacados cronistas 
latinoamericanos residentes en Francia y uno de los que mejor o más 
intensamente había sabido describir la vida de la capital francesa para 
el público hispanohablante (su popularidad se extendía a España 
también, donde mantenía estrecha relación con pintores y escritores 
como Miguel de Unamuno). Es, como lo llama Beatriz Colombi, “el 
cronista del éxito” (Colombi: 189), ya que su presencia y escritura es 
celebrada inclusive entre los círculos intelectuales franceses que se 
ocupan de su obra y la traducen. 

La imagen de París que Gómez Carrillo ofrece está atravesada por 
esta intensa vida pública que lo convoca como escritor, diplomático 
(fue cónsul para Guatemala y Argentina) y corresponsal de varios 
periódicos latinoamericanos y se concentra en aspectos como la moda, 
la literatura, el arte y el teatro. En Vistas de Europa (1919), el escritor 
se expresa de la siguiente manera sobre la ciudad y lo que ésta le 
representaba al momento de su primer viaje a lo que él mismo llama 
“su Meca” (Gómez Carrillo, 1907: 253):

París se ha convertido en la metrópoli del mundo nuevo.
…
Todos quieren percibir desde lejos
el candelero gigantesco de Eiffel, todos están
impacientes, todos sienten en el fondo del alma la
atracción alucinadora de la gran capital de los
locos, de los artistas y de las cortesanas; de la
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ciudad de las lilas, de las rosas y de los escándalos;
de la gran divertidora y de la gran preocupadora
de la humanidad; de la villa nerviosa y multiforme
que ríe y ruge y que no se duerme nunca con
ese sueño que hace olvidar a las demás capitales;
del París, esfinge insondable, de la metrópoli mujer,
que se entrega sin dejarse ver … que lo es
todo; que es invisible, que es incomprensible, que
es implacable; … que es grande y pequeño a un tiempo
 	 mismo y que es divino en su caprichosa frivolidad.
¡París!... ¡París!... (Gómez Carrillo, 1919: 7-8).

Para el escritor, al igual que para muchos de sus contemporáneos, 
París encarna tanto la capital cultural del mundo como el lugar de la 
bohemia, un espacio de transgresión y libertad absolutas, lugar de la 
experimentación (de la razón y de los sentidos a la vez) que permite la 
creación artística y que es, a su vez, el punto de partida a otros viajes 
y exploraciones por otras geografías y civilizaciones (Navarrete Quan: 
s/p).  

En Mi vida con Enrique Gómez Carrillo y como se puede intuir 
de la cita con la que comencé este artículo, Aurora Cáceres despliega 
una mirada sobre la vida en Francia, más específicamente sobre 
París, que difiere en diversos sentidos de la presentada por Gómez 
Carrillo y la generación de intelectuales y viajeros masculinos que éste 
representaba. Durante el siglo XIX y el comienzo del siglo XX, París 
también simbolizó para las mujeres hispanoamericanas (sobre todo las 
aristocráticas que eran las que podían viajar) un lugar donde expresarse 
libremente y acceder a una educación todavía inusual dentro de sus 
países. La experiencia de viaje a esta ciudad estimulaba así la revisión 
y el cuestionamiento de ciertas normas sociales tradicionalmente 
impuestas a la mujer (esas mismas que Aurora respeta en un comienzo 
en su relación con Gómez Carrillo) (Fey: 87). Incluso para Cáceres, 
la estancia en la capital francesa fue fundamental para el desarrollo 
de su figura intelectual y su creciente interés por el estudio sobre 
las mujeres y sus derechos (su primer libro Mujeres de ayer y de hoy 
[1909] es el resultado de sus estudios sobre el feminismo en Europa, 
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que influencian luego, por ejemplo, la escritura de su novela La rosa 
muerta [1914] o la fundación de la organización “Feminismo peruano” 
en 1924). 

No obstante, en Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, Aurora, 
contrariamente a su esposo Enrique, quiere estar “lejos de París”, y es 
en esta intención de alejarse o, más bien, de alejar a Gómez Carrillo 
de la capital francesa, en donde leo su proyecto de escritura como anti-
crónica. Es decir, si el cronista goza y convierte en su objeto literario 
las salidas nocturnas, los bares y los espectáculos, la vida pública en 
las calles y los personajes del ambiente cultural cosmopolita, Aurora 
Cáceres escribe sobre lo que parece ser la “no-experiencia” de ese 
mundo parisino: las esperas interminables dentro de las cuatro paredes 
de su casa (“Enrique casi no vive en casa” [Cáceres: 177], afirma la 
escritora), los almuerzos y cenas en las que su marido la deja plantada 
por salir con otros artistas y escritores, el futuro de su matrimonio y su 
propio porvenir, en el marco de una unión que cada día se le confirma 
como fracaso.  

A partir del matrimonio con Gómez Carrillo, la ciudad                             
—contrariamente a lo que ella y su entorno esperaba— se le cierra a 
Aurora, quien comenzará a experimentar la vida parisina sólo a partir 
de la experiencia ajena, la de su marido: su diario registra adónde, con 
quién y a qué horas sale y vuelve su esposo, mientras ella, como dije, 
lo espera, leyendo o escribiendo. A días de la boda, la autora confiesa: 
“Desde que hemos llegado a París no falta ninguna tarde al Café [Café 
del Boulevard], donde se reúne con sus amigos y beben el aperitivo, lo 
que siento por el daño que le hace el alcohol. No me atrevo a decirle la 
menor palabra en este sentido, porque se disgustaría y seguiría yendo” 
(Cáceres: 71).

En adelante, París, sus personajes y espacios emblemáticos, más que 
como propicios para la experimentación de goces, cultura y libertades 
inexistentes en la propia patria, se hace presente como terreno agobiante 
y carcelario para la escritora en el registro de su rol como esposa. Ese 
espacio privilegiado en la escritura de los cronistas, el de la ciudad, se 
encuentra como directamente enfrentado al espacio de la relación, razón 
por la cual Cáceres va a condenar todas esas prácticas de la bohemia (la 
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bebida, la vida del Café), porque los siente como amenazas de su vida 
personal con el escritor y, sobre todo, porque representan una esfera de 
la cual la mujer se halla excluida como sujeto activo. En este sentido, 
resulta significativo el momento en que Cáceres le reclama a su marido 
la constante presencia de un amigo del escritor, al que ella llama L., 
y Gómez Carrillo decide que en adelante éste no frecuentará más la 
casa y que sus reuniones con amigos serán en su escritorio, bajo llave, 
sin que ella pueda participar: “Y ahora me pregunto: ‘¿qué voy a hacer 
yo?’” (Cáceres: 107), se lamenta la mujer, “La habitación más simpática 
de nuestro departamento es el escritorio, donde se reúnen algunos 
amigos, cuyas conversaciones son, además de interesantes, ilustrativas” 
(Cáceres: 107). Así, Cáceres queda completamente excluida de ese 
circuito de interacción y debate intelectual que rodeaba la vida de su 
esposo y el círculo intelectual parisino. 

Gómez Carrillo declara a París territorio de su absoluto dominio y 
control (no sólo sale solo sino que le molesta ver a Cáceres en público, 
relacionándose con otras personas), razón por la cual no es casual la 
ausencia casi absoluta de descripciones de la ciudad en el diario de 
ella. Sólo en las ocasiones en las que la pareja se encuentra de paso 
por lugares como Génova (157), Milán, Brujas o Lourdes (de la 
que publica una crónica mientras está casada), Cáceres deja fluir su 
veta de cronista y ofrece detalles del paisaje y sus paseos por calles, 
museos o iglesias en el diario. Así, no sólo la ciudad, sino la escritura 
sobre la ciudad, representan terrenos ajenos a la mujer mientras dura 
la conflictiva relación con su marido, paradójicamente, uno de los 
principales narradores de la escena parisina. Es interesante, en relación 
con este vínculo entre el hombre, la ciudad y la crónica, su reacción a 
uno de los pedidos que le hace Gómez Carrillo un día:

Lo que se le ocurre es verdaderamente singular: desea que aprenda 
una nueva forma de letra, bien redonda, como la suya, de modo que 
nuestras cuartillas se confundan y no se pueda distinguir cuáles son las 
de él o las mías. También quiere que me ejercite en escribir crónicas 
ligeras, como las suyas.
[…]
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En lo que se refiere a cambiar de escritura, trataré de complacerle 
[…]. En cambio renuncio a seguir su orientación literaria, porque mis 
cuartillas resultarían ridículas caricaturas de las suyas (98).

Aquí podemos percibir la imposición del hombre sobre el discurso 
de la mujer, el deseo de que ésta pliegue su escritura, su propia impronta 
representada en la letra, a la del sujeto masculino. Confundir implica 
mezclar pero también perturbar, desordenar y podemos ver aquí la 
turbación que le representa a Cáceres ese pedido de su esposo, que 
al solicitarle que escriba de la misma forma (grafía y género literario) 
parece buscar que la mujer sólo pueda ver a partir de la letra y la 
perspectiva del otro. A pesar de que accede a reproducir la letra de su 
marido, Cáceres se niega a seguir el modelo de la crónica practicado, 
porque reconoce el lugar secundario que ocuparía dentro de la escena 
literaria de su tiempo respecto de lo que se consideraba el “original” de 
esta escritura, esto es, la crónica escrita por hombres. Por otro lado, si 
Aurora pasa sus días alejada de los bares y la vida pública de la ciudad, 
¿qué otra cosa podría escribir que no fuera, como cuando cuenta sobre 
el cuarto de Enrique, una copia de lo que ha oído o le ha contado su 
marido?

El hallazgo de una voz y una escritura propias le llega a 
Cáceres cuando decide irrumpir sobre el espacio de la ciudad y, 
consecuentemente, desafiar la voz masculina que la supeditaba a su 
voluntad. El quiebre definitivo en el matrimonio se produce, justamente, 
en el momento en que se hace explícita esta imposición arbitraria del 
hombre de colocar a la mujer fuera del espacio de experimentación de 
la ciudad (y es interesante que cada vez que discuten, Gómez Carrillo 
le dice a Cáceres que se vuelva a Perú, como expulsándola de ese 
mundo de disfrute y aprendizaje que representaba París). El marido 
se vuelve cada vez más insistente en el hecho de que Aurora no salga 
de la casa, hasta que ella, dejando atrás la postura más bien sumisa que 
había asumido a lo largo del relato de su vida matrimonial, replica: 
“Si no quieres que salga, tú tampoco debes salir” (178). Cáceres toma 
la determinación, de ahí en adelante, de que si su marido sale, ella 
también lo hará, y le pide a su hermana que la acompañe al teatro. Esa 
salida a un espacio al que Gómez Carrillo le había dedicado varias 
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páginas de su obra (el teatro) marca el fin de la relación que, a pesar 
de los problemas, habían tratado de sostener hasta entonces. La salida 
encarna también la transformación tanto del discurso de Cáceres, que 
se niega en adelante a replicar la voz del marido (como cuando se 
niega a escribir crónicas), como del de su marido, que deja ver que, en 
realidad, más que una “hermana literaria”, quería una esposa que se 
ajustara al patrón patriarcal hispanoamericano del rol de la mujer en 
un matrimonio (Fey: 91):

El artista despreocupado, el escritor imaginativo que subyugaba con el 
milagro de su ingenio, había desaparecido y sólo tenía delante de mí 
al hombre impertinente, al intruso, al recién conocido, al que en ese 
momento ningún afecto me vinculaba.
…
Pretende que mis salidas obedecen a un deseo de venganza, mientras 
que las de él son una necesidad.
Esto es un absurdo; exige de mí un imposible: un aniquilamiento 
absoluto de mi voluntad.
Después de todo, ¿qué mal puede haber en ir al teatro a distraerme un 
momento y a disipar el hastío de todas las horas? (178-80).

Cuando en 1926, los escritores se reencuentran en Niza, Gómez 
Carrillo vuelve sobre el episodio del teatro como el desencadenante de 
su ruptura, reafirmando que aquel espacio del goce estético, de la vida 
pública, del ocio y del placer permanecían en su perspectiva (y en la del 
discurso dominante de su tiempo) en las antípodas de lo que debía ser 
la zona de acción  femenina. 

Tras la separación, Cáceres recupera la libertad de salir y viajar de 
acuerdo a su propia voluntad y, paralelamente, expresa que su refugio 
serán los libros y la escritura, planteándose inclusive comenzar a escribir 
una novela. En las entradas de su etapa en Perú y sus últimos viajes a 
Europa antes de la muerte de Gómez Carrillo, el relato —habiéndose 
acabado “su vida con EGC”— cede el paso a la enumeración de las 
obras que ya ha publicado, las enumeración de sus actividades a favor 
de los derechos femeninos, y otros textos como el prólogo que el propio 
EGC ha escrito para su libro de crónicas sobre Cuzco, La ciudad del 
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sol (Aurora se vuelve una cronista más asidua una vez separada). La 
escritora concluye entonces:

¿La vida al lado de Enrique? No ha sido la mía; he vivido la suya, 
palpitante de inquietudes, martirizada por inconscientes caprichos. Su 
talento literario me turbaba al punto de cohibirme y de destruir la poca 
fe que tengo o la falta de vigor de mi pobre alma, fuertemente sacudida 
y doblegada por su actividad febril.
Hoy renace para mí una nueva ilusión: la esperanza que cifro de 
emprender una labor meritoria. 
La literatura vuelve a interesarme y leo con gusto (255).

Así como la relación estuvo desde un comienzo mediatizada por la 
literatura, es evidente que el matrimonio intervino en la relación de la 
mujer con la escritura. Claramente, Cáceres concluye en que su vida de 
casada representó un obstáculo para su desempeño dentro del campo 
de las letras. Junto a Gómez Carrillo pudo leer y escribir con una 
frecuencia e intensidad que tal vez con un marido que no hubiese sido 
escritor no hubiera podido, pero la presencia dominante de esa figura 
en su vida acabó por menoscabar su propia expresión.  El estar casada 
con un artista no aumentó su experiencia de mundo como intelectual y 
mujer sino que la limitó, la supeditó a la letra del otro.

En resumen, el espacio físico de la ciudad y el espacio simbólico 
de la escritura van marcando el compás de esta relación amorosa y 
viceversa. La literatura y la ciudad (París) se construyen en este diario 
como zonas de tensión entre la libertad y la constricción en la que se 
encuentra la mujer en medio de las reglas homosociales que, a pesar de 
la mayor libertad experimentada en París, seguían imponiéndose sobre 
el mundo literario cosmopolita de principios de siglo XX. A pesar de 
haber sido ella misma una asidua viajera y exiliada en Francia, de haber 
escrito un buen número de crónicas de viaje sobre dicha nación (Oasis 
de arte, 1910) y haber situado a su novela La rosa muerta en la capital 
francesa, Mi vida con Enrique Gómez Carrillo es, a mi parecer, un relato 
sumamente valioso para entender la relación de la mujer con la sociedad 
y la escritura. Es en este texto en donde podemos encontrar claves 
de lectura no sólo para delinear el carácter de su esposo, sino como 
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un espacio discursivo en el que la mujer expone, en el microcosmos 
de la vida matrimonial, el limitado lugar de la intelectual mujer y 
latinoamericana en la escena cosmopolita. El texto nos muestra que 
aunque Francia era un lugar de experimentación y modernidad para los 
latinoamericanos, todavía la mujer no tenía un espacio ganado en ese 
círculo, aunque frecuentemente se las publicara, circularan sus textos 
y se las prologara (si leemos los prólogos de Darío, Gómez Carrillo 
y Ugarte, podemos notar rápidamente el tono condescendiente que 
tienen hacia Cáceres y su escritura). Este diario es así un diario que 
más que el acontecer matrimonial, narra el desarrollo y consolidación 
intelectual de la mujer en medio de un entorno que se debate entre la 
apertura y el rechazo a la voz femenina. En algún punto, todas aquellas 
escritoras e intelectuales que tomaron la pluma y se lanzaron a la escena 
cultural europea de aquel tiempo, fueron Auroras casadas con Enriques. 
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poétique nouvelle de Nicanor della Rocca 
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Resumen
El presente artículo busca analizar la propuesta poética 
de Nicanor della Rocca de Vergalo a partir de su tratado-
manifiesto La poétique nouvelle (París, 1880), libro en el cual se 
establece toda una serie de reformas en relación con la poesía 
francesa de su tiempo. En la primera parte del artículo, se 
revisa la información en torno a la trayectoria del escritor, así 
como su relación con el movimiento simbolista francés. En la 
segunda parte, se analiza el texto mencionado y se reflexiona 
en torno a las innovaciones propuestas, con el fin de indagar en 
su particular poética, así como en sus aportes al proceso lírico 
de su época.

Palabras clave: Nicanor della Rocca de Vergalo, Simbolismo, 
métrica, poética, verso nicarino 

Introducción 

Antonio Nicanor della Rocca de Vergalo (Lima, 1846 - Orán, 1919) 
fue un poeta peruano de ascendencia italiana que recibió parte de su 
educación en Francia, país al cual retornó en 1872 para no regresar más 
al Perú. En 1871 publicó en Lima la obra teatral La mort d’Atahoualpe, 
así como la colección de poemas Les Méridionales, ambos en francés. 
Según Luis Alberto Sánchez, los escritores peruanos de su tiempo 

1	 El presente trabajo es un avance del proyecto de tesis para el doctorado en Estudios 
Iberoamericanos en la Université Bordeaux Montaigne, el cual estoy siguiendo en cotutela 
con la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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lo tuvieron en poca consideración, a excepción del orador Luciano 
Benjamín Cisneros, compadre del poeta (Sánchez, 1975: 1076).

En Francia, Rocca de Vergalo se relaciona con los escritores más 
renombrados de su tiempo, entre románticos, parnasianos y futuros 
simbolistas. Podemos mencionar a autores de la talla de Víctor Hugo, 
Mallarmé, Leconte de Lisle, José María de Heredia, Catulle Mendès, 
Sully Prudhomme, entre otros. Publica nuevas colecciones de poemas 
como Feuilles du coeur (1877), Le livre des Incas (1879), así como un 
tratado de poesía (Sánchez prefiere hablar de manifiesto) titulado 
La poétique nouvelle (1880) y uno de ortografía francesa titulado La 
Réforme générale de l’ortographe (1909). Buena parte de su obra se 
encuentra dispersa. 

Consideramos que Rocca de Vergalo es, en gran medida, un 
poeta menor. Su obra se caracteriza, en general, por un superficial 
individualismo romántico, así como por un continuismo de las formas 
y tópicos franceses de su tiempo. Podemos afirmar que sobre todo 
es deudor del romanticismo y del parnasianismo. Sin embargo, hay 
algunos aspectos de su obra que merecen ser problematizados, como 
se verá a continuación. 

La leyenda

Escritor polémico y arrogante (“La poësie contemporaine ou celle 
du XXe siècle sera vergalienne-éclectique, ou elle mourra”2, se atreve 
a decir en su Poétique nouvelle), Rocca de Vergalo causó admiración 
en algunos, así como desprecio y desdén en otros. Es famosa la carta 
(fechada en París el 26 de junio de 1879) que Stéphane Mallarmé le 
envió para felicitarlo por la publicación de Le livre des Incas. Y más 
famosa aún la carta (fechada el 30 de abril de 1879) enviada al Congreso 
del Perú para que Rocca de Vergalo pueda recibir una pensión por su 

2	 “La poesía contemporánea o la del siglo XX será vergaliana-ecléctica, o ella morirá”. 
Todas las traducciones del autor serán nuestras, salvo cuando se mencione la fuente. 
Además, todas las citas se toman de la edición de este libro de 1880, tal y como figura en 
la bibliografía.
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labor como lugarteniente de artillería en el combate de Dos de Mayo, 
así como por su obra literaria y su difusión de lo peruano en Francia. 
Citamos un fragmento de la carta:

[…] Messieurs les Sénateurs et Messieurs les Députés, vous prier 
d’étendre sur votre compatriote exilé une main protectrice. Qu’il 
reçoive, si cela est possible, comme rente viagère, le montant de ses 
appointements de lieutenant d’artillerie, ou qu’il bénéficie de tout 
autre subside ; mais que le Pérou, nation généreuse et chevaleresque, 
ne laisse pas plus longtemps sans ressources en pays étranger un de ses 
enfants dévoués, un brave soldat, un Poëte3.

Los firmantes de esa carta: Théodore de Banville, José María de 
Heredia, Alexandre Dumas hijo, Catulle Mèndes, Alphonse Daudet, 
Sully Prudhomme, Stéphane Mallarmé, J. M. Torres Caicedo, Leconte 
de Lisle y François Coppée, entre otros4. Y, acompañando esta carta, 
un breve escrito de Víctor Hugo, quien reafirma lo dicho por sus 
colegas escritores y que demanda la mencionada pensión a los políticos 
peruanos al decir que “Ce que vous ferez pour lui sera regardé par nous 
comme fait pour toute la littérature, aussi de notre pays que du votre”5. 
En lo que va de la historia literaria del Perú, no se conoce otro caso en 
que escritores de semejante envergadura hayan hecho un pedido para 
uno de nuestros compatriotas.

En su artículo “Oscar Wilde à Paris”, incluido en su libro La Mêlée 
symboliste (1920-1922), el escritor francés Ernest Raynaud (1864- 

3 	 “[…] venimos, señores Senadores y señores Diputados, a rogaros extender sobre vuestro 
compatriota exiliado, una mano protectora. Que reciba si es posible, como renta viajera, el 
monto de sus remuneraciones como teniente de artillería, o que se beneficie con cualquier 
otro subsidio; pero que el Perú, nación generosa y caballeresca, no deje más tiempo sin 
recursos en país extranjero, a uno de sus hijos abnegados, a un soldado, a un poeta” (Ulloa, 
1916: 6-7).

4	 Nos parece interesante mencionar que varios de los firmantes de esta carta publicaron 
en al menos uno de los volúmenes de Le Parnasse contemporain, publicación fundamental 
para la formación del Parnasianismo. Definitivamente, Rocca de Vergalo llegó a establecer 
diferentes vínculos con los poetas del Parnasse. Las implicancias de tales vínculos aún no 
han sido estudiadas. 

5	 “Lo que hagáis por él será visto por nosotros, como hecho por toda la literatura, tanto de 
nuestro país como del vuestro” (Ulloa, 1916: 7).
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1936) evoca el primer viaje del autor de The Picture of Dorian Gray a 
la Ville Lumière, en los primeros meses de 1883. Narra la entrada de 
ambos a un café y el encuentro con Catulle Mendès (Bordeaux, 1841 
- París, 1909), uno de los máximos representantes del Parnasianismo. 
A pedido de Wilde, Mendès comienza a comentarle sobre la poesía 
francesa actual, en favor de los parnasianos y en detrimento de los 
simbolistas. Es en ese momento cuando, según testimonio de Raynaud, 
Mendès dice lo siguiente:

Les symbolistes n’ont rien innové, non plus, dans la forme. Le 
véritable initiateur du vers libre et de la technique symboliste, 
c’est un Péruvien de Lima, le lieutenant d’artillerie della Rocca de 
Vergalo qui a introduit, en prosodie, la strophe nicarine et toutes les 
libertés dont se prévalent les poètes nouveaux. Il éludait les muettes, 
supprimait les majuscules au commencement du vers, l’alternance des 
rimes masculines et féminines et aboutissait, en fin de compte, à une 
sorte de prose rythmée. Les vers libres ne sont pas autre chose. Le 
poète péruvien disait lui-même : Je ferai école parce que mon vers c’est la 
révolution6 (Raynaud, 1971: 321).

Luego se ponen a dialogar de otros poetas franceses. Sin duda, 
debemos tener en cuenta el nivel de subjetivad que presenta la opinión 
de Mendès, pues por un lado quiere alabar a los parnasianos y, por otro, 
desacreditar a los simbolistas. Sin embargo, la alusión al poeta peruano, 
más los detalles que da sobre sus aportes técnicos a la formación del 
simbolismo (siempre a partir del testimonio de Raynaud) a un escritor 
de la talla de Wilde, ya son de por sí resaltables. Años después Mendès 
publica un estudio en que vuelve a sopesar los aspectos de la propuesta 
poética vergaliana, aunque con palpables diferencias, como veremos en 
su momento.  

6	 “Los simbolistas no han inventado nada tampoco en la forma. El verdadero iniciador del 
verso libre y de la técnica simbolista es un peruano de Lima, el lugarteniente de artillería 
della Rocca de Vergalo, que ha introducido, en prosodia, la estrofa nicarina y todas las 
libertades de las que se han valido los nuevos poetas. Él eludía las mudas, suprimía las 
mayúsculas al inicio del verso, la alternancia de rimas masculinas y femeninas, lo que 
desembocaba, a fin de cuentas, en una suerte de prosa rítmica. Los versos libres no son otra 
cosa. El poeta peruano decía sobre sí mismo: Haré escuela porque mi verso es la revolución”. 
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En su texto “En plena bohemia” (1919), el escritor y cronista 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (Ciudad de Guatemala, 
1873 - París, 1927) recuerda una conversación que tuvo con el 
poeta cubano Augusto de Armas (La Habana, 1869 - París, 1893), 
aproximadamente entre 1891 y 1892. En esa conversación se habló 
sobre los hispanoamericanos que vivían en París y que escribían en 
francés. Armas menciona algunos nombres, para decir a continuación:  

Hay, en fin, antes que nadie, el inventor, el fundador del Simbolismo.
— ¿Moréas? —preguntele.
— No —me contestó—, no… Moréas, aunque extranjero, no es 
de nuestro continente… Y Moréas no ha inventado nada, por otra 
parte… El que creó el Simbolismo fue un peruano, un tal Della Rocca 
de Vergaló [sic] (Gómez Carrillo, 1974: 310).

A continuación, Armas expone una historia romántica (y falsa) 
sobre cómo llegó Rocca de Vergalo a París. Sin embargo, luego da 
datos más precisos sobre su supuesto aporte al origen del simbolismo. 
Debido a su importancia, la cita será relativamente extensa.

La reforma de De la Rocca de Vergaló [sic] que llamó la atención al 
aparecer sus poesías, fue la supresión de las mayúsculas al principio de 
cada verso. En nuestros días no podemos darnos cuenta de lo que esta 
sola reforma tenía que espantar a los solemnes defensores de todas las 
tradiciones y de todas las fórmulas. ¡Imprimir los hemistiquios con 
iniciales minúsculas, ni más ni menos que vulgares líneas de prosa! 
¡Ah, sacrilegio...! Luego, los poetas notaron que, en el tomito titulado 
Feuilles du Coeur, y editado en 1876, había algo más que un cambio 
de letras. En efecto: notábase allí lo que más tarde constituiría la 
originalidad de los Henry de Regnier, de los Villée Griffin, de los 
Retté, de los Saint-Paul Roux, de los Remy de Gourmont, de todos 
los decadentes y simbolistas, en fin. […] No contento con practicar 
un arte nuevo, el peruano escribió una obra doctrinal titulada Poétique 
nouvelle, en la que encuentro todo lo que Gourmont ha dicho después 
haciendo grandes alardes de novedad. Comprendiendo que la e muda 
no existe prosódicamente, aseguró que podía muy bien colocarse en 
el cuerpo de un verso todas las palabras terminadas en e muda sin 
hacerlas seguir de una palabra que comenzara por una vocal. Como 
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Moréas, pero mucho antes, proclamó la legitimidad del hiato. 
Preparando el florecimiento del verso libre, en fin, inventó la estrofa 
nicarina, compuesta de versos de diferentes metros con la censura [sic] 
móvil. […] Toda la gente del movimiento actual, desde Regnier hasta 
Gourmont, todos los simbolistas aprendieron su retórica nueva en las 
obras admirables de De la Rocca de Vergaló [sic] (Gómez Carrillo, 
1974: 310-311).

Luego hace alusión a un supuesto complot para silenciar su aporte 
por parte de los simbolistas: 

Pero todos, de acuerdo, hicieron la conspiración del silencio alrededor 
de su nombre. No bastaba despojarlo de sus tesoros de novedad. Era 
preciso matarlo, enterrarlo. ¡Qué diablo, un extranjero más aún, un 
rastacuero que venía de las lejanas Américas, no podía ser proclamado 
maestro por un parisiense como el señor Gourmont, que tanto 
desprecia a los extranjeros, o por un Regnier, que tanto orgullo de raza 
tiene…! (Gómez Carrillo, 1974: 311).

A pesar de algunas inexactitudes sobre la historia del poeta y de 
algunas afirmaciones en absoluto documentables, es interesante el 
testimonio de Augusto de Armas que recoge Gómez Carrillo sobre 
cómo pudo haber sido vista la propuesta de Rocca de Vergalo, por cierto 
sector de los escritores de su tiempo, sobre sus aportes al surgimiento 
del simbolismo en Francia.

Ambos testimonios, el de Raynaud y el de Gómez Carrillo, 
son importantes para la creación de la leyenda vergaliana por varias 
razones: se proponen en el mismo lugar y en la misma época en 
que se venían dando los acontecimientos sobre el desarrollo del 
Simbolismo; participan algunos de los actores de la formación de este 
movimiento; finalmente, hay una suerte de consenso acerca de las 
innovaciones formales propuestas por Rocca de Vergalo. Analizaremos 
dichas innovaciones con más detalle a fin de profundizar en la real 
participación de  nuestro poeta.
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Las innovaciones formales

El tratado, La poétique nouvelle, es interesante dentro del contexto 
de cambios fundamentales por el que atraviesa la poesía francesa, 
que se entienden a partir del desplazamiento de corrientes estéticas: 
específicamente, el decaimiento del Romanticismo, el apogeo del 
Parnasianismo y la formación del Simbolismo. El libro (así como la 
mayoría de sus demás textos) es publicado por Alphonse Lemerre, el 
principal editor de los parnasianos. En su portada figuran dos epígrafes: 
uno de Zola (“Vous tous qu’on couvre de boue, prenez patience, laissez 
passer la bêtise de votre époque”7) y otro de Thomas Grimm (“Le 
génie est toujours aux prises avec la routine”8). Ambas citas evidencian 
el ego del autor, quien se quería mostrar como un innovador total de 
las letras francesas, tanto en la poesía como en sus reflexiones sobre la 
misma. El autor dedica su libro a José Manuel de Goyeneche y Juan 
Manuel de Iturregui, personajes que participaron en la independencia 
del Perú desde diferentes orillas, así como a “qui m’ont porté secours 
dans l’exil et dans l’adversité”9.  

En este libro, Rocca de Vergalo propone reformas básicamente 
formales en la poesía francesa. El español Marcos Eymar sintetiza 
estos aportes de la siguiente manera: 

Au nombre des innovations, la suppression de la majuscule au début 
de la phrase, l’encouragement de l’inversion, les suites prolongées 
de rimes masculines ou de rimes féminines, la possibilité de ne pas 

7	  “Todos ustedes que se cubren de barro, tengan paciencia, dejen pasar la estupidez de su 
época”.

8	 “El genio riñe siempre con la rutina”.
9	 “Quienes me han dado apoyo en el exilio y en la adversidad”. Recordemos que Della Rocca 

de Vergalo participó en el combate de Dos de Mayo y alcanzó el grado de subteniente de 
artillería. Además, participó en política de manera no muy halagüeña y, tras el asesinato del 
presidente Balta, decide irse del Perú con su hijo de dos años rumbo a Francia. Allí ocupó 
por un tiempo el cargo de secretario de la Legación en París, pero cuando perdió dicho 
cargo, se encontró en una situación muy estrecha. Ello motivó la ya mencionada carta 
firmada por los más representativos escritores franceses de su tiempo y que fue enviada al 
Congreso del Perú para facilitar una subvención al poeta por los servicios prestados a la 
nación. Corría el año de 1879. La guerra contra Chile había empezado. Dicha carta nunca 
obtuvo respuesta.
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compter l’e muet quand il ne s’élide pas, la justification de l’hiatus et, 
surtout, l’invention de la strophe « nicarine », composée soit de vers de 
neuf syllabes, soit de vers d’onze syllabes, soit de vers plus longs, avec 
la césure mobile, dite vergalienne10 (Eymar, 2011: 64).

Si bien nuestro autor, por lo ya dicho, gozaba de buenas relaciones 
con lo más selecto de la intelectualidad francesa, la publicación de 
la Poétique nouvelle desató sin duda cierta polémica que se puede 
sintetizar, en nuestra opinión, con la siguiente pregunta: ¿cómo un 
extranjero puede venir a señalarnos la orientación que debe seguir 
nuestra poesía, colocándose él mismo como el abanderado? Estuardo 
Núñez lo explica de la siguiente manera:

Contra él, contra el exótico extranjero que se atreve a innovar la 
poética francesa, estalla la innovación conservadora. Sus reformas no 
significan —bueno es advertirlo— algo transcendental. La inquietud 
de Rocca contribuye a despertar, dará luego frutos, al cabo de algunos 
años, con Verlaine, más atrevidos y audaces. Sus innovaciones no son 
desquisiadoras [sic], mas provienen de un extranjero. Y eso es bastante 
para justificar la reacción (Núñez, 1997: 150-151).
 

La primera modificación que plantea Rocca de Vergalo es la 
supresión de las mayúsculas al inicio de los versos, salvo en tres 
casos: al inicio de estrofa, al inicio de frase y si el verso empieza con 
nombre propio. Ello nos lleva a inferir que aún está pensando en el 
encabalgamiento (enjambement en francés), es decir, en la continuación 
de una frase en el verso siguiente. Sin embargo, esto iría contra la futura 
propuesta del versolibrismo, en la cual se entiende que cada verso es 
autónomo, es decir, se rechaza este encabalgamiento.

Luego sugiere que se debe emplear la inversión o hipérbaton, 
pues es propia del lenguaje poético. A continuación, establece ciertas 

10	 “En el número de innovaciones, la supresión de la mayúscula al inicio de frase, el fomento 
de la hipérbole, las continuaciones prolongadas de rimas masculinas o de rimas femeninas, 
la posibilidad de no contar la e muda cuando ella no se elida, la justificación del hiato y, 
sobre todo, la invención de la estrofa nicarina, compuesta bien de versos de nueve sílabas, 
bien de versos de once sílabas, bien de versos más amplios, con la cesura móvil, llamada 
vergaliana”.
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sugerencias ortográficas en relación con las palabras compuestas, los 
plurales, etc. Sin embargo, lo más llamativo de su propuesta en sin duda 
alguna aquello que ciertos críticos han denominado “anticipación del 
verso libre”. Esto se desarrolla específicamente en el apartado en que 
reflexiona sobre la cesura, la cual aparece en francés en la sexta sílaba 
del verso alejandrino. En detrimento de esta cesura, Rocca de Vergalo 
sugiere usar el denominado “verso nicarino”, el cual define literalmente 
como “versos libres y soberbios, sin cesura clásica”. Ello, con el objetivo 
de reformar el verso clásico de la métrica francesa: el alejandrino (verso 
de 12 sílabas métricas con cesura en la sexta sílaba)11. Así explica el 
autor el método de su verso, así como sus cualidades: 

[…] nous établissons le système de composer des vers de six pieds sans 
césure, destinés à être lus, bien qu’ils pourraient être mis en musique, 
car, bon gré mal gré, ils ont une césure à chaque syllabe.
Ils se lisent d’une seule haleine, ils sont pleins, immenses, spacieux; ils 
sont faits d’un seul coup de pinceau, ils sont larges et copieux12 (Rocca, 
1880: 16).

Acerca de los hiatos, nuestro autor señala que han vuelto a ocupar 
en la poesía francesa la posición que nunca debieron perder: “nous 
déclarons que l’Hiatus [sic] a repris sa place dans le vers français 
et qu’il y restera à jamais copieux”13 (Rocca, 1880: 49). Destaca su 
cualidad sonora a nivel poético: “[…] l’hiatus produit des fort belles 
allitérations, des onomatopées qui peignent la nature à s’y méprendre; 
en un mot, à l’aide de l’hiatus on obtient des effets charmants 
d’harmonie imitative”14 (Rocca, 1880: 51). A continuación, incluye 

11	 Tomemos como ejemplo el primer verso del poema “Elévation” de Baudelaire: “Au-dessus 
des etangs, // au dessus des vallées…”.  

12	 “[…] establecemos el sistema de componer versos de seis pies sin cesura, destinados a ser 
leídos, aunque podrían ser musicalizados, ya que, de buen o mal grado, tienen una cesura 
en cada sílaba. Se leen en un solo aliento, son plenos, inmensos, espaciosos; están hechos 
de un solo pincelazo, son amplios y copiosos.”

13	 “Declaramos que el hiato ha retomado su lugar en el verso francés y que se quedará por 
siempre.”

14	 “[…] el hiato produce bellas aliteraciones, onomatopeyas que cuidan la naturaleza hasta 
confundirse; en una palabra, con la ayuda del hiato se obtiene efectos fascinantes de 
armonía imitativa.”
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una numerosa cantidad de ejemplos de versos franceses de distintas 
épocas. Observemos algunos ejemplos de los autores más conocidos 
por nosotros:

Alza! Ola!
Théophile Gautier. Séguidille. España. (Poésies).

Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira.
Victor Hugo. Aurore. (Les contemplations).

Demander : « Aimez-vous ? » Je répondrai que oui.
La Fontaine. Clymène, poëme. 

Charité m’y a incité.
F. Villon. XXVII. (Le Petit Testament)
				    (Rocca, 1880: 54-58; subrayado nuestro)

Para el autor de Le Livre des Incas, estas reformas son una revolución. 
Así lo entendió por ejemplo Guillermo Rouillón, quien define 
audazmente a Rocca de Vergalo como “inventor del simbolismo”, 
silenciado injustamente y de cuyos aportes se apropiaron, a su 
parecer, otros escritores. Rouillón explica cómo nuestro autor critica 
duramente la tradición de la elisión de la –e final antes de una palabra 
que empieza con vocal o con h muda. Rocca de Vergalo señala que a 
partir de ello han surgido reglas bárbaras y estúpidas, y responsabiliza 
directamente a preceptistas como Boileau (luego, coloca una variedad 
de versos en que se niega esta elisión, a manera de ejemplo de bella 
poesía silábica)15. Este reconocimiento sonoro conduce al autor, según 
Rouillón, a la iluminación del verso nicarino, antecedente directo del 
verso libre de los simbolistas. Debido a su importancia, incluiremos 
una cita relativamente extensa:

[…] habiéndose dado cuenta que la E muda no existe prosódicamente 
en la lengua francesa inventó que en el cuerpo de un verso podría 

15	 Veamos algunos: “À la queue de nos chiens moi seul avec Drécard.”, Molière; “Avant que 
tu n’aies mis la main à ta massue.”, Víctor Hugo; “Le crucifix, le bloc, l’épee hors de la 
gaîne.”, Leconte de Lisle (Rocca, 1880: 44-48; cursivas del autor).
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colocarse todas las palabras terminadas en E muda, sin hacerlas 
seguir de una palabra que comenzara por vocal. Con esta tesis 
inició, audazmente, la revolución de la poesía y su completa libertad 
de creación, la devolvió a sus antiguas fuentes de origen: la poesía 
popular, que no se ha sujetado a la rima ni al número fijo de sílabas. 
Esta nueva modalidad literaria tuvo que chocarle a los parnasianos, 
pegados a la métrica tradicional. Esta nueva estética, con la cual 
apareció el simbolismo, hace su ingreso oficial en la literatura con un 
manifiesto, firmado por Jean Moréas, publicado el 8 de setiembre de 
1886, en Le Figaro de París. El destacado crítico Albert Thibaudet ha 
caracterizado al movimiento simbolista en tres revoluciones literarias: 
el verso libre, la poesía pura y el concepto propio de la revolución. 
Della Rocca de Vergalo inventó el versolibrismo y, con ello, inventó 
la revolución indefinida de la poesía. Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, 
Jean Moréas, Lautremont complementaron al poeta peruano con los 
fundamentos de la poesía pura: utilizando la palabra como símbolo; 
tratando la poesía en sí misma, eliminando toda otra esencia, que no 
fuera poética; penetrando en los dominios de la música; y calando en el 
mundo de la subconsciencia. Della Rocca de Vergalo, como los demás 
simbolistas contribuyeron a fortalecer la teoría, pero descuidaron la 
madurez de la obra propia. […] La gloria y el triunfo le fue negado 
[sic] al inventor del simbolismo. Se adjudicó la creación de la nueva 
tendencia a Mallarmé, a Moréas y a otros, adquiriendo preponderancia 
la revolución purista y sus gestores (Rouillón: 1951, s/p).

En contrapartida, Gustave Kahn (Metz, 1859 - París, 1936), uno 
de los abanderados de los escuela simbolista, desestima los aportes de 
Rocca de Vergalo, a quien conoció, en favor suyo como iniciador del 
versolibrismo en la poesía francesa. Precisa su punto de vista de la 
siguiente manera:

[…] Vergalo, en esta época, no era un reformador, no admitía el verso 
libre del cual bosquejé vagamente la fórmula que no es necesario detallar 
aquí. Él pensaba enriquecer simplemente la fórmula parnasiana, 
hacerla más ágil y más flexible, ajustándose siempre al alejandrino y a 
sus sucedáneos binarios, aún en las estrofas en rombo que él llamaba 
nicarinas. No creo que él conociera los modelos del siglo XVI. Algunas 
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variaciones sobre la cesura, ciertas libertades con los sonidos mudos le 
satisfacían, y eso era mucho entonces (Kahn, 1970: 189).

Cotejadas ambas versiones, podemos establecer la siguiente idea a 
manera de hipótesis: la propuesta poética de Rocca de Vergalo sin duda 
forma parte de un proceso que se desarrolló en Francia en la segunda 
mitad del siglo XIX y que tuvo como punto culminante la concreción 
de la estética (estéticas, en realidad) simbolista. Porque, si bien este 
movimiento no fue exclusivo de la literatura francesa, es en ella que se 
problematiza de manera más profunda y alcanza sus mayores logros. 
Además, ya para esos años se venían dando los primeros hitos de la 
poesía simbolista: la creación de Une Saison en Enfer e Illuminations 
de Rimbaud, Romances sans parole de Verlaine, así como las primeras 
etapas de la poesía de Mallarmé. Ello se puede relacionar con los 
experimentos que a nivel formal venían realizando estos y otros poetas 
con respecto al verso tradicional de la métrica francesa: el alejandrino. 
Este proceso, que se realizó desde diferentes vertientes a lo largo del 
siglo XIX, devino en el vers libéré (verso liberado) de los románticos y 
en el vers libre que concretó Jules Laforgue e institucionalizó Gustave 
Kahn en la década de 1880. Nicanor della Rocca de Vergalo, a través 
del verso y la estrofa nicarinos, explicados anteriormente, formaría parte 
de este proceso.

Llegados a este punto, consideramos que, para saber a ciencia cierta 
la real dimensión de los aportes de nuestro autor al desarrollo de la 
poesía francesa de su tiempo, debemos conducir nuestra investigación 
hacia los siguientes aspectos. En primer lugar, se debe realizar un 
análisis minucioso de los textos publicados en lengua francesa en esta 
época, y que se vinculen directa o indirectamente con la propuesta del 
verso libre (Rimbaud, Mallarmé, Kahn, Laforgue), así como la estricta 
precisión de las fechas, tanto de escritura como de publicación. En 
segundo lugar, se debe cotejar la propuesta estética de Rocca de Vergalo 
en La poétique nouvelle con su misma poesía, sobre todo en Feuilles du 
coeur y Le livre des Incas, así como sus poemas posteriores. Además, 
se debe ampliar la expectativa formal del verso libre al contexto del 
contenido poético, pues, como sabemos, aquello que denominamos 
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simbolismo se manifiesta como una extrema heterogeneidad poética 
que sin duda alguna se levanta como uno de los momentos cumbres de 
la lírica francesa y occidental. 
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Ventura García Calderón y Francia
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Resumen
Una de las relaciones más importantes y fecundas entre el 
Perú y Francia es, sin duda, la que se dio a través de la obra de 
Ventura García Calderón (París 1886-1959), principalmente 
en sus relatos y ensayos. Pese a la gran difusión de su producción 
en su época, Cette France que nous aimons permaneció inédita 
en español desde el año 1945 en que se publicó por primera 
vez en Ginebra. Recién el año 2012, fue traducida y publicada 
por la Facultad de Humanidades y Lenguas Modernas de 
la Universidad Ricardo Palma, dentro de la Serie “Letras 
Francesas.” Nuestra ponencia destaca la importancia capital 
de La Francia que amamos, que muestra la gran versación y 
conocimiento de Ventura García Calderón en el campo de las 
letras europeas y, en especial, de la francesa.

Palabras clave: Ventura García Calderón, París, literatura e 
historia francesa y alemana, La Francia que amamos

Prosista y poeta entre los más importantes de lengua española, 
Ventura García Calderón (1886-1959) escribió una vasta obra que 
abarca los géneros literarios más diversos —la crónica, la poesía, el 
teatro, el cuento y el ensayo— tanto en español como en francés.

El caso de la literatura peruana en Hispanoamérica es singular. Por 
esencia, es una literatura polifónica. Aparte de nuestra literatura en 
español y en lenguas amerindias —en especial en lengua quechua—, 
tenemos la obra de Flora Tristán, íntegramente escrita en francés, y 
de otros como Nicanor dellaRocca de Vergalo, Víctor M. Llona, los 
hermanos Francisco y Ventura García Calderón y César Moro, cuya 
producción literaria fue escrita en parte en español y otra en francés 
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(Díaz, 2011: 112-117). Al respecto, el caso de Flora Tristán es especial, 
porque si bien es francesa de nacimiento, nuestra escritora reclama su 
condición de peruana en Pérégrinations d’une paria, donde dice: “Je 
suis née en France, mais je suis du pays de mon père” (Tristán, 1838, 
t. I: 131). Por su parte, Ventura García Calderón en La Francia que 
amamos, refiriéndose a la autora de Peregrinaciones de una paria, dice: 
“Mi compatriota Flora Tristán” (2012: 276).

La influencia de la cultura y las letras francesas ha sido puesta de 
relieve, entre otros, por Estuardo Núñez en Las letras de Francia y el 
Perú (1997) y Raúl Porras Barrenechea en La influencia francesa en la 
cultura peruana y otros trabajos que han sido reunidos en La Culture 
Française au Pérou (2008). En Las letras de Francia y el Perú, Estuardo 
Núñez dice: “Desde el Siglo de las Luces, pudo advertirse en el Perú 
la atracción del prestigio intelectual e ideológico renovador de la 
cultura francesa” (1997: 9). Esta atracción, en efecto, se inició debido 
a la influencia de los enciclopedistas franceses, no solo en el terreno 
político sino también en el literario. Su más temprana expresión se 
dio en Lettre aux espagnols américains (Carta a los españoles americanos) 
que escribió el jesuita peruano Juan Vizcardo y Guzmán, con motivo 
de la celebración del tercer centenario del descubrimiento de América 
(1792).

La obra de los hermanos Francisco y Ventura García Calderón se 
debe, sin duda, a la influencia señalada por Estuardo Núñez y Raúl 
Porras, pero además tiene que ver con el destino que le cupo a su 
familia como consecuencia de los funestos sucesos de la guerra con 
Chile (1879-1883). Su padre, Francisco García Calderón y Landa, 
Presidente Provisorio del Perú, se negó entonces a firmar la paz con 
cesiones territoriales y fue deportado a Chile en compañía de su joven 
esposa Carmen Rey Basadre. En el país sureño, en Valparaíso, el 8 
de abril de 1883, nace el primogénito de la familia: Francisco García 
Calderón Rey, y el año siguiente, en marzo: María. Firmada la paz 
en 1884, los García Calderón, impedidos de volver al Perú, viajan a 
Argentina y luego a Francia, donde el 23 de febrero de 1886 nace 
Ventura García Calderón. El mismo año, luego de la caída del gobierno 
de Iglesias, los García Calderón regresan al Perú.
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Una vez en Lima, Ventura y Francisco estudian en el colegio francés 
de La Recoleta y luego en la Facultad de Letras de la Universidad de 
San Marcos. En 1888, nace José García Calderón, y al año siguiente: 
Juan, el quinto y último hijo. En 1905, a la muerte del padre, la familia 
García Calderón vuelve a Europa, donde Ventura cumple su destino 
de “escritor de América” —como él mismo solía llamarse— y su 
carrera diplomática ante diversos países y organismos internacionales. 
Lo mismo ocurre con Francisco García Calderón cuya obra se realizó 
también al alimón entre la diplomacia y las letras donde destacó de un 
modo especial en el género del ensayo.

En las letras peruanas, Ventura García Calderón formó parte de 
la Generación Novecentista, a la que también pertenecen su hermano 
Francisco, José de la Riva Agüero y Víctor Andrés Belaúnde, entre 
otros: todos ellos cultores de una prosa que continúa la tradición del 
aticismo modernista, especialmente de Rubén Darío y José Enrique 
Rodó.

Ventura García Calderón, como señalamos al inicio, incursionó en 
diversos géneros literarios con igual éxito. La crítica literaria en general 
destaca la importancia de su obra narrativa, en especial La venganza del 
cóndor, Danger de mort y Le sang le plus vite, pero también sus crónicas 
y ensayos. Así, por ejemplo, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo 
dice que Ventura García Calderón es “un grande, un perfecto hacedor 
de crónicas” (Ventura García Calderón, 1986: 107). Por su parte, el 
ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide encomia las “crónicas fulgurantes” 
y los “admirables estudios críticos” del escritor peruano: “Hasta qué 
punto Ventura García Calderón —dice— es el más alto, el más seguro, 
el más experto de los críticos contemporáneos de lengua española, el 
único que importa por lo audaz de sus ojeadas de conjunto, de sus vastas 
síntesis continentales, sus recientes Semblanzas de América bastarían 
a mostrarlo” (Ventura García Calderón, 1986: 1048). Para completar 
esta afirmación, habría que añadir que lo audaz de sus ensayos de 
conjunto también abarca al continente europeo como puede apreciarse 
en Cette France que nous aimons, donde à rebours de lo que escriben 
los viajeros franceses en el siglo XVIII como Lavendais (la mirada 
del europeo frente a la realidad peruana de la época), Ventura García 
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Calderón escribe La France que nous aimons (la mirada del americano 
frente a la situación de la Francia ocupada por los alemanes durante la 
Segunda Guerra Mundial), un libro extraordinario y brillante según 
Luis Alberto Sánchez (Ventura García Calderón, 1989: XVII) y Emil 
Lerch (1948) respectivamente.

Cette France que nous aimons se publicó por primera vez el año 
1945 en Ginebra1. Dos años después apareció una segunda edición 
—revisada y corregida— en París, que es la que hemos tomado para su 
traducción2 y publicación el año 2012, en la Serie “Letras Francesas”, 
que auspicia y edita la Facultad de Humanidades y Lenguas Modernas 
de la Universidad Ricardo Palma, después de permanecer 67 años 
inédita en español. Pese a que La Francia que amamos es una de las obras 
más importantes de Ventura García Calderón, es la gran desconocida 
en las historias literarias y diccionarios de literatura peruana. 

Comentando la tardanza en las traducciones de obras importantes 
de nuestra literatura, Luis Alberto Sánchez, en el prólogo a Las 
democracias latinas de América y La creación de un continente publicadas en 
1979, dice: “Son pocas las literaturas que, como la del Perú, mantienen 
bajo riguroso inédito en el idioma obras de indudable significación 
nacional, continental y mundial: tal es el caso de Les democraties latines 
de la Amérique y Le Pérou contemporaine de Francisco García Calderón 
publicadas en francés en el año de 1912 y el de 1907 respectivamente” 
(Francisco García Calderón, 1979: IX). Estuardo Núñez, por su 
parte, en el Estudio Preliminar de Obras Narrativas y Ensayos de 
Víctor M. Llona que incluye las traducciones de L’escale á Tripoli y La 
poursuite de la dancing girl anota: “Después de medio siglo de olvido, 
las publicamos ahora en su primera versión castellana, salvándolas del 
desconocimiento y del silencio que entre nosotros cubrieron la fama 
y la valía de Llona, no obstante que ellas enriquecen el caudal de la 
literatura peruana y americana” (Llona, 1972: 8).

¿Por qué escribió Ventura García Calderón Cette France que nous 
aimons? La respuesta está en el epígrafe que antecede al primer ensayo 

1	 Ventura García Calderón, Cette France que nous aimons. Col. A l’enseigne du cheval ailé, 
Imprimé à Genève (Suisse),  en mai 1945, sur les presses du Journal de Genève.

2	 Y es también la que incluimos en la bibliografía.
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del libro: “Il y a toujours une France à aimer” de Renan. Nuestro 
autor, como algunos escritores peruanos y latinoamericanos que se 
sintieron atraídos por Francia y en especial por París, compuso esta 
obra como un testimonio de su adhesión y defensa del país que lo 
adoptó como suyo. Pero como dice Emil Lerch: “Quelle que soit la 
dette de gratitude contractée par García Calderon vis-à-vis de sa patrie 
d’élection, la France (et son brillant livre Cette France que nous aimons 
[1945] en est un témoignage éloquent) les racines de son être en sont 
certainement pas françaises mais authentiquement péruviennes, et 
rien que péruviennes”3.

Ahora bien, ¿cómo enfocar la obra de Ventura García Calderón 
desde la perspectiva de miradas recíprocas, en especial de La Francia que 
amamos? En primer lugar, cabe destacar que Ventura García Calderón, 
como Pablo Olavide y otros escritores peruanos y latinoamericanos, 
forma parte de una pléyade de criollos ilustrados que viajan a Europa 
con un apreciable bagaje de conocimientos, como el mismo Ventura 
nos lo recuerda: 

Si recurro a mis recuerdos —dice—, veo a un peruanito marchándose 
con los Pensamientos de Pascal en su maleta e intentando respirar 
profundamente la flora poética de Baudelaire en el más descabellado 
de los escenarios: un paisaje mineral de los Andes, severamente 
controlado por los cóndores. ¿Libros de cabecera? Tenía dos. La 
“cristalización” se afirma más tarde en París. Aquí tendrá que cuidar 
su pluma para no dejarse llevar por lo que el autor de los Provinciales 
llamaba, me parece, “espantosa dulzura” (2012: 231).

Esta “cristalización” se realiza, en efecto, en París, “la ville unique” 
como la llama Blaise Cendrars en La prosa del Transiberiano, y repite 
Ventura García Calderón en La Francia que amamos. Nuestro escritor 
vuelve a París en 1906. Tiene entonces 20 años. En 1910 se publica su 
libro Del Romanticismo al Modernismo. Empieza en 1914 la Primera 

3	 “Cualquiera que sea la deuda de gratitud contraída por García Calderón con respecto a 
su patria de elección, Francia (su brillante libro Cette France que nous aimons [1945] es un 
testimonio elocuente) las raíces de su ser no son de ningún modo francesas sino más bien 
auténticamente peruanas, y nada más que peruanas” (12, 13).
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Guerra Mundial. Desde entonces el joven escritor lleva una herida, 
tal como le dice a la señora de Maurice Bourquin, a quien le dedica su 
libro La Francia que amamos: “¿No llevamos, por cierto, usted y yo, la 
misma herida? Usted por su Bélgica adorada de la cual soy admirador 
apasionado; yo, por la Francia ideal por la que mi hermano José, en 
1916, en Verdún, derramó su sangre” (2012: 22).

Entre 1910 y 1939 —inicio de la Segunda Guerra Mundial— 
se publicaron veinte libros de Ventura García Calderón, según la 
bibliografía que consignamos en La Francia que amamos. De estos 
libros, quince están escritos en francés, cuatro en español, a los cuales 
hay que agregar los doce volúmenes de la Serie Biblioteca Peruana que 
se publicó bajo la dirección de Ventura García Calderón. En el mismo 
periodo, nuestro escritor fue candidato en 1934 al Premio Nobel de 
Literatura; en 1939 fue incorporado como Miembro de Número de 
la Real Academia de la Lengua y Literatura Francesa de Bélgica; 
y en 1948 la Academia Francesa le concedió la Medalla de Oro. 
Reconocimientos a los cuales hay que sumar los consignados en la obra 
Ventura García Calderón L’Homme et l ’œuvre que reúne juicios críticos 
de treinta y un escritores de España y América Latina, veintiocho de 
Francia y dieciocho de otros países europeos, todos los cuales destacan 
la obra del escritor peruano que, según Ventura Gassol, “a fait en prose 
ce que Rubén Darío fit en vers” (Ventura García Calderón, s/f: 8). 

La Francia que amamos es una interpretación de las causas que 
motivaron la Primera y la Segunda guerras mundiales. Para ello, 
Ventura García Calderón hace un riguroso análisis de la historia y 
literatura francesas y alemanas. El libro tiene tres partes: la primera 
consta de seis ensayos; la segunda, nueve; y la tercera, que lleva el título 
de Apéndices, también de nueve. En total, dieciocho ensayos escritos en 
el más encomiable estilo francés de claridad y concisión. 

En 1940, Ventura García Calderón observa con estupor y amargura 
la ocupación de París. La génesis de su libro ocurre a partir de este 
hecho: 

La génesis íntima de este libro —dice— es la del sobresalto angustioso 
tras el terremoto. El hecho es imprevisto y repentino, como la misma 
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desgracia. ¡La debacle! La debacle, gran palabra literaria que me parecía 
ampulosa como las novelas del difunto Émile Zola. “Es el acabose”, 
pronosticaba más simplemente en Bruselas, desde 1938, abriendo sus 
ojos de Casandra, mi amigo, el doctor Sluys que conocía Alemania y 
acababa de recorrerla (2012: 29). 

	 Y más adelante añade:

[…] El francés se levanta aturdido como un Don Quijote 
desconcertado luego de tan corta batalla e intenta comprender los 
hechos. Entonces una secta de hombres delirantes, curtidos a saber 
en qué burdeles, concebidos a saber en qué purulencia, empezó a 
aprovecharse de la fatiga y del humilde retorno del caballero. Al menos 
las odaliscas románticas de Delacroix se defendían del invasor dando 
alaridos, pero estos afeminados, estos periodistas que hacen mal uso 
de la inteligencia, aconsejaban a la ciudad huérfana hacerse adoptar 
por los vencedores. Esas páginas que cada mañana se reproducían 
como hongos, las leíamos con las mejillas rojas de vergüenza, como 
si fuéramos los culpables. Todos estos serviles que no vendían caro el 
honor de Francia sabían, como los oradores de Atenas, justificar el pro 
y el contra con una mezcla de afectación que, creo, no tiene parangón 
en la historia (2012: 30).

En medio de la indignación que siente Ventura García Calderón y 
comparte con la señora de Maurice Bourquin, va gestándose el libro 
que comentamos, y dice al respecto: 

El futuro libro ya se va perfilando y estoy convencido de que he de 
escribirlo, según las palabras enternecedoras que encuentro en una 
página de Rancé: “con toda la fuerza de mi corazón”. Discípulo en 
Lima de sacerdotes franceses y habiendo perdido la fe en la infancia, 
¿no estoy bien ubicado para ver claro? Como cuando soñamos con los 
muertos que fueron tan tiernos y que nuestra imaginación dolorida 
hace revivir sus rasgos ya nebulosos en el recuerdo, me preguntaba: 
¿Es el rostro de Francia y el de París el que acaban de asesinar? No 
es la Völkerspsychologie, según la jerigonza de estos pedantes, no es la 
“sicología de los pueblos” la que quiero emprender, sino un retrato de 
familia tras el deceso, hecho sin modelos, con nostalgia y esas malas 
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fotos regadas por allí. Treinta años de convivencia con esta Francia de 
múltiples rostros, no lo sabía, hacen para mí muy difícil pintarla con 
honestidad en gris y en negro, como el cuadro filial de Whistler que 
está en Luxemburgo (2012: 32).

Efectivamente, La Francia que amamos está escrita con toda la 
fuerza del corazón de Ventura García Calderón, pero también de su 
inteligencia y talento que están presentes en cada uno de los ensayos 
del libro en cuestión, no sólo en aquellos donde se abordan temas de 
exclusiva índole literaria, por ejemplo el brillante ensayo Esplendor de la 
literatura francesa, sino también en otros donde el análisis es histórico 
y político como es el caso de Apuntes sobre el problema de las razas, que 
vamos a citar en parte, para finalizar, porque nos parece que expresa lo 
más importante del gran ensayista peruano como un deslinde frente a 
las teorías racistas:

Para los sudamericanos, el problema de las razas parece resuelto, al 
menos cuando se trata del hombre genial que, según las teorías racistas, 
sería el resultado de una selección genésica y nunca el producto de un 
mestizaje.
El único hombre genial que he conocido fue una mezcla coherente 
de negro, indio chorotega y judío. Nacido en una pequeña ciudad de 
América Central, se convirtió en un heleno de la gran época, infundió a 
España la vivacidad de la lengua francesa, y desde 1898, fue considerado 
por sus discípulos españoles como el gran maestro de la literatura 
hispánica y su primer elegíaco después de Manrique. Rubén Darío 
es el altísimo poeta para cualquier lector español. Viene a mi mente 
otro medio negro, el gran Pouchkine, quien durante un siglo alentó 
el espíritu ruso. Entonces pienso, con una sonrisa, en esa pandilla de 
pedantes alquimistas, biólogos frenéticos que quieren: a) fabricar oro 
en los alambiques de Paracelso, b) formar un soldado perfecto, es decir, 
un robot, como lo había soñado Federico II, emparejando gigantes, c) 
crear el superhombre de Nietzsche eliminando a los más débiles por 
medio de la castración dirigida (2012: 249).
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“¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros!”: 
cooperación cultural en conflicto 

en las primeras crónicas de César Vallejo
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Resumen
El presente artículo analiza, en una selección de crónicas 
vallejianas, la aguda crítica del escritor sobre las relaciones de 
desigualdad cultural entre Europa y América Latina, situación 
que le inquieta particularmente en los albores de su estadía en la 
capital francesa, hacia 1923. Se propone la figura del “bárbaro” 
como eje articulador de la condición de exclusión, condición 
que Vallejo tienta subvertir a través de estas crónicas. Acude 
así a aquellos intelectuales latinoamericanos inmigrantes y 
exitosos, flamantes Atilas en la luminosa París.

Palabras clave: César Vallejo, París, crónica latinoamericana, 
cooperación, exclusión/barbarie

Introducción

César Vallejo, uno de los escritores ícono de la literatura peruana, 
mantuvo una estrecha relación con París1. Como es sabido, su estancia 
en la capital francesa dialoga con el mito que se elaboró sobre ésta, 
presentándola como centro de la civilización en su más alta expresión, 
lugar privilegiado para el desarrollo de las artes, meca cultural mundial 
a la cual viajaron religiosamente los intelectuales latinoamericanos 
con ilusiones de gloria2. En su camino de desarrollo como escritor, 

1	 Recordemos que esta ciudad lo albergó desde 1923 hasta 1938, año de su muerte.
2	 En relación a París como mito puede revisarse el estudio de Cristóbal Pera. Él se refiere 

a la concepción de París como modelo cultural y social para la identidad iberoamericana 
durante mediados del siglo XIX. Esta imagen evoluciona hacia finales del siglo XIX y 
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Vallejo fue parte de esta migración de intelectuales y artistas que se 
dirigieron en cuerpo y alma a París. Sin embargo, una vez allí, las 
experiencias narradas en sus crónicas describen un París distante a lo 
imaginado. En particular, durante los primeros años, registra en sus 
crónicas algunas de sus principales inquietudes y frustraciones respecto 
al circuito cultural en el que deseaba inscribirse. 

Uno de estos momentos álgidos se plasma en “Cooperación”, 
crónica publicada el 26 de febrero de 1924, en El Norte, periódico 
trujillano. En esta crónica, Vallejo explicita una de sus más incisivas 
críticas hacia París3: lo que se presenta como  cooperación cultural 
desde Europa sería, según acusa el cronista, una relación dispar a 
favor de la cultura francesa y en desmedro de los países extranjeros, 
de los cuales distingue a América Latina. Sobre estos recaería la 
cualidad de “bárbaros”, calificativo en principio negativo pero que en 
“Cooperación” el cronista subvierte como transgresión favorable a los 
latinoamericanos. 

Para ilustrar esta propuesta, analizo la crónica mencionada, y 
considero además algunas de las crónicas posteriores que publicó 
Vallejo sobre dos intelectuales latinoamericanos residentes en París: 
Enrique Gómez Carrillo y Ventura García Calderón, escritores que 
eran referentes importantes en la época, a quienes Vallejo habría 
admirado y considerado conquistadores del espacio cultural francés.

“Cooperación” bajo la sospecha de Atila 

“Cooperación” se estructura en dos momentos. El primer apartado 
es expositivo/descriptivo con un afán conciliador, casi ceremonioso. Se 

primeros años del siglo XX como una cosmópolis que permitía a los escritores “apartarse 
de la realidad de sus países y buscar su origen en la cultura europea”. 

3	 Las crónicas de nuestro escritor producidas durante sus primeros años de estadía pueden 
agruparse en torno a las diferentes críticas que hace de la capital francesa. Vallejo proyecta 
la imagen de un París artificioso, donde se prefabrica cultura sin que ésta sea nutricia. 

	 Según refiere Pera, escritores modernistas, como Ricardo Guiraldes, habrían experimen-
tado una inquietud semejante aunque no con las mismas características: se muestra el 
desmoronamiento de París, concentrando las imágenes de la enfermedad y la artificialidad 
y propone como solución una vuelta a la naturaleza americana (192).
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nos informa que en París, en el teatro Caméléon, todos los lunes son 
dedicados a la exposición de culturas extranjeras, y que recientemente 
la soirée fue dedicada a la cultura peruana: leyeron poemas de Chocano, 
Yerovi y de Vallejo, se ejecutaron melodías folclóricas propias del país, 
entre otras actividades. Estuvieron presentes, se afirma, “todas las 
familias peruanas residentes en París” (41), otros personajes del resto de 
América Latina y público francés. Al término de este primer apartado, 
surge sutilmente la crítica, en tanto que el cronista considera el carácter 
“exótico” de la ceremonia y que tal vez ello no sorprendería pues era 
“una noche de Europa, y para Europa” (41). Sobre lo “exótico”, me 
detendré en ello en las próximas  líneas.

En lo que respecta el segundo apartado de la crónica, compuesto 
por cuatro párrafos, la crítica se torna encendida, incisiva y beligerante. 
Además es amplificadora, ya no se trata tan solo de la velada que se 
celebró en torno a Perú, sino a la condición de toda América Latina 
a través de la mirada europea4. Como se menciona, cada lunes en el 
teatro Caméléon es dedicado a una cultura extranjera, “en un ahínco 
de solidaridad o cooperación espiritual, muy encomiables” (41). Y sin 
embargo, el cronista refuta cualquier posible solidaridad entre Europa 
y América Latina, puesto que no hay igualdad entre ellos, en principio 
por una falta de compromiso sincero por parte de Europa de interesarse 
por el otro latinoamericano. El escritor increpa que desde Europa a 
Latinoamérica se le ignora o se le humilla. En contraste, según afirma 
el cronista, Latinoamérica acude ante Europa con un sincero sentido 
de fraternidad:

¿Solidaridad? ¿Comprensión? No existe nada de esto en Europa 
respecto a América Latina. Nosotros, en frente de Europa, 
levantamos y ofrecemos un corazón abierto a todos los nódulos 
del amor, y de Europa se nos responde con el silencio y con una 
sordez premeditada y torpe, cuando no con un insultante sentido de 
explotación (42; subrayado mío).

4	 Nótese que la relación Perú-Francia, inicialmente planteada, deriva en una metonimia. La 
mirada de Vallejo aborda la condición de América Latina respecto a Europa, y como se 
verá en líneas siguientes, se rastrea una crítica social con recelo postcolonial. 
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La evidencia más llana a la que acude Vallejo para estas afirmaciones 
es la prensa parisina, que según señala no se ocupa de América Latina. 
Esto le resulta inquietante pues es a través de la prensa que se establecía 
el diálogo entre los continentes a pesar de la distancia transatlántica. 
Sobre todo considerando que París, meca cultural, era pensada como 
una cosmópolis5, Vallejo aparentemente tenía la expectativa de que se 
registrasen los aportes culturales de diferentes países y eso no sucede, 
al menos no con los países de Sudamérica. En contraste, existe en la 
prensa un gran interés por lo que acontece en Norteamérica. 

Medio año llevo en París, y puedo decir que salvo informaciones 
diarias y nutridas de Nueva York –Le Figaro dedica una página 
semanal íntegra a Norte América– jamás en rotativo alguno he visto 
la más ligera noticia de América. ¿Qué significa semejante boicoteo? 
(43; subrayado mío).

El empleo del término “boicoteo” tiñe esta crítica con la indignación 
del escritor sudamericano, sospecha del silencio sobre Latinoamérica en 
la prensa parisina: “Que, por lo menos, declare que nos conoce, que no 
nos comprende, que no nos respeta. ¿Por qué su sordera y su silencio?” 
(42). En respuesta, ante esta exclusión que considera premeditada, el 
cronista propone un reclamo persistente, provocador, para obtener 
un reconocimiento impuesto violentamente de ser necesario. Se 
manifiesta como una invocación a adoptar medidas drásticas, tal vez 
invasivas y destructivas, como Atila, al cual se alude directamente al 
referirse a “ese otro callo histórico bajo cuyo golpe no volvía a nacer la 

5	 Tal cual fuese la imagen que se encargasen de diseñar y difundir los modernistas 
hispanoamericanos a finales del siglo XIX, postulando un espacio transnacional. Según 
la propuesta modernista, si bien París era considerada la metrópoli, se entendía que 
ésta mantenía una relación de intercambio con la periferia. Fueron los modernistas los 
principales responsables de difundir esta imagen idílica y también los primeros en notar la 
fragilidad de su utopía. 

	 Este mito habría continuado mutando “hasta convertirse en el paradigma de lo artificial 
y extraño” (Pera: 189). Algunos modernistas habrían reconocido su condición de sujetos 
periféricos, aunque en su propuesta estética “el yo se desplaza de una ciudad a otra, de 
una lengua a otra, de una tradición a otra” (Cortés-Rocca: 148). En ese sentido, el sujeto 
modernista adoptó el rol de ciudadano del mundo, como si habitase todas las ciudades al 
mismo tiempo, “aunque sabe perfectamente que se trata de una impostura” (148). 
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yerba”(42). Resulta además voluntaria esta comparación según acota 
inmediatamente, toda acción latinoamericana semejante al rey de los 
hunos estaría justificada puesto que “(p)or algo aún se nos prejuzga 
bárbaros” (42; subrayado mío).

Como sabemos, la categoría de “barbarie” funciona en contraste 
a su complementario, “civilización”, y sobre ambas existen diversos 
estudios. Entre ellos, opto por el análisis que realiza Todorov, en su 
aproximación a la reflexión francesa sobre la diversidad de los pueblos 
y las ideologías que se elaboraron para sostener (justificar) prácticas 
de discriminación. En Nosotros y los otros, Todorov selecciona a quince 
intelectuales franceses, comprendidos entre los siglos XVIII y XX, y 
dialoga con las reflexiones que estos realizaron en torno a las diferencias 
entre grupos culturales y sociales, diferencias que se remarcaron a raíz 
de la colonización de los pueblos “descubiertos”. Este libro se articula 
en una perspectiva de miradas recíprocas, o por lo menos en el rol de 
ejercer el juicio sobre el otro; en tanto que el mencionado libro es un 
estudio sobre el pensamiento que se elaboró en Europa sobre América, 
en lo cual Francia tuvo un rol decisivo.

Según Todorov, Gobineau, intelectual francés de mediados del 
siglo XVIII, proponía que una civilización resultaba de la imposición 
de un régimen particular sobre otro, enfatizando que esta imposición 
sostiene y valida una jerarquía (161). Esta dualidad funciona en una 
relación de contraste, en tanto uno de estos pueblos, en su interacción 
con el otro,  es una civilización que se representa como “un conjunto 
de ideas y de hechos bien coordinados” (159), cuyos ideales afectan 
e influyen a otros pueblos; los otros pueblos serían considerados de 
manera homogénea como “la barbarie” caracterizada por la ignorancia, 
o de lo contrario con ideales que no afectan a otros por su “simpleza”.

Volviendo a Vallejo, en “Cooperación” el cronista adopta el término 
“bárbaros” para representar la condición de América Latina ante los 
ojos de Francia, y en extenso a los ojos de Europa, pues según puede 
inferirse Vallejo considera que Francia es el corazón de Europa. En 
el término “bárbaro” sintetiza y denuncia la mirada despectiva que 
percibe sobre los americanos. Argumenta que otros países que antes 
eran menospreciados han logrado ser visibilizados en Europa gracias 
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al aporte cultural de sus ciudadanos más ilustres. Así, por ejemplo, 
menciona a Tagore como representante destacado de India gracias a 
quien este país habría logrado la admiración europea, a Yamagata que 
habría ganado el respeto por la cultura japonesa, y Grant por parte de 
Estados Unidos (“yanquilandia” en sus términos) logró hacerse temer6. 

Para el caso de América Latina, el cronista reclama que un Simón 
Bolívar y un Rubén Darío no han sido suficientemente atractivos 
para que Europa aprecie a este continente, lo que le perturba según 
se percibe en el tono de la crónica. Hay matices políticos en su texto, 
nótese que se emplea una estrategia semejante en la selección de 
personajes americanos destacados: un militar-político y un escritor, 
como lo hizo para India, Japón y Estados Unidos, lo cual sugiere en el 
cronista una perspectiva nada ingenua sobre el vínculo entre cultura y 
política. Sin embargo, el cronista se explaya sobre todo en la relación 
desigual de cooperación cultural entre ambos continentes y se detiene 
en argumentar la injustificada condición de “bárbaros” que pesa sobre 
los latinoamericanos. 

Inconforme con tan solo realizar su acusación, el cronista ha realizado 
un ejercicio de “subversión”: la posibilidad de conquistar y someter 
al grupo “civilizado”. Trastoca la condición de bárbaro de manera 
progresiva, desde que se remite a Atila está redirigiendo la imagen 
del “bárbaro”: de la imagen del foráneo excluido hacia su cualidad 
desafiante que habría intimidado a la imperial Roma ingresando a sus 
dominios y estremeciendo su reputación de invulnerabilidad.

Firpos reta a Carpentier

¿Qué puede ser América Latina para Europa? Como comentaba 
líneas arriba, en la velada que es reseñada, respecto a los anfitriones los 
países invitados están envueltos en las pieles del exotismo. Tal cual es 
presentado Perú, aunque se lean poemas de José Santos Chocano y del 
mismo César Vallejo, el cronista acusa el sugerente y exotismo de la 

6	 Recuérdese que Tagore obtuvo el Premio Nobel de literatura en 1913. Yamagata Aritomo 
y Ulysses S. Grant ambos fueron militares y políticos destacados en sus países de origen.
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reunión, remarquemos que esa noche es una “noche de Europa y para 
Europa”.  

Todorov aborda las reflexiones que realizó Victor Segalen sobre 
al exotismo7, aunque no esté necesariamente de acuerdo con él, es 
interesante recogerlas como parte de la mentalidad de la época a inicios 
del siglo XX. Sobre el exotismo, Segalen anota que la experiencia 
exótica sería semejante a toda percepción por la cual identificamos el 
objeto, pero en lugar de asimilarlo como propio se opta por “preservar 
la preciosa alteridad del otro” (373). Se resume la experiencia del exota 
como aquel capaz de disfrutar de la diferencia, sin llegar a la inmersión. 
Para el caso de nuestro cronista, el exotismo ante el cual se cede es 
una afrenta, pues resulta reductivo y coloca claramente a las culturas 
foráneas en la condición de ser agentes de entretenimiento y no en una 
condición que permita un diálogo de pares. Y en ello, Vallejo estaba 
planteando una situación de dislocación, entre la cosmópolis y países 
considerados “menores”.

El cronista sospecha que se les trata así de manera estratégica y, 
haciendo un símil con una lucha pugilística, señala que “es el vulgar 
expediente del que pretende derribar a un adversario, y no pudiendo 
atacar apela a un desdén disimulado, […] cuando en verdad le está 
observando de soslayo en sus menores gestos, y le teme y hasta le sueña 
de puro miedo” (43). El posible enfrentamiento físico ha de ilustrarse 
en dos destacados deportistas durante la segunda década del siglo 
XX: Luis Ángel Firpo (1894-1960), boxeador argentino, y Georges 
Carpentier (1894-1975), boxeador francés.

Vallejo revalora al argentino como oponente que retaría y vencería 
al francés en combate físico. Ambos boxeadores serían metonimia de 
los continentes respectivos de procedencia8. Esta imagen de lucha 
pugilística es la que va a agudizar la tensión dentro de la crónica cuando 
se refiera a la acción agresiva con la que América ha de reclamar una 
real “cooperación”. Hasta que ese momento llegue, el cronista sugiere 

7	 “Essai sur l’exotisme”. 
8	 Aunque ambos boxeadores no llegaron a enfrentarse en la vida real, siendo contemporáneos 

y de ámbito semejante se especulaba un posible enfrentamiento. Luis Ángel Firpo 
sorprendió a los aficionados al boxeo por ser el primer americano en llegar a disputar un 
título mundial y casi obtener la victoria en 1923 al enfrentarse a Jack Dempsey.

“¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros!”...



276

que en América se debe fomentar la crianza de Firpos y así sorprender 
a Carpentier.

No es azaroso el énfasis del cronista en la estrategia y la fuerza 
para obtener reconocimiento a nivel mundial, Atila fue su primer 
referente. Con el reto de Firpos a Carpentier desplaza su referente a un 
protagonista americano, un boxeador argentino, figura a la que acude 
para ilustrar la toma de poder por parte de América Latina en Europa. 
El símil latinoamericano como “bárbaro” se fortalece con el vínculo al 
boxeo, suma la carga semántica de la fuerza y la amenaza corpórea de 
un rival intimidante, más allá de la imagen etérea del trabajo intelectual. 
Esta actitud aparentemente violenta, por momentos irreverente, es la 
estrategia de esta crónica. 

 “¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros!” (43) exclama entonces 
el cronista, retando a una Europa excluyente con afanes de superioridad 
y sin embargo en crisis. Recuérdese además que se denomina “Bajo 
Imperio” al momento de decadencia del Imperio Romano hasta su fin 
que llegaría debido a las invasiones de pueblos foráneos. El cronista 
atina a hacer un símil entre la condición del Imperio Romano invadido 
por los bárbaros y Europa (específicamente París) sitiada por los 
intelectuales latinoamericanos. 

También se sugiere en “Cooperación” la amenaza que era para el 
viejo continente el desarrollo inminente de EEUU a nivel mundial: 
yanquilandia “ya tiene sus manos como bolsa diabólica, el estómago del 
mundo” (42). La preocupación de Vallejo sobre este último punto era 
una inquietud extendida sobre el imperialismo norteamericano, han de 
organizarse relatos supranacionales como el del latinoamericanismo, 
hispanoamericanismo e iberoamericanismo “en el marco de pactos 
nuevos y necesarios” y con “la urgencia de fundar narraciones de 
autonomía incluyentes y al mismo tiempo homogenizadores del 
subcontinente” (Colombi: 545-546). Recuérdese que para la segunda 
década del XX, Europa salía de la Gran Guerra, mientras EEUU se 
fortalecía militar y políticamente a nivel internacional.

Ante la aparente cooperación, el cronista acusa la superficialidad 
del intercambio, y que bajo esta apariencia se apaña en realidad 
una condición de exclusión finamente manipulada. Como acción 

Jannet Torres Espinoza



277

respiratoria, el cronista adapta la imagen a una lucha pugilística y 
coloca así a América Latina en un enfrentamiento histórico contra 
Europa. Se propone una conquista inversa a la ocurrida a mediados 
del siglo XVI cuyas secuelas coloniales el cronista palpaba. Es notorio 
que el “bárbaro” Vallejo proclamaba una revancha en pleno corazón del 
continente europeo. 

Surgen algunas interrogantes: ¿dónde estaban efectivamente los 
bárbaros con los cuáles amenazaba nuestro buen cronista?, ¿quiénes 
eran los bárbaros que habrían sitiado al Bajo Imperio?, y ¿qué relación 
tendrían ellos con Vallejo en esta afirmación inclusiva “aquí estamos”, 
más allá de su condición de ser un extranjero peruano en Francia? En 
torno a estas incógnitas se despliegan las líneas a continuación.

¡Aquí estamos los bárbaros! 

Entre las crónicas realizadas por Vallejo en 1924, destacan las que 
podemos llamar “perfiles de intelectuales latinoamericanos en París” 
y que ya habían obtenido el reconocimiento internacional a través 
de su genio. La lista de estos perfiles según fueron cronológicamente 
publicados es: Enrique Gómez Carrillo, Ventura García Calderón, 
Hugo Barbagelata, Gonzalo Zaldumbide, Alcides Arguedas y Francisco 
García Calderón. Estos perfiles son el registro de las percepciones que 
ha tenido el cronista como resultado de entrevistar a estos destacados 
personajes, e influenciado por la imagen que ellos proyectaban en el 
mundo de las artes. 

Para los fines de este breve artículo, he seleccionado dos crónicas,  
“Enrique Gómez Carrillo” (17 de marzo de 1924) y “Ventura García 
Calderón” (28 de marzo de 1924), por el énfasis que realiza en compartir 
con estos dos escritores sus inquietudes sobre América Latina y los 
vínculos que se entretejen con la capital francesa. Estas dos crónicas 
son publicadas en El Norte con fecha posterior a “Cooperación”,  
pero puede establecerse una relación como parte del desarrollo de las 
reflexiones de Vallejo sobre el tema. 
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Los dos escritores en mención se convierten en hitos sobre la 
presencia de los latinoamericanos en Francia: ambos escritores fueron 
los grandes “bárbaros” que establecieron su residencia en la ciudad Luz 
y fueron los que marcaron el rumbo de los sueños latinoamericanos. 
Ambos escritores fueron modernistas, y según se ha registrado fueron 
principalmente ellos quienes experimentaron “la imperiosa necesidad 
de trasladarse física y mentalmente a París ciudad a la que concebían 
como el centro de la civilización” (Pera: 189). Ambos se desempeñaron 
en el ámbito del periodismo, actividad que a inicios del siglo XX 
solía ser la forma de subsistencia de los escritores, en la cual además 
podían desarrollar también sus ambiciones literarias. La crónica era 
una forma de subsistencia pues los diarios americanos reclamaban la 
crónica parisina, la cual alimentaba el “imaginario de un París deseado, 
enigmático y excitante, con la promesa de éxito literario y también 
de experiencias nuevas” (Colombi: 550). En este ámbito los escritores 
más representativos fueron Enrique Gómez Carrillo y Ventura García 
Calderón.

Enrique Gómez Carrillo 

Gómez Carrillo es el primer personaje a quien Vallejo dedicará un 
perfil. Indicio sugerente ya que el escritor modernista guatemalteco 
era bastante exitoso en Europa, reconocido por la Academia Francesa 
y la comunidad cultural europea. Talentoso y estimado como oráculo 
de la modernidad, el más famoso cronista considerado incluso como 
“príncipe” del oficio y figura pública con desenvoltura en las relaciones 
sociales y políticas. Enamorado de París y uno de los mayores difusores 
en América de su esplendor, el París de la bohemia, imagen que 
desaparece hacia la segunda década del XX (Pera: 191). En el París 
de ensueño él fue una de las estrellas. Una gloria literaria que en esta 
crónica se encuentra en el ocaso de su vida9. 

9	 Gómez Carrillo nace en 1873 y esta crónica es de 1924, es decir que este escritor tendría 
51 años, una edad no tan avanzada; sin embargo, el cronista lo presenta afectado por el 
paso y peso de los años. 
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Carente de su elegancia y hermosura, no es el bohemio glorioso 
que era materia de conversación en los salones, ni la leyenda seductora 
que habría de casarse innumerables veces y divorciarse otras más. El 
cronista peruano da su veredicto: “Gómez Carrillo está viejo para 
siempre” (55), lo considera cansado, deslucido, ya lejos de su etapa 
cenital y más cercano al crepúsculo. Y sin embargo no deja de serle 
interesante cada uno de sus gestos, el juego de sus manos, los libros 
que se sobreponen en el diván y que tambalean con los movimientos 
de su cuerpo. 

Enrique Gómez Carrillo fue uno de los primeros nombres 
latinoamericanos en inscribirse exitosamente en el firmamento francés 
a fines del siglo XIX y era un escritor ya consagrado por la fama en los 
albores del siglo XX, era un referente innegable para el ámbito cultural 
americano y europeo, y eso no pasa desapercibido para el cronista 
peruano. Es notable el empleo que realiza Vallejo de recursos de la 
crónica modernista: selección cuidada de cada palabra para aludir a 
efectos sensoriales, empleo diestro de adjetivos y un tono provocativo. 
En la escritura que adopta intenta aprehender la esencia de Gómez 
Carrillo, quien tanto por el estilo de sus crónicas como por su estilo de 
vida, era sinónimo de sensualidad.

En la crónica se presenta una mención breve, pero certera sobre 
Latinoamérica: “Nombramos el Perú, nuestra América. Su manada 
de cabellos rubios, encanecidos, desordenados, adquiere entonces 
presencia trashumante, y busca salvar la abardilla, barreada ya de 
pliegues, de la frente. —Oh nuestros pueblos —exclama, orgullo en 
mano— ¡Y sobre todo, México!” (55). 

Según intenta ser recreada esta situación, Gómez Carrillo habría de 
sentirse vivamente emocionado ante el recuerdo del suelo americano, 
claramente identificado y conmovido. Si bien el guatemalteco 
era un amante de París y muchas de sus crónicas presentaron el 
deslumbramiento de esta ciudad, finalmente su raigambre no está 
en el viejo continente. Se fortalece esta condición del extranjero 
cuando comentan algunos intercambios entre París y América. En 
particular, un estudio que habría realizado un escritor francés sobre 
tema americano y el intercambio de sonrisas cómplices descritas por 
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Vallejo puede interpretarse como una subestimación de dicho estudio, 
descalificándolo. 

La entrevista se traza así de breve. Al retirarse, el cronista peruano 
que inicia la crónica señalando el apacible ocaso de Gómez Carrillo 
termina por colocarlo nuevamente en su condición de seductor: se 
menciona que está próximo a casarse con alguna mujer europea: una 
soprano ukraniana de los Elíseos o una lontana reina de brahmanes, 
las cuales según califica Vallejo serían personajes fuera de lo común. La 
caracterización de hombre conquistador se refuerza al hacer mención 
de quien fuese la primera esposa de Gómez Carrillo: la cupletista 
española Raquel Meller, como si hiciese una lista de las mujeres 
europeas subyugadas. 

En esta crónica tenemos entonces a un Gómez Carrillo que ha 
dominado Europa pero no solo mediante lo que usualmente se ha 
dicho de él, Vallejo sugiere cualidades que complementarían su retrato. 
Es un bárbaro americano inscrito en el circuito cultural francés que 
puede permitirse la crítica a los escritores europeos que opinen sobre 
América. Además, con destacadas conquistas en el ámbito erótico, a 
través de la seducción de las mujeres europeas con cualidades exóticas 
(artistas singulares), Gómez Carrillo se ha instalado en el corazón 
parisiense. Ha trastocado su condición de bárbaro excluido a la de 
conquistador. Si era un bárbaro, era uno de los bárbaros más ilustres.

Ventura García Calderón 

A la par de la talla de Gómez Carrillo, figuraba otro escritor como 
referente clave de los intelectuales y artistas americanos que radicaban 
en París: el escritor peruano Ventura García Calderón. Sobre él, dijo 
Luis Alberto Sánchez: “fue el más francés y también, el más tercamente 
peruano de cuantos nacieron en París” (1986: XX). Ventura García 
Calderón amaba la cultura francesa y radicó principalmente en París, 
experiencia que probablemente lo llevaría a escribir el libro Cette France 
que nous aimons (publicado por primera vez en 1945). Complemento 
esta condición de francofilia de García Calderón con una frase que él 
afirmó sobre Rubén Darío y que puede aplicarse a sí mismo: “soñaba 
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con estar en París, conquistar París, perdurar en París, no salir de París”  
(XIII).

En la crónica es presentado como un personaje siempre rodeado 
de contertulios, algunos gloriosos (se menciona así al artista Antonio 
Salazar, quien hizo caricaturas de los principales intelectuales que se 
reunían en el boulevard Montparnasse). Sin embargo, Ventura García 
Calderón se distinguía entre sus acompañantes por su jerarquía:

Un pastor de ganado menor, que en París apacienta, cría y patrocina 
a cuantos mozos vienen de América a triunfar en tal o cual lado del 
arte y chifladura. No hay muchacho de América —poeta, pintor, 
músico— que al llegar a París no busque el ala de Ventura. Como 
García Calderón es hoy el escritor latinoamericano que más a fondo se 
ha vinculado a la literatura francesa, a él van por el prólogo o el artículo 
de presentación, cuando no por amigos (61; subrayado mío).

Remarquemos que, efectivamente, Ventura García Calderón 
era considerado a principios del XX el sumo pontífice de las letras 
latinoamericanas en París. Se destaca también con mucha fuerza la 
migración que realizan los jóvenes artistas americanos a París en busca 
de una tierra prometida donde realizar sus sueños de consagración. Se 
explicita que García Calderón practica una actitud protectora hacia los 
extranjeros americanos nuevos aspirantes a artistas en París. Él oficia 
de padrino benefactor, brindando con generosidad una presentación 
oficial en una publicación o el contacto de amigos franceses que les 
permitan integrarse al circuito académico/ artístico francés.

Esta posible integración al circuito cultural francés suponía no 
solo una ilusión, era además una hostil realidad para los migrantes. 
Los mozos que llegaron de América con la intención de participar 
en la República Mundial de las Letras y obtener prestigio, en muchas 
ocasiones solo vivieron en el anonimato y la marginalidad en la ciudad 
de sus sueños. Por ello la importancia de conformar una comunidad 
americana de soporte. “En los testimonios, las cartas y las memorias 
abundan los lamentos de extranjería y el sentimiento de saberse 
intrusos en París” (Colombi: 546).	

“¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros!”...
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Bajo estas condiciones adversas, el cuestionamiento de Vallejo sobre 
la cooperación cultural entre Europa y América asoma y nos permite 
reflexionar sobre las vicisitudes de los escritores migrantes. La ausencia 
de una cooperación real entre ambos continentes también los escinde 
internamente, en la inestabilidad entre el aquí inaccesible y el allá al 
que han renunciado. La presencia de una comunidad latinoamericana 
es un espacio de comunidad que fomenta la persistencia entre los 
extranjeros excluidos. 

El escritor peruano Ventura García Calderón caracterizado 
con actitud en extremo benevolente, da generoso elogio a todo 
latinoamericano. Su generosidad es supranacional y asume el rol del 
líder orientador, además de estar calificado para serlo: “cuando se tiene 
un talento como el de Ventura García Calderón no hay página perdida; 
en todas partes donde él aparece, hemos únicamente de buscar […] 
el puro metal en que aquel está hecho y repujado” (62; subrayado 
mío).

Al cierre de la crónica, Vallejo confiesa querer él también una 
presentación de Ventura García Calderón, un prefacio en un libro 
suyo. Vallejo realiza así un guiño a su lector. Además del hecho de 
facilitar un prólogo que pudiese ser alentador a los esfuerzos del artista, 
se encuentra el anhelo de publicar en París, ciudad que contaba con 
famosas editoriales (entre ellas Garnier, Bouret, Michaud) y obtener 
una edición francesa era una expectativa frecuentemente asediada por 
los extranjeros. Y tal vez porque, finalmente, la cuota de subjetividad 
del cronista es lo que caracteriza a este tipo de textos, las marcas del 
“yo” nos invitan a dirigir la mirada al joven Vallejo, la proyección que 
realiza de su condición en París, sus frustraciones y aspiraciones como 
uno de los tantos jóvenes que llegaron de América a triunfar en tal o cual 
lado del arte y chifladura10.

10	 Sobre las crónicas publicadas por Vallejo, entre 1923 y 1937, Puccinelli publicó algunas 
reflexiones. Al tratarse de un material que es amplio y heterogéneo en contenido, 
Puccinelli remarca sobre todo que puede realizarse una clasificación de dos etapas para 
estas crónicas considerando como criterio el empleo del lenguaje: a) 1923-1925: Primera 
etapa de impronta modernista, le  mot rare (la palabra extraña, rebuscada, un lenguaje 
refinado); b) 1925-1937: Segunda etapa de estética de palabra justa (palabra sencilla, 
dialogante).

	 Las tres crónicas analizadas en este artículo son las que pertenecen a las publicadas en el 
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A manera de conclusión o “el joven bárbaro se identifica con los 
suyos”

La crítica del cronista sobre la falsa cooperación y el símil de los 
americanos como los bárbaros ante un Imperio en decadencia se 
desprende en parte del mito de París, tierra prometida y no cumplida. 
Vallejo, como todos los jóvenes de su época habría asimilado este 
mito que se extendió, además, por varias generaciones de escritores 
latinoamericanos que acudían a la metrópoli con el ideal de la meca 
cultural donde accederían a condiciones favorables. Vallejo como 
cronista, en la segunda década del XX, estaría en esta línea de reflexión 
que reinventa el mito cosmopolita, dilucidando la relación desigual 
entre metrópoli y periferia. El desencuentro entre la realidad y el deseo 
produciría el desencanto en nuestro escritor y subvierte su ilusión en 
una mirada crítica y una prosa desafiante.

Los dos escritores en mención, Gómez Carrillo y García Calderón, 
son los dos pilares de los cuales parte Vallejo cronista. Gómez Carrillo 
es el modelo de bárbaro conquistador que aún en estado poco elogioso 
inspira el brillo de la sensualidad inequívoca del dandy. García Calderón 
es el líder alrededor del cual se congregan los jóvenes bárbaros noveles 
en la ciudad luz para no sucumbir a la soledad del extranjero. Referirse, 
en sus primeras crónicas, a ambos permite a Vallejo explicitar el 
posicionamiento que los americanos tuvieron en París, que él debió de 
analizar sobre su propia situación.

Los intelectuales y artistas americanos “bárbaros” podían trastocar 
el paradigma poscolonial, liberándose de la mirada reductora del exota. 
El Modernismo en su momento habría logrado un reconocimiento con 
sus pares europeos, de ahí también el criterio de selección de Gómez 
Carrillo y García Calderón; sin embargo no era una trayectoria aun 
definida, mucho menos conciliadora. El “bárbaro” no pierde del todo 

primer año de estadía de Vallejo en Francia, 1923-1924.  En cuanto al estilo efectivamente 
estamos ante un cuidado particular en el lenguaje, se emplean términos que pueden 
considerarse de uso infrecuente en el coloquialismo y elegidas para satisfacer un estilo 
rebuscado. Pero además de lo señalado por Puccinelli respecto al estilo, se percibe intereses 
sociales influenciados por el Modernismo, como era la condición del artista en la sociedad 
contemporánea.

“¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros!”...
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su cualidad de ser una amenaza para la metrópoli, por ello, Vallejo 
contempla la necesidad de formar Firpos que puedan  estar en una 
condición de igualdad y no se sometan al avasallamiento. 

Vallejo remite a Gómez Carrillo y a García Calderón como la 
garantía de que en Europa era factible el ingreso de los aportes 
extranjeros, que la cooperación americano/europea no es una utopía, 
y sin embargo también acude a ellos como la única certeza de que su 
intento de insertarse en el circuito cultural francés ocurriría a través del 
apoyo de una comunidad americana. La alianza entre latinoamericanos 
es una forma de soporte en el exilio europeo, es así que suma otras 
crónicas sobre intelectuales americanos. 

La lista de escritores latinoamericanos a los cuales ha de referirse 
Vallejo en sus crónicas durante el lapso 1923-1925 continúa, se 
suman el periodista uruguayo Hugo Barbagelata, el  crítico literario 
ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, el novelista boliviano Alcides 
Arguedas, el ensayista peruano Francisco García Calderón y el artista 
argentino Roberto Ramaugé, de los cuales siempre ha de remarcar en 
cada uno de los casos la labor que realizaban en París para difundir 
la cultura americana. Estos escritores además tendrían la cualidad de 
conducirse con principios de solidaridad y abnegación a diferencia 
de lo que considera estaba ocurriendo en el contexto imperialista: el 
fomento de una cultura individual.

La red de soporte de Vallejo cronista involucra también el periódico 
donde publicó. Estas crónicas son publicadas a través de los amigos 
y colegas trujillanos de Vallejo, en El Norte (es decir, el diario que 
era dirigido por Antenor Orrego y sus amigos que conformaban el 
grupo de escritores del mismo nombre). Las noticias que recibían de 
Vallejo dialogan con sus propios cuestionamientos. Vallejo cronista 
presenta un París menos utópico y sí un espacio que lo retaba como 
sujeto periférico, reto que era posible de cumplir según identifica a los 
escritores americanos que han logrado sus sueños de gloria, aunque el 
desarraigo y la exclusión fuese lo más común.  

Asimismo, sus lectores implícitos son escritores como él, son 
lectores especializados que pueden decodificarlo. De ahí que muchas 
de estas crónicas, a pesar de ser breves, resultan como artefactos en 
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estado compacto en los que se desglosa una ficha y se despliegan 
una serie de referencias intertextuales. Vallejo valida así su manejo 
de la cultura europea, del circuito cultural al que aspira pertenecer y 
espera la lectura cómplice de sus camaradas peruanos. Lo cual puede 
interpretarse como un Vallejo migrante que se encuentra dividido 
entre dos mundos.

Con los escritores latinoamericanos que menciona, Vallejo recrea 
esta ilusión de hermandad americana que se ha instalado en París, el 
propio cronista se inscribe como parte de ese grupo, y las sombras 
peruanas que se proyectan tras el escenario del diario donde publica, 
con todo ello, a pesar de la escisión, compone una comunidad. Pero, 
finalmente, el sentimiento de percibirse marginal no desaparece. Se 
proclama como un “bárbaro” más, excluido, en los extramuros de la 
ciudad capital de la cultura. Podía establecerse en una comunidad 
latinoamericana de soporte pero ello no bastaba, no se trataba de 
estar en París y crear una ciudad letrada extraterritorial, sino de estar 
dispuesto a conquistar el espacio negado. ¡Bajo Imperio aquí estamos 
los bárbaros! Porque la exclusión era un estado al cual el escritor no 
estaba dispuesto a resignarse.
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Apristas en París, 1926-1930: 
arte, identidad y política1

Ricardo Melgar Bao 
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Resumen
La constitución de la célula del Apra en París en 1926, se 
fortaleció gracias a las redes del paisanaje  regional existentes, 
entre las que destacaron  las procedentes del sur andino, las 
cuales le imprimieron un sello cultural distintivo. Expresión de 
lo anterior fue la conformación del conjunto musical andino 
del APRA, el cual es rescatado como vehículo de propaganda y 
estrategia de supervivencia. Se analizan también los rasgos de 
autoctonía política que signaron la ruptura de los estudiantes 
apristas adscritos como corriente en el seno de la Asociación 
General de Estudiantes Latinoamericanos (AGELA) bajo 
banderas “incaístas” frente a los intentos de subordinación a 
la Internacional Juvenil Comunista. Por último, se analizan 
sus redes a través de fuentes hemerográficas, entrevistas a 
protagonistas y epistolarios.

Palabras clave: APRA, París, autoctonía política, exilio, 
paisanaje

[…] a lo largo del proceso hispano-americanizante 
de nuestro pensamiento, palpita y vive y corre, de manera indestructible, 

el hilo de sangre indígena, como cifra dominante de nuestro porvenir. 

César Vallejo, París, 18 de marzo de 1927

Seguimos la señera senda historiográfica latinoamericana trazada 
por el historiador Arturo Taracena acerca de los estudiantes y exiliados 

1	 Dejo constancia de mi agradecimiento por la lectura y oportunas sugerencias que a este 
texto realizaron los colegas: Perla Jaimes Navarro, Fabio Moraga, Manuel Pásara Pásara y 
Francisco Xavier Solé Zapatero. 
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latinoamericanos en París, privilegiando el caso peruano (1989: 61-
80). En el breve periodo estudiado es posible apreciar cómo, a pesar de 
que la comunidad migrante peruana constituyó un segmento menor 
de la colectividad latinoamericana residente en la capital francesa, su 
contingente intelectual juvenil destacó por su moderno, polimorfo 
y heteróclito vanguardismo, así como por el establecimiento de 
significativas redes con sus pares y afines, dentro y fuera de su espacio 
de residencia temporal. Participaron de manera destacada en el seno de 
la Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos (AGELA), 
fundada en 1925, la Unión de Estudiantes Latino-Americanos 
(ULAE), constituida bajo orientación marxista en 1928, tras la escisión 
de la primera. Entre el nacimiento de una y otra entidad estudiantil, 
se constituyó en septiembre de 1926 la célula parisina de la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana (APRA). En esta oportunidad, 
analizaremos sus expresiones más destacadas en el campo cultural, 
artístico y político, así como sus vínculos latinoamericanos y europeos. 
Destacaremos las vías y signos de su autoctonía ideológica, política, 
artística y cultural, en la dirección que reza el epígrafe.  

Sensibilidad y vanguardismo 

La Francia de la primera posguerra reverdeció como polo cultural, 
gracias a las nuevas generaciones intelectuales y políticas y algunos 
giros significativos en el modo de vida citadino, de corte urbanístico, 
de transportación, divertimento y servicios públicos. Nacionalismo 
reaccionario o “integral” (Maurrás2), socialismo parlamentario (León 
Blum), comunismo cominternista (Marcel Cachin y Jacques Duclos)3 

2	 Véase sus obras: La démocratie religieuse, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1921; Les 
nuits d’épreuve et la mémoire de l’Etat: chronique du bombardement de Paris, Paris, Nouvelle 
Librairie Nationale, 1925. 

3	 En 1924, el Partido Comunista Francés fue muy criticado por darle las espaldas a la 
cuestión colonial y semicolonial en Asia (La Correspondance Internationale, núm. 43, 5 
de agosto de 1924, p. 559). Más tarde las críticas latinoamericanas se manifestaron en 
la misma dirección. En las páginas de L’Humanité, su vocero oficial, América Latina no 
era noticia, pero sí Marruecos, China e Indochina. A partir de 1927 y sobre todo 1928 se 
constata un relativo viraje. 
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e izquierda radical (Francis Delaisi),4 dibujaban aristas sustantivas del 
panorama político. No faltaban circunstanciadas crisis de gabinete, 
frente a las cuales aparecían como tablas de salvación pragmáticas, 
efímeras coaliciones (Caillaux)5 o urgidos acuerdos interpartidarios. 
Nuevos profetas aparecieron en la escena europea y desde allí predicaron 
la salvación mundial bajo nuevos signos ideológicos, estéticos y 
religiosos pocas veces convergentes. Vallejo escribió con punzante 
ironía que Europa se estaba poblando de “Apóstoles contemporáneos” 
que asumían su papel con vocación profesional familiarizados con el 
mercado de las ilusiones y desencantos de la primera posguerra (1985: 
161-164). En ese clima político e ideológico, la vida universitaria se 
reanimaba en la Sorbonne y en la Escuela de Bellas Artes, pero sus 
expresiones rupturistas —dadaísmo, surrealismo e hiperrealismo— 
se manifestaban y maduraban en otros espacios más informales y 
abiertos propios de la bohemia, las galerías, los auditorios emergentes 
y alternativos, e incluso de las plazas, parques o calles emblemáticas. 

Desde el mirador continental latinoamericano, la Ciudad Luz 
comenzó a gravitar de otra manera para las jóvenes generaciones 
intelectuales a través de la recepción de obras literarias, filosóficas y 
políticas, modas artísticas, y gracias a las experiencias generadas por 
sus viajes, residencias, encuentros e intercambios epistolares. Sin 
embargo, debemos considerar que la recepción peruana del capital 
letrado y artístico parisino fue principalmente arbitraria, abigarrada, 
contradictoria y, en cierto sentido, heterodoxa y creativa. Se conjugaron, 
en este proceso, no sólo el papel activo de los lectores; sino además el 
de los traductores, editores y libreros importadores de publicaciones 
parisinas en francés o en español. El emprendimiento de Maudet de 
fundar y dirigir “Les Grands Journaux Ibéro-Américains” cuyo local 
se ubicaba en la avenida la Ópera a pocos metros del café de la Paix, 

4	 Francis Delaisi fue un autor muy leído por la izquierda intelectual tanto española como 
latinoamericana. Las traducciones y publicaciones de sus obras en castellano así lo 
refrendan. En la coyuntura que nos interesa, publicó una sugerente teoría del mito político 
alternativa a la formulada por Georges Sorel: Les contradictions du monde moderne (París, 
Payot, 1925).

5	 Mariátegui, José Carlos. “‘Cailleaux’; Cailleaux y la actualidad política francesa”, en: 1986: 
41-45; 173-177.
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marcó un hito intelectual y periodístico transcontinental, atrayendo la 
colaboración de destacados intelectuales peruanos, latinoamericanos y 
franceses, independientemente de su breve existencia (Vallejo, 1985: 
173-175). A lo anterior, deben sumarse las iniciativas de los escritores 
que se abocaron a editar revistas, las cuales les sirvieron de vehículo 
de expresión y reafirmación de sus redes intelectuales, así como de 
reconocimiento cultural. Algunos proyectos, como el de La Semaine 
Parisienne de Pablo Abril de Vivero y César Vallejo en 1926, se 
truncaron por falta de recursos. Algo similar sucedió con la revista Foro 
en diciembre del mismo año y con otra cuyo nombre no hemos podido 
identificar, promovidas por Vallejo y César Falcón, respectivamente. 
Al parecer sí alcanzó a salir publicada la revista Colón, dirigida, por esas 
mismas fechas, por el pintor Felipe Cossío del Pomar.6 Entre las revistas 
más importantes podemos evocar: Europe (1923-1936), en la que Haya 
de la Torre publicó en dos oportunidades7; La América Latina (1923-
1929) del uruguayo Hugo Barbagelata (1887-1971)8, en la que César 
Vallejo fungió como uno de sus más destacados colaboradores (Vallejo, 
1985: vol. 1: 159-160); Ensayos (1928); L’Esprit Nouveau (1920-1925), 
en la que publicó el chileno Vicente Huidobro; Parisina (1926-1928), 
dirigida por Enrique Gómez Carrillo y Domingo de Battenberg; y la 
Revue de l’Amérique Latine (1922-1932), las cuales deben diferenciarse 
de las publicadas por las legaciones diplomáticas latinoamericanas 
(Colombia, 1921-1928; La Revue de Guatemala, 1928, entre otras). 
Muchas veces dichas entidades oficiales recurrían a periodistas amigos 
o directores de agencias de noticias o periódicos para maquillar a sus 
gobiernos o descalificar a los opositores que tenían alguna presencia 

6	 Vallejo, César a Pablo Abril de Vivero. París, 4 de diciembre de 1927. Reproducida en: 
2002b. 

7	 Véase: Haya de la Torre, Víctor Raúl, “Romain Rolland”, Europe (París), núm. 38, 15 de 
febrero de 1926; y “Alfredo Palacios. Un précurseur de l’Amérique nouvelle”, núm. 68, 15 
de agosto de 1928.   

8	 Hugo Barbagelata acompañó a los hermanos García Calderón en la edición de la 
Revista de América (1908-1914). Fundó y dirigió La Gaceta de América y la Biblioteca 
Latinoamericana. Autor de: prefacio del libro Pages choisies de José Enrique Rodó (París, 
1918); Para la historia de América (con prefacio de Francisco García Calderón, París, 
1922); De París a Lima a vuelo de pájaro (París, 1925); Artigas y la revolución americana 
(con prefacio de José Enrique Rodó, París, 1930). 
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en París. El titular de la Legación del Perú se quejaba en 1926, de que 
la partida económica a favor de los periodistas o publicaciones que 
maquillaban la gestión gubernamental de Augusto B. Leguía, hubiese 
sido suspendida y que tales apoyos tenían que salir de su propio 
peculio.9 La unidad de los migrantes latinoamericanos se vio afectada 
en particular por las heridas abiertas entre chilenos por un lado, y 
bolivianos y peruanos por el otro, legadas por la Guerra del Pacífico. 
Esto sin embargo, no impidió que se tejiesen lazos amicales, como el 
que existió entre los poetas Vicente Huidobro y César Vallejo, quienes 
además de su mutua empatía, compartían un ideal neoboliviariano y 
orientaciones estéticas vanguardistas, entre disensos y afinidades.10 

Los jóvenes intelectuales latinoamericanos —con escasa 
participación femenina— se movían en los intersticios de las 
instituciones o espacios académicos y culturales. Resentían a su vez, 
los filtros y exigencias migratorias, la vigilancia y el control político-
policial que emanaba de los cuerpos especializados de la prefectura 
de París o el seguimiento de las Legaciones diplomáticas de sus 
respectivos países.11 Les pesaban como plomo las medidas restrictivas 
o cautelares de las Legaciones diplomáticas de sus respectivos países; 
a pesar del simbólico contrapeso brindado por la Legación de México 
bajo la conducción de Alfonso Reyes a partir de 1924.12 Francia, 
como país receptor de migrantes y desterrados aplicaba una política 
migratoria y asistencial considerada dura, incluso por el titular de la 

9	 Cornejo, Mariano H. al Ministro de Relaciones Exteriores del Perú, París, 29 de diciembre 
de 1926: “Aprovecho la ocasión para expresar al señor Ministro, que es indispensable 
hacer un pequeño obsequio todos los años a los agentes de las empresas cablegráficas. 
Antiguamente se hacía esto; pero hace más de tres años que yo me he limitado a hacerles 
atenciones personales, y a darle alguna pequeña cosa de mi peculio personal. El mínimum 
que se puede dar a cada uno de ellos es 1000 francos como aguinaldo, así que serían 
tres mil francos”. Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú (en 
adelante AHMRREEP), Legación del Perú en Francia, 5-14-A: 13979.  

10	 Véase: Vallejo, 2002b.
11	 En nuestra consulta de los expedientes de la Legación del Perú en Francia existentes en el 

AHMRREEP, no encontramos reportes de seguimiento a los peruanos de oposición, lo 
que no quiere decir que no hubiesen existido en su momento. 

12	 La Legación de México en París tenía que lidiar con la presencia de sus propios dester-
rados: José Vasconcelos (con breves estancias entre 1925 y 1931) e Isidro Fabela (1927 a 
1929) muy vinculados a las redes apristas y a la intelectualidad latinoamericana.  
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Legación diplomática del Perú: “El gobierno francés ha negado el asilo 
en sus establecimientos de asistencia pública a los extranjeros, ‘que sin 
motivo alguno ni profesión útil, se introducen a Francia y exigen que 
les conceda pasaporte que los repatrie’”.13

El cuadro de vida de la mayoría de los jóvenes intelectuales peruanos 
procedentes de las capas medias fue de penurias, por lo que la Legación 
del Perú tenía que enfrentar algunos casos críticos bajo la figura de la 
repatriación, pocas veces resuelta, como en el caso de César Vallejo.14 
En 1926, Mariano H. Cornejo, titular de la Legación del Perú en 
Francia le escribió al titular de la cancillería de su país acerca del drama 
de tres jóvenes: Modesto Chune, César Maquera y Julio Pérez que 
solicitaban su repatriación por ser insolventes de recursos y vivir en las 
calles de París.15 Muchos de ellos vivieron crisis y actos solidarios que, 
al final de cuentas, eran simbólicos paliativos. A pesar de lo anterior, 
estos jóvenes abrevaron y se hicieron otros en el seno o en los bordes de 
esa cultura viva y cosmopolita que caracterizaba a la capital francesa. 
Su subalternidad como emigrados o desterrados de limitados recursos, 
fue gradual y literalmente subvertida. Sus itinerarios de vida muestran 
que París ya estaba en ellos antes de partir. Revisemos estas huellas 
y sedimentos que funcionaron como una bisagra cultural franco-
peruana, con tonos vanguardistas y algunos lastres conservadores.  

Al mismo tiempo que la juventud estudiantil de los años veinte 
del siglo pasado se sentía atraída por los mensajes de Henri Barbusse 
y Romain Rolland,16 continuaban siendo fascinados por las imágenes 
e ideas sedimentadas en sus imaginarios procedentes de otros tiempos 
y personajes. 

El mundo artístico y bohemio poseía puntos visibles de enlace, 
y ambos constituyeron un factor de atracción y rechazo, suscitando 
conductas ambivalentes entre el gozo y la penuria. Fueron pocas las 

13	 Cornejo, Mariano H. al Ministro de Relaciones Exteriores del Perú, París, 14 de mayo de 
1926. AHMRREEP, Legación del Perú en Francia, 5-14-A: 5456.  

14	 Véase: Vallejo, 2002b. 
15	 Cornejo, Ob. Cit.
16	 La correspondencia cruzada entre Haya de la Torre y Romain Rolland ha sido estudiada 

por Martín Bergel (2009). Una de estas cartas fue reproducida, a manera de presentación, 
en el primer libro de Haya de la Torre Por la emancipación de América Latina (Buenos 
Aires,  M. Gleizer, 1927).
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mujeres que participaron de manera abierta y activa en las galerías, 
cafés, teatros o reuniones bohemias, como la bailarina cusqueña Helba 
Huara (1900-1986)17 o la pintora limeña Carmen Saco, más interesada 
en cuestiones artísticas y políticas durante sus breves estancias en París 
entre los años 1926 y 1928.18 

Las filias o gustos de la nueva generación provinciana o criolla 
peruana por las modas, autores, personajes, expresiones arquitectónicas, 
culturales o bohemias tuvieron algunos vasos comunicantes entre sí, 
pero también significativas contradicciones, lo cual es explicable dada 
su heterogeneidad, sus señas e itinerarios individuales. 

En los bordes e intersticios de la comunidad intelectual peruana 
en París, sus integrantes se inclinaron más hacia la izquierda 
marxista que al aprismo. Los más jóvenes se afiliaron a la AGELA 
o a la ULAE, sin distinción de pertenencias generacionales, pero 
sí remarcando sus respectivas adscripciones antiimperialistas. Sus 
integrantes compartieron conocidos espacios académicos, deportivos, 
políticos y bohemios de la ciudad. Un cuadro aproximado de sus 
figuras es elocuente al respecto. Figuraban músicos como: Alfonso 
Silva Santisteban (Callao, 1902-1937),19 Gonzalo More Barrionuevo 
(Puno, 1892-1966) y Ernesto López Mindreau (Cajamarca, 1892-
1972). Contaron también los poetas César Vallejo (La Libertad, 1892-
1938), Alfredo Quispez Asín, mejor conocido por su pseudónimo de 
César Moro (Lima, 1903-1956), Xavier Abril (Lima, 1905-1990) y 
el periodista  Julio Gálvez Orrego, trujillano y adherente al “Grupo 
Norte”, dirigido por su tío Antenor Orrego. Gravitaron igualmente 
los pintores Felipe Cossío del Pomar (Piura, 1888-1981), José Félix 
Cárdenas Castro (Lima, 1900-¿?), Juan Devéscovi (Lima, ¿?) y Manuel 
Castro (Cusco, ¿?), dibujante del diario Le Matin, y José Antonio 
Encinas (Puno, 1888-1958), etnólogo y educador. Salvo Cossío del 
Pomar y López Mindreau, quienes militaron de manera destacada en el 
frente artístico del APRA, la mayoría de los intelectuales se orientaron 
hacia la izquierda marxista y, en los años treinta, varios de ellos fueron 

17	 Esposa del músico puneño Gonzalo More.
18	 Clerici, Annina. “Saco, Carmen (1882-1948)”. 
19	 Véase: http://www.filarmonia.org/page/Alfonso-de-Silva.aspx, consultada el 10 de mayo 

de 2014. 
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defensores o voluntarios en favor de la República en España. César 
Vallejo compartía con Haya de la Torre, la búsqueda de autoctonía 
política, por lo que condenó como imposturas ideológicas la recepción 
universitaria del liberalismo y del marxismo en el continente en un 
texto suyo redactado en agosto de 1927, publicado dos meses más 
tarde. 20

En general, los peruanos residentes en París se inclinaron por 
cultivar lazos de paisanaje regional, de afinidad ideológica o artística, 
no sólo entre sí, sino también con sus pares latinoamericanos del mismo 
horizonte generacional como Carlos Quijano (Uruguay, 1900-1984), 
Armando Maribona Pujol (Cuba, 1893-1964),21 Carlos Deambrosis 
Martins (Argentina, 1901-1971), Tristán Marof (Bolivia, 1898-1979), 
Luis Cardosa y Aragón (Guatemala, 1901-1992),22 Antonio Salazar 
(Guatemala, 1897-1986), Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1889-
1974),  Jacques Berban (Haití, ¿?), entre otros. 

No fueron siempre cálidos y generosos sus encuentros con los 
decanos de la intelectualidad migrante peruana que gravitaban en los 
espacios diplomáticos y culturales, como los hermanos Francisco (1883-
1953) y Ventura (1886-1959) García Calderón.23 Mayor cercanía la 
tuvieron los estudiantes peruanos con el polígrafo Alejandro Maudet, 

20	 César Vallejo ocasionalmente concurría a algunas reuniones o eventos apristas y nunca fue 
considerado en sentido estricto un militante (Enríquez, 1978). Merece tomarse en cuenta 
la explícita comunicación de Vallejo a Haya de la Torre a quien llamó  el “gran sembrador 
de inquietudes continentales”: “Quien quiera trabajar sinceramente por los pueblos de 
América tendrá que convenir en que el más grave foco de mixtificación y oscurantismo 
que existe actualmente en el continente, es el espíritu universitario. En él se incubó ayer 
el plagio de la democracia europea y en él se está incubando ahora el plagio comunista. 
Hay que empezar por destruir de raíz, en todas sus formas y manifestaciones”. “El Espíritu 
Universitario”, Variedades (Lima), 8 de octubre de 1927. Reproducido en: 1985 vol. 2: 183. 

21	 Maribona fue autor de la más importante narrativa testimonial acerca de la juventud y la 
bohemia parisina de la década de 1920: El arte y el amor en Montparnasse (México, Edi-
ciones Botas, 1950).

22	 En su obra El río. Novelas de caballería (México, Fondo de Cultura Económica, 1986), 
Cardosa y Aragón registró pasajes relevantes de la vida cotidiana de la juventud parisiense. 

23	 Luis Eduardo Enríquez Cabrera (1978) mencionó que Ventura García Calderón intentó 
boicotear sin éxito su ingreso y el de su paisano Manuel Castro al periódico Le Matin, 
pero en cambio sí le brindó su apoyo al elenco de música incaica del cual formaba parte y 
era dirigido por López Mindreau. Por su lado, el caricaturista guatemalteco Toño Salazar 
ha dejado testimonio de la desatención de García Calderón hacia César Vallejo. Véase: 
Gallegos Valdés, 1982: 23
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arropado bajo el pseudónimo de Alejandro Sux (Argentina, 1888-
1959) y con los proclamados Maestros de la juventud o de elevada 
estima: Miguel de Unamuno (España, 1864-1936), los argentinos 
Manuel Ugarte, (1875-1951) y José Ingenieros (1877-1925), José 
Vasconcelos (México, 1882-1959) y Gabriela Mistral (1889-1957). 
Fue excepcional que parte destacada de unos y otros suscribiesen 
conjuntamente la convocatoria al mitin antiimperialista del 29 de 
junio de 1925.24

Las motivaciones de los jóvenes migrantes peruanos quedaron 
diseminadas en las dedicatorias de las fotografías, en cartas y postales y 
en algún diario, memoria o entrevista. Los viajes fueron mediados por 
escalas o estancias en ciudades como Nueva York o Barcelona. El poeta 
César Vallejo, agobiado por el clima intelectual peruano, por la “piel 
de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima”, incapaz de valorar 
su poemario Trilce (1922, 1930), y por el acoso de que era objeto por 
parte del anquilosado sistema judicial, decide viajar a Francia.  Arribó 
a este país con 31 años recién cumplidos, dejando huella epistolar de 
su impactante deslumbramiento arquitectónico:

 
¡París! ¡París! ¡Oh qué grandeza! ¡Qué maravilla! He realizado el 
anhelo más grande que todo hombre culto siente al mirar sobre este 
globo de tierra. ¡Oh que maravilla de las maravillas!
Llegué ayer 13 [de julio de 1923], a las 7 de la mañana en el expreso 
de La Rochelle. Mi salud bien. He visto aún poco. La Torre Eiffel, 
Cuartel de los Inválidos, el Sena, el Arco del Triunfo, los Campos 
Elíseos, el Palacio y el Lago de Versalles. Esto no es nada. París no 
tiene principio ni fin. Es para no acabar (Vallejo, 2000b: 57).

Por su lado, Luis Eduardo Enríquez Cabrera (1909-1979), 
migrante cusqueño y figura prominente del aprismo hasta 1947, 
asentó en su diario las motivaciones personales que lo llevaron a viajar 

24	  La convocatoria la suscribieron José Ingenieros, Manuel Ugarte, Alcides Arguedas, Hugo 
D. Barbagelata, Antonio Miro Quesada, Alberto Zerega Fombona, al lado de Carlos 
Quijano, Guillermo Padilla Castro, Camilo Riveiro, Miguel Ángel Asturias, Armando 
Maribona, José M. González de Mendoza (1893), Juan Isidro Jiménes Grullón, Antonio 
Salazar y León [Napoleón] Pacheco. Taracena Arriola, 1989: 62.
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a París. Sus palabras muestran de manera cristalina el abigarramiento 
y las contradicciones de las que hablamos:

 
Amargado, decepcionado y pesimista, un derrotista; abandonaría 
un buen día de junio, en 1925 mi Patria para buscar –en una gran 
aventura- otro ambiente, otro oxígeno para curar nuestra tremenda 
intoxicación.
¡PARÍS! ¡PARÍS! He ahí la meta. Su historia fresca en mi cabeza de 
alumno egresado del Nacional de Ciencias admiraba profundamente 
aquella historia sobre todo la del gran Napoleón. Nombres 
imperecederos (WAGRAM, FRIEDLAN, LA GRANDE ARMEE, 
CHAPS ELYSEE, TROCADERO, etc.,); ANATOLE FRANCE, 
VICTOR HUGO, barrios inigualables (Montmartre, Montparnasse, 
les Grands Boulevard); sus hombres: Voltaire, V. Hugo, Pasteur, toda 
esta luminaria habría de satisfacer mis anhelos y curar el mal que sufría 
al igual que los hombres de mi generación.
Hombres de mi generación que no habíamos perdido completamente 
nuestra fe en un porvenir mejor, en una patria mejor gracias al inmortal 
González Prada (Enríquez Cabrera, 1978).

No fueron muy diferentes los motivos de viaje de César Moro, 
un joven limeño con cierta experiencia artística que viajó a París en 
agosto de 1925, deseando volver realidad sus múltiples sueños: pintar, 
ser bailarín y escribir poesía. Todo era posible, a pesar de la escasez 
de recursos y sus humildes y ocasionales empleos manuales. Así, se 
adhirió al movimiento surrealista (Vargas Llosa, 1958a: 5). En marzo 
de 1927, expuso sus pinturas vanguardistas al lado de las realizadas por 
el dominicano Jaime Colson en la galería de la Société Paris-Amérique 
Latine (Fernández, 2011: 758). No militó en el aprismo, pero tuvo la 
sensibilidad para denunciar años más tarde la masacre de Trujillo.25 
Un escenario con alto grado de verosimilitud lo trazó Vargas Llosa al 
momento de su arribo y adhesión surrealista: 

25	 A petición suya, los surrealistas franceses suscribieron una carta de protesta por los 
fusilamientos de los apristas en 1933 realizados bajo el gobierno dictatorial de Sánchez 
Cerro. 
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[…] habían abofeteado, simbólicamente, el cadáver todavía tibio de 
Anatole France; los escritores oficiales y el periodismo recordaban el 
escándalo descomunal que provocaron en cierto banquete; la poesía 
por obra suya, asaltaba las zonas imprevistas de lo irracional y lo 
onírico y, en sus manifiestos y revistas, con absoluta convicción, se daba 
por liquidada la cultura de Occidente. La burguesía se asustaba aún 
con los espectáculos-provocación de estos desesperados que llamaban 
a Francia un ‘país de puercos’ y pedían a gritos que los bárbaros del 
este vinieran a despedazar esta dulce nación […]. Se empeñaban en 
las más sorprendentes acciones: pactaban con el partido comunista, 
rendían homenaje a la parricida Violette Nozières, indicaban que el 
acto surrealista más puro consistía en descargar un revólver contra 
la multitud, insultaban por periódico a los jóvenes espadas de honor 
de la Academia Militar de Saint Cyr, y alguno de ellos, demostraba 
volándose los sesos hasta qué punto era sincera su opinión favorable al 
suicidio (1958b: 27).

Los viajes de los jóvenes como Enríquez y Moro, entre muchos 
otros, estaban cargados de ilusiones y promesas. Muchas veces las redes 
familiares y amicales se compartían con sentimientos encontrados de 
pérdida,  entusiasmo solidario y miedo a lo desconocido. Sus partidas 
fueron usualmente objeto de rituales de despedida. Destacaremos, a 
manera de ejemplo, la del joven pintor Juan Devéscovi, celebrada en la 
ciudad de Lima en abril de 1927. Para tal efecto, se editó un cuadríptico, 
en cuya portada se reproducía el boceto de Lenin que había hecho 
el agasajado, y que había sido publicado en Amauta, acompañado del 
lema  “Salud y Revolución Social”. En la contraportada se reproducía 
el himno de la Internacional Comunista. Al evento asistieron José 
Carlos Mariátegui, Suárez Vertíz, Carlos Manuel Cox, Blanca Luz 
Brum, Serafín Delmar, Manuel Vásquez Díaz, Magda Portal, Luis 
Mory, Eduardo Goicochea, Hugo Pesce, César Miró Quesada, Jean 
Otten y Bullen. Con todo, si bien era la despedida a Devéscovi, la 
tarjeta implicaba un reconocimiento colectivo del liderazgo ideológico 
de Mariátegui, con la única excepción de Luis Mory, quien matizó 
al escribir: “José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre, 
jefes del Perú”. Ninguna otra mencionó a este último. Veamos algunas 
otras: “A José Carlos, capitán general de nuestra generación, mi 
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admiración” (Devéscovi); “A José Carlos, quien siento y en quien creo 
–sobre el grito Revolución–, yo verdadera Revolucionaria” (Blanca 
Luz Brum); “Bajo su mirada, José Carlos, marcharemos a la conquista 
del Poder, hacia la sociedad libertada” (Carlos Manuel Cox); “… 
Camaradas: Embarquémonos hacia la Revolución. Tenemos la brújula 
de José Carlos” (Manuel Vásquez Díaz); “¡José Carlos! Tu efigie en los 
corazones peruanos revolucionarios, la única digna: que muy pronto 
lo ocupará justamente y necesariamente” (Hugo Pesce).26 Salvo la 
alusión a Haya, realizada por Mory, no se mencionó a la APRA, y sí 
a muchos referentes ideológicos caros al polo socialista en desarrollo. 
Las huellas de este pintor se difuminan en París salvo la exposición 
surrealista que realizó en sociedad con el poeta Xavier Abril.27 Un 
dibujo de Devéscovi publicado en la portada de la revista APRA abre 
la interrogante acerca de su probable reposicionamiento ideológico.28 

Los escenarios intelectuales a los que accederían los jóvenes 
migrantes destacaron por sus muchas novedades y rupturas. En marzo 
de 1927, César Vallejo, discriminando entre el legado romántico e 
imperial francés y las renovadoras expresiones artísticas y culturales 
parisinas, optó en favor de las segundas. El poeta, con subido 
entusiasmo, dio cuenta de esta nueva sensibilidad de rostro multiforme 
y acusados tonos vanguardistas: 

Todos y no por esnobismo sino sinceramente, vanguardizan en 
política con los comunistas integrales, en economía con el marxismo, 
en literatura con el superrealismo, en música con el jazz-band, en 
artes plásticas con los negros, en ciencia pura con Einstein, en ciencia 
aplicada con el cinema, en gimnástica con el tennis. El pueblo goza 
ante todo esto hasta el espasmo. […] Abominad a los que no creen en 
Charlot, en Josephine Backer, en Susanne Lenglen, en el radio, en los 
versos con punta, en la Tour Eiffel, en Tunney, etcétera.29

26	 Véase: Melis, 1995: 18.
27	 Exposition de poèmes et dessins, Catalogue. Paris, Imprimeries Amédée Chiroutre, 1927.
28	 APRA (Lima), núm. 5, 9 de noviembre de 1930 [retrato de Manuel Seoane en la portada].
29	 Vallejo, César. “Los ídolos de la vida contemporánea”, en Mundial (Lima), núm. 358, 22 

de abril de 1927, reproducida en, 1985: 109.
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Si esta era la nueva y multidimensional trama intercultural 
que conmocionaba a los parisinos y a los intelectuales franceses y 
latinoamericanos, la de tenor ideológico, en su pluralidad, también 
era vanguardista y se inclinaba hacia la izquierda, con una orientación 
ecuménica. Entre todas sus expresiones, destacaremos el horizonte 
signado por la recepción del pensamiento de Henri Barbusse (1873-
1935), las cuales modelarían, de parte a parte, los diferenciados aunque 
convergentes proyectos del aprismo y del socialismo peruano hasta 
su ruptura y confrontación a partir de 1928. La particularidad de la 
recepción barbussiana, privilegió su ideario intelectual difundido 
a través de la revista parisina Clarté a partir de 1919 y su opúsculo: 
Le couteau entre les dents (1921). Fue la Claridad limeña, fundada por 
Haya de la Torre la que le imprimió señas distintivas de insospechados 
alcances generacionales: 

Queremos asumir férvidamente la responsabilidad de pensar y de 
soñar sin limitaciones ni precio: queremos que en este lado de América 
hallen eco y portavoz los nuevos llamados de la justicia social humana 
que escuchan y siguen ya los espíritus lealmente jóvenes de todos los 
pueblos. 
Queremos intentar que aquí también se cumpla la invocación 
admirable de la Internacional del Pensamiento y se haga la revolución 
de los espíritus.30

Denominaremos red intelectual “Claridad” a quienes cultivaron 
entre sí pareceres y prácticas convergentes inspiradas en la Internacional 
del Pensamiento y la Internacional de Trabajadores de la Enseñanza 
(ITE), los viajes a París o los contactos directos y/o epistolares con 
Henri Barbusse y sus colaboradores más cercanos. No fue la única, 
pero esta convergencia dejó su impronta en la formación del aprismo 
y del socialismo indoamericanos. José Carlos Mariátegui entrevistó 
a Barbusse a fines de 1919, la cual nunca publicó por considerarla 
trunca a causa de su manejo deficiente del francés. A comienzos 
de 1923, tuvieron varios encuentros fecundos.31 Haya de la Torre 

30	 Haya de la Torre, Víctor Raúl, Claridad (Lima) núm.1, 1ª quincena de mayo de 1923, p. 1.
31	 Paris, 1981: 78-79.
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reivindicó precozmente el ideario de Barbusse en 1920, a través de las 
páginas del periódico El Obrero Textil.32 Mencionaremos entre ellos a 
Manuel Beltroy (1893-1965) y Edwin Elmore (1890-1925). Beltroy, 
en convergencia con el espíritu que animaba la revista Claridad en la 
ciudad de Lima, colaboró en sus páginas,33 acompañó a Elmore en 
la organización del Conversatorio Estudiantil y tradujo El Cuchillo 
entre los dientes (1924) de Henri Barbusse, la cual fue publicada por la 
Editorial Obrera “Claridad” como parte de la “Biblioteca Renovación”, 
que dirigía al lado de José Varallanos (1907-1996).34 Esta vertiente del 
pensamiento incidió en el proceso de aproximación de los estudiantes 
universitarios y los obreros a través de las Universidades Populares a 
partir de 1921.    

A pesar de las heridas profundas de la gran guerra europea, 
las narrativas crepusculares y el torremarfilismo intelectual fueron 
cediendo el paso a las “claridades”, de inspiración barbussiana en las 
principales ciudades de nuestro continente, así como a las búsquedas 
y compromisos de los jóvenes intelectuales residentes principalmente 
en París. Los ecos del movimiento de reforma universitaria continental 
hermanos resellaron generacionalmente sus fraternidades e ideales 
unionistas y de cambio social y cultural. 

Los viajes, estancias, prácticas culturales y redes de la vanguardista 
intelectualidad peruana veían en París un importante escenario de 
referencia, más que un meridiano ideológico-cultural. Tal el caso de 
Vallejo, quien fustigó a la élite oficial intelectual latinoamericana.35 Y 
no fue casual que se fuesen cribando nuevos cauces para el diálogo con 

32	 Haya de la Torre, Víctor Raúl, “Carta”, El Obrero Textil (Lima), núm. 13, 1ª quincena de 
julio de 1920, p. 3.

33	 Beltroy, Manuel, “¡Vieja campana de San Marcos!” y “Página de Henri Barbusse ‘Le co-
teau entre les dents?’”, Claridad (Lima), núm. 2, julio de 1923, pp. 2 y 16.

34	 De Trazegnies Granda, 2003.
35	 “[…] formada por quienes vienen a París a brillar y triunfar y por quienes, debido a car-

gos diplomáticos, están obligados a vivir una vida espectacular y cortesana, que muchas 
veces está lejos de agradarles […]. La esfera oficial opera de smoking y, en todos los actos 
públicos, pasa lista y dice en el protocolo: ¡presente! ”. Vallejo, César. “Una gran reunión 
latinoamericana”, en Mundial (Lima), núm. 353, 18 de marzo de 1927. Reproducida en 
1985: 39-40.
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sus pares europeos, así como un proceso asimétrico y de recepción de 
ida y vuelta de sus respectivos productos artísticos e intelectuales. 

En este contexto, los vasos comunicantes que los jóvenes 
intelectuales peruanos tuvieron con la Internacional del Pensamiento, 
Clarté, y el propio Henri Barbusse, fueron lábiles, más ideológicos 
que orgánicos. Sin embargo, acicateado por su heterodoxa recepción 
barbussiana, fue tomando forma y cauce el proyecto de realización 
del Primer Congreso de Escritores Hispanoamericanos, liderado 
por Edwin Elmore. Este joven escritor peruano había viajado a 
París en julio de 1924 con la finalidad de ensanchar las redes de su 
convocatoria intelectual en favor del Congreso, del que se derivaría una 
Internacional del “pensamiento hispanoamericano”. Logró el concurso 
de sus paisanos Francisco y Ventura García Calderón así como de 
otros intelectuales latinoamericanos, si bien hubo algunos que no 
secundaron su iniciativa. No hubo, por ejemplo, manera de persuadir a 
Leopoldo Lugones, quien circunstancialmente se encontraba en París, 
dada la adhesión europeísta reaccionaria que lo caracterizaba en ese 
tiempo. Lo anterior contrastó con su regocijo por haber logrado el aval 
de Miguel de Unamuno, como lo muestra una reveladora carta suya 
dirigida al intelectual cubano Emilio Roig de Leuchsenring,  fechada 
el 12 de agosto a bordo ya del vapor Oriana:

 
Aunque casi no había modo de poder hablar largo y tranquilamente 
con don Miguel, pues llovían las visitas, mediante una cita especial le 
consulté mi tema. El maestro, como podrá Ud. suponer, no requirió 
explicación ninguna, y comprendió al instante los alcances de la idea 
y su inmediata utilidad, y hasta puedo afirmar que, de permitírselo 
la premura de los brevísimos días que pasaba en París (teniendo que 
concurrir a los agasajos que se le hicieron), le hubiera dedicado parte de 
su infatigable entusiasmo. Hube de conformarme con su declaración 
—y es bastante por cierto— de hallarse dispuesto a concurrir a la 
reunión, si por ventura llegase a realizarse, ¡oh esperanza de poder 
convocarla un día en esa encantadora Habana!... Y, a propósito: 
Unamuno me dijo que tal vez sería esa la sede más conveniente.36

36	 http://www.filosofia.org/ave/001/a345.htm, consultada el 26 de mayo de 2014.

Apristas en París: 1926-1930: arte, identidad y política



302

Un sector no desdeñable de la joven intelectualidad latinoamericana 
reinventó su  identidad atendiendo a la convocatoria de Clarté en favor 
de una Internacional del Pensamiento. A la Claridad de Santiago 
de Chile de José Santos González Vera, se sumaron otras revistas y 
agrupamientos del mismo nombre, como la guatemalteca, dirigida por 
Epaminondas Quintana o la argentina, editada por Antonio Zamora. 
Vistas en su conjunto y en sus particularismos distaban de ser réplicas 
afrancesadas; bregaban por nativizar sus ideales estéticos, culturales y 
políticos y estrechar vínculos entre sí. 

A partir de 1925, advertimos en los escritos de Haya de la Torre un 
nuevo giro intelectual, convergente con sus preocupaciones marxistas 
iniciadas un año antes, el cual lo aproximó más a Romain Rolland, 
el viejo compañero de ruta de Henri Barbusse. Coincidieron con lo 
anterior los silencios de Haya sobre Barbusse; es posible que se tratase 
de una manera elíptica de tomar una discreta distancia. Haya se vinculó 
con Leon Vernochet, figura mayor de la  Internacional de Trabajadores 
de la Enseñanza (ITE), editora de un Bulletin que abrió sus páginas a 
la difusión de algunas ideas apristas y más tarde lo presentó a Eudocio 
Ravines, quien se convirtió en un ocasional colaborador de dicho 
Bulletin,37 al que más tarde se integraría también el cajamarquino 
Armando Bazán. 

Las vías de la autoctonía cultural, plástica, literaria, musical y 
política se apoyaron en una recreación y resignificación de los orígenes 
amerindios, con la finalidad de realizar emprendimientos identitarios 
dotados e legitimidad. No fue un giro anacrónico, tuvo más bien un 
acusado signo descolonizador no desprovisto de préstamos, tensiones 
y rechazos frente a las diversas corrientes del movimiento vanguardista 
francés y europeo. Nuestros modernos y rebeldes autoctonistas se 
encontraban viviendo su fase de afirmación, promoviendo deslindes 
y rupturas con las añejas narrativas nacionales y continentales 
oligárquicas, así como con las prácticas culturales tradicionales criollas 
y elitistas. La autoctonía político-cultural vanguardista no auspició un 
anacrónico retorno al pasado prehispánico, sino su reapropiación bajo 
nuevos términos. La intelectualidad vanguardista en su lucha por la 

37	 Enríquez Cabrera, 1978.
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legitimidad y el desarrollo de su autoctonía cultural tuvo que lidiar con 
las posiciones más conservadoras o reaccionarias de las generaciones 
precedentes. La controversia entre César Vallejo y Gabriela Mistral 
en el seno de una reunión convocada por el Instituto Internacional de 
Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones celebrada en 
marzo de 1927 en el Palais Royal fue relevante. La agenda a discutir 
con fines prácticos giró en torno a cómo lograr que las obras maestras 
de la intelectualidad latinoamericana se seleccionasen, tradujesen, 
publicasen y difundiesen en el continente europeo. La moción 
de Mistral abogó que la comisión, para tal efecto, estuviese bajo la 
jefatura moral de un intelectual español. Vallejo rechazó esa postura 
“colonial” y claudicante por ser opuesta a los intereses intelectuales 
latinoamericanos. Reconocer a un tutor español implicaría aceptar  
nuestra una presunta inferioridad o subalternidad letrada. Frente al 
magro balance de obras latinoamericanas presentado, Vallejo reivindicó 
un flujo cultural de nuevo tipo y raigambre histórico-cultural: 

La versión que hay que hacer es de las obras rigurosamente indo-
americanas y precolombinas. Es allí donde los europeos podrán hallar 
algún interés intelectual, un interés, por cierto, mil veces más grande 
que el que puede ofrecer nuestro pensamiento hispano-americano. El 
folclor de América, en los aztecas como en los incas, posee inesperadas 
luces de revelación para la cultura europea. En artes plásticas, en 
medicina, en literatura, en ciencias sociales, en lingüística, en ciencias 
físicas y naturales, se puede verter inusitadas sugestiones, del todo 
distintas al espíritu europeo. En esas obras autóctonas, sí que tenemos 
personalidad y soberanía, y para traducirlas o hacerlas conocer, no 
necesitamos de jefes morales ni patrones (Vallejo, 1985: 100).

Vallejo, dos meses más tarde, volvió a cuestionar acremente el 
“latinoamericanismo” de la Mistral, “tan falso y epidérmico” como el 
porteñismo bonaerense de Jorge Luis Borges o el “cosmopolitismo a 
la moda de todos los muchachos americanos de última hora”.38 Sin 
embargo, la escritora chilena permaneció incólume en la mirada de 

38	 Vallejo, César, “Contra el secreto profesional”, Variedades (Lima), 7 de mayo de 1927. 
Reproducido en 1985: 120-123.
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Haya de la Torre, independientemente de que gustase frecuentar la 
Legación del Perú a nombre del Instituto de Cooperación Intelectual 
ya mencionado.39 Por otras razones, la Mistral fue cuestionada por José 
Vasconcelos, quien había sido su jefe durante su estancia en México. 
Al filósofo mexicano le disgustaba que su excolaboradora y amiga 
minimizase en sus escritos su labor educativa al frente de la Secretaría 
de Educación Pública bajo el régimen de Obregón, con la finalidad 
de exaltar la controversial obra del gobierno de Calles a cambio de un 
subsidio económico (Vasconcelos, 1968: 374).

En general, y en convergencia con las ideas de autoctonía cultural 
propuestas por César Vallejo, encontramos elaboraciones ideológicas y 
prácticas culturales de los apristas y socialistas peruanos, dentro y fuera 
del Perú, incluyendo de manera relevante a sus pequeños contingentes 
radicados en París.  

Autoctonía político-cultural y alteridad

El descubrimiento de la nueva generación intelectual 
latinoamericana del arte, la literatura y la política con raíces culturales 
amerindias fue asumido por los jóvenes apristas y socialistas peruanos. 
El ideario indoamericano desarrollado por Haya de la Torre se fue 
convirtiendo en seña inconfundible de la identidad político-cultural 
aprista. Por su lado, la revista Amauta (1926-1930), editada en 
Lima por José Carlos Mariátegui auspiciaba —a su manera— la 
resignificación del legado indoamericano e incidía entre los jóvenes 
intelectuales apristas y socialistas residentes en París y otros lugares. 
Además mantenía muchos vasos comunicantes con algunas revistas 
francesas como Monde o la surrealista Bifur. 

Haya de la Torre, el 2 de octubre de 1926, en mensaje memorable 
de corte admonitorio llamó a la juventud cusqueña a la “reorganización 
integral del país convirtiéndolo de un feudo, en un Estado moderno que 
recogiendo la tradición política de la gran nación comunista incásica, 

39	 Cornejo, Mariano H. al Ministro de Relaciones Exteriores del Perú, París, 11 de diciembre 
de  1926. AHMRREEP, Legación del Perú en Francia, 5-14-A: 13845.
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la más poderosa y grande de su tiempo en América, erija un nuevo 
sistema de producción, consumo y cambio de la riqueza nacional bajo 
el contralor de quienes le gestan con el trabajo”.40 

La constitución de la célula del Apra en París a finales de 1926, se 
fortaleció gracias a las redes del paisanaje regional existentes, entre las 
que destacaron las procedentes del sur andino, las cuales le imprimieron 
un sello cultural distintivo. Expresión de lo anterior fue la conformación 
del conjunto musical andino del APRA, rescatado como vehículo de 
propaganda y estrategia de supervivencia. A partir de enero de 1927, 
los apristas iniciaron sus actividades políticas y constituyeron su Centro 
de Estudios Antiimperialistas como extensión de la célula parisina del 
APRA, el cual tomó como documento base las tesis elaboradas por 
Haya de la Torre para ser presentadas en el Congreso Antiimperialista 
a celebrarse en Bruselas en febrero de 1927. Un hito relevante fue 
el mitin antiimperialista contra la intervención estadounidense en 
Nicaragua, convocado por la célula del Apra y realizado el mismo mes 
en la avenida Grenelle, presumiblemente en el tramo que corresponde 
al barrio parisino de Saint-Germain-des-Prés.41  

En la capital francesa, se fueron haciendo cada vez más evidentes 
las pugnas entre las corrientes ideológicas y políticas de la AGELA, 
así como entre la recién constituida célula del APRA y otros 
agrupamientos de la izquierda latinoamericana, principalmente el 
cubano. A su paso por París, el cubano Julio Antonio Mella participó 
en varios actos públicos auspiciados por la Liga Antiimperialista y por 
el grupo de exiliados de su país, los cuales editaban el Bulletin Latino-
Américain d’Études Politiques et Economiques (Hatzky, 2008: 239-241). 
Fue comprensible que en ese contexto, Mella atacase al APRA y a su 
líder y que los apristas estuviesen indignados de que hubiese publicado 
un artículo contra su organización acusándola de fascista; pero también 

40	 “Mensaje de Haya de la Torre a la Juventud y al Pueblo cuzqueños”. Para ver el mensaje 
completo puede consultarse: Melgar, Bao, y Gonzales, 2014: 51-57.

41	 Dicha entidad no logró diferenciarse de la propia célula. Los documentos que bajo su 
nombre aparecieron en publicaciones periódicas latinoamericanas o como hojas impresas, 
tuvieron un carácter informativo o de denuncia. No fueron, en sentido estricto, los 
productos que se esperan de un centro de estudios políticos. Véase el documento base en: 
Haya de la Torre, 1927: 142-145; y los comunicados en la revista Repertorio Americano 
entre los años 1927 y 1930.
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por haber participado al lado de Carlos Quijano, dirigente uruguayo de 
la AGELA en París, para escindir a la célula aprista de dicha ciudad. 
Según Haya, tras su ruptura con el líder cubano en el Congreso de 
Bruselas, éste participó al lado de Quijano en el curso del mes de mayo 
de 1927 en un plan conspirativo antiaprista. Al decir del líder de la 
APRA, el peligro de la escisión en la célula fue neutralizado:

[…] porque a un elemento que consiguieron (Cárdenas Castro, 
Segundo) se le hizo lo siguiente: descubierto que se había ‘vendido’ 
(realmente vendido) a Quijano lo expulsamos y secretamente se le ha 
administrado un castigo físico que lo ha aterrorizado de tal manera 
que no sabe dónde está. Luego por disciplina ningún compañero le 
habla o le ayuda y se le cortan todos los caminos. Este escarmiento ha 
sido ejemplar.42

Sumado a lo anterior, vino la respuesta aprista a Mella por parte 
de tres de sus militantes: Wilfrido Rozas Willis, Rafael González y 
Horacio Guevara, quienes estuvieron al acecho de sus movimientos 
para interceptarlo cuando se encontrase solo hasta que llegó el día:

Cuando nos encontramos con Mella, en la plaza actual donde está el 
Arco del Triunfo, le increpamos para conversar y poder buscarle lío, no 
queríamos pegarle a sangre fría.
Nosotros éramos, Rafael González, Horacio Guevara y yo. Discutimos 
y le reclamamos ¿Por qué escribiste ese artículo? Ni siquiera nos hiciste 
una crítica para discutirla, estás equivocado. Una mirada olímpica no 
más nos echaba. Te exigimos que nos expliques la cuestión de tu artículo, 
las razones. También lo conminamos a ver si quería involucrarse en 
nuestro Partido. Mella dijo: ‘No, yo no pienso así, ustedes van a ser el 
Fascio. Ustedes son el Fascio, ustedes no van a hacer la Revolución’. 
(Rozas Willis, 1982)

Los apristas agresores se referían quizás a algún artículo suyo 
publicado en el Bulletin… o quizás en alguna página de otro periódico 

42	 Carta de Haya de la Torre a Carlos Manuel Cox y Esteban Pavletich, Nueva York, 2 de 
octubre de 1927. Reproducida en Planas, 1986b: 192.
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de la izquierda. Ante la réplica de Mella, lo agredieron nuevamente y 
amenazaron con prácticas humillantes:

A Mella le respondimos: usted es un sinvergüenza, usted diciendo 
esas cosas se castiga. Él tenía lentes. Te vamos a dar un castigo. En 
quechua le dije a uno ya pégale un lapo. El otro dijo ¿cómo vamos a 
pegarle a un indefenso que no se puede defender nada? Entonces ¿qué 
hacemos? Horacio Guevara dijo, ‘lo ahorcamos y lo orinamos como 
si fuera un poste’. Y Mella ni se movió, ni corrió, estaba como un 
individuo congelado. Le dijimos, mándate mudar y lo botamos. Mella 
se fue tranquilo (Rozas Willis, 1982).

Haya decretó por vez primera la aplicación del recurso de la 
violencia como método de disciplinamiento en las filas de la APRA, 
pero también de confrontación con sus adversarios. El efecto disuasivo 
del castigo ejemplar disminuiría el riesgo de reincidencia y de imitación. 
El castigo también fue pensado como táctica de ablandamiento hacia 
los disidentes y adversarios, germen de lo que fue más tarde la temida 
“bufalería aprista”  —grupo de choque— para la izquierda peruana. 

Un punto relevante de la gravitación indoamericana aprista se 
expresó durante la lucha interna de la AGELA. A principios de 1928, 
la corriente filo cominternista, en aras de renovar la directiva lanzó 
la candidatura del peruano Eudocio Ravines, la cual contaba con el 
apoyo aprista. El resultado a favor de Ravines en dicha asamblea fue 
objetado por varios de los miembros. Una semana más tarde, después 
de arduo cabildeo comunista y aprista Ravines fue elegido secretario 
general. Ravines, desde finales del año 1926, era considerado por los 
apristas residentes en París, como su figura con mayor consistencia 
ideológica, imagen reforzada por el aval político y amical de Haya de 
la Torre, por lo que fue elegido para dicha célula.43

Esta ocasional convergencia entre filocominternistas y apristas 
tuvo que ver con el gradual reposicionamiento ideológico y político 
que venía experimentando Ravines. Se agregó otra seña del mismo: su 

43	 Demetrio Tello testimonió sobre Ravines afirmando que: “era el más capaz que existía 
entre nosotros. Yo se lo confieso. Fue unánime, porque él tenía ya una base doctrinaria, 
conocía bien el marxismo”, Planas, Pedro, 1986a: 45.
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ambivalencia frente al liderazgo de Haya de la Torre. Demetrio Tello 
da cuenta de ella: 

[…] una comida en el Boulevard Saint German. Ravines criticó 
duramente a Haya. Nos dijo que en Buenos Aires se comentaba que 
Haya, debido a su contacto con los ingleses, se había ‘aburguesado’ 
y se estaba alejando de la causa popular. Pero cuando llegó a París 
y Ravines constató personalmente que Haya seguía siendo el mismo 
revolucionario, nos desmintió a todos aquella impresión, al extremo 
que nos dijo lo siguiente: ‘Si Haya me ordenase vestir de Obispo y salir 
a predicar en nombre del APRA yo lo haría sin ninguna vacilación’ 
(Planas, 1986a: 45).

Ravines entró en crisis y proceso de definición ideológica, transitando 
de una actitud ambivalente frente a Haya de la Torre y José Carlos 
Mariátegui a una intransigente militancia comunista. Wilfrido Rozas, 
con el cual tenía particular cercanía amical brinda datos relevantes y una 
sugerente explicación: “Lo del cambio político de Ravines tuvo que ver 
con el hecho de que poco antes de su elección en la AGELA, se había 
ido a Moscú con una chica rusa”.44 La compañera rusa de Ravines 
trabajaba en las oficinas de la ITE y era militante cominternista.45 Las 
fuentes escritas usualmente han invisibilizado el papel de las mujeres 
en la vida artística y política, salvo en el horizonte de sentido del 
mundo amoroso o sexual. El caso de los migrantes peruanos no fue 
excepcional, compartían valores patriarcales convergentes con los que 

44	 “La rusa vivía en el mismo edificio que yo, era un hotel donde vivíamos. Yo hice amistad 
con la amiga, con Esther. A mí me parecían mujeres mayores. Yo le había dicho a mi 
hermano que para mí era muy vieja. Él me dijo, sabes, Ravines anda muy solo, lo vamos 
a pegar ahí. Estando ya con nosotros le dije a Ravines: te voy a presentar una chica muy 
simpática y muy inteligente. Pero, él alegó, sabes que yo no paro aquí, que no hay dinero. 
No hay problema le dije, es una chica rusa con la que converso, nos salimos a pasear pero 
a mí no me interesa y Edgardo está interesado en Esther. Lo presentamos pues y salíamos 
a conversar y pasear. Llevábamos buena vida” (Rozas Willis, 1982). 

45	 Wilfrido Rozas nos mostró en 1982 unas fotografías de pareja en las cuales aparecen su 
hermano Edgardo y Eudocio Ravines acompañados de dos jóvenes militantes rusas. Rozas 
era un fotógrafo notable. Pude constatar que conservaba un acervo muy valioso tanto de 
las experiencias individuales y colectivas del Apra y de la AGELA en París como de sus 
quehaceres militantes en el Cusco y otros lugares dentro y fuera del Perú. Seguramente 
continúa en manos de los familiares.
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gravitaban entre los mexicanos, guatemaltecos, cubanos, entre otros, 
no muy distantes del canon francés. Lo refrendan las memorias de José 
Vasconcelos, Luis Cardoza y Aragón y Armando Maribona, referidas 
a los años estudiados.46 

La cultura patriarcal de los migrantes peruanos dibujaba con fuerza 
el papel de la mujer como objeto de deseo sexual. El París de esos años 
nutrió esta imagen devalorada de la mujer, la cual algunos la atribuían a 
la guerra, su ulterior crisis y afectación en el modo de vida de las clases 
subalternas.47 La insurgencia feminista se reactivó a contracorriente en 
la Sorbona y en las calles,48 pero fue tratada con desdén, humor e ironía 
machista por el poeta César Vallejo.49  

En el epistolario de Vallejo es recurrente el uso de dos términos 
machistas propios de la época “zorrillo” y “zorrilla”.50 El primero 
adscribía a quienes frecuentaban los burdeles de París o a las jóvenes 
francesas que buscaban un ligue ocasional o de pareja en los cafés 
de Montparnasse o las reuniones bohemias en los ateliers del barrio 
latino. La “zorrilla” era una forma peyorativa de designar a la mujer 
con la cual se podía tener sexo. Los fantasmas de las enfermedades 
venéreas, como la blenorragia, o la sífilis se volvieron un tormento 
cotidiano para figuras como César Vallejo51 y Helba Huara (Calderón 
Fajardo, 2008). La soledad, el enamoramiento y el sexo incidieron en 
la vida política. Dos semanas más tarde, Ravines volvió a viajar a Rusia, 
aproximadamente por los meses de abril y mayo de 1927:

Cuando volvió dijo que había hecho una buena experiencia, que se 
había relacionado con muchos comunistas y que en buena cuenta, 
Víctor Raúl no había hecho un buen papel allá, que lo habían tomado 
como un individuo inquieto y además de eso como un fascista y 

46	 Véase: Vasconcelos, 1968; Cardoza y Aragón, 1968; y Maribona, 1950.
47	 Véase: Vallejo, César, “Las mujeres de París”, El Norte (Trujillo), 4 de abril de 1924. 

Reproducido en 1985: 137.
48	 Véase: Vos Obeso, 2002.
49	 Véase: Vallejo, César, “La diplomacia directa de Briand”, Mundial (Lima), 9 de julio de 

1926. Reproducido en 1985: 307.
50	 Véase: Vallejo, 2002b.
51	 Vallejo a Pablo Abril de Vivero, París, 8-2-1926. Reproducida en: 2002b.
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personalista. … Comenzamos a discutir. Luego nos dijo que iba a 
tomar el camino de la Tercera Internacional (Calderón Fajardo, 2008).

Poco después vino la ruptura, cuando en siguiente asamblea 
general, Ravines intentó aprobar la moción de afiliación de la AGELA 
a la Internacional Juvenil Comunista, la cual además la comprometía a 
realizar acciones conjuntas con la  rama local, brazo juvenil del Partido 
Comunista Francés. Al respecto, el testimonio de Wilfredo Rozas es 
elocuente cuando Ravines:

[…] dijo que para ser verdaderamente revolucionarios deberíamos 
inscribirnos en la Tercera Internacional, porque aquél que no pertenecía 
a ella no podía ser revolucionario, sino un traidor o un fascista. En la 
asamblea, la mayor parte de los ciento cincuenta asistentes votan por 
afiliarse a la Tercera Internacional […]. Nos dejaron en la AGELA 
en la inanición a los cusqueños […]. Nosotros dijimos: no señores, 
nosotros no nos arriesgamos. Nosotros no somos títeres de nadie, ni de 
los yanquis ni de los rusos. Nosotros pertenecemos al Incanato, así que 
estamos en contra de la Internacional (Rozas Willis, 1982).

El indoamericanismo fue fundamental en el proceso de nativización 
ideológico-política del aprismo. Su iconografía así lo refrenda. También 
lo fue para el socialismo indoamericano liderado por Mariátegui. 
Ambas vertientes tuvieron un marcado sesgo antiimperialista en buena 
medida deudor de la Revolución China y de la lucha de liberación 
liderada en Nicaragua por Sandino. Para unos y para otros, esta vertiente 
de autoctonía política no entró en contradicción con la recepción del 
orientalismo radical antiimperialista, convirtiéndose más bien en una 
fuente de inspiración. Para los latinoamericanos que vivían en París, 
resultó impactante la agitación de izquierda de los estudiantes chinos 
de la Sorbona y de sus voceros: Ciel Rouge y Rayon Rouge. Resultó 
impactante que los estudiantes chinos en agosto de 1925, reunidos 
clandestinamente en un departamento de la avenida de la Escuela 
de Medicina, ubicado en el Barrio Latino, preparasen lo que sería un 
“golpe de fuerza a la Legación de su país en Francia para arrancarle 
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documentos que pueden utilizar los huelguistas de Shangai”.52 En 1924, 
la primera Liga Antiimperialista entre los chinos fue rememorada por 
Babette Gross como el primer antecedente de la Liga Antiimperialista 
Mundial fundada por su esposo Willi Münzenberg,53 lo cual incidiría 
en los futuros debates antiimperialistas, agravándose en abril de 1927, 
tras el viraje del Kuomintang y la ruptura entre apristas y socialistas 
peruanos.  

Los escritos de Haya y Mariátegui (Mariátegui, Juan, 1997), pero 
también de otros militantes intelectuales acerca de la cuestión china 
pueden rastrearse en la revista Amauta. En cambio, la reapropiación del 
Kuomintang por parte de Haya y del aprismo ha sido provechosamente 
estudiada. 

En general, los rostros de la alteridad fueron más allá del 
reconocimiento de su vertiente asiática considerando la emergencia 
y preocupación paralela por la cuestión negra en sus manifestaciones 
políticas, culturales y estéticas. Facilitó este proceso su liga a la 
recepción vanguardista del denominado “negrismo” en ciudades como 
París y Nueva York, disociado en esa coyuntura, del develamiento de 
la “tercera raíz” etnocultural de sus países de origen. En París, a la 
euforia que suscitó el arribo del jazz, gracias a la figura emblemática 
de Josephine Baker, se sumaron a otras vetas africanistas en el arte, 
la literatura y la política. En esta dirección, encontramos puntos de 
convergencia entre los escritos de Haya de la Torre, Esteban Pavletich, 
César Vallejo, Alejo Carpentier54 y en el valioso testimonio de Wilfrido 
Rozas, asistente a los eventos antiimperialistas a los que convocaba 
la red liderada por Henri Barbusse y respaldada por el Partido 
Comunista. Sus palabras refrendan el giro de esta nueva sensibilidad 

52	 Vallejo, César, “Crónica de París”, Mundial (Lima), 14 de agosto de 1925. Reproducido en 
1985 vol. 1: 188-189.

53	 Gross, Babette, Willi Münzenberg, Deutsche Verlags Austalf, Sttugart, 1967, p. 197 (el 
texto y la traducción se lo debemos a nuestro desaparecido colega y amigo, Leo Zuckerman 
Mauss).

54	 “Se dice: ‘Ah, sí, los negros...’. Se conoce a los negros. El jazz, las máscaras con cuernos, 
los spirituals, la chanson de missié Preval, el baile de la rue Blomet, todo es los negros. En 
bloque... Cuando se habla de los negros, se desconoce casi siempre su poder de adaptarse 
a nuevos medios, su aptitud de transformarse, de crearse nuevas tradiciones”, Carpentier 
Alejo, “Lettre des Antilles”, en Bifur (París), núm. 3, 1929, pp. 91-105.
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frente a la negritud, la forma más distante de la alteridad para la joven 
intelectualidad andina:  

Hubo un orador africano. Un negrito, muchacho él, tendría unos 
veinticinco años. Se subió muy emocionado y mirando a todos dijo: 
‘Camaradas, el imperialismo luego de explotarnos a nosotros, traen los 
dineros acá, a la metrópoli. Nos consideran franceses pero no tenemos 
el régimen político que ustedes tienen. A nosotros nos explotan, nos 
pagan mal y nos quitan nuestras pertenencias’. Los africanos estaban 
allí gritando. Una pléyade de negros color mate. Yo no he visto por acá 
esos negros, hasta daban ganas de despintarlos. Habían unos del Sur 
de África que tenían unas cabezas huesudas, flacos, altos, eran Watusis 
(Rozas Willis, 1982).

De otra manera, se constata este giro en un escrito del joven escritor 
huanuqueño  Esteban Pavletich, impactado por su precoz recepción 
de la obra literaria del poeta norteamericano Langston Hughes 
(1902–1967). Hughes, comenzaba a destacar como el precoz líder 
de la renovación de Harlem y de la exaltación radical de la negritud, 
habiendo publicado su primer libro de poemas intitulado The negro 
speaks of Rivers, Mother to son y The Weary Blues en 1926. La apertura de 
Pavletich hacia la emergente literatura negra es digna de ser destacada, 
en especial si se tiene en cuenta la atmósfera racista imperante tanto 
en su país de origen, como en América Latina y los Estados Unidos:

Desde los Estados Unidos del Norte, hoy nos llega para el fervor 
indoamericano la expresión inconfundible de una de esas fuerzas tensas 
y vitales —entre tantas otras que habrán de servir de sepultureros del 
formidable Imperio— condensada en el mensaje lírico, amargo y 
fuerte, de este gran negro poeta —Langston Hughes— que vehiculiza 
en su grito protestatorio, a la vez dolorido y optimista, el grito de veinte 
millones de hombres oprimidos implacablemente que, malgrado el 
Ku Klux Klan y la albura del imperio, ‘son también América. Él nos 
anuncia el ancho destino de su raza, en el que tanto hay de nuestro 
común destino’.55

55	 Pavletich, Esteban, “Un Mensaje y un Anuncio”, en Labor (Lima), núm. 3, diciembre de 
1928, p. 7.
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Paisanajes, rituales y representaciones militantes

La historia-tradición del aprismo ha presentado una imagen 
controversial acerca de la constitución de la célula aprista de París, en 
la cual se cruzan, con diferenciados énfasis, las aristas estudiantiles, 
bohemias y políticas, por lo cual se propone una relectura a partir de 
las fuentes documentales y testimoniales disponibles. Ubiquemos en 
tal perspectiva la presencia y quehacer de Haya de la Torre durante sus 
más conocidas estancias en la capital francesa: julio de 1925; agosto-
septiembre de 1926; y julio de 1927. El fundador de la APRA reiteró a 
lo largo de toda su vida la siguiente imagen acerca de los orígenes de su 
organización: “… cuando todos los apristas en un pequeño sofá de La 
Rotonda en París”,56  la cual fue retomada por Luis Alberto Sánchez 
en su ya clásica historia del APRA. Veamos lo que dicen las fuentes. 
Dicho café era emblemático para la intelectualidad francesa y también 
para la latinoamericana. Solían reunirse en dicho local Maurice 
Maeterlink, Enrique Gómez Carrillo, Claudio Farrère, Tristán Tzara, 
Max Jacob y Pierre Reverdy según palabras escritas por César Vallejo 
en 1924.57

Durante su primera estancia en París a mediados de 1925, Haya de 
la Torre se insertó en la más importante red y tribuna antiimperialista 
hispanoamericana de ese tiempo, la cual aglutinó coyunturalmente 
a José Vasconcelos, José Ingenieros y Miguel de Unamuno. Por ese 
entonces, se constituyó la AGELA bajo la conducción del uruguayo 
Carlos Quijano, amigo de Haya de la Torre,58 entidad a la cual se 
adherían estudiantes universitarios peruanos procedentes de las 
ciudades del Cusco y de Trujillo. Haya, siendo una figura reconocida 

56	 Haya de la Torre, 1977: 207. Esta imagen, al reificar el proceso real vivido por el aprismo 
auroral en París, fue asumida como núcleo duro de la historiografía oficial aprista: Cossío 
del Pomar, 1946; 329; Murillo Garaycochea, 1976: 189.  

57	 Vallejo, César, “El pájaro azul”, en El Norte (Trujillo), 1 de febrero de 1924. Reproducido 
en 2002a: 39-40.

58	 Haya de la Torre conoció a Carlos Quijano en 1922, a la sazón dirigente del Centro 
de Estudios “Ariel” a su arribo a Montevideo. Haya iba camino al encuentro estudiantil 
continental promovido en la ciudad uruguaya de Piriápolis en la que se ubicaba la principal 
sede regional de la YMCA. 
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por el estudiantado peruano y latinoamericano, logró convocarlos a 
más de una reunión. 

Mientras que en 1925 salía publicada la primera edición peruana de 
El Hombre Mediocre de José Ingenieros (Lima, Biblioteca de la Prensa, 
1925), Haya se reencontraría con el maestro argentino en París en más 
de una oportunidad. En uno de sus compartidos paseos intelectuales, 
Haya dibujó una especie de ritual de pasaje intergeneracional a 
través de las palabras de quien era reconocido como “Maestro de la 
juventud”: “Pasando una vez frente al templo griego de la Magdalena 
en París, me decía: ‘Ustedes harán la revolución; déjenme a mí unir a 
los intelectuales y levantar un edificio como éste para la Unión Latino 
Americana”.59

Días más tarde se realizó un gran mitin antiimperialista en París, el 
cual congregó a figuras intelectuales de primer orden, entre las que se 
encontraba, ente otras, José Ingenieros, José Vasconcelos y Miguel de 
Unamuno. Haya se integró a su lado como uno más de los oradores, en 
representación de la nueva generación de estudiantes latinoamericanos. 
En noviembre de 1925, Haya evocó algunos pormenores del discurso 
de Ingenieros: 

No olvidaré jamás su discurso en la sala de la Société des Savantes de 
París durante la demostración antiimperialista que los latinoamericanos 
realizamos a su llamado el 29 de junio. Me pareció admirable su 
honradez para rectificarse, para declarar que había sido un equivocado 
durante la Gran Guerra y un equivocado en su anterior admiración 
a los Estados Unidos. Con una sinceridad superior declaró que su 
nuevo camino era el que nuestra generación latinoamericana señalaba 
y dirigiéndose al auditorio dijo; más o menos estas palabras: ‘Me alegra 
ver entre vosotros una gran mayoría de jóvenes menores de treinta 
años, porque sois los que podréis sentir y realizar la obra de la Unidad, 
de la Justicia y de la Libertad de nuestra América’. Más que nunca, 
aquella noche memorable, Ingenieros fue maestro; se rectificó con 

59	 Haya de la Torre, Víctor Raúl, “José Ingenieros (Palabras de tributo)”, Londres, noviembre 
de 1925, en Repertorio Americano (San José, C.R.), tomo XII, núm. 4, 25 de enero de 1926, 
p. 57. Este artículo fue reproducido más tarde en Sagitario (La Plata), núm. 5, enero-
marzo de 1926, pp. 184-186.
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valentía y vivificándose en la nueva fe de nuestra generación se declaró 
guiado por ella y no guía…60

Dicho evento tuvo como punto central de su agenda antiimperialista 
solidarizarse con México, que resentía la amenaza norteamericana. 
Desde el mes de mayo, Ingenieros, contando con el apoyo  económico  
de Alfonso Reyes, el escritor y representante de la Legación diplomática 
de México en París, pudo atraer a las figuras mencionadas y a un 
público importante (Yankelevich, 2010). 

Durante su segunda estancia en París, Haya de la Torre abrigaba 
la realización de un importante objetivo político: sentar las bases 
orgánicas del aprismo en el continente europeo. Con tal motivo, 
durante el mes de agosto de 1926 se reunió en paralelo con los 
peruanos —adherentes o no a la AGELA— siguiendo sus principales 
adscripciones de paisanaje regional. La categoría de paisanaje, aplicada 
a los ciudadanos de un país con débil rango de integración nacional 
como el Perú de esos años, está mucho más articulada al horizonte 
cultural de sus regiones, como en ese tiempo lo hiciera notar José 
Carlos Mariátegui.61 Por ende, para nuestros migrantes, fueron 
culturalmente significativas sus tradiciones, lealtades y redes regionales. 
Destacaremos que a diferencia de la hegemonía regional norteña (La 
Libertad, Cajamarca), atribuida por la historiografía tradicional al 
APRA, el caso particular de su célula parisina sugiere una figura más 
compleja de presencias de tradiciones culturales regionales, en las que 
sobresalen las surandinas (Cusco, Puno), entre puntos de convergencia 
y tensión (Pedro Planas, 1986a: 44). Demetrio Tello acababa de arribar 
a París y, gracias a un reencuentro con José Cahuas —su ex compañero 
del Colegio de Guadalupe—, quien iba acompañado del estudiante 
de medicina Antonio de los Ríos —cajamarquino como él— se abrió 
la posibilidad de su integración a la red aprista en formación. De los 

60	 Ibíd. 
61	 “Una región no nace del Estatuto político de un Estado. Su biología es más complicada. 

La región tiene generalmente raíces más antiguas que la nación misma. Para reivindicar 
un poco de autonomía de ésta, necesita precisamente existir como región […] El Perú 
actual es una formación costeña. La actual peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja 
[… Sin embargo, RMB] en la sierra se conciertan todos los factores de una regionalidad 
si no de una nacionalidad” (Mariátegui, 1979: 132).
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Ríos le presentó a Haya de la Torre y a César Vallejo en una reunión 
realizada a las tres de la tarde en el café La Rotonde en el barrio de 
Montparnasse.62 En dicho encuentro acordaron reunirse días más 
tarde en otro lugar con la idea de fundar el ramal aprista en París. Por 
su lado, en el mismo lugar y en fecha cercana, pero no precisada, Haya 
se reunió con los estudiantes cusqueños: los hermanos Luis Eduardo 
y César Enríquez Cabrera y Gonzalo Gamarra (Enríquez Cabrera, 
1978). En la versión de Luis Eduardo se atisba —entre líneas— una 
cierta disputa de paisanajes por los orígenes de dicha organización: 

La célula Aprista de París se fundó casi exclusivamente por mi gestión 
personal. Yo tuve una gran estimación por Haya. Haya había estado en 
el Cusco como secretario de un pariente suyo que era prefecto y alguna 
vez asistí a una plática con él cuando yo todavía era estudiante en el 
colegio […]. Fue precisamente Manuel Castro, el caricaturista, el que 
me avisó que Haya estaba en París. Entonces fui a visitarlo y a muchos 
peruanos de los que aparecen en esa lista, los convoqué a una reunión 
con él y asistieron a ella en su gran mayoría. Pero fueron pocos los 
miembros de la primera célula, puros cusqueños fuimos los fundadores 
del Apra (Enríquez Cabrera, 1978).

Quizás Haya intuyó la posibilidad de roces entre cajamarquinos y 
cusqueños y los reunió por separado. Había que modelar identidades 
colectivas incluyentes y respetuosas de las diferencias. Un nosotros 
nacional e indoamericano iría asumiendo bajo el aprismo en 
construcción forma política, acompañada de expresiones simbólicas, 
artísticas y rituales.  

El domingo 5 de septiembre, concurrieron a dicho acto fundacional 
Demetrio Vallejo, Antonio de los Ríos, Haya de la Torre, Jorge Seoane 
Corrales y el nutrido contingente de estudiantes cusqueños liderados 
por Luis Eduardo Enríquez Cabrera.63 El evento concluyó con una 

62	 En entrevista realizada por César Lévano, Demetrio Tello afirmó que dicho encuentro 
se celebró en el mismo lugar, un 3 de septiembre de 1926. Días más, días menos, 
dicho testimonio resulta verosímil. Reproducida en: Lévano, César, “Vallejo: Las cartas 
perseguidas”, La Primera (Lima), 18 de marzo de 2012.

63	 Véase: “El Frente Único de Trabajadores Manuales e Intelectuales de América Latina 
APRA se organiza en Europa”, en Repertorio Americano (San José, C.R.), núm. 7, 19 de 
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cena presumiblemente realizada en un restaurante de Montparnasse. 
La hegemonía cusqueña fue visible, como se advierte en el mensaje de 
Haya, pero también en la enfervorizada respuesta de los cofundadores. 
En la cena, Haya de la Torre pronunció un discurso doctrinario 
juvenilista, en el que exhortaba a la lucha contra el imperialismo yanqui: 

Proclamamos hoy y mil veces con González Prada que los viejos 
deben ir a la tumba y los jóvenes a la obra. Las generaciones viejas de 
América Latina son sin excepción culpables del fracaso, de ignorancia 
y traición. El avance del imperialismo yanqui en nuestros pueblos, la 
entrega de nuestras energías vitales a un conquistador voraz y cruel, 
son la prueba de su incapacidad y de su frío desprecio por el dolor de 
naciones enteras arrojadas a los pies de su subyugador implacable.
Levantemos aquí nuestros votos más profundos por la victoria de 
nuestra causa que es causa de millones de oprimidos; y prometamos 
abandonarlo todo por ir hasta el fin en la lucha, llevando con las 
banderas de la APRA su programa libertador al Perú y la América... 
¡Huaynacuna juyanaicuichis! - juventud únete.64

La réplica de los adherentes a la novísima APRA parisina coreó 
al unísono. “¡Haya causachum!”. El guiño en quechua fue dirigido 
por Haya al contingente cusqueño por el cual tenía especial aprecio. 
El líder del aprismo tenía muy presente en su memoria su estancia 
juvenil temprana en el Cusco, así como la aprobación unánime de 
la moción presentada por el delegado Abraham Gómez en favor 
de la constitución de las Universidades Populares, por mandato del 
Congreso Estudiantil, celebrado en dicha ciudad en 1920. Desde 
entonces, Haya de la Torre fue rebautizado por los apristas cusqueños 
como “Pachacutec”, considerado un héroe cultural incaico (Sánchez, 
1979: 142).

La iconografía aprista tuvo sus primeras expresiones en las células 
de París, La Habana y México entre los años de 1927 y 1928. En 
París, los primeros productos del arte militante se debieron no a los 

febrero de 1927, p. 109;  [Planas, Pedro], 1986a: 44; Enríquez Cabrera, 1978.
64	 “El Frente Único de Trabajadores Manuales e Intelectuales de América Latina APRA 

se organiza en Europa”, Repertorio Americano (San José, C. R.), núm. 7, 19 de febrero de 
1927, p. 109.
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pintores peruanos apristas, sino a las contribuciones del mexicano 
Santos Balmori Picazo (1899-1992) cuyas postales y portadas 
antiimperialistas a favor del aprismo se volvieron emblemáticas en su 
tiempo. 

La célula del APRA en París puso especial énfasis político-cultural 
en dotar a sus reuniones, cerradas y abiertas, de una distintiva y simbólica 
coreografía que reafirmase su identidad militante. Se utilizaron para tal 
efecto: carteles, fotografías ampliadas, banderas, canciones, música y 
gritos de orden o combate. En el mitin antiimperialista y antidictatorial 
realizado en una conocida sala ubicada en la rue Monge y Cardinal 
Lemoine, un 30 de noviembre de 1929, se puede apreciar, en palabras 
de un militante, los contornos y elementos de tal coreografía ritual: 

Una sala amplia adornada con las banderas del APRA que alternaban 
grandes dibujos anti-imperialistas de Balmori y de Miroquesada, 
manifiestos impresos “Contra el régimen del Presidente Leguía por 
una segunda emancipación del Perú” ilustrados con una fotografía del 
dictador peruano sellada en su frente con el estigma de: “¡Traidor!”: 
retratos de Zapata, de Sandino, de González Prada, de Martí, y de 
Ingenieros y una caricatura del jefe y fundador Víctor R. Haya de la 
Torre perdida entre los pliegues de la bandera central. 
[…] Números de música incaica y canciones de los indios peruanos en 
quechua siguieron a los discursos.65

El elenco de música incaica constituido con anterioridad a la 
fundación de la célula del APRA, terminó convirtiéndose en vitrina de 
su quehacer cultural en París y otras ciudades europeas. Lo integraban 
los estudiantes cusqueños Luis Eduardo y César Enríquez Cabrera y 
Edgardo Rojas. Su director fue el músico y compositor cajamarquino 
López Mindreau, quien años más tarde politizaría en clave aprista 
algunas piezas de su autoría, siguiendo el canon de la música vernácula 
de la costa norte del Perú. Mientras tanto, fue la música incaica 
actividad cultural legítima y motivo de prestigio y autoestima colectiva 
en los eventos apristas. A raíz de la despedida de Haya de la Torre, 

65	 González Willis, Alfredo, “APRA”, Claridad (Buenos Aires), Año 8, núm. 200, febrero, 
1930. 
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quien partía a Estados Unidos, la célula del Apra imprimió un volante 
invitando a una “Comida Latino Americana” el 26 de julio de 1927, 
a realizarse en la Cava del Café “Turquet”, ubicado en el Boulevard 
Saint Germain. Dicho volante resaltó en la parte central, con letras 
de mayor tamaño, una “Audición de MUSICA INKAIKA” (Pedro 
Planas, 1986a: 46).

Haya de la Torre estaba interesado en que la célula aprista contase 
con un himno marcial, que jugase una importante función ritual en la 
modelación de su identidad y fervor  combatiente. Hubo una propuesta 
presentada por Alfonso de Silva Santisteban y su esposa Alina, la cual, 
al ser presentada, no fue aceptada. Esta pareja tenía relativa audiencia 
en los espacios bohemios parisinos como cantantes de tango, así como 
algunos logros en el terreno de la composición musical. El día de la 
anunciada presentación del himno resultó, al decir de Demetrio Tello, 
una unánime “… desilusión. El mismo Haya sostuvo que carecía de 
ímpetu y de mística revolucionaria que debía tener todo himno de 
masas. Parecía compuesto para una misa, para una ceremonia religiosa” 
(Pedro Planas, 1986a: 46). Pasarían algunos años más para que la huella 
francesa reapareciese en el sacralizado himno partidario, conocido 
popularmente como  la marsellesa aprista.

La ritualidad política aprista en desarrollo no fue ajena a los 
grandes paradigmas europeos, como el que postulaba el fascismo o 
la Internacional Comunista. La exaltación del valor de la virilidad 
justificó la marcialidad del ritual y la violencia —simbólica o real— así 
como la reafirmación de la identidad colectiva —del nosotros— y de 
la lealtad. Este proceso corrió en paralelo al que iba alimentando en 
dicho tiempo, el deporte. 

La propaganda fascista italiana acerca del deporte y la gimnasia 
ganaba legitimidad entre los jóvenes más allá de las fronteras 
italianas. La vieja máxima romana de “Mens sana in corpore sano” 
fue reactualizada. Francia y la Unión Soviética, cada cual a su manera, 
impulsaron el deporte entre los jóvenes como el camino para enfrentar 
los riesgos de la salud. 

Eran tiempos en que el valor del deporte para los jóvenes migrantes 
peruanos y latinoamericanos contrastaba con los fantasmas de la salud 

Apristas en París: 1926-1930: arte, identidad y política



320

que gravitaban con fuerza en su imaginario y en su vida cotidiana. 
Levantó el orgullo continentalista frente a los europeos el hecho de que 
el  equipo de fútbol uruguayo se hubiese hecho del triunfo olímpico 
en el estadio de Colombes en 1924 (Taracena Arriola, 1989: 67). A 
partir de 1925, los equipos de fútbol de estudiantes latinoamericanos 
se hicieron frecuentes en las canchas de la Croix de Berny, siendo sus 
contingentes más destacados de nacionalidad argentina, uruguaya 
y peruana. Los triunfos recurrentes de la selección de estudiantes 
latinoamericanos de la Sorbone frente a la selección de sus pares 
franceses, fortaleció la hermandad continental al mismo tiempo que 
nutría su orgullo (Taracena Arriola, 1989: 67).

Tenían la idea —no errada—  de que no había cura para la 
tuberculosis ni la sífilis, asociados a la precariedad de su existencia, 
a la bohemia, o a los goces prostibularios. Recurrían con frecuencia 
al servicio del Hôpital de la Charité. Al respecto, César Vallejo dejó 
detalle epistolar acerca de su penosa experiencia hospitalaria en octubre 
de 1924.66 Por su lado, Haya de la Torre, insistía en los valores de la 
higiene y del deporte. Su estancia en el sanatorio de Lessing, Suiza, 
le dejó huellas indelebles, al punto de que combatía la vida bohemia, 
tanto por razones políticas, como de salud. En general, en las filas de la 
AGELA y de la APRA se cultivaba la gimnasia y el deporte como vías 
de exorcizar esos riesgos a la salud. 

Haya era reconocido por los jóvenes militantes apristas en París 
como un “gran deportista”. Solía usar una gran faja de lana hecha en 
el Cusco para cubrir su cintura antes de practicar el fútbol y alentaba a 
sus compañeros a seguir su ejemplo:

Haya le insistía a Ravines para que hiciera deporte y mejorara su 
estado físico; pero aduciendo diversas razones […] siempre se negaba 
y permanecía a la vera del campo deportivo, mirándonos jugar. Un día 

66	 Vallejo, César. Carta a Pablo Abril de Vivero, 19 de octubre de 1924: “Esta carta la escribo 
desde el hospital de la Charité, Sala Boyer, cama 22, donde acabo de ser operado de 
una hemorragia intestinal. He sufrido, mi querido amigo, veinte días horribles de dolores 
físicos y abatimientos espirituales increíbles. Hay, Pablo, en la vida horas de una negrura 
negra y cerrada todo consuelo. Hay horas más, acaso, mucho más siniestras y tremendas 
que la propia tumba. Yo no las he conocido antes. Este hospital me las ha presentado, y no 
las olvidaré”. Reproducida en 2002b: 87.  
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me hizo la siguiente confesión: ‘… no lo hago por una razón sencilla. 
Yo sé que todo ejercicio requiere una pérdida de energías, la cual puede 
repararse con una doble ración alimenticia. Y yo no puedo hacer eso, 
porque el dinero que tengo está calculado para vivir frugalmente, sin 
exceso alimenticio. ¡Hoy por hoy, mi mayor problema es conseguir 
algún trabajo para poder subsistir! (Pedro Planas, 1986a: 44-45).

Conmovió a los jóvenes cusqueños —y en general a los integrantes 
de la célula del APRA— el que uno de ellos, Edgardo Rosas contrajese 
la temida tuberculosis y lo terminase por llevar a la tumba una semana 
antes de cumplir veinticinco años. Falleció en la habitación que 
alquilaba en la calle de Sevres y fue enterrado en el cementerio de 
Bagneux el 2 de agosto de 1928 (Taracena Arriola, 1989: 78), en una 
coyuntura en la que la lucha ideológica interna en el seno del APRA 
y de la AGELA iba subiendo de temperatura, erosionando de paso 
los lazos de fraternidad que antes los unían para atenuar sus penurias 
compartidas. 

El caso del dirigente estudiantil Luis F. Bustamante, merece 
ser evocado. Antes de su arribo a París como exiliado a fines de 
1927, se había incorporado a las filas del aprismo.67 Al romperse el 
planteamiento original del APRA como frente único, anteponiendo su 
conversión en Partido, optó por adherir a las posiciones de Mariátegui. 
Sin embargo, sus condiciones de supervivencia lo colocaban en una 
situación incómoda al depender de la ayuda que le brindaba Gonzalo 
Gamarra, próximo a la casa de hospedaje donde se alojaban varios 
apristas cusqueños. Se agravó su condición de vida al  contraer lo que 
parecía ser una afección cardíaca, sin contar con los medios para su 
atención médica, provocándole un ciclo depresivo que incidió en su 
vida política. Ravines dio cuenta epistolarmente de la conducta evasiva 
de Bustamante para atender los  compromisos contraídos con la célula 

67	 Ex dirigente de la Federación de Estudiantes del Perú, marchó al exilio en 1925 a Panamá 
al lado de otros compañeros. Tras participar  en las jornadas del movimiento inquilinario 
fue detenido y deportado a Cuba donde se integró a las filas de la Universidad Popular y 
la izquierda intelectual antiimperialista por lo que fue nuevamente detenido y deportado 
con dirección a Francia. 
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Socialista a su cargo. A lo anterior se sumó la vigilancia y maquiavélico 
acoso aprista para hacerle pagar sus infidencias a los socialistas:  

[…] de una parte acá de todo se enteraban los comunistas. Nos dimos 
cuenta. Entonces acordamos decir ciertas cosas que eran falsas pero 
como ciertas y Bustamante estaba allí. Él las repitió y así lo agarramos, 
pero no podíamos botarlo. Gamarra lo tenía en su casa y lo mantenía 
porque ya no podía trabajar. Lo habían deportado de México o 
Centroamérica, él no contaba nada, era hermético. Nosotros decidimos 
hacerle un trabajo psicológico hasta que le dio un ataque cerebral y 
se murió en la casa de Gonzalo. Todos los días le decíamos: ‘oye, te 
ves mal, estás arrastrando los pies, así te he visto’. Estaba desesperado 
(Rozas Willis, 1982).

La salud, la enfermedad y la propia muerte no escaparon a la vida 
militante de los peruanos en París. El deporte y la disciplina partidaria 
no fueron suficientes para exorcizar los fantasmas temibles de la 
enfermedad ni el riesgo de la pérdida mayor ocasionado por la muerte. 
No faltaría mucho para que cada adscripción política construyese sus 
respectivos martirologios, sus obituarios y sus homenajes a los caídos 
o desaparecidos. 

El deceso de Bustamante fue una sensible pérdida para la célula 
socialista, formada inicialmente por la facción que rompió con la 
matriz aprista parisina independientemente de que no rubricasen la 
conocida carta de ruptura dirigida a Mariátegui, como Julio Luna, 
estudiante de abogacía, quien tuvo a su cargo una secretaría aprista 
(Enríquez Cabrera, 1978).

A modo de cierre: entre el retorno y el desarraigo

En general, hemos podido observar que los jóvenes intelectuales 
peruanos residentes en París fueron trazando las coordenadas de 
sus biografías colectivas (políticas y artísticas) así como enfrentando 
personalmente sus encrucijadas existenciales: entre mudanzas 
ideológicas, rupturas, lealtades, defecciones, desencantos y esperanzas.
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La crisis económica en el Perú, al enlazarse con la crisis presupuestal 
del gobierno de Leguía y el descontento político y militar de sus 
adversarios, preparó un nuevo escenario. La medida más ambiciosa de 
la Legación del Perú en París, en favor de tejer un calculado clientelismo 
político entre los estudiantes universitarios de su país, llegó tarde. El 
ministro Mariano H. Cornejo intentó impulsar un proyecto importante 
para beneficio de los estudiantes universitarios peruanos en París con 
el respaldo de su Cancillería, inspirado en la “Maison de l’Argentine”, 
inaugurada exitosamente en la Ciudad Universitaria en 1928. El 21 de 
junio de 1930, a nombre del gobierno de Leguía firmó un convenio 
con el gobierno francés, con el cual se comprometía a construir una 
casa del estudiante peruano en la Ciudad Universitaria, dotada de 100 
habitaciones destinadas a estudiantes que siguiesen exclusivamente 
carreras de ingeniería, química, alta mecánica, matemáticas y 
medicina.68 El gobierno militar de Sánchez Cerro lo desestimó por 
considerarlo incosteable. El nuevo gobierno marcó un nuevo hito en la 
polarización de los migrantes peruanos, pero también de los adscritos 
a la AGELA y a su rival socialista, la ULAE. Esta última, en una de 
sus publicaciones dejó sentado lo siguiente: “[…] nuestra organización 
había desenmascarado desde los primeros momentos, la AGELA, por 
boca de varios de sus miembros, manifestó su apoyo al nuevo gobierno 
de la Junta Militar, el cual declaraba justamente un ‘antiimperialismo’ 
idéntico al de la AGELA” (ULAE, 1931: 13).

Por otro lado, el derrocamiento de Leguía planteó a los integrantes 
de la célula aprista la opción no prevista del retorno inmediato al 
Perú. Los que eran estudiantes universitarios tenían que decidir entre 
renunciar a culminar sus carreras y profundizar el camino de la vida 
política militante. Muchos no contaban con los recursos financieros 
para sufragar sus viajes. Otros tenían dudas sobre si habría condiciones 
políticas favorables. Francisco Calderón, el nuevo titular de la Legación 
peruana reportó una significativa actividad política aprista contra el 

68	 Cornejo, Mariano H., al Ministro de RREEE del Perú, París, 30 de junio de 1930. 
AHMRREEP, Legación del Perú en Francia, 5-14-A, 5408. 
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nuevo régimen, con la constante amenaza de expulsión por parte de las 
autoridades francesas de algunos los cuadros peruanos.69 

Algunos, como Wilfrido Rozas adelantaron su partida por razones 
familiares, no exentas de compromisos políticos con la APRA:

Mi hermano murió en julio de 1929 y en septiembre ya estuve de 
regreso en el Cusco. Viajé a la Argentina visitando a todas las células 
del APRA. Mis padres me llamaron y me mandaron el pasaje. Ellos, 
los de las células de París, me dijeron ‘no te vayas por Panamá porque 
allí no hay nada. Vete por la Argentina para que te veas con Manuel 
Seoane, Luis Alberto Sánchez y Carlos Manuel Cox’. Todos ellos 
pensaban que Haya de la Torre estaba haciendo una labor proselitista 
personal y que los estaba engañando y que tuviese mucho cuidado […]. 
Luego viajé a La Paz, Bolivia. Allí me entrevisté con los de la célula 
aprista de La Paz. Fueron Omar Estrella, Meneses, Zerpa y otros más. 
González Hurtado estaba de viaje […]. Al llegar al Cusco me enfrenté 
con la célula de los comunistas (Rozas Willis, 1982).

Otros cuadros, socialistas o apristas siguieron itinerarios parecidos. 
Para su retorno, Eudocio Ravines tuvo que recurrir a una campaña 
de solidaridad económica promovida desde Lima por José Carlos 
Mariátegui. Luis Eduardo Enríquez nos habla al respecto:

Los archivos del APRA en París fueron entregados personalmente a 
Haya de la Torre cuando iba a salir rumbo al Perú. No sé qué habrá 
hecho con ello. En el archivo estaban las actas de todas las reuniones. 
Yo personalmente nunca me cartié con Mariátegui. Yo le llevé una 
carta de la célula del APRA en París; tenía deseos de conversar con él 
y hacerle algunas aclaraciones, pero al continuar mi viaje por Bolivia, 
murió. Yo no sabía de la reunión de Santiago que organizó Mariátegui. 
Lo de Ravines no interesaba aclararlo porque él solo estaba contra 
el APRA en París […]. Las cosas que iba aclarar en el Perú era de 
que nuestras posiciones no se oponían y que eran más bien cuestiones 

69	 “Se ha presentado en esta Legación un grupo de representantes de la sección aprista de 
París para dejar protesta escrita de algunos actos de nuestro Gobierno que consideran 
hostiles a los fines que persigue la asociación de que forman parte”.
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personales las que distanciaban a Haya y Mariátegui. Partíamos del 
mismo credo marxista.70

El retorno fue una especie de imperativo, en parte moral y en 
parte político, para los jóvenes intelectuales que militaban en las filas 
apristas o socialistas. No lo fue tanto para quienes, dedicados a la 
bohemia intelectual y al quehacer propiamente artístico y literario, se 
sentían en un espacio más amable e interesante que el magro campo 
cultural peruano, estrangulado por la censura y la intolerancia de la 
oligarquía criolla y del gamonalismo andino. El vanguardismo político 
indoamericano había logrado, bajo sus polarizados rostros, aprista y 
socialista, atraer y encauzar parcialmente a quienes cultivaron en el 
terreno artístico y literario diversas manifestaciones propias de la 
autoctonía cultural y del compromiso social. 
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Usos políticos y culturales del recueil de adornos1 
peruanos: el caso de Elena Izcue 

Élodie Vaudry
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Resumen
A inicios del siglo xx, Francia perdió su hegemonía mundial y 
buscó nuevos aliados en América Latina. Por su parte, el Perú 
redescubre su propio pasado prehispánico y trata de integrarse 
a la escena internacional. Estas problemáticas franco-peruanas 
son representadas por el acción de la artista peruana Elena Izcue 
quien llega en París en 1926 para difundir su recueil de adornos 
y colaborar con artistas francesas como Elsa Schiaparelli o 
Jean-Charles Worth.

Palabras clave: política cultural bilateral, Elena Izcue, recueil 
de adornos, culturas prehispánicas, artes decorativas

Para explicar el papel político de la labor artística de la artista 
peruana Elena Izcue (1889-1970) en París, desde 1926 hasta 1938, 
se necesita profundizar en los lazos que se tejieron entre Francia y “las 
Américas latinas”. Efectivamente, desde finales del siglo xix y sobre 
todo a inicios del siglo xx, Francia quiso ensanchar su impacto cultural 
y encontrar nuevos mercados frente a la competencia. En Europa, el 
poder de Alemania creció mientras en América, Estados Unidos se 
impuso cada vez más en los países latinoamericanos, principalmente 
sobre México. Para hacer frente a estas naciones rivales, Francia debió 
fortalecer su presencia en todas las esferas latinoamericanas para 
consolidar su posición.  

1	 Un recueil de adornos es una selección, una compilación de adornos realizados por los 
artesanos o los artistas para enriquecer sus producciones y abrirse a otras formas que 
provienen de culturas alejadas. El recueil de adornos nace en Europa en el siglo xvi.
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Por esta razón, fomentó una política de propaganda intensiva 
que se concretó en 1909 con la creación de un servicio especial 
llamado Bureau des Écoles et des Œuvres Françaises à l’Étranger 
que dependía del Ministerio de Asuntos Exteriores, estableciendo 
así una verdadera política cultural en el extranjero (Rolland: 27). 
Tradicionalmente francófilos2, los países de “las Américas latinas” 
se presentaron rápidamente como los socios perfectos tanto para la 
política como para la economía y el terreno cultural. Sus posiciones en 
el conflicto de la Primera Guerra Mundial, sus recursos naturales, el 
mito de la “latinidad”3 y los conocimientos franceses sobre las culturas 
prehispánicas —sobre todo las de Perú y México— favorecieron los 
intercambios con Francia (Rolland: 24-262).

En este contexto, se crearon varias instituciones de cooperación 
como el Comité Francia-América en 1909 fundado por Gabriel 
Hanotaux (1853-1944), historiador y político francés, que estableció 
una red de franceses interesados en la política, la cultura, la economía 
y el comercio latinoamericano (Hanotaux: 5-6). Para reforzar los 
lazos entre estos países, el Comité publicó revistas que informaban 
a los franceses sobre la vida en América Latina, abrió bibliotecas 
especializadas, participó en la mejora del transporte entre los dos 
continentes, y ayudó a los profesores para establecer puentes entre 
universidades francesas y latinoamericanas. 

Además, en 1916, el gobierno francés dio inicio a las “Semanas de 
América Latina” que ayudaron a la creación de distintas asociaciones 
franco-latinas. Estas semanas tuvieron lugar en las ciudades francesas 
de Lyon, París y Burdeos con el objetivo de desarrollar los vínculos 
comerciales e intelectuales (artísticos, universitarios, jurídicos) entre 

2	 El impacto intelectual, cultural y político de Francia en América Latina es muy fuerte 
desde el siglo xviii con la filosofia de los Lumières, después con el impacto considerable 
de la Revolución francesa y en el siglo xix con el positivismo de Auguste Comte. Muchos 
franceses ricos se establecieron en América Latina y dirigieron industrias poderosas. 
Lo que llamamos afrancesamiento va más alla de estas consideraciones culturales, alude 
además a una fascinación de las elites latinoamericanas por la cultura francesa. 

3	 El concepto de la “latinidad” fue utilizado, a finales del siglo XIX, por los latinoamericanos 
para generar una filiación entre todos los  países de América Latina  recientemente 
independizados. La latinidad abre un espacio común alrededor del mundo indígena como 
un denominador común que reúne a países heterogéneos.
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Francia y los países latinoamericanos (baron d’Anthouard: 226-227). 
Estos ejemplos son solamente una pequeña parte de un movimiento 
mucho más grande y continuo promovido por varias organizaciones 
francesas (Rolland: 25-156).

Las nuevas relaciones entre Francia y los países latinoamericanos 
generaron una multitud de eventos, en especial, artísticos. Uno de ellos: 
la creación del Museo de Etnografía de Trocadéro en París, en 1878, 
por el etnólogo Ernest-Theodore Hamy (1842-1908), los franceses se 
interesaban cada vez más en las obras prehispánicas hasta generar una 
verdadera moda. De esta manera, en 1924 el Palacio Galliera, museo 
de moda en París, organizó una exposición de “Art américain latin” 
que iba del periodo prehispánico hasta el siglo xx. Posteriormente, en 
1928 en Drouot, hubo una subasta de objetos de arte prehispánico en 
la que los franceses se disputan las piezas. La demanda se volvió tan 
importante que los negociantes recurrieron a las imitaciones con el fin 
de satisfacer a la clientela, sobre todo su interés por los objetos de la 
cultura zapoteca. El comercio de obras falsificadas se volvió considerable 
y los precios de estos artefactos antiguos latinoamericanos se elevaron 
considerablemente en las subastas4 (Mongne: 53-54). En el mismo año, 
el Pabellón de Marsan del Palacio de Louvre organizó una importante 
exposición de arte titulada “Les arts anciens de l’Amérique” hecha 
por franceses, pero cuya idea procedía de los peruanos Ventura García 
Calderón y Rafael Larco Herrera desde 1926 (Union Central des Arts 
Décoratifs: 114). También las galerías expusieron obras precolombinas 
estableciendo relaciones con las obras del fotógrafo americano Man 
Ray (1890-1976) o con las del pintor francés Yves Tanguy (1900-
1955), para mencionar algunos (Berge: 22). Estos eventos tuvieron un 
éxito evidente en París y repercusiones en toda Europa. 

Por su parte, desde la segunda mitad del siglo xix, el Perú inició un 
movimiento doble: centrípeto, porque empieza a redescubrir su propio 
pasado prehispánico, y centrífugo, por su voluntad de integrarse en el 
escenario intelectual, comercial y artístico internacional. 

4	 La cultura zapoteca se ubica, desde los tiempos prehispánicos, en parte del actual estado 
mexicano de Oaxaca.
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Esta búsqueda de una identidad colectiva —llamada indigenismo— 
implica un movimiento de ideas dirigidas a la política, el arte, la 
literatura y la sociedad que concibe al “indígena” como un valor 
nacional, un instrumento capaz de reunir a la nación peruana (Favre: 
7). El funcionamiento intelectual de la identidad, según el profesor 
mexicano Luis Villoro, resumido por Henri Favre, consiste primero 
en recuperar el mundo indígena para integrarlo en el mundo moderno, 
después, en reconocerse dentro de esta nueva formulación y, por fin, 
restituir su esplendor a nivel nacional (Favre: 8). El apogeo de este 
movimiento se sitúa entre 1920 y 1970, exactamente en el periodo en 
el cual el polémico gobierno de Augusto B. Leguía (1908-1912/1919-
1930) articula una retórica nacionalista, especialmente en lo que 
respecta a la educación y al mecenazgo cultural (Majluf, 1999: 37). 
Aplicar este proceso, fue exactamente lo que hizo, en la misma época, 
la artista peruana Elena Izcue con su libro de adornos llamado El arte 
peruano en la escuela. 

Nacida en Lima en 1889, Elena Izcue empieza su carrera como 
profesora de dibujo y rápidamente comienza una formación artística 
en la escuela de Bellas Artes de Lima, fundada en 1919. La joven 
limeña pertenece a la primera generación de alumnos o artistas que 
vienen principalmente de las áreas rurales. Gracias al contacto con estos 
compañeros, ella5 recibió la cultura del campo a pesar de haber nacido 
y crecido en la capital. Por lo tanto, estos artistas van a dar, a través 
del arte, un soplo nacionalista, buscando la verdad o la autenticidad 
del pueblo peruano durante la década de 1920. En poco tiempo, 
para tener una mejor circulación de los objetos cotidianos como la 
ropa o los tejidos, Elena Izcue se especializa en las artes decorativas. 
Paralelamente, empieza su trabajo de investigación sobre los motivos 
prehispánicos, realizando una multitud de acuarelas donde mezcla 
representaciones veristas con sus propias interpretaciones. 

Su primera tentativa de aplicación de las artes prehispánicas en las 
artes decorativas se hace durante el Centenario de la Independencia 

5	 Si bien Ventura García Calderón participó en la difusión de la cultura peruana en Francia, 
describe al indio en sus libros como perteneciente a una raza débil, silenciosa, vencida y 
primitiva. Su posición es muy polémica tanto por la exotización que hace de los indios 
como por el discurso colonial que defiende. 
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en 1921, cuando con su hermana organiza un “salón inca” en el Museo 
Nacional de Lima. Esta primera tentativa es recibida con un entusiasmo 
general y suscita el interés del gobierno y de personas importantes en 
Lima. En el mismo año, ella y su hermana, Victoria, se encuentran 
con el filántropo y político Rafael Larco Herrera (1872–1956), 
que la considera como una compañera importante para difundir la 
arqueología peruana. Juntos se proponen hacer un libro didáctico para 
enseñar los motivos tanto a los niños como a los artesanos (quienes le 
son imprescindibles por sus obras). 

El libro El arte peruano en la escuela, realizado entre diciembre de 
1924 y agosto de 1925, permite estimular un sentimiento nacional que 
valoriza tanto las artesanías modernas como las antiguas. Además, el 
título de “arte peruano” enseña la voluntad de crear un nuevo arte, 
propio, sin vínculos con el arte hispánico u occidental. 

El mecenas Larco Herrera, convencido de que el arte prehispánico 
tiene un papel más allá de las fronteras peruanas, quiere enviar a las 
hermanas Izcue a París para suscitar el mismo efecto provocado por el 
“arte africano y el primitivismo” (Majluf, 2008: 23). El filántropo pide, 
entonces, apoyo al presidente Augusto B. Leguía para publicar el libro 
en París, argumentando que así “beneficiaría grandemente a la historia 
y al arte antiguo peruanos, y tendería a industrializar dicho arte para 
el hombre moderno, estilizándolo y adaptándolo” (Majluf, 1999: 74). 
Para seguir un espíritu de  colaboración con el Perú, Larco Herrera 
pide ayuda al escritor peruano Ventura García Calderón (1886-1959), 
establecido en París e hijo del antiguo presidente Francisco García 
Calderón Landa. El intelectual peruano, nacido en París, es una figura 
importante en Europa, tanto por su trabajo literario como por sus 
funciones diplomáticas. Gracias a sus esfuerzos, contribuye a la difusión 
cultural del Perú y sobre todo actúa como un “ardiente propagandista de 
la vida del indio”, como lo escribe Enriqueta Dogny ( Jacqueline: s/p). 
Por lo tanto, es la figura ideal para reforzar la estrecha colaboración 
entre Francia y Perú, asimismo para difundir las particularidades de 
los indígenas. Hay que saber, además, que García Calderón tiene la 
intención de cambiar la percepción de los peruanos y de los franceses 
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mediante sus libros y las publicaciones en su propia editorial Excelsior6 

(McCarthy: 270). En colaboración con Rafael Larco Herrera publica 
El arte peruano en la escuela, en 1926, y escribe un prefacio elogioso 
que hace hincapié en la educación como medio fundamental para el 
reconocimiento del “indio” (Izcue, cuaderno I: III-IV).

Este libro que contiene cientos de dibujos a color puede leerse como 
parte del proyeto tripartita del indigenismo en el Perú formulado por 
Luis Villoro: recuperar el mundo indígena, reconocerse en el pasado 
indígena y restituirlo a nivel nacional y mundial. 

La fase de recuperación de la cultura indígena se traduce por Elena 
Izcue en el estudio, copia y dibujo de los tejidos y cerámicas para 
constituir un repertorio de motivos prehispánicos. Para ello, trabaja en 
los museos y sitios como el Museo Nacional en Lima, pero también 
en los museos franceses en París, Abbeville y Boulogne (Majluf, 1999: 
51) lo que le permite conocer las preferencias de su época en ambos 
países. Por cierto, utiliza principalmente motivos de las culturas 
costeñas como Nazca, Paracas o Moche (Majluf, 1999: 61). Es decir, 
se sirve exclusivamente de las culturas más antiguas conocidas hasta el 
momento, más alejadas del Virreinato, probablemente consideradas, 
en la época por la artista, como más “puras”. La artista peruana escoge 
este arte porque lo percibe como “la verdadera infancia del Arte 
autóctono del Perú” y, en consecuencia, es “fácilmente comprensible 
para las imaginaciones infantiles, debido a la sencillez de sus elementos” 
(Majluf, 1994: 622). 

Si Elena Izcue recupera el arte de los antiguos peruanos es solo 
para integrarlo al mundo moderno; por ello, se toma la libertad de 
reinterpretar los motivos. No le interesa efectuar copias exactas, 
porque no las emplea para un uso “científico”, sino que quiere realizar 
un repertorio de motivos. Aísla el motivo de su contexto formal y 
simbólico para conservar su forma básica, con líneas simples, sin 
detalles y sin colores complicados. De hecho, la figura se vuelve 

6	 Ventura García Calderón funda su casa editorial con el poeta cubano Armando Godoy 
(1880-1964), en 1925, en el número 42 del bulevar Raspail en París, cerca de las galerías 
especializadas en arte africano, oceánico y prehispanico, y también cerca de Montparnasse 
donde estaba l’Ecole de Paris. Un año después la mudan al quai de la Tournelle 27, que se 
encuentra en el corazón del quartier latin.
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un adorno que podemos calificar de “apátrida”, lo que permite 
posibilidades ilimitadas de utilización tanto en el campo industrial 
como artístico. Además, esta pérdida de sentido y el nuevo calificativo 
de “arte peruano” homogeneizan la multitud de orígenes artísticos del 
área andina y participan en la creación de una nación reunida alrededor 
de una sola memoria cultural que relaciona al peruano moderno con 
las culturas antiguas (Majluf, 2006: 22). La modernidad de este libro 
consiste en su capacidad de servir a las artes decorativas y también a 
la política, porque se dirige a un público general, niños y adultos, es 
decir, a la nación entera siguiendo los planteamientos del nacionalismo 
de la época.  

La segunda fase intelectual del indigenismo supone la identificación 
de este movimiento  con una nueva formula concentrada en la educación. 
La educación se convierte en una herramienta de poder indispensable 
para difundir la nueva política y sobre todo para inculcarla en las 
generaciones futuras. Elena Izcue explica su trabajo a los maestros 
en su manual diciendo que: “con este convencimiento, y en el deseo 
de proporcionar al niño peruano, más que una idea, una oportunidad 
para conocer y encariñarse con nuestro bello Arte autóctono, hemos 
preparado estos dibujos. El Arte arcaico, que representa la verdadera 
infancia del Arte autóctono del Perú, es fácilmente comprensible para 
las imaginaciones infantiles, debido a la sencillez de sus elementos” 
(Izcue, cuaderno II: 1).

Así, para un mejor aprendizaje, la artista inserta en su manual hojas 
cuadriculadas y papel de calco gracias a los cuales los niños pueden 
asimilar los dibujos copiándolos. Colocados en la parte superior de 
la hoja como un friso, sugieren la posibilidad de continuar el dibujo 
de manera indefinida. A veces hay varios dibujos sobre una sola 
página o un mismo motivo reproducido de diferentes maneras y con 
distintos colores como ejemplos de aplicaciones posibles. Además, 
las indicaciones de la autora sobre las utilizaciones posibles de los 
motivos en tejidos, telas, pasta de libros, etcétera, pone énfasis en su 
aplicación directa en la vida cotidiana. Finalmente, cuando explica 
de dónde vienen las formas —de Nazca, Chimbote, Pachacamac— y 
sus usos modernos, traza un hilo ininterrumpido entre el pasado y el 
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presente peruanos, como una continuación estética que se desarrolla 
lógicamente del pasado pre-colonial hasta el siglo xx. 

Gracias a este libro educativo, Elena Izcue y, con ella, el gobierno 
peruano diseñan  una nueva tradición cultural en aras de la construcción 
de la nación. Esto implica la intención de diferenciarse del legado 
español para actualizar un pasado esplendoroso a nivel nacional e 
internacional. La artista peruana expresa su patriotismo escribiendo 
que “estos dibujos no son adornos en la Escuela, sino un estudio 
eminentemente nacional y educativo, que estimula el sentimiento 
patrio y organiza la vida intelectual del niño” (Izcue, cuaderno I: X). 
Añade algunas páginas después que:

 
[…] habituando a los niños, desde su ingreso a la Escuela, a tratar 
y a encariñarse con motivos genuinamente peruanos, creemos que se 
puede despertar en ellos el amor a las cosas nacionales y una curiosidad 
cariñosa por las glorias del pasado, capaz de fructificar con los óptimos 
frutos de un nacionalismo fuerte, serio y fecundo, que los maestros de 
hoy tienen la sagrada obligación de preparar (Izcue, cuaderno II: 2).

Con este libro, Izcue hace de las culturas antiguas y olvidadas 
una herramienta fundamental para la construcción del país y un 
arma poderosa para integrarlo a la escena internacional. Aunque 
la artista elaboró varios manuales escolares, es el primero que tiene 
una intención clara y una envergadura internacional. En efecto, la 
publicación del manual en París, ciudad cosmopolita y paso obligado 
para la elite latinoamericana, marca el deseo de pertenecer a la esfera 
de influencia artística occidental. El libro es publicado con un tiraje de 
10 mil ejemplares, con textos en español y traducciones en francés e 
inglés: los tres idiomas más influyentes en Europa a inicios del siglo xx 
(Vargas Pacheco: 152). Por lo demás, la publicación de cartas elogiosas 
de curadores de museos occidentales de Washington, Madrid, Nueva 
York, Londres o París en la introducción del libro insisten en la validez 
y la utilidad científica de éste tanto para los historiadores como para 
los etnógrafos. 

La publicación del libro en París sigue una política cultural 
bilateral precisa, pero participa también, posiblemente, del deseo de 
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pertenecer a la tradición de los libros de adornos, como The Grammar 
of Ornament de Owen Jones de 1856 o El Método de Dibujo. Tradición, 
Resurgimiento Evolución del Arte Mexicano de Adolfo Best Maugard de 
19237. Como lo explicó el historiador del arte Rémi Labrusse, hacer 
una “gramática” del adorno es sintomático de una preocupación muy 
profunda sobre su propia capacidad de volver a una cultura construida, 
clara y definida8 (Labrusse: 97). Además, es un medio de presentarse 
al mundo de manera concreta como cultura antigua orgánica y de 
ubicarse, digamos, físicamente en el círculo muy estrecho de la historia 
del arte. Las palabras de la intelectual Dora Mayer de Zulen, en 1927, 
resumen la idea: “Egipto y Tut Ank Amon están más cerca de Europa 
que el Perú y Elena Izcue: al Perú hay que crearle todavía un lugar en 
el pensamiento de los europeos, y a Elena Izcue se le debe lo que no se 
le debe al Faraón” (Mayer de Zulen: 2). Por otro lado, la integración de 
los motivos prehispánicos en la serie de libros de historia del arte otorga 
a estas piezas, consideradas como etnográficas, un nivel artístico. Es 
interesante notar que este cambio de percepción se produce de manera 
simultánea en Perú y Francia. Como consecuencia, el país europeo 
empieza a modificar su punto de vista sobre las culturas antiguas del 
Perú. Un buen ejemplo se encuentra en el prólogo del libro donde René 
Verneau, profesor de antropología del Museo Nacional de Historia 
Natural y presidente de la Société des Américanistes de París, califica las 
piezas precolombinas de obras maestras “cien veces superior” al “arte 
negro” (Verneau: 7).

La publicación del libro tiene un éxito importante en París, tanto 
en los periódicos artísticos como en los etnográficos o geográficos9. La 

7	 El inglés Owen Jones (1809-1874) fue el primero que estudió las posibilidades de los 
motivos “primitivos”. Deseó crear una nueva escuela decorativa fundada sobre los principios 
artísticos de todos los países. El mexicano, Adolfo Best Maugard (1891-1964) realizó una 
importante misión pedagógica al ofrecer las bases para una nueva orientación con el fin de 
que los niños de educación elemental aprendieran a desarrollar sus capacidades artísticas 
a partir de formas ornamentales extraídas del arte prehispánico y popular mexicano.

8	 En su artículo, Rémi Labrusse hace una diferencia entre un recueil de adornos y una 
gramática de adornos. El primero representa un trabajo de acumulación, de conservación 
y de transmisión del motivo del pasado al presente. El segundo, la gramática, estudia el 
funcionamiento de los motivos para generar un nuevo language que necesita un proceso 
reflexivo intensivo dirigido hacia el futuro. 

9	 Anuncios del libro en la revista La Géographie, enero-febrero 1928, n° 1-2, tome XLIL; 
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valorización de este manual por los franceses permite estrechar más las 
relaciones entre estos dos países. Más aún, el inicio del reconocimiento 
de un arte peruano antiguo en Francia ayuda a diferenciarlo del resto de 
países, ya que hasta el momento los europeos consideraban a “América 
Latina” como un bloque homogéneo. Además, la reutilización de los 
motivos de Izcue en las creaciones de la moda francesa hace palpable 
el éxito de la política cultural bilateral franco-peruana.

Si bien la artista peruana colaboró con varios diseñadores parisinos, 
nos concentraremos tan solo en dos de ellos: la primera, Elsa Schiaparelli 
(1890-1973) y, el segundo, Jean-Charles Worth (1881-1962).

En marzo de 1929, Elena Izcue encuentra —a través de la aristócrata 
peruana Angustias de San Carlos— a Elsa Schiaparelli, estilista de 
origen italiano (Majluf, 2008: 34). Desde su primera entrevista nace 
la creación de botones cuadrados adornados con la representación 
estilizada de un felino alargado. Las orejas, la forma envuelta de la 
cola, así como la línea de la boca, recuerdan a los tejidos de la cultura 
Paracas, conservada en el Museo Arqueológico Rafael Larco Herrera 
en Lima. Por otra parte, Izcue realiza una acuarela de esta industria 
textil  entre 1920 y 1926, la misma que se encuentra en El arte peruano 
en la escuela (Vaudry: 85). Desgraciadamente, no conocemos todas 
las colecciones de Schiaparelli, por lo que ignoramos si estos botones 
sirvieron para la ropa o algún accesorio, y si respondían a los dibujos 
de un tejido.

En 1937, estas mujeres se encuentran de nuevo en la Exposición 
Internacional de las Artes y Técnicas en París. Elena Izcue es la 
encargada del Pabellón de Perú, que recibe tanto sus trabajos como 
las colecciones de “Schiap” (Viracocha: 5). Para la exposición, la 
estilista concibe una serie de prendas de vestir muy inspiradas en las 
culturas peruanas antiguas. Así, en los archivos de la Casa de Moda de 
París se encuentra una carta en la que se aclaran las particularidades 
de las creaciones de ese verano. Se explica que la ropa se adorna con 
plumas, con “botones que son pájaros de plumaje de colores vivos”, 

Renaissance des arts français et des industries de luxe, julio 1926; L’Art et les artistes, nouvelle 
série, octubre 1926, n° 70, tome XIV; Petit Parisien, du 27 noviembre 1936, n° 21822; 
Journal de la Société des Américanistes, 1927, vol 19, n° 1; etc.
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se realizan chullos y gorros peruanos mezclando el Perú antiguo y 
contemporáneo10. Aunque la estilista encuentra su inspiración en el 
trabajo de Izcue, integra distintos elementos mexicanos en su colección, 
haciendo así un amalgama sintomático de la confusión de los franceses 
respecto a las culturas latinoamericanas.

Las dos mujeres debieron trabajar en perfecta armonía, puesto que 
el antropólogo Philip Ainsworth Means (1892-1944), en una carta, 
explica que un periodista confundió el trabajo de Elena Izcue con el de 
la estilista italiana11.

La artista peruana colabora también durante un tiempo prolongado 
con la famosa casa Worth fundada por Charles Frederick Worth (1826-
1895) en 1858. En 1920, Jean-Charles Worth dirige la casa junto con 
su hermano Jacques (1882-1941) e inicia un trabajo muy fructífero con 
la dibujante peruana, que dura desde 1928 hasta 1937 (Majluf, 2008: 
135). Ella realiza motivos prehispánicos que transpone sobre fulares, 
polveras, bufandas y otros accesorios de moda. El gran éxito comercial 
de estas creaciones incita a la casa a consagrarle un escaparate entero, en 
1933, bajo el rótulo: “Arte peruano - Señorita Izcue” que tuvo mucho 
éxito (Majluf, 2008: 28-29). La correspondencia entre Worth y la 
artista nos informa que ésta con frecuencia recibe pedidos de bufandas 
o de pañuelos12. No conocemos con precisión las telas que creó para 
esta casa de moda, pero sabemos de tejidos de la misma época que 
evocan el doble espíritu de la artista: tradicional, porque hace los sellos 
a mano; y moderno por la innovación de los motivos y de la tipografía. 

Varios creadores franceses utilizaron los motivos propuestos por 
Elena Izcue, porque les daba un trabajo terminado (listo para su 
aplicación); las formas pueden ser utilizadas así, sin modificaciones. 
Además, los motivos suelen ser simples y tienen líneas geométricas 
que fácilmente se pueden reproducir en todos los materiales. 

Las proposiciones formales de la artista peruana coinciden 
perfectamente con la política francesa y la investigación de los 

10	 Carta de Elsa Schiaparelli, agosto de 1937, archivos de la casa Schiaparelli, París.
11	 Carta de Philip Ainsworth Means a Elena Izcue, 17 octubre 1937, archivos Izcue, MALI, 

Lima, n° 3.1.11.
12	 Cartas de la casa Worth a Elena Izcue, 3 de noviembre de 1932, 28 de junio de 1933, 

diciembre de 1929, archivos Izcue, MALI, Lima, 3.1.12.
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artistas franceses, que en las primeras décadas del siglo xx siguen dos 
direcciones principales: la geometrización de las formas y la utilización 
del arte extra-occidental. 

Finalmente, el estudio del trabajo de Elena Izcue sobre los motivos 
representa una pequeña parte de su influencia que se duplica con su 
exposición en 1935 en Nueva York. El trabajo de su colega peruano 
Reynaldo Luza (1893-1978), embajador de la cultura peruana en 
Francia, representa también una clave fundamental para entender las 
relaciones político-culturales entre estos dos países.

Para concluir, el libro El arte peruano en la escuela puede leerse 
como un manifiesto del indigenismo que Elena Izcue pone de relieve 
a través de una doble proyección: nacional e internacional, ambas 
trascendentes en términos de difusión y de sus utilizaciones. Al recurrir 
a la recopilación de ornamentos como medio de poder en el marco de 
una estrategia de influencia artístico-política, Francia y Perú participan 
en una nueva teatralización de las creaciones prehispánicas, a la vez 
glorificadas artísticamente y desposeídas de su dimensión histórica. 
La glorificación del arte antiguo peruano no pasa directamente por un 
enfoque científico —muchos franceses y peruanos en la época califican 
todo como “arte inca”— pero pasa por una reconsideración artística 
del Perú por los peruanos y franceses. En Francia, en la primera mitad 
del siglo xx, esta nueva concepción se materializa por la indecisión 
de varios historiadores que se preguntan si la utilización de las artes 
precolombinas pertenece a la noción de “primitivismo” o si está más 
cercana a la de la cultura egipcia (Rubin: 3). El punto común entre 
estas diferentes opiniones es que el estatuto de las artes prehispánicas 
sigue confuso en el pensamiento francés. 

El cambio de punto de vista de los peruanos y los esfuerzos por 
modificar la mirada de los extranjeros sobre el Perú enriquece tanto 
esta oscilación como la cooperación política, cultural, comercial y 
científica entre los dos países. Además, si el Perú sirve para alimentar 
el resplandor francés fuera de sus fronteras, ayuda también a los artistas 
que necesitan una inspiración nueva para constituir un arte propio en 
el siglo xx. Por último, en el caso particular del Perú y del trabajo 
de Elena Izcue, el intercambio es mutuo: Francia se vale de la nueva 
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imagen del Perú tanto como el Perú de los nuevos gustos y de los 
intereses franceses.
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Flora Tristán: pensamiento 
y escritura entre dos mundos





Flora Tristán, la desheredada. 
Modelos narrativos en la construcción de una 

autobiografía peregrina

Margarita Pierini

Universidad Nacional de Quilmes

			 
Resumen

En 1833, la joven Flora Tristán emprende el viaje a la tierra 
de su familia paterna para revindicar su herencia. Inicia así 
una trayectoria que la va a convertir, al regresar a Francia sin 
poder lograr su objetivo, en una de las figuras más originales y 
complejas de los albores del socialismo, icono del feminismo 
para el siglo XX, y autora de textos que van jalonando su 
camino de transformación militante.
En el relato de su viaje a Perú ─Peregrinaciones de una paria 
(1833-1834), París, 1837─ ofrece un peculiar cuadro de la 
historia local y de las costumbres de la élite con la que convive 
en los seis meses de su estancia entre Arequipa y Lima.
Dentro de las múltiples líneas de análisis que ofrece la escritora 
viajera, este trabajo se propone recorrer los paradigmas y las 
estructuras del discurso ficcional sobre los cuales se construye 
y se moldea la narración de Flora Tristán, a la vez lectora y 
protagonista de sus modelos literarios.

Palabras clave: Flora Tristán,  autobiografía, relato de viajes, 
modelos narrativos 

Cerca de la entrada del antiguo cementerio de la Chartreuse, en 
Bordeaux, la tumba de Flora Tristán se destaca por una columna 
trunca  con esta inscripción: “À la mémoire de Mme. Flora Tristan, 
auteur de l’Union Ouvrière, les travailleurs reconnaissants. Liberté, 
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Egalité, Fraternité”1. A pocos pasos se encuentra otro monumento que 
recuerda que allí estuvo, durante muchos años, la tumba de Goya2. 

Esas dos imágenes ─la viajera que terminó sus peregrinaciones 
tan tempranamente en el puerto de donde partiera una década atrás 
rumbo a América, y el pintor exiliado que eligió para sus últimos años 
la ciudad de Burdeos─ asociadas en una caminata bajo la llovizna 
entre las tumbas donde se reiteran los apellidos españoles, son las que 
despertaron las reflexiones que presento en este trabajo. En el proceso 
de relectura del libro que hizo más famosa a Flora Tristán, bajo un 
título impactante ─con la carga de romanticismo miserabilista que 
caracterizará a buena parte de sus escritos─, las Peregrinaciones de una 
paria (1837), se me ocurrieron una serie de analogías con un texto 
ciertamente posterior: La desheredada, de Benito Pérez Galdós (1881). 
La novela de Galdós traza en la ficción la trayectoria de una mujer 
que aspira al reconocimiento de su origen noble y de la fortuna que 
le corresponde como tal. El tema de la bastardía, de la búsqueda de 
legitimidad, de los obstáculos que se presentan a quien reclama por 
sus derechos vulnerados y desconocidos frente a una familia que la 
rechaza, es, como sabemos, un motivo muy arraigado y productivo en 
la narrativa ─y no solo del siglo XIX3. Volveré más adelante sobre este 
paralelo entre la novela de Galdós y la historia real de una mujer tan 
vinculada con el mundo hispánico como Flora Tristán.

Entre las múltiples líneas de análisis que ofrece la escritora viajera, 
me interesa en este trabajo recorrer los paradigmas y las estructuras del 
discurso ficcional sobre los cuales se construye y se moldea la narración 
de Flora, a la vez lectora y protagonista de sus modelos literarios. 

Cabe recordar que aunque posee una obra relativamente amplia 
(libros de viaje, textos programáticos, cartas) es autora de una sola 

1	 El monumento, construido por suscripción realizada por un comité obrero, consiste en 
“una columna trunca rodeada de una guirnalda de roble sostenida por una mano, como 
símbolo de la fuerza de las clases trabajadoras” (Winok, 2001: 285).

2	 Hasta que sus restos fueron llevados a España, en 1899. Hoy su tumba se encuentra en la 
bella Ermita de San Antonio de la Florida que pintara a fines del XVIII con sus alegres 
ángeles y sus vistosas manolas.

3	 El folletín, y sus versiones más actuales, como la telenovela, hará de este motivo un tema 
recurrente y siempre atractivo.
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novela, Méphis (1838)4. La razón de esa escasa apropiación del género 
─ya cultivado por muchas femmes auteurs, tanto en Francia como 
en Inglaterra─ tal vez se explique atendiendo a sus palabras en las 
primeras páginas de las Peregrinaciones: allí ─en lo que ha querido 
verse como un velado ataque a George Sand─ descalifica el recurrir a 
la ficción para dar un mensaje de verdadero impacto en  las conciencias: 

¿Qué repercusión pueden tener las quejas envueltas entre ficciones? 
¿Qué influencia podrán ejercer cuando los hechos que las motivan son 
despojados de su realidad? Las ficciones agradan, ocupan un instante 
el pensamiento, pero jamás son los móviles de las acciones de los 
hombres (Tristán, 1986: 10)5.

Sin embargo, el universo de la ficción, sus modelos narrativos, 
constituyen el soporte del mundo del que participa, la materia con que 
se construye el imaginario colectivo, y las estructuras de la sensibilidad 
que necesariamente comparte ─como hija de su tiempo─ son las que 
dan forma a su propia historia, las que sustentan la trama de su discurso, 
y las que van a producir la empatía con sus lectores, partícipes de esa 
misma estructura de sentimiento (en términos de Raymond Williams).

En la sociedad burguesa de su tiempo, como ha estudiado 
Hauser en su clásica  Historia social de la literatura y el arte,  la novela 
ha empezado a adquirir prestigio en sus diversas vertientes: ya no 
es solo un instrumento de evasión, sino que aparece como la cabal 
representación de ese nuevo mundo surgido después de la Revolución, 
a la vez que como denunciadora de sus males, discurso profético y 
aleccionador que aspira a iluminar un futuro mejor para la humanidad.

En un breve recordatorio desordenado de las novelas y autores que 
conforman ya sólidamente ese corpus novelesco, mencionamos los que 
van a cruzarse, de un modo u otro, con el texto que nos ocupa: la obra 
de Walter Scott, modelo de novela histórica; la novela gótica, a partir 
del sombrío Lewis, con El monje (1796); el ilustrado Viaje del joven 

4	 La novela poco estudiada hasta la fecha se reeditó en 1996 y, pese a su interés, aún no 
contamos con una traducción al español.

5	 En adelante se cita el texto de las Peregrinaciones por esta edición en español.
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Anacarsis (1788); Mary Shelley, con su Frankestein (1818)6; Manzoni, 
Los novios (1827); B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1788),  Victor 
Hugo, Notre Dame de Paris (1831), George Sand, con Indiana (1832), 
Lélia (1833). Y están en proceso de creación o de publicación las obras 
de Dickens, de Dumas, de Eugène Sue.

De acuerdo con la información de que se dispone, Flora no tuvo 
acceso a una educación formal, algo bastante habitual entre las jóvenes 
de su tiempo, más aun, si pertenecen a una familia de pocos recursos, 
como es la suya después de la temprana muerte del padre. Pero, a 
diferencia de las hijas del pueblo, ella proviene de un ambiente donde 
la cultura ─asociada a la política─ forma parte de la vida cotidiana  
y aunque de modo informal, hace acopio de los saberes necesarios 
como para ingresar en un espacio asociado con el mundo de las artes 
de ornato ─el taller de Chazal─ y poco después para ejercer como 
institutriz en Londres, en sucesivos empleos, entre 1826 y 1840.

Sus relatos confirman la atención que presta a la educación 
y a la cultura en los diversos sectores sociales que son objeto de su 
observación. Así, durante su estancia en Arequipa está atenta a los 
hábitos y modelos de lectura de sus primas y amigas; y va a resaltar, 
entre los signos de la civilización que está llegando hasta esas lejanas 
tierras, junto con los usos y costumbres, modas y danzas que las clases 
altas comienzan a importar de París, el hecho de que “se ha llegado 
hasta a leer novelas” (201).

Antes de pasar al análisis de algunos de los modelos narrativos 
que Flora utiliza para contar sus peregrinaciones, quiero destacar 
una escena de lectura, que se reitera durante la larga travesía que sus 
compañeros de viaje se esfuerzan por hacerle más llevadera: “Todos 
me prodigaban grandes atenciones, e incluso me favorecían con sus 
lecturas” (94). Las obras seleccionadas reflejan aquí, una vez más, 
las ideas y el temperamento de cada uno de los lectores: Voltaire, el 
abate Barthélemy, La Fontaine, Chateaubriand, son los elegidos por 

6	 Flora no hace ninguna referencia a esa novela ni a su creadora en su exposición sobre las 
numerosas femmes auteurs que “ilustran a Inglaterra” (Tristan, 2008: 115-7); en cambio, es 
una admiradora del libro de su madre, Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights 
of Woman (1792), que glosa y recomienda ampliamente en sus Promenades dans Londres 
(Ibid. 117-123).
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sus amigos, hombres formados en las ideas ilustradas y racionalistas.  
Flora lee en cambio, con su enamorado Chabrié, a “Lamartine, Victor 
Hugo, Walter Scott y sobre todo7, Bernardin de Saint Pierre” (ibid.).  Se 
establece así un canon que habla de los cambios en el gusto literario, 
pero sobre todo da cuenta de una nueva sensibilidad que une a las 
almas elegidas.8

Aunque Flora expone en ese listado las obras de los autores más 
célebres e indiscutidos de su tiempo ─una manera de destacar su 
competencia en el campo cultural─, las formas y los motivos de 
su narración se nutren más bien de ese caudal de la novela popular 
cuyas obras suelen perderse en el olvido con el cambio de épocas y 
sensibilidades, y que apenas son objeto de algún estudio minuciosamente  
bibliográfico, una suerte de arqueología de las letras de una época. Un 
caudal, sin embargo, que alimenta el imaginario tanto del autor como 
de la comunidad a la que pertenece y a la cual se dirige9.

De ese amplio repertorio, donde se conjugan tradición y renovación 
en la puesta en  presencia de cada nuevo texto, seleccionaré aquí algunos 
de los motivos y modelos que se hacen visibles en las Peregrinaciones.

El  viaje a tierras exóticas

La joven de 30 años que emprende una larga travesía hacia el 
país de su familia paterna contempla los paisajes y los distintos tipos 
humanos con la mirada del viajero que tiene ya incorporado, por 
los innumerables antecedentes del género, una forma de mirar y un 

7	 El subrayado es mío (MP).
8	 Como subtexto, resuena en este pasaje la escena famosa —predilecta de los pintores del 

XIX— donde un libro fue galeotto para unir a dos amantes con destino trágico. Pero en 
el caso de Flora y el capitán Chabrié, esa historia va a quedar trunca por voluntad de la 
lectora (Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:/ quel giorno più non vi legemmo avante, Inferno, 
Canto V).

9	 Si bien corresponde a otra época y otro corpus, el estudio de Adolfo Prieto (1988) sobre 
la corriente criollista creadora de héroes populares (fines del XIX en Argentina), cuyos 
ecos descubre en ocultos homenajes de autores insospechados (Borges, Marechal) aporta 
agudas herramientas de análisis que pueden hacerse extensivas a otras etapas y áreas 
geográficas. 
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discurso para narrar10. En su escala en La Praya, en las islas de Cabo 
Verde, la mirada se clava en lo diferente, lo exótico de los cuatro 
remeros negros, casi desnudos, que se acercan al barco para transportar 
a tierra a los pasajeros. El propósito que la guía corresponde al objetivo 
de todo buen viajero: “Conocer las costumbres y los usos del país, ver 
todo y tomar notas exactas de las cosas que me pareciesen valer la pena” 
(38). La nota costumbrista es uno de los elementos esperados por el 
lector en todo relato de viajes. Pero en este caso, la recopilación de las 
notas amenas y pintorescas se diluye en el choque experimentado ante 
la realidad local: al recorrer las calles de la población, “pudimos sentir el 
olor a negro, que no puede compararse con nada y da náuseas y persigue 
por todas partes […] Si uno se acerca a algunos niños para ver sus 
juegos, tiene que alejarse rápidamente, ¡tan repugnante es el olor que 
exhalan!” (43; subrayado en el original).

Distancia entre el modelo literario y la realidad: el idilio de Pablo y 
Virginia, leído a dúo con el capitán Chabrié, en la cubierta del Mexicain, 
no daba lugar a esos aspectos desagradables, esas emanaciones africanas 
que obligan a huir a la viajera11.

El motivo de la mujer seducida y abandonada

Este es uno de los modelos femeninos que van a reiterarse a lo 
largo del relato. La misma Flora, en el personaje que adopta para su 
viaje, se inviste de esa historia, como una justificación plausible para 
lograr sus objetivos. No cabe allí exponer la verdad: ella es una mujer 
casada, madre de dos hijos a los que deja en Francia ─el varón, con su 
padre; su hija, de 8 años, en un internado con una dama a la que otorga 
su confianza (15). Pero aunque falsee su historia, es verosímil que se 
presente a sí misma como una valerosa madre soltera que atraviesa 
los mares para demandar sus derechos y reivindicar la herencia de los 

10	 Desarrollo este punto en un trabajo anterior (Pierini, 1994).
11	 En el momento de la escritura (1836) Flora introduce su autocrítica: “En 1833 me hallaba 

todavía muy lejos de tener las ideas que después se han desarrollado en mi espíritu. […] 
No veía que todos los hombres son hermanos, y que el mundo es su patria común. […] 
Pero relato mis impresiones tal como las sentí entonces” (Tristan, 1986: 37-38).
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suyos. La fuerza del modelo ─reiterado en casos reales y objeto de 
múltiples representaciones en la ficción─ contribuye a hacer creíble la 
autocreación de su personaje.

Este modelo va a resultar especialmente productivo en otros pasajes 
de su relato. Resulta significativo observar la construcción que realiza 
Flora durante la decisiva entrevista con su tío don Pío Tristán en la 
cual se juega el reconocimiento de sus derechos como hija y heredera 
legítima.  Para defender su “ingenuidad” al escribirle con toda la verdad  
la historia del matrimonio de sus padres ─realizado al margen de las 
normas legales─ y la razón que le asiste al reclamar sus derechos, lo 
desafía a reconstruir la que podría haber sido la verdadera historia ─tan 
frecuente en esos tiempos de conmoción social, donde las migraciones 
daban lugar a encuentros azarosos y a uniones efímeras:

Usted debería demostrar que su hermano fue un hombre sin probidad 
y un padre criminal, que tuvo la infamia de engañar cobardemente a 
una joven sin apoyo, a quien su desgracia debería haber hecho respetar 
en la tierra extranjera donde se había refugiado huyendo del hacha 
revolucionaria, y abusando de su amor y de su inexperiencia, cubrió su 
perfidia con la bajeza de un matrimonio clandestino (234, 235).

De este modo, a través del relato hipotético ─la historia vulgar que 
podría haber tenido lugar entre sus padres─ Flora confronta la realidad 
de su novela familiar con el motivo de la joven pobre abandonada por 
su seductor.

Un caso más para sumar a la serie: en Lima conoce a una joven 
belga, Carolina Delooz, la esposa ejemplar de don José de la Riva 
Agüero, a pesar de ─dice Flora─ haber sido engañada por las falsas 
promesas de quien se presentaba como un político rico y  poderoso en 
su país, y de este modo la había persuadido para contraer matrimonio 
y seguirlo hasta las lejanas tierras del Perú. La nota al pie del editor 
Gómez Tabanera (401) pone las cosas en su lugar: quien fuera el primer 
presidente del Perú “no fue ni mucho menos el antipático personaje 
que nos muestra Flora Tristan”. Pero Flora enmarca a la joven sufrida 
en un modelo que responde a su propia concepción de las relaciones 
entre el hombre y la mujer, adelantando lo que va a constituir uno de 
los estandartes de su prédica feminista.
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El modelo de la novela sentimental

Con  el paradigma ilustre de la pareja de Pablo y Virginia, reiterado 
y consagrado en la iconografía de la época, este modelo ofrece un 
repertorio al parecer inagotable, prueba de ello, su siempre renovada 
presencia en la novela popular. La pareja de enamorados se enfrenta con 
el Obstáculo ─padres hostiles, diferencias de clase, distanciamientos 
creados por malentendidos, enfermedades incurables─ pero las 
pruebas que deban atravesar serán el mejor  estímulo para purificar 
su amor, aunque éste se revele, al final, imposible. Existe todo un 
sistema narrativo para estructurar  este tipo de relato, donde se reiteran 
escenarios idílicos, diálogos sublimes, confesiones, lágrimas. El romance 
con el capitán Chabrié está narrado en el marco de este sistema: en este 
caso, el obstáculo es para Flora la verdad de su historia (mujer casada 
y madre de dos hijos), que ha disfrazado convenientemente ante los 
ojos de su enamorado. En el espacio entre mar y cielo, los diálogos y 
las lágrimas abundan entre “estos seres dotados de alma apasionada” 
que se confiesan sus pesares: “Mi corazón, le dije, se asemeja a ese 
océano. La desgracia ha abierto en él profundos abismos. No hay 
poder humano que pueda colmarlos” (44). 

 Frente al amor sublime (celeste, dice Flora) que él le ofrece, y al 
que no puede responder, elige ser rechazada dando de sí una imagen 
envilecida: la de la mujer interesada, que prefiere la fortuna antes que 
el amor. Recurso también frecuente en la ficción, que da el resultado 
previsto12. En la violenta despedida, Chabrié se aleja para siempre con 
una frase dramática: “¡Os odio tanto como os he amado!”

La novela gótica

Una de las estructuras sociales más antiguas del mundo cristiano 
occidental, las comunidades conventuales, se convertirá en tema 

12	 Cabe recordar aquí un ilustre ejemplo literario: la Dama de las Camelias, que sacrifica su 
felicidad en beneficio de su amado,  haciéndose pasar ante sus ojos como una mujer sólo 
movida por la riqueza.
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privilegiado para la ficción desde los inicios del Romanticismo. Los 
motivos que acuña Lewis para El monje (1796) ─amores secretos, 
disfraces, fugas, cadáveres─, inauguran un universo donde la fantasía 
inventa historias de lo prohibido para suplantar el abordaje realista 
de una microsociedad donde se reproducen las desigualdades del 
poder y la riqueza del mundo secular. En esta época de cambio de 
mentalidades, la vida religiosa en reclusión, silencio y obediencia ya 
no es  un valor aceptado y reconocido socialmente como el camino 
más elevado para acercarse a Dios. Y aunque sus normas internas no 
hayan cambiado, sí lo ha hecho la percepción de buena parte de la 
sociedad: tras los muros del convento deben ocurrir historias oscuras, 
terribles, que el silencio de la regla protege y sepulta en el olvido. La 
ficción se encarga de dar cuerpos y letras a esas historias: recordemos el 
episodio de la Monja de Monza en  Los novios de Manzoni;  en Balzac,   
la novela psicológica que deriva en novela gótica con su Duquesa de 
Langeais (1834): el cadáver de la mujer amada en la celda, el rapto del 
cadáver por parte del amante (amor más allá de la muerte). El mundo 
hispánico ─siempre proveedor de diversas formas de exotismo para 
el imaginario del resto de Europa─ resulta un lugar especialmente 
favorable para la localización de estas historias.

Entre los conventos de Arequipa en tiempos de Flora Tristán, los 
que gozan de mayor fortuna son los de Santa Rosa y Santa Catalina. 
En este último se refugia la viajera con parte de su familia durante los 
conflictos bélicos de 1834. En su afán de registrar todo lo que observa, 
el discurso que elige en primer lugar es el costumbrista: los lujos y 
delicadezas con que se adornan las celdas, la música que ejecutan sus 
moradoras, la traviesa curiosidad de monjas y novicias frente a los trajes 
y los modales de la recién llegada de París. Pero el episodio que va a 
ocupar la mayor parte de su relato es la novelesca historia de Dominga, 
la monja arrepentida, y la trama de su fuga, encubierta bajo el incendio 
que aniquila el cadáver que la suplanta en su celda. La narración 
enmarcada ─recurso frecuente de la ficción clásica─ refuerza esta 
construcción donde Flora, sentada entre sus amables huéspedes, se 
hace relatar esta historia tenebrosa donde conspiran porteras, esclavas 
y cirujanos para proceder al robo y la suplantación del cuerpo de una 
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mujer muerta. Para la sensibilidad del lector actual, el hecho de que el 
cadáver robado sea el de una pobre mujer indígena fallecida tres días 
atrás agrega un toque más de horror al episodio (283 ss.).

Cabría sumar aquí otros modelos narrativos, como la figura de la 
mujer fuerte, dominante, belicosa, con que se presenta a la Mariscala 
Pancha Gamarra; o la del joven apuesto y seductor, como el primo 
Althaus, casi un personaje de Balzac en su carrera de ascenso social. 
Pero no pretendo hacer un listado exhaustivo de estos modelos; 
solamente los propongo para otras relecturas de las Peregrinaciones, 
antes de retomar el tema que dio origen a estas consideraciones.

Préstamos entre la biografía y la ficción: el motivo de La desheredada

La novela de Galdós (La desheredada, 1881) ocupa un lugar 
destacado en su obra, iniciando lo que la crítica considera el periodo 
de su madurez narrativa. Cabe recordar que para la fecha de su 
creación existe ya un bagaje nutrido de novelas que los adelantos de 
las técnicas de impresión han logrado popularizar y hacer accesibles 
a un gran número de lectores. Los cuales, a su vez, están ávidos del 
consumo de nuevas historias, dando lugar al surgimiento del escritor 
profesional que se gana la vida multiplicando episodios sobre temas 
y recursos probadamente exitosos13. En estas tramas, el motivo de 
los hijos que se ocultan, para esconder el pecado de su origen, goza 
de especial atracción, ya que en la novela popular el desenlace lleva 
indefectiblemente al esperado reconocimiento y a la vida de riqueza, 
amor y felicidad que los protagonistas se merecen, de acuerdo con la 
justicia poética propia del género.

Isidora uno de los personajes más inolvidables de Galdós es una 
joven pobre, de gran belleza, educada en la creencia de que es hija 
natural de la heredera de una gran familia. Posee documentos que 
después se descubrirá que son fraguados en los que deposita su fe. 

13	 Don Ido del Sagrario, personaje de varias novelas de Galdós (Tormento, Fortunata y 
Jacinta, El doctor Centeno) tipifica este nuevo modelo de escritor que nutre a la novela 
popular.
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Por ende, organiza su vida en función de esa expectativa, esperando 
el momento de ser recibida por su abuela la marquesa de Arsasis, 
convencida de que ese paso de novela hará que resuene la voz de la 
sangre y se le abran los brazos y las puertas de sus parientes legítimos. 
Galdós inserta en el relato las ensoñaciones de su protagonista, con 
un distanciamiento calculado: muestra de ello, el cap. 11 titulado 
“Insomnio número cincuenta y tantos”:

¡Qué hermoso palacio, Dios de mi vida! ¡Pensar que es mío por la 
Naturaleza, por la ley, por Dios y por los hombres, y que no puedo 
poseerlo! [… ] El corazón no puede engañarme, el corazón me dice 
que cuando me presente a ella, cuando me vea… No, no quiero pleitos; 
quiero entrar en mi nueva, en mi verdadera familia con paz, no con 
guerra, recibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la cara se me 
moja con sus lágrimas (Galdós, 1980: 163).

El encuentro, cuando se produce, da por tierra con esas esperanzas. 
Solo recibe una promesa de ayuda, una limosna compasiva, que rechaza 
dignamente: “Hasta aquí he vivido arrojada de mi casa, de mi posición, 
privada de mi verdadero nombre. Si no se me restituye todo lo que 
desde nací me pertenece, nada quiero. Pido justicia, no limosna” (221).

El rechazo de su familia no logra convencer a Isidora de la realidad 
de su historia. En el relato descarnado de Galdós no hay lugar para 
una reeducación del personaje, adaptado a la vida de medianía a la que 
podría tal vez acceder gracias a su única dote, su belleza. En lugar de 
esa aceptación de su realidad, ella opta por entregarse sucesivamente 
a diversos amantes, en una progresiva decadencia que desemboca en  
una sórdida prostitución. Así, la novela realista de finales del XIX 
desnuda la falsedad del motivo novelesco del hijo de nobles que tras 
varias peripecias es reconocido por su familia14 y le contrapone la dura 
realidad de las jóvenes pobres alimentadas por las fantasías de la ficción. 

Sobre este modelo narrativo de una de las grandes novelas españolas 
del siglo XIX, se me ocurre que puede leerse, en retrospectiva, la historia 
de Flora tal como se dibuja como personaje en su Peregrinaciones.  No 
hay, en su caso, una filiación falseada: ella es realmente hija de Mariano 

14	 Recordemos el personaje de Flor de María, en Los misterios de París (1842-44).

Flora Tristán, la desheredada. Modelos narrativos...



358

Tristán y pertenece por su sangre a una de las grandes familias del 
Perú. Pero a los ojos de la ley es una bastarda.  La tensión entre sus 
aspiraciones de legitimidad y la cauta conducta de sus parientes ─a la 
espera de la resolución del jefe de la familia─ está presente en el relato 
de sus primeros encuentros con el mundo al que pretende acceder. 
Un mundo que le brinda una recepción donde puede contemplarse a 
sí misma como la protagonista de una novela: “luciendo un elegante 
vestido de amazona de paño verde, un sombrero de hombre con velo 
negro sobre la cabeza y montada sobre un hermoso caballo, vivo y 
fogoso” (Tristán 1986: 152).  Así, la  llegada a Arequipa va a aparecer 
ante sus ojos como “la realización de una de esas creaciones fantásticas 
de los cuentos árabes” (153); y es significativa la elección del imaginario 
oriental y feérico para narrar lo que cree la realización de sus deseos. 
(La noticia de la muerte de su abuela paterna, en quien ha depositado 
sus esperanzas, le sale al encuentro poco antes de llegar a destino, pero 
no logra desanimarla en sus proyectos). 

La entrada en la casa de su tío ─la casa de su familia, el objetivo 
de su viaje─  se realiza con una solemnidad y una pompa que, en 
otra apelación al repertorio literario, le recuerda una escena de teatro: 
el patio iluminado por antorchas, el gran salón resplandeciente de 
luces, multitud de candelabros con bujías de colores, su prima vestida 
de gala que la recibe  con todo el ceremonial que prescriben la etiqueta y 
las conveniencias, una comitiva de monjes y de señores de las primeras 
clases de la sociedad que le ofrecen sus servicios en términos pomposos, 
la negrita que le destinan para su servicio. Pero ya se registra una nota 
discordante, augurio de las posteriores decepciones: las habitaciones 
que le asignan en la casona, distantes y mezquinamente amuebladas. 

El rechazo de don Pío Tristán a sus pretensiones de heredera 
legítima disipa ese sueño, del cual la casa es el signo visible: 

Esa casa donde había nacido mi padre, que hubiera debido ser mía, 
y donde sin embargo era considerada una extraña, irritaba todas 
las llagas de mi corazón; la vista de sus amos hacía constantemente 
presente ante mi corazón la odiosa iniquidad que despiadadamente 
cometían contra mí (266).
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La decepción la conduce primero a la rebelión “contra un orden 
de cosas del que yo era víctima tan cruelmente, que sancionaba la 
servidumbre del sexo débil, la expoliación del huérfano” (268) y, con el 
infierno en el alma, se jura llegar a ser una mujer fuerte, dominadora, 
valerse de la política para conquistar sus derechos, pero también 
─adelantando su vocación política─ para hacer la felicidad pública 
(269).

El regreso a Francia, después de seis meses en la tierra de su padre, 
inaugura una nueva etapa, donde no hay lugar ya para las ilusiones 
de la desheredada. La publicación de las Peregrinaciones (1837), como 
es sabido, tendrá como consecuencia que su tío suprima  incluso la 
pensión que le había otorgado como forma de compensación ─ya que 
no es de justicia, a los ojos de Flora.

La década que se abre a partir de su regreso revelará una nueva 
mujer: sus reclamos individuales se van a convertir en aspiraciones para 
la sociedad toda; “es una predestinada, encargada de una misión, la 
mujer guía de la humanidad” (Winok, 2001: 279). Una misión donde 
la causa proletaria se asocia inescindiblemente con la causa feminista.

Lejos de las fantasías orientales que le dieran el marco para narrar sus 
peregrinaciones, las experiencias de los diez años de prédica alrededor 
de Francia van a ser volcadas en un discurso que se apoya en sus lecturas 
de los teóricos del socialismo utópico, de las pioneras del feminismo. 
Su estilo sigue siendo deudor, como señala el prologuista de la Unión 
Obrera, “de las convenciones de los nacientes melodramas, los dramas 
burgueses, las novelas sentimentales por entregas […] y también de la 
grandilocuencia que caracteriza a gran parte de la literatura obrera” 
(Tristán, 1977: 11).  Pero ya son otros los paradigmas narrativos que se 
requieren para representar el abandono de los niños mendigos en las 
calles de Londres, la miseria de las familias obreras en los tugurios de 
París.  Eugène Sue, Dickens, Victor Hugo, aportan el relevo: nuevas 
miradas, nuevos recursos para abordar las historias de una nueva etapa.
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Una mujer a bordo entre hombres. El viaje 
transatlántico de Flora Tristán en 1833 o el 

despertar de una conciencia social1

Joël Delhom

Université de Bretagne-Sud

Resumen
En 1833, la franco-peruana Flora Tristán realiza un penoso 
viaje al Perú, que cuenta en su libro Pérégrinations d’une 
paria, publicado en Francia en 1837. Los primeros capítulos, 
dedicados a la travesía, dan muestras del despertar de su 
conciencia social y del descubrimiento del relativismo cultural. 
Tristán se preocupa por la condición de los marinos y de los 
esclavos africanos. Antes de llegar al Nuevo Mundo, se prepara 
a la confrontación con sus orígenes y a la alteridad, con sus 
ilusiones y sus ambiciones.

Palabras clave: Flora Tristán, literatura de viaje, esclavitud, 
feminismo, socialismo utópico

Flora Tristán nació en París, en 1803, de la unión no formalizada 
entre una francesa emigrada a España durante la Revolución de 1789 
y un aristócrata del virreinato del Perú, oficial del ejército realista. 
Desde los cuatro años, cuando murió su padre, vivió junto a su madre 
y a su hermano en condiciones económicas muy difíciles. En estas 
circunstancias, a los diecisiete años, casi desprovista de instrucción, se 
casa con un pintor litógrafo. Este matrimonio es un fracaso sentimental 
y la encierra en una relación de servidumbre. Con dos niños menores 
y embarazada de un tercero, Flora Tristán abandona a su marido en 

1	 Ponencia presentada en francés en el coloquio: “Entre ciel et mer, le voyage transatlantique 
de l’Ancien au Nouveau Monde (XVIIe - XXIe siècle)” organizado por la Université de 
Bretagne-Sud durante el 5 y 6 de abril de 2013. Traducida al español para esta publicación 
por Mónica Cárdenas Moreno.
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1825 y, acto seguido, se pone al servicio de una familia inglesa con 
la cual viaja a Suiza, Italia e Inglaterra. Este periodo, durante el 
cual hace esfuerzos por instruirse, está marcado por momentos de 
desplazamientos al intentar escapar de las persecuciones de su marido2. 

A los 30 años, Flora Tristán se embarca sola hacia el Perú con la 
firme intención de hacer valer sus derechos frente a su familia paterna. 
Esta experiencia transforma su vida y la lleva a tomar la decisión de 
involucrarse en el combate sociopolítico. A partir de su regreso del Perú 
en 1834, toma contacto con los reformadores Charles Fourier, Victor 
Considérant, Robert Owen y decide interesarse en la problemática 
social3. En sus Pérégrinations d’une paria, un relato de viajes romántico 
publicado en Francia en 1837, leemos su toma de conciencia de una 
fraternidad universal, en particular en los cinco capítulos preliminares 
a su llegada al destino final. Esta parte representa una porción 
considerable del total de páginas (aproximadamente la sexta parte), sin 
embargo, ha retenido menos la atención de los críticos en relación a 
los capítulos consagrados al Perú. Nos interesaremos, por lo tanto, aquí 
en las circunstancias materiales del viaje, en su dimensión sicológica y 
en las lecciones de la travesía como despertar de la conciencia social de 
una joven hacia un futuro compromiso feminista y socialista.

Antes de subir a bordo

En su prólogo, Flora Tristán explica los motivos y el contexto de su 
viaje transatlántico. Tras su encuentro fortuito con un capitán de navío 
que regresaba de Lima, ella mantenía desde 1829 correspondencia 
con su familia peruana de la que había renegado diez años antes; 
pero el proyecto que había surgido no podía seguir adelante debido 
a la presencia de su hija. Flora no podía viajar con la pequeña ni 
presentarse frente a su aristocrática y muy católica familia como 
una madre separada de su marido. Sintiéndose una persona venida 

2	 Michaud, Stéphane, “Préface” y “Repères biographiques”, Tristan, Flora, Pérégrinations 
d’une paria. Prefacio, notas y dosier por Stéphane Michaud, Arles, Actes Sud, 2004. 
Respectivamente, página 7 y siguientes; y página 665 y siguientes. 

3	 Ver sobre este tema el artículo de Michèle Riot-Sarcey.
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a menos, escribe: “Cuando tuve la certeza de poder ser reemplazada 
en mi rol de madre, resolví ir al Perú a refugiarme en el seno de mi 
familia paterna, con la esperanza de encontrar allá, una posición que 
me permita entrar en la sociedad” (Pérégrinations: 54). Comparte, de 
este modo, con los inmigrantes tradicionales la esperanza de mejorar 
su suerte en América y posee, como muchos de ellos, un contacto en 
el Nuevo Mundo.

A finales de enero de 1833, llega a Burdeos donde se queda dos 
meses y medio. Alquila un apartamento amoblado, pero toma sus 
comidas en casa del primo de su padre, en el exilio en esta ciudad, 
quien la recibe gratamente. Las relaciones familiares juegan, por lo 
tanto, un rol importante en la preparación del viaje, sobre todo en la 
designación del barco que ella escoge para la travesía: “En febrero de 
1833, había en Burdeos sólo tres navíos que salían rumbo a Valparaíso: 
el Charles-Adolphe cuya habitación no me agradaba, el Flétès al que 
tuve que renunciar, porque el capitán no quiso recibir como pago de 
mi viaje una letra de cambio de mi tío, y el Mexicain, bonito bergantín 
nuevo que todos alababan” (Pérégrinations: 56). El azar quiso que el 
capitán del bergantín, originario de Lorient, Pierre-Zacharie Chabrié, 
fuera el mismo que ella había cruzado en París en 1829 y frente al 
cual se había presentado como viuda con un hijo, mientras que se 
hacía pasar como un “señorita” frente a su pariente de Burdeos. Flora 
Tristán se encuentra presa en la trampa de sus mentiras: “Hice todo 
lo que pude por evitar viajar en el Mexicain; pero temiendo que mi 
conducta fuera juzgada extraña en la casa de mi pariente, donde el 
señor Chabrié había sido fuertemente recomendado por el capitán 
Roux, quien desde hace mucho mantenía relaciones de negocios con 
mi familia, no me atreví a negarme a visitar el navío” (Pérégrinations: 
56). A pesar de su desconfianza por los marinos4, tuvo que aceptar 
una entrevista con Chabrié, quien le aseguró su total discreción. El 
encargado de los negocios del tío de Flora Tristán, quien se convertirá 
siete años más tarde en cónsul del Perú, fijó con el capitán el precio del 
viaje, sin duda pagado mediante una letra de cambio como se indica 

4	 “[...] lo que escuchaba incansablemente sobre los capitanes de navío era de tal naturaleza 
que me impedía confiar en el capitán del Mexicain” (Pérégrinations: 57).
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líneas arriba. Como ya había visitado Burdeos anteriormente con su 
niña, la intrépida viajera temía cruzar conocidos y, por lo tanto, estaba 
impaciente por hacerse a la mar.

El primer capítulo de Pérégrinations lleva el nombre de la 
embarcación, Le Mexicain. Antes de la partida, Flora Tristán fue 
víctima de un ataque de angustia que le impidió dormir durante tres 
noches: “[…] el dolor, la desesperanza estaban en mi alma: parecía un 
paciente que llevan a la muerte […]” (Pérégrinations: 65). Más allá 
de la expresión de sus tormentos propia de la literatura romántica, su 
miedo refleja los riesgos reales de la navegación a vela. Por otro lado, el 
mismo capitán del Mexicain, hijo de un oficial de la Marina Nacional de 
Francia, desaparecerá en el mar tres años más tarde con su tripulación 
cuando comandaba un navío bautizado L’Amérique (Pérégrinations: 
56-57, nota 2 y 68, nota 1). El 7 de abril de 1833, el día mismo de su 
cumpleaños, Flora Tristán, acompañada del administrador de negocios 
de su tío, toma un coche hasta el barco a vapor que la conduce al puerto 
de Pauillac y en el cual encuentra a los oficiales del Mexicain. Ella no 
sube a bordo del bergantín sino hasta el día siguiente.

Flora Tristán describe la embarcación, la tripulación y los hombres 
que lo comandan:

El Mexicain era un bergantín nuevo de aproximadamente 200 
toneladas […] Sus instalaciones eran bastante cómodas, pero muy 
exiguas. La cabina podía tener dieciséis o diecisiete pies de largo por 
doce pies de ancho5: ella contenía cinco casetas de las cuales cuatro eran 
muy pequeñas y una más grande, destinada al capitán, se encontraba 
en uno de los extremos. La caseta del capitán adjunto se encontraba 
fuera de las instalaciones, a la entrada. La toldilla, atestada de cajas 
de gallinas, de canastas y de provisiones de toda especie, no ofrecía 
más que un pequeño espacio donde uno podía estar. Esta embarcación 
pertenecía en participación al señor Chabrié, que lo comandaba, al 
capitán adjunto, el señor Briet, y al señor David. El cargamento, casi 
en su integridad, era igualmente de propiedad de estos tres señores. 
La tripulación se componía de quince hombres: ocho marineros, 

5	 Aproximadamente cinco por cuatro metros.
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un carpintero, un cocinero6, un grumete, un contramaestre, el 
lugarteniente, el capitán adjunto y el capitán. Todos estos hombres 
eran jóvenes, vigorosos y comprometidos con su trabajo: exceptuaría 
al grumete cuya pereza y desaseo causaron a bordo una constante 
irritación. La embarcación estaba muy bien aprovisionada y nuestro 
cocinero era excelente (Pérégrinations: 67, 68).
	

El capitán adjunto, Louis Germain Briet de 37 años, era, como 
el capitán Chabrié de 36, nativo de Lorient. Había dejado, como 
él, la Marina del Estado después de 18157 por la marina mercante 
y perece, también junto a Chabrié, en el mar en 1836. Su asociado, 
Alfred David, de 34 años, había crecido en París, pero luego había 
vivido cinco años en la India y ocho en el Perú. Flora Tristán no era la 
única pasajera. Había a bordo cuatro extranjeros: un anciano español 
establecido en Lima y su sobrino de 15 años, un peruano de 24 años 
enviado a París para seguir estudios ocho años antes y su primo vasco 
español. Sólo el peruano, originario del Cuzco, hablaba francés. Los 
caracteres de todos estos personajes son ampliamente descritos por la 
autora (Pérégrinations: 67-74).

	
La vida a bordo o las angustias del viaje transatlántico 

	
Muy difícilmente podemos imaginar las dificultades de la vida 

a bordo que tuvo que sufrir una pasajera en tales condiciones de 
hacinamiento. Flora Tristán la califica como “cruel suplicio”:

La vida a bordo es antipática a nuestra naturaleza: al perpetuo 
tormento de las sacudidas más o menos violentas del balance, a la 
privación de ejercicio, de víveres frescos, a la continuidad de estos 
sufrimientos que amargan los humores y vuelven irascibles los 
caracteres más suaves, es necesario agregar el cruel suplicio de vivir 

6	 La autora hará, más adelante (Pérégrinations: 129), el elogio de este hombre originario de 
Burdeos que había aprendido su oficio en París, había servido a bordo de una fragata del 
Estado, y que además, era un gran lector de novelas. 

7	 El año de 1815 está marcado por el regreso de Napoleón de la isla de Elba (marzo), 
la batalla de Waterloo, su segunda abdicación y el fin del Congreso de Viena (junio), 
finalmente, por el regreso de Luis XVIII a París (julio). 
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en una pequeña habitación de diez a doce pies, frente a frente con 
siete u ocho personas, que vemos por la tarde, la mañana, la noche, a 
todo instante. Es una tortura que es necesario vivir para comprenderla 
bien8 (Pérégrinations: 146).

La “fatigante monotonía”, explica ella, se veía felizmente truncada 
por la diversidad de los caracteres y de las posiciones sociales, por los 
pequeños placeres de la cena del domingo (pastelería, conservas de 
frutas, champaña o vino de Burdeos), por los cantos (arias de óperas 
y de romanzas), y por las lecturas (La Fontaine, Voltaire, Bernardin 
de Saint-Pierre, abbé Barthélémy, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, 
Byron, Walter Scott) (Pérégrinations: 165, 166).

La primera experiencia desagradable de la que Flora Tristán da 
cuenta es el mareo que sufrió una hora después de embarcarse, incluso 
antes de que el navío haya levado anclas. Ella describe este mal como 
“una agonía permanente, una suspensión de la vida” y el lector se 
pregunta si no exagera un poco cuando afirma: “[…] no pasó un solo 
día, durante los ciento treinta y tres del viaje, sin que no haya sufrido 
vómitos” (Pérégrinations: 74). Flora Tristán se describe como una 
mujer frágil, en un estado de relativa inconsciencia, durante los quince 
primeros días de navegación, a la cual todos los señores colmaban 
de atenciones. Así, le acondicionaron una cama sobre la toldilla, un 
pequeño privilegio proporcionado por la galantería masculina.

En el tercer capítulo titulado “La vida a bordo”, se cuenta el viaje 
desde las Islas de Cabo Verde hasta Valparaíso. Más allá del mareo 
persistente, el relato evoca las “grandes miserias” que comenzarán al 
cabo de quince días con el paso del ecuador. Un olor pestilente que 
emana de la cala obliga a la tripulación y a los pasajeros a quedarse día 
y noche sobre cubierta sufriendo las inclemencias y el tórrido calor. 
Sufren una “sed devoradora”, ya que, como explica Flora Tristán, “el 
agua que nos abastecía se guardaba en las barricas que, al encontrarse 
todas en cubierta, se calentaban por el ardor del sol, a tal punto 
que el agua estaba más que tibia. Teníamos la boca seca, quemante: 
sentíamos una especie de rabia” (Pérégrinations: 119). Aún cuando ella 

8	 De igual manera, en este pasaje, se evocan las tensiones entre los miembros de la tripula-
ción.
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se beneficiaba de un trato favorable, estando a la sombra de un tonel 
vacío y desfondado, este calvario duró más o menos diecisiete días.

El viaje debía, teóricamente, durar ochenta o noventa días y, al cabo 
de ciento veinte días, fue necesario tomar medidas de restricción:

[…] temíamos quedarnos sin agua; todos fuimos sometidos a 
restricciones: un pequeño candado cerró el tonel en consumo, a fin de 
que no podamos hacer uso de él sino en presencia del oficial de cuarto. 
Esto hizo nacer continuas disputas; los marineros robaban el agua 
apenas podían; el cocinero bebía aquella que se le daba para la cocina, y 
nos servía la sopa tan espesa que no podíamos tomarla (Pérégrinations: 
166, 167).

Moralmente se encontraban afectados y las consecuencias 
económicas del importante retraso generaban una serie de inquietudes. 
Los dos barcos que hacían la misma ruta, problablemente habían ya 
llegado y el Mexicain estaba en riesgo de no poder vender su mercadería 
en el destino. Flora Tristán escribe sobre los tres asociados, “hombres 
de honor”, que se torturaban con la idea de no poder cumplir con los 
compromisos pactados.

Pocos pasajes están consagrados a consideraciones estéticas, quizá 
porque las condiciones de navegación habían sido terribles, pero sin 
duda también porque la cuestión central era otra: “la interacción social 
entre sí mismo y el Otro” (Denegri: 351). Cuando pueden beneficiarse 
de “suficientes días soleados” entre el ecuador y el cabo de Hornos, 
Flora Tristán evoca su “encanto” delante de la “magnificencia” del 
amanecer y de la puesta del sol entre los trópicos (Pérégrinations: 121, 
122). Pero, después de las “deliciosas veladas”, de “dulces ensoñaciones”, 
“vino el cabo de Hornos, con todos sus horrores” (Pérégrinations: 122), 
que evocaremos más abajo.

Un escala desestabilizadora en Cabo Verde

Veinticinco días después de la partida de las costas francesas, 
fue necesario hacer un alto en Cabo Verde, para calafatear el navío 
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que empezaba a hacer aguas. El entusiasmo inicial de Flora Tristán 
con la idea de poner los pies sobre tierra se transformó rápidamente 
en decepción cuando descubrió una isla volcánica y árida, posesión 
portuguesa y engranaje de la trata de esclavos negros. Este segundo 
capítulo, titulado “La Praya”, como el nombre de la bahía donde fondeó 
el barco, es muy interesante desde el punto de vista de la evolución 
de la toma de conciencia social de la autora. Ella va a experimentar 
progresivamente el sentimiento que atribuye al navegador cuando evoca 
la palabra tierra: “[…] los prejuicios nacionales se callan, y no siente 
más que el vínculo que lo une con la humanidad” (Pérégrinations: 78). 
Pero al inicio, son claramente los prejuicios nacionales, un sentimiento 
de “soberbia” incluso, que la invaden a la vista del capitán del puerto 
y secretario del gobernador, que ella trata de “burlesco individuo” de 
vestimenta “de las más grotescas” y de “gestos no menos ridículos que 
su traje” (Pérégrinations: 83, 84). El mismo adverbio “grotescamente” 
volverá a utilizarse más adelante para calificar la vestimenta de la mujer 
más rica de la ciudad (Pérégrinations: 90), una mulata que la invita a 
alojarse en su casa. Flora Tristán rechaza la propuesta y justifica su 
acción evocando un profundo desfase cultural: “La tierra cuya vista 
hace batir el corazón de alegría cuando la descubrimos en el mar, ha 
perdido rápidamente todo su encanto cuando nos encontramos sin 
amigos en medio de un pueblo aún muy alejado de la civilización a la 
cual estamos habituados” (Pérégrinations: 91). Ella expresa igualmente 
cierto desprecio por los marineros americanos que ve y una real aversión 
hacia los “negros casi completamente desnudos”. El compromiso de 
ser sincera en su relato, que le impone su acuerdo con los postulados 
de Rousseau, la obliga a manifestar su ceguera patriótica, sin embargo, 
no le impide tomar distancia de esta forma de pensar:

En esta época, yo era muy excluyente: mi país ocupaba más lugar en mi 
pensamiento que todo el resto del mundo; con las opiniones y los usos 
de mi patria juzgaba las opiniones y los usos de otras tierras. El nombre 
de Francia y todo lo que se vinculaba a él producían en mí efectos casi 
mágicos. Entonces, consideraba a un inglés, a un alemán, a un italiano 
como a tantos otros extranjeros: no veía que todos los hombres son 
hermanos y que el mundo es su patria común (Pérégrinations: 83, 84).
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Flora Tristán imagina ella misma los medios de combatir estos 
prejuicios imponiéndose como objetivo “ir a vivir a una casa portuguesa 
con la finalidad de estar en posición de estudiar las costumbres así 
como los usos del país, de ver todo y tomar notas exactas de las cosas 
que [le] parezcan que valen la pena” (Pérégrinations: 84). Se inscribe 
así en la tradición masculina del relato de viaje como estudio de las 
costumbres o de propósito científico, describiendo a las personas, sus 
vestimentas y su medio ambiente9. En este esfuerzo, la escala no sirve 
solamente para distraerse y sobrepasar la monotonía de la vida a bordo, 
sino que se convierte en un lugar igualmente interesante al destino final 
y constituye una preparación para su confrontación con la alteridad.

Esta escala de diez días en Cabo Verde pone en el centro del relato 
la relación de Flora Tristán con la esclavitud y con los africanos que se 
caracteriza por una ambivalencia axiológica resultante de su rechazo de 
lo uno como del otro10. Caminando por la isla, ella no puede soportar 
el “olor a negro”, “esta emanación fétida”, y construye una descripción 
de los africanos y de los mulatos cercana a la bestialidad, que expresa a 
la vez su repugnancia y su temor (Pérégrinations: 91, 92, 112): 

[…] examinaba con mucha atención todas las figuras negras y morenas 
que se me presentaban; todos esos seres, apenas vestidos, tenían un 
aspecto repulsivo: los hombres tenían una expresión de dureza, muchas 
veces incluso de ferocidad, y las mujeres de descaro y estupidez. En 
cuanto a los niños, eran de una fealdad horripilante, completamente 
desnudos, escuálidos, enclenques; hubiéramos podido confundirlos 
con pequeños monos (Pérégrinations: 113).

	
Sin embargo, sin mostrar compasión, Flora Tristán se rebela contra 

la esclavitud y sobre todo contra los malos tratos infligidos a los esclavos 
que ella califica de “actos de barbarie” y de “crueldad” (Pérégrinations: 
113). Al encontrarse con un compatriota enriquecido por la trata de 

9	 No queremos decir con ello que las escritoras viajeras no existían. Ver: Bénédicte Monicat.
10	 La actitud de Flora Tristán es diferente de la de Max Radiguet quien justifica la esclavitud 

a pesar de oponerse a la trata de negros en su Souvenir de l’Amérique espagnole de 1856 
(relato de un crucero en la fragata La Reine-Blanche en 1841-45). Agradecemos a Pierre-
Luc Abramson por habernos ilustrado sobre este caso. 
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negros, ella exclama frente a su interlocutor: “[…] este hombre me 
inspira la más profunda aversión. […] este hombre no es un francés; 
es un antropófago bajo la forma de un cordero” (Pérégrinations: 105, 
106). Más abajo, volteando la balanza, cambia el peso bestial que había 
utilizado para describir a los africanos, hacia quienes los esclavizan: 
“Este hombre representaba para mí una fiera salvaje” (Pérégrinations: 
109). Su particular sensibilidad respecto a la suerte de las mujeres 
es perceptible cuando se indigna al enterarse de que este antiguo 
seminarista pretende volver a Europa y abandonar en la isla a su mujer, 
una joven de 26 años, junto con sus tres niños, “a la buena voluntad 
de quien quiera comprarlos en la plaza pública” (Pérégrinations: 111). 
En consecuencia, a los ojos de la autora, la nacionalidad deja de ser 
un criterio de civilización y de moral. El cuestionamiento de sus 
convicciones íntimas en cuanto a la superioridad de los occidentales 
y a la barbarie de las otras naciones continúa cuando ella sorprende 
al cónsul americano golpeando en el suelo a un esclavo: “Este joven 
cónsul, representante de una república, este elegante americano, tan 
encantador conmigo, tan amable con el señor David, no parecía más 
que un amo bárbaro” (Pérégrinations: 112). 

La ingenua Flora Tristán manifiesta la conmoción que estas 
experiencias, a veces voluntariamente suscitadas por el aventurero 
Alfred David para ilustrar sus conversaciones sobre la naturaleza 
humana, provocan en ella: “¿Serán todos los hombres malos? Estas 
reflexiones trastornaban mis ideas sobre la moral y me arrojaban en una 
negra melancolía. La desconfianza, esta reacción frente a los males que 
hemos sufrido o de los cuales hemos sido testigos, este fruto amargo 
de la vida, nacía en mí, y comenzaba a temer que la bondad no fuera 
tan general como yo lo había pensado hasta entonces” (Pérégrinations: 
113). 

La dualidad axiológica que destacamos encuentra probablemente 
su razón en la confrontación de las ideas humanistas de la autora con 
la triste realidad de la decadencia. De acuerdo a sus principios, era 
hostil a la esclavitud y la experiencia caboverdiana fortalece esta idea, 
pero el contacto directo con los esclavos negros y mulatos miserables 
provoca o refuerza también, de manera paradójica, un prejuicio racista 
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que quizá ella misma ignoraba. Lo que sigue en el relato sobre el Perú 
demuestra que termina por superarlo, descubriendo en los esclavos de 
la costa un sentimiento de dignidad y el gusto por la libertad o aún la 
fuerza moral de los pueblos autóctonos andinos11. Más tarde, cuando 
ella describirá en sus Promenades dans Londres (1840) los barrios judíos 
e irlandeses en extrema pobreza, que osa recorrer en 1839, expresará el 
mismo desagrado delante de la suciedad, pero sobre todo un poco de 
compasión que no muestra aquí frente a los esclavos de Cabo Verde.

La miseria del marinero 

Apenas dejaron Burdeos, fueron víctimas de una tempestad que 
al día siguiente los obligó a cambiar de rumbo hacia el estuario de la 
Gironda; “una ola se había llevado nuestros carneros y otra nuestras cestas 
de legumbres”, anota Flora Tristán. Luego de algunas reparaciones, 
vuelven a tomar el mar a pesar del mal tiempo. Su mirada de mujer 
la conduce entonces a emitir un primer juicio sobre los marineros que 
ella considera imprudentes por un carácter excesivamente viril que 
conlleva su sentido del honor y su gusto por la competición:

Este primer accidente no nos hizo más sabios, y nos expusimos de 
nuevo a previsibles riesgos de los cuales pudimos ser víctimas por un 
falso sentido del honor que lleva, frecuentemente, a los marineros a 
enfrentarse a inútiles peligros, y les hace comprometer la existencia 
de los hombres y la seguridad de los navíos que están bajo su cuidado. 
Al día siguiente, el 10 de abril, estando el mar igual de peligroso, 
estos señores, que eran muy prudentes, juzgaron cuidar al piloto hasta 
que el tiempo estuviera lo suficientemente seguro para poderlo dejar 
regresar al puerto sin riesgo; pero cerca de nosotros habían fondeado 
dos embarcaciones que también habían salido de Burdeos el mismo 
día hacia el mismo destino, el Charles-Adolphe y el Flétès. Este último, 
por provocación sin duda, despidió a su piloto y tomó alta mar; el otro 
no quiso quedarse atrás e hizo lo mismo. Los señores del Mexicain 
comenzaron por censurar la imprudencia de los otros dos navíos; 

11	 Ver Abramson y Un Fabuleux Destin, Flora Tristan.
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pero a pesar de que eran poco susceptibles a dejarse influenciar por 
el ejemplo ajeno, el temor de pasar por miedosos les hizo abandonar su 
primera determinación […]
Pasamos tres días antes de poder salir del golfo [de Vizcaya], 
continuamente golpeados por la tempestad, y en la posición más 
crítica. Nuestros hombres enfermos o rendidos por el cansancio no 
estaban en capacidad de ejercer su oficio. […] ¿semejantes peligros no 
deberían acaso hacer reflexionar a los marinos quienes, todos los días, 
cometen semejantes imprudencias? (Pérégrinations: 76).
	

Este pasaje es el primer indicio de la preocupación de Flora Tristán 
por las condiciones de vida y de trabajo de los marineros desarrollada 
en el capítulo tres.

Ella hace también referencia a las tradiciones de las que se apartan 
los oficiales del Mexicain, “hombres de progreso”, para descontento del 
resto de la tripulación. El navío no había sido bautizado al momento de 
hacerse a la mar y no hubo tampoco ningún bautizo en el momento en 
que atravesaron el ecuador. Esto hacía decir “a Leborgne, el verdadero 
marinero, que sus hermanas podrían bien ver florecer los cerezos durante 
dos estaciones antes de que nosotros volviéramos a tocar tierra. No se 
atrevieron a ir en contra de la orden del capitán —escribe la autora—; 
pero se tramó una conspiración en el castillo que estaba liderada por el 
cocinero” (Pérégrinations: 120, 121). El lector comprende rápidamente 
que el asunto no era muy serio: en nombre de Neptuno, los hombres 
dirigieron a Chabrié una carta exigiendo que le pagase un tributo. El 
carácter cómico de este episodio revela la mentalidad del marinero. 
“Nuestro capitán —prosigue Flora Tristán— comprendió muy bien la 
ingeniosa fábula, y a fin de apagar la ira de Neptuno, envió a sus dignos 
representantes vino, aguardiente, pan blanco, un jamón y una bolsa en 
la cual los que pasaban la línea [del ecuador] por primera vez habían 
puesto una moneda” (Pérégrinations: 120, 121). Como las ocasiones 
de festejo eran raras a bordo, era necesario no privar a los hombres 
de aquellas que facilitaba la tradición. Lo contrario podía poner en 
peligro el buen entendimiento, el orden y, por lo tanto, el navío mismo 
en los momentos críticos.
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Doblaron el cabo de Hornos entre julio y agosto, es decir, en pleno 
invierno austral con temperaturas negativas de 8º a 12º C. Flora Tristán 
resalta el coraje y la generosidad del capitán (Pérégrinations: 125), pero 
se conmueve sobre todo con el sufrimiento que soportan los hombres 
a causa del frío y de su miseria material: “Para colmo de males, estos 
desafortunados marineros no tenían la cuarta parte de la ropa que les 
era necesaria” y, más abajo: “He visto marineros cuya camisa de lana y 
el pantalón estaban congelados sobre sus cuerpos, no podían hacer ningún 
movimiento sin que sus carnes se vieran dañadas por la fricción del 
hielo sobre sus miembros entumecidos por el frío”. Ella atribuye este 
estado de indigencia a “la despreocupación de los marineros quienes se 
dejan llevar por la vida azarosa” (Pérégrinations: 123), sin mencionar la 
insuficiencia de sus salarios. Los percibe como seres irresponsables que 
necesitan una suerte de vigilancia o cuidado: “El carácter desprevenido 
del marinero, o su despreocupación, incluso frente a los males contra 
las cuales tendrá que luchar, lo acercan a la infancia; hay que prever por 
él, nuestro interés así como el deber de humanidad nos obliga a ello” 
(Pérégrinations: 124). Por esta razón, involucrándose osadamente en un 
dominio reservado a los hombres, Tristán preconiza la intervención del 
Estado, idea probablemente sugerida por uno de los antiguos oficiales 
de la Marina Nacional que comandaba el navío:

El ministro de la Marina podría prevenir las desgracias que resultan 
de la inopia del marinero, obligando a los comisarios de marina en 
los puertos a pasar, conjuntamente con los capitanes, la revista del 
vestuario de la tropa antes del embarque. Los reglamentos no servirán 
para nada mientras no se vele por su rigurosa ejecución. A bordo de las 
embarcaciones del Estado, el vestuario de los marineros es objeto de 
frecuentes revistas; se les entrega la vestimenta que el reglamento les 
obliga presentar, siéndoles después descontado de su salario. ¿Por qué 
no sería ejercida la misma vigilancia a bordo de los navíos de la marina 
mercante? (Pérégrinations: 124).

Más tarde, en L’Union ouvrière (1843) no es en el Estado en el que 
Flora Tristán fundará sus esperanzas, sino en la auto organización de 
los proletarios convertidos en adultos a sus ojos.
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Entre los hombres del Mexicain, cinco estaban convenientemente 
vestidos y cuatro “en la más grande miseria”, los cuales “fueron puestos 
fuera de servicio a causa de los males de los que fueron víctimas” 
(Pérégrinations: 125), lo que aumentaba necesariamente la carga de 
trabajo y el cansancio de quienes se encontraban activos, poniendo en 
peligro la seguridad del navío. Dos tipos muy diferentes de marineros 
son evocados por Flora Tristán, lo que indica probablemente una 
transformación de este medio socio profesional durante el primer 
tercio del siglo XIX, a menos que no sea más que un simple reflejo 
de una diferencia que ha existido casi desde siempre. El retrato que 
traza de los marineros que conoce, inspirado en uno de ellos12, es sin 
duda muy subjetivo, nace de una mirada totalmente exterior a este 
mundo y no informada por las conversaciones mantenidas con ellos, 
contrariamente a lo que la autora deja entender: “Hay que haber 
vivido entre los marineros, haberse dado el trabajo de estudiarlos 
para poder imaginar la rareza de las ideas que existe en sus cabezas” 
(Pérégrinations: 126). La imagen dominante es aquella de un marinero 
poco preocupado por mejorar su suerte, un hombre “de una naturaleza 
aparte”, una suerte de vagabundo de los mares. La descripción es muy 
larga como para presentarla aquí en toda su extensión; por ello sólo 
indicamos algunos fragmentos:

El verdadero marinero, como decía Leborgne, no tiene ni patria ni 
familia. Su lenguaje no pertenece, en sentido propio, a ninguna nación. 
Es una amalgama de palabras cogidas de todas las lenguas, las de los 
negros y las de los salvajes en América, como de la de Cervantes y 
Shakespeare. Sin tener más vestimenta que aquella que lleva puesta, 
vive al azar, sin inquietarse por el porvenir […], gasta en pocos días, 
en algún puerto, con mujeres públicas, el dinero que ha ganado 
esforzadamente durante una larga travesía. El verdadero marinero 
deserta todas las veces que puede y pasa sucesivamente a bordo de 
los navíos de todas las naciones, visita todos los países, satisfecho de 
ver, sin buscar comprender nada de lo que ha visto […] El verdadero 
marinero no se compromete con nada, con ningún afecto, no ama a 
nadie, ni a él mismo. Es un ser pasivo, sirviente de la navegación, pero 

12	 Leborgne, cuyo patronímico deja entender que era de origen bretón.
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tan indiferente como lo es el ancla a la playa cuando la embarcación 
fondea. […] si sobrevive a todos los males que lo acosan, convertido en 
un viejo incapaz de lanzar una escota, se resigna a quedarse en tierra; 
mendiga su pan, en el puerto donde su último viaje lo ha dejado; […] 
gime de impotencia, luego irá a morir a algún hospital (Pérégrinations: 
127, 128).

La actitud de Flora Tristán es contradictoria en su consideración 
de este verdadero marinero más que pintoresco, folklórico y totalmente 
romántico. Parece lamentar su desaparición precisamente antes de 
presentar el modelo del marinero moderno, sabio y precavido, cuyo 
advenimiento parecía desear antes cuando evocaba los sufrimientos de 
los marinos andrajosos:

[…] pero como todo degenera en nuestra sociedad, este tipo se 
pierde cada día. Ahora los marineros se casan, llevan con ellos un 
equipaje bien provisto, desertan menos, porque no quieren perder sus 
pertenencias ni el dinero que se les debe, ponen de su amor propio para 
comprender su profesión, tienen la ambición de lograr algo; y, cuando 
sus esfuerzos por lograr dicho objetivo no dan resultado, terminan sus 
vidas laboriosas en las embarcaciones o como alijadores en los puertos 
marítimos (Pérégrinations: 128). 

El desencuentro con el exotismo del destino final

Finalmente, el centésimo trigésimo tercer día, alcanzan la rada de 
Valparaíso cuya vista no suscita a la escritora ningún comentario, ninguna 
expresión de felicidad, de alivio ni de satisfacción (Pérégrinations: 142). 
Flora Tristán no se siente tampoco desarraigada, ya que los franceses 
de la ciudad vienen a darles la bienvenida: “Me sorprendió el aspecto 
del muelle. Creí que estaba en una ciudad francesa: todos los hombres 
que encontraba hablaban francés; estaban ataviados a la última moda” 
(Pérégrinations: 174). Sorprendentemente, es de los franceses de los 
que ella habla primero en el capítulo titulado “Valparaíso”, criticando 
su conducta: “[…] se hieren entre ellos sin miramientos, y se hacen 
detestar por los habitantes del lugar por las bromas que no cesan 
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de dirigirles. Es así como se muestran generalmente en los países 
extranjeros nuestros queridos compatriotas” (Pérégrinations: 180). Es 
evidente que la mirada crítica, basada en el sentimiento de superioridad 
nacional, demostrada al inicio del viaje sobre las personas que le 
parecían exóticas, se ha reacomodado virando hacia el relativismo. La 
descripción de Valparaíso y de los chilenos aparece sólo al final de 
este capítulo y da prueba de una importante moderación en su manera 
de juzgar, puesto que Flora tiene cuidado al precisar: “Permanecí sólo 
catorce días en Valparaíso, un tiempo tan corto no me permite más 
que trazar el bosquejo de su apariencia exterior” (Pérégrinations: 186). 
Si ella encuentra que la vestimenta de los chilenos “no tiene gusto” al 
menos no utiliza ningún adjetivo o adverbio peyorativo13.

Flora Tristán embarca el 1 de septiembre de 1833 hacia el Perú en 
el Leonidas, un velero de tres mástiles americano de 233 toneladas, y 
desembarcará ocho días más tarde en la bahía de Islay (provincia de 
Arequipa).

Combatir los prejuicios

Los pasajes que hemos puesto de relieve se alternan con las 
conversaciones sobre la naturaleza humana y las consideraciones 
sentimentales, un poco a la manera de un viaje iniciático que sería 
tanto un descubrimiento de sí misma como de los otros. Romanticismo 
obligado aparte, Flora Tristán se deja llevar volens nolens por un juego de 
seducción con el capitán Chabrié; él le propondrá incluso matrimonio. 
Esta larga travesía habría podido dar un curso muy diferente a la vida 
de la autora. Pero la cercanía de las costas chilenas significa el fin de las 
ensoñaciones amorosas y un regreso paradójico a la realidad del Viejo 
Continente que Flora Tristán expresa de una manera bastante violenta: 
“Paria en mi país, creí que poniendo la inmensidad de los mares de por 

13	 Se podrá objetar que los chilenos son mayoritariamente mestizos de blancos con 
amerindios y que, por lo tanto, no son objeto de prejuicios racistas en la medida en que lo 
fueron los africanos. Para evaluar esta objeción, sería necesario analizar la manera como 
Flora Tristán habla de los esclavos en el Perú en lo que sigue de su relato, lo que escapa de 
los límites de este trabajo.
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medio podría recuperar algo parecido a la libertad ¡Imposible! En el 
Nuevo Mundo, era aún una Paria como en el otro” (Pérégrinations: 
172). Un paréntesis se cierra, el de un confinamiento cuya naturaleza 
extraordinaria había impuesto a la pasajera acercamientos y relaciones 
adaptadas a su estado de decaimiento físico y sicológico. La apertura 
de nuevos espacios le restituye la fuerza necesaria para llevar a bien su 
proyecto inicial, aunque ella presenta su elección como una manera 
de ahorrar disgustos a Chabrié. Reivindica su autonomía de mujer y 
rechaza colocarse bajo la protección de un hombre. Tanto en el navío 
como durante su escala en Cabo Verde, como luego y de manera más 
clara en Perú, Flora Tristán se aleja del control tradicional subalterno 
que se le rendía a la mujer para debatir con los hombres de temas 
reservados a ellos tales como la economía, la política e incluso la táctica 
militar14. Es también su mirada de mujer sobre los marinos o sobre la 
esclavitud que hace interesante y muestra la originalidad de su relato 
de viaje transatlántico.

En la línea de los utopistas que hicieron de América el lugar de una 
regeneración de la humanidad y a pesar del fracaso de sus proyectos 
de instalación en el Perú, Flora Tristán demuestra su optimismo 
declarando en su dedicatoria de agosto de 1836 “A los peruanos”: 
“El porvenir es de América; los prejuicios no podrían tener la misma 
adherencia que en nuestra vieja Europa: las poblaciones no son lo 
suficientemente homogéneas como para que este obstáculo retrase el 
progreso” (Pérégrinations: 33). Queremos creer que ella expresa aquí su 
propia experiencia. Ya que la travesía en el océano y su estadía en los 
Andes la llevaron a cuestionar sus ideas, a pensar en los sufrimientos 
del otro olvidando un poco los suyos, esto le permitió despertar al 
relativismo cultural y al internacionalismo. Incluso antes de llegar al 
Nuevo Mundo, Flora Tristán desarrolla una conciencia social, se forma 
en el estudio de las costumbres y de los caracteres, se pone en condición 
antes de la confrontación final con sus orígenes, sus ilusiones y sus 
ambiciones. 

14	 “It is in the discursive and often confrontational interaction with the Other abroad that 
the self is disentangled” (Denegri: 352).
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Deja definitivamente la patria de su padre el 16 de julio de 1834, 
desde el puerto del Callao, a bordo del William Rushton, pero no 
hizo ningún relato de su regreso hacia Europa. Es cierto que éste no 
podía tener el interés que suscita la primera experiencia de navegación 
transatlántica, que lleva consigo la esperanza de una nueva vida. Flora 
Tristán regresa sin herencia, pero llena de confianza en sí, enriquecida 
por su propia emancipación.
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Flora Tristán, extranjera: del libro de viajes 
a la novela
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Resumen
En este artículo pretendemos analizar las modalidades 
narrativas a partir de la construcción de los espacios y de los 
personajes de Mephis. Histoire d’un proletaire (1838) de Flora 
Tristán. Esta única novela de la escritora franco peruana fue 
publicada en París pocos meses después del éxito editorial, en 
esa misma ciudad, de Pérégrinations d’une paria y cuando aún 
la escritora se encontraba convalesciente del ataque a mano 
armada que le infligió su marido, André Chazal. Nuestro 
objetivo es ampliar el universo de comprensión de la categoría 
de “paria” dentro del pensamiento de Tristán, en formación tras 
su viaje al Perú (1833-1834), gracias a la noción de “extranjera” 
que se desarrolla en la novela. Tanto los libros de viajes, la 
novela, como sus textos de organización política, ponen de 
manifiesto —mediante distintos códigos— un mismo proyecto 
de transformación social en el que la mujer tiene un rol central. 

Palabras clave: Flora Tristán, novela del siglo XIX, 
romanticismo social, paria, extranjera

Propuesta

La obra de Flora Tristán está altamente politizada, sus 
experiencias personales están al servicio y alimentan sus propuestas 
de transformación social, por lo tanto, si observamos el conjunto de 
su obra, la voz testimonial que narra en primera persona se transforma 
en la de la analista y luego en la estadista que pretende reorganizar 
la sociedad. En este sentido, Flora se ha consagrado como la viajera 
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de “mirada sociológica” (o viajera etnóloga en términos de Catherine 
Nesci) no solo en Peregrinaciones de una paria, Paseos en Londres y El 
tour de Francia, sino que las injusticias y penurias que vive y observa 
en su recorrido obtienen respuesta en textos más programáticos como 
Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères, el primer libro (o 
más bien folleto por sus dimensiones y estructura) que publica a su 
regreso a Francia desde el Perú, y La unión obrera, su última publicación 
en vida y cuyas ideas se encarga de difundir personalemente.

El socialismo utópico, en particular las propuestas de Charles 
Fourier y Victor Considérant; el feminismo que se desarrolló en torno 
a estos planteamientos y a la difusión de las ideas de Saint-Simon a 
partir de la década del 1830 (y que desató un conjunto de publicaciones 
periódicas femeninas como la de Cécile Fournel y Marie Talon1, en 
una postura más radical las de Marie-Reine Guindorff y Suzanne 
Voilquin2, el trabajo de Claire Demar3 y Pauline Roland4, entre otras); 
la novela social (de mirada femenina representada sobre todo por 
la contemporánea George Sand5), explican la conjunción entre una 
literatura del yo y la fe en el carácter pedagógico y transformador de 
la escritura, pero no le resta singularidad a la obra de Flora Tristán. 
Considerando el corto tiempo que duró su carrera literaria (menos de 
diez años), ella construyó no solamente una sociología de la condición 
de las mujeres y de la clase obrera, sino que transformó su estatuto de 
extranjera en una categoría que articula el conjunto de su pensamiento. 

1	 Ambas publicaron Livre des Actes publié par les femmes (1833- 1834).
2	 Fueron las responsables de la redacción de las siguientes publicaciones que se sucedieron 

entre 1832 y 1833: La Femme Libre, La Femme Nouvelle y La Tribune des Femmes.
3	 Famosa feminista, severa crítica de la sociedad burguesa y de la estigmatización de las 

mujeres a través de instituciones como el matrimonio. Es célebre su texto: Appel d’une 
femme au peuple sur l’affranchissement de la femme, publicado en París, en 1833, el mismo 
año de su suicidio. 

4	 Publicó en diversas revistas socialistas y feministas y sobre todo colabora con La Nouvelle 
Encyclopédie dirigida por Pierre Lerox y George Sand.

5	 Es importante recordar que, en el contexto revolucionario que vive Francia, eran los tiem-
pos del socialismo romántico y que dentro de él, muchas veces, la representación de la vida 
del proletariado integró a la mujer como una marginal en segundo grado. De esta manera, 
se debe entender la obra de Flora Tristán no como un caso aislado, sino dentro de una 
generación de escritoras que van desde las novelistas “aristócratas” como George Sand y 
Marie d’Agoult; hasta las militantes como  Pauline Roland y Jeanne Deroin.
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Los libros de viajes al representar nuevos espacios, crean una 
subjetividad en movimiento y desarrollan un discurso de la alteridad 
a través de un proceso de identificaciones y desencuentros, de 
construcción de imaginarios a partir de los escenarios recorridos. La 
única novela conocida de la autora, Méphis (1838), curiosamente, 
sigue esta perspectiva no solo porque se desplaza por distintos países 
europeos, sino porque sus personajes provienen de universos culturales 
distintos y ponen en evidencia una doble fasceta en relación a su 
condición de extranjeros: la marginal de parias, por un lado; y la de 
lúcidos mesías o guías del pueblo, por el otro.

Podemos decir que en Méphis está la actitud crítica que encontramos 
en Peregrinaciones, pero al mismo tiempo, gracias a recursos propios 
de la ficción, nos revela muchas más aristas de la condición de la 
extranjera: la ventaja del cosmopolitismo; el estatuto de paria que 
sufren las mujeres pobres, solas o encerradas en matrimonios no 
deseados; y la subjetividad múltiple que dará lugar a la mujer del futuro 
y que cuestiona la tradicional asignación de roles femenino/ masculino.

Para responder a la pregunta: ¿de qué manera la condición de 
extranjera defiende la transformación de la condición de la mujer?, 
vamos a abordar dos aspectos de la novela: las identidades múltiples 
y el cosmopolitismo de los personajes, en primer lugar; y la noción de 
“mujer del futuro”, en segundo lugar.

Introducción 

Flora Tristán (1803-1844) empezó su carrera de escritora y de 
luchadora social súbitamente, en 1835, tras su regreso a Francia cargada 
de toda su experiencia trasatlántica. Publica inmediatamente: Necessité 
de faire un bon accueil aux femmes étrangères un texto breve a través del 
cual pretende crear la Sociedad para las Mujeres Extranjeras como 
una de las falanges comunitarias de Fourier6 según el cual la sociedad 
avanza de acuerdo al progreso y a la emancipación de las mujeres.

6	 A quien conoció personalmente en 1835 y es a través de él que conocerá a Victor 
Considerant.
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Uno de los reeditores de este texto en las últimas décadas, Denys 
Cuche, nos recuerda las múltiples extranjeridades de Flora: fue 
hija de padres expatriados en Bilbao quienes la inscribieron como 
Flore, nombre que ella transformó (castellanizó) en Flora en su vida 
pública a pesar de que nació, creció y se educó en Francia; huye de su 
matrimonio a través del trabajo con una familia inglesa que le permite 
no solamente visitar Inglaterra en dos oportunidades (1836 y 1831), 
sino también conocer Suiza e Italia. Años más tarde, recorre con su 
hija Aline refugios y hostales franceses antes de embarcarse al Perú 
para reclamar la herencia paterna.  

Flora protestaba contra la pérdida de los ideales de la revolución 
que fueron traicionados durante la Restauración (1814-1830) e incluso 
en el código napoleónico de 1804 donde, al reordenar el Estado, se 
establecen restricciones a los derechos de los extranjeros, entre ellos: 
la mujer no tenía derecho a la naturalización. Al mismo tiempo, 
rechaza el espíritu nacionalista que califica como sentimiento estrecho 
y mezquino.

En este primer texto, en su condición de mujer sola, de viajera 
sin acompañante, confiesa haberse sentido extranjera en París, en las 
provincias francesas, en la capital inglesa y en América. La mujer es 
esclava del matrimonio, ya que es despreciada cuando no se casa y 
cuando huye de él, hecho al cual la obliga el Estado al no autorizar el 
divorcio. La solución frente a este mal es la constitución de la Sociedad 
para las Mujeres Extranjeras cuyos estatutos diseña. 

Luego de este primer escrito, llega el éxito de Pérégrinations d’une 
paria en 1838. Este mismo año Flora preparaba la publicación de su 
primera novela que al parecer no sería la única, ya que al momento 
de publicarla promete a su editor otra ficción producto de su viaje a 
América del Sur: Une fille de Lima7. Texto del cual no se ha tenido 
información posteriormente. 

Méphis fue la novela que terminó de escribir y cuya publicación 
dirigió en su lecho de convalescencia tras la agresión que sufrió en 
París, el 10 de septiembre, a manos de su esposo André Chazal. La 

7	 Supuestamente entregado a Eleonore Blanc y, según S. Michaud, presente en el inventario 
de las pertenencias de la autora a su muerte.
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novela fue publicada en dos volúmenes en París. La autora era conocida 
por su libro de viajes al Perú, motivo por el cual los diarios informan 
constantemente sobre el estado de su salud8. Méphis fue reeditada en 
19969 también en dos tomos10 con un prólogo de Pascale Hustache11, 
pero, hasta el momento, no tenemos noticia de una traducción de 
la misma al español. En ella se conservan los dos artículos sobre la 
historia del arte que la escritora publicó en L’artiste y que dialogan con 
su tesis sobre la función del arte desarrollada en la novela (sobre todo 
por la protagonista, Maréquita). Al mismo tiempo, estos artículos, nos 
ayudan a comprender el lugar que le concede a la creación artística 
dentro de su teoría social.

Identidades múltiples y cosmopolitismo de los personajes

En Méphis se narra la vida, el encuentro, los amores y la separación 
entre Maréquita, una joven española, y Méphis, seudónimo de Jean 
Lambert, conocido también como ‘el proletario’, ambos, residentes 
en París. A lo largo de la novela, predomina la tercera persona del 
relato principal que tiene a su cargo un narrador externo, excepto en 
el capítulo ocho titulado “Historia de un proletario” en el que cede 
la voz al personaje Méphis para que éste relate su historia ejemplar. 
Unos capítulos más adelante, el narrador resume los escritos que 
Maréquita entrega a Méphis donde, a su vez, ella narra los sucesos 
trágicos de su vida que se comparan con Les Confessions de Rousseau y 

8	 El editor nos habla también de la publicación de Mémoires junto con Pérégrinations. 
Señala que el segundo y tercer volumen se han anunciado para el mes próximo y que para 
el mes de enero del año siguiente se espera la publicación de otra novela ambientada en el 
Perú.

9	 Paris, Indigo. Coté-femmes Éditions.
10	 Ambos conservan la separación en dos tomos: la primera parte cuenta con ocho capítulos 

y la segunda con veintiuno.
11	 El prefacio es la reproducción de la ponencia presentada por Pascale Hustache (“Méphis, 

entre roman populaire et roman moral”) durante un coloquio internacional que se 
desarrolló en la Université Jean Monnet Saint-Étienne, en 1994, sobre la obra de Flora 
Tristán. 
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con las Mémoires de Mme Roland que inspiraron a toda la generación 
romántica12.

Méphis representa al hombre de avanzada, de ideales revolucionarios, 
con deseos de liberar a través de la educación y de la organización a la 
clase proletaria y a la mujer; mientras Maréquita, sensible a la belleza 
y al arte, padece los estragos de una educación tradicional que somete 
sus decisiones a sus sentimientos, sus pasiones y a la opinión pública, 
por lo tanto, en un primer momento ambos personajes se desenvuelven 
en roles antagónicos; sin embargo existen otros elementos que los 
aproximan y que finalmente los harán complementarios. Esto se 
deja ver desde el título de la novela que en 1843, en los meses que 
precedieron a L’Union ouvrière, se hace reeditar ya no como Méphis. 
Histoire d’un proletaire, sino bajo el título de Maréquita la espagnole,  
girando la atención hacia el personaje femenino. Sin embargo, no 
podemos dejar de señalar que este cambio forma parte de una práctica 
editorial común en la época, recordemos que Flora había vendido 
Pérégrinations también bajo el título de Florita la peruana13.

Veamos de qué manera estos protagonistas se aproximan. En primer 
lugar, nos ocuparemos de Méphis y de sus múltiples identidades. 
Méphis es el diminutivo de Mefistófeles14, su nombre de nacimiento es 

12	 Véase como un trabajo clásico y aún válido: May, Gita, De Jean-Jacques Rousseau à Ma-
dame Roland. Essai sur la sensibilité préromantique et révolutionnaire, Genève, Librairie 
Droz, 1974. 

13	 En el Nº 20 del Journal des Beaux Arts et de la Littérature de París del 21 de junio de 1842 
(p. 277), se denuncia bajo el título de “abuso contra los lectores” la práctica editorial que 
consiste en cambiar el nombre de las obras para terminar de vender el número de ejemplares 
impreso. Se mencionan muchos ejemplos, entre ellos, el cambio de Pérégrinations d’une 
Paria por el de Florita, la péruvienne.

14	 Según Mircea Eliade en Mefistófeles y el andrógino, el mito alemán del doctor Fausto nacido 
en el siglo XVI ha sido representado innumerables veces en la literatura, pintura y en la 
música (Schubert, Wagner, Mendelssohn, Verdi, Litz) y fue pieza clave en la construcción 
del Romanticismo, en este sentido, el texto que estableció en versos la historia de Fausto 
fue la pieza de Goethe. Pone en evidencia uno de los tópicos de la literatura y el arte, el 
de la contradicción entre el conocimiento racional y las pasiones y placeres humanos. 
Mefistófeles dentro de la obra es el espíritu del mal pero al mismo tiempo forma una 
dupla inseparable con el bien. Así mismo, si tomamos en cuenta la simpatía entre Dios 
y mefistófeles, debemos comprenderlo no como la fuerza maligna en el sentido negativo 
sino como un estimulador de la acción humana. La contradicción es productiva y es esta 
contradicción existencial la que se quiere llevar al seno de la pareja de amantes, al centro 
de la relación entre hombre y mujer.
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Jean Lambert, pero al ser adoptado por una familia inglesa se convirtió 
en John Lysberry nombre que siguió utilizando incluso a su regreso 
a Francia. Además, en ocasiones se hace llamar ‘el proletario’ para 
reafirmar su posición ideológica. En el romanticismo, Mefistófeles, 
personaje del mito de Fausto recogido de la tradición germana del 
siglo XVI, es el espíritu del mal pero al mismo tiempo forma una 
dupla inseparable con el bien: es quien buscando el mal provoca el 
bien. Por ello los estudiosos del mito piensan que este personaje pone 
en evidencia la coincidentia oppositorum, la unión de contrarios que en 
el siglo XIX es utilizada para la formación de personajes andróginos 
como en Séraphîta (1834) de Balzac. La teoría del andrógino como un 
ser superior del futuro fue fabulado por los románticos alemanes como 
Novalis, Schlegel para quienes la separación de sexos elaborada por la 
educación diferenciada iba a perderse en una reintegración progresiva 
de los sexos. Este ideal tiene asidero en el horizonte romántico gracias 
a los sentimientos de insatisfacción, extrañeza e incompletud que 
exaltan los personajes de la época. Podemos decir que Méphis desea 
encarnar al andrógino al adoptar este nombre (un ser superior tanto 
en el plano ético como en el de la razón, la avidez de conocimiento 
que caracteriza al protagonista, respalda esta afirmación), pero fracasa, 
ya que el personaje muere asesinado sin haber llevado a cabo sus 
propósitos proselitistas ni revolucionarios. El nuevo ser del futuro, el 
verdadero andrógino, por lo tanto, será el resultado de su unión con 
Maréquita (representante de la otra mitad del mundo). Ellos conciben 
una hija que nacerá tras la muerte del padre y será la encargada de 
dirigir la lucha social, la nueva mesías.

Volvamos al personaje Méphis. Al igual que Maréquita, su vida fue 
una secuencia de aprendizajes a través del sufrimiento y la marginación: 
hijo de un humilde marinero de Dieppe, es adoptado a los doce años 
por una rica inglesa quien lo educa en ciencias y lenguas. Gracias a 
esto, el texto dialoga constantemente con la cultura inglesa. Muy joven 
se enamora de Clotilde, la sobrina de su madre adoptiva, pero los celos 
que provoca a su alrededor hacen que la pierda, ya que uno de sus 
enemigos revela su verdadero origen.
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En los sucesivos encuentros con su familia, se enterará de la muerte 
de su padre, de la de algunos de sus hermanos, de la condena a muerte 
de otro de ellos por haber vengado la deshonra de su hermana. De 
aquí, y de su propia experiencia carcelaria posterior, desarrolla su tesis 
en contra de la pena de muerte. Tras los meses que pasa en prisión, 
su paupérrima situación económica lo obliga a hacerse obrero como 
lo fueron su padre y sus hermanos. Luego, se dedica a las bellas artes, 
se convierte en el discípulo de Girodet, pintor y grabador francés a 
medio camino entre la escuela clásica y la romántica. Sin embargo, las 
obras de Méphis son incomprendidas, sobre todo “la mujer que guía 
al pueblo” es profundamente criticada y solo recibe una propuesta de 
compra con la condición de que se la convierta en la representación de 
la virgen. 

Posteriormente, intenta hacerse escritor y publicar artículos en la 
prensa, pero los periodistas aprovechan la parte de sus ideas que les 
conviene y no le pagan. El último capítulo llamado “La presse” pone en 
evidencia esta problemática. Más adelante, trabaja como secretario de 
un duque, actividad que le permite estudiar medicina por las tardes y 
observar el mundo estudiantil parisino. En la casa de este noble conoce 
a Xavier un hombre de Iglesia con el que entrará en contradicción. En 
seguida, se casa con una viuda solo para llevar a cabo sus objetivos: 
viajar, publicar y difundir sus ideas. Finalmente, a los 32 años, se 
dedica al negocio del contrabando en su puerto natal, Dieppe, a donde 
ingresa mercadería proveniente de Inglaterra. Su objetivo era reunir 
cinco millones para pagar su deuda y sobre todo para dedicarlos a la 
creación de un periódico donde por fin podrá publicar sus tesis de 
análisis de la sociedad.

En suma, el relato de las experiencias de Méphis es la denuncia 
contra una sociedad egoísta, mercantilista y tradicional en tiempos de 
la Restauración a través de la cual se demuestra que una persona de baja 
condición social está condenada a reproducir la cadena de injusticias a 
pesar su talento y esfuerzo. El presente del relato, los primeros años de 
la década del 30, bajo el reinado de Louis-Philippe d’Orléans, tampoco 
son tiempos alentadores, los privilegios se mantienen y el pueblo 
trabajador no es reconocido como la base productiva de la sociedad, 
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por el contrario, parece que este nuevo periodo hubiese calmado los 
ímpetus revolucionarios: “Bajo la Restauración, había patriotismo, 
entusiasmo y energía, nada de ello existe actualmente. La calma parece 
reinar; los veteranos del Imperio y de la Restauración, los patriotas del 
89 y los partidarios del derecho divino han desaparecido de la escena; 
todos los esfuerzos convergen hacia el único objetivo de ganar dinero 
y los mercantilistas reinan solos”15 (260).

En lo que concierne a Marequita, al igual que Méphis tiene varias 
identidades: es la seductora andaluza en Francia, la señora d’Hazcal16, 
pero al huir de la autoridad de este hombre adopta el apellido Álvarez. 
Su historia es introducida por una cita de Corinne de Mme Staël: “la 
sujeción de las mujeres depende de las imposiciones sociales”. 

Nació en Madrid. Hija de una famosa cantante italiana, perdió 
a su madre al nacer. Quedó al cuidado de su abuelo compositor que 
se trasladó con ella pequeña a Sevilla. A través de este personaje, se 
introducen elementos de la cultura hispana (se menciona, por ejemplo, 
a pintores como Murillo y De Zurbarán). Su primer amor fue un joven 
de origen español llamado Olivera y para salvarlo de una conspiración 
aceptó el matrimonio con el caballero d’Hazcal, pérfido hombre a 
quien únicamente le interesaba explotar la juventud y la belleza de 
Maréquita. Al cabo de poco tiempo, se da cuenta que también el amor 
de Olivera era interesado, producto solo de una atracción sensual. A 
cambio de su libertad, tiene que pagar a su marido 50 000 francos de 
renta. A partir de este momento, se considera una mujer viuda. Tras 
esta experiencia, decide viajar para paliar sus tristezas: recorre Italia, 
Suiza y Francia, luego de lo cual le pareció que solo podía vivir en 
París17. Allí solo la visitaban artistas, y gastaba todo su dinero en la 
compra de arte y en sus viajes.

15	 La paginación de la novela Méphis corresponde a la edición en francés de 1996. La 
traducción al español es nuestra.

16	 Se puede leer fácilmente en Hazcal el anagrama de Chazal.
17	 Las coincidencias biográficas con la autora son innumerables: los viajes, la denuncia del 

autoritarismo del marido, su identificación con la cultura hispana, pero su conocimiento 
también de la cultura inglesa, su sensibilidad hacia el arte. Estas coincidencias 
corresponden a ambos personajes, masculino y femenino. Algunas frases de la novela, 
como su identificación con París, parecen casi copiadas de sus escritos no ficcionales. Este 
hecho contribuye a la unidad de su obra y a la incorporación de la novela como parte de 
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El encuentro, o mejor dicho, el reconocimiento entre ambos 
personajes, no solo se produce mediante la conjunción de almas, 
como era común en la novela romántica, sino que además hay una 
correspondencia de ideales que se expresa a través del arte: Méphis 
conoce a Maréquita en un salón, en el momento en que ella interpretaba 
una composición propia: “la balada del pueblo”. En este momento, 
se da cuenta que era la mujer con la superioridad de espíritu que él 
buscaba. 

Estos personajes son marginales y extraños en relación a la clase 
alta que domina los salones parisinos, pero su condición de parias les 
otorga la ventaja de la flânerie y, a través de ella, la del conocimiento. Su 
condición de extranjeros les permite travestirse y observar críticamente 
la sociedad en la que habitan. 

La noción de “mujer del futuro”

La novela nos muestra un mosaico de personajes femeninos, un 
amplio espectro de los distintos tipos de sujeción de la mujer: las 
jovencitas de baja condición que son seducidas por los estudiantes con 
engaños; las mujeres de alta sociedad que son parásitos en sus hogares 
y son ignoradas por sus maridos (duquesa); las mujeres que huyen 
de matrimonios forzados como Clotilde quien llega a París desde 
Inglaterra y se convierte en una cortesana, se viste como andaluza para 
seducir a los hombres en los salones y termina volviéndose loca; las 
viudas ricas que a través de un segundo matrimonio pagan galanterías 
y caricias, como la mujer con la que Méphis se casa antes de conocer 
a Maréquita. La inversión de roles que supone este último caso (es 
decir, la mujer adinerada que paga con su dote un marido joven) no 
mejora la condición de ninguno de ambos géneros. De esta manera 
explica Méphis su experiencia matrimonial: “[...] lo que yo sufro desde 
hace tres años con esta mujer sobrepasa todo lo que yo podría decir. 
¡Oh, qué valentía le hace falta a los hombres condenados a casarse con 

su proyecto político. 
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una rica dote y por cuántas amarguras y humillaciones ellos la deben 
pagar!” (264). 

A pesar de haber vivido experiencias similares y de poseer 
sensibilidades afines, la educación que recibió Méphis con los mejores 
profesores en Inglaterrra, en algunos centros de París y de manera 
autodidacta, le permite analizar la condición desigual de los géneros, 
como un fenómeno histórico y cultural que es necesario cambiar en 
aras del progreso de la sociedad. Para él, el amor y la relación de pareja 
debe estar supeditado a este ideal. En cambio, Maréquita, criada 
para ser esposa y mujer sumisa, permanece atada a sus pasiones. Esta 
contradicción ideológica, se revela al final de la historia, cuando ambos 
se ven presas de su pasado y deben tomar una decisión frente al amor 
prohibido que protagonizan.

Los dos casados, se dan cuenta que no podrán estar juntos por 
mucho tiempo sin que sus obligaciones legales se lo prohiban. Méphis 
le propone a Maréquita huir al extranjero, pero a ella su educación le 
impide hacer frente a la mirada de la sociedad “No soy más que una 
débil criatura. ¡No puedo vivir sabiendo que el mundo me desprecia, el 
desprecio me mata! ¡Te había ofrecido el exilio y la soledad del desierto 
y tú lo has rechazado! ¡A ti te hace falta el movimiento de la sociedad 
que quieres regenerar! No me siento lo suficientemente fuerte como 
para asociarme a tus grandes proyectos y decidirme a vivir en esta 
Europa donde no seré nunca nada más que una paria” (II: 160).

Esta mujer es víctima de la educación tradicional que ha recibido, 
sin embargo analiza y es conciente de las consecuencias que ella 
provoca en las vidas de sus compañeras. Su lucidez le permite tomar 
distancia de su propia experiencia: “Todas las jovencitas aborrecen la 
tiranía, se ríen de los maridos ridículos que la realidad y las novelas les 
presentan, todas sin embargo, desean casarse ya que desgraciadamente 
es el único medio que lo absurdos prejuicios les dejan para gozar de 
una cierta independencia” (II: 157).

Méphis desde luego también arremete contra esta educación que 
inculca en las mujeres falsos valores como la abnegación: “¡Ahí está la 
mujer tal y cual la ha hecho nuestra civilización! ¡Incapaz de ayudar al 
hombre en su trabajo, de participar en la ejecución de sus proyectos de 
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mejora, no prevé jamás los males ni busca modo de evitarlos. Pero, sin 
embargo, es muy grande ante los golpes de la adversidad! [...] ¡Oh, las 
mujeres, las mujeres! ¡Es su falsa educación la que las pierde y causa 
todos nuestros males!” (II: 166-167).

Sin embargo, esta oposición se resuelve dialécticamente. Como 
dijimos, Méphis muere y deja como heredera de sus ideas a Maréquita 
y a la hija que ésta lleva en su vientre. Un año después, la joven muere y 
señala a un amigo, el artista Albert, como responsable de la educación 
de Marie, la mujer del futuro, la síntesis entre la razón de Méphis y la 
sensibilidad de Maréquita.

El final de la novela es prescriptivo, ya que se establecen los 
parámetros de la educación que debe recibir Marie para que pueda 
cumplir la misión que no pudieron realizar sus padres. Sobre la mujer 
del futuro, se señala: 

[…] en la opinión de Méphis, la mujer no estaba destinada 
únicamente al rol pasivo de abnegación y de obediencia que le asigna 
la interpretación romana del Evangelio. En la nueva ley que él se 
proponía predicar, la misión de la mujer era la de inspirar al hombre, 
la de elevar su alma por encima de las vanas opiniones del mundo, la 
de obligarlo por la constancia de sus esfuerzos a ser capaz de grandes 
cosas. La observación y el razonamiento habían convencido a Méphis 
de que en la medida en que no se sepan utilizar convenientemente 
las facultades intelectuales de la mujer, la humanidad progresaría 
lentamente (II: 71).

Albert decide mantener a la niña a salvo de las ambiciones de 
d’Hazcal. Parte hacia un país protestante para cumplir mejor con los 
deseos de educación de la madre. La consigna había sido educarla 
en los principios de Méphis (II: 213, 214), ya que ella reconoce que 
“Méphis me ha heredado sus ideas”. Ella había leído todos sus escritos 
y tenía en su poder el más importante, su texto inédito: “La educación 
de la mujer en el futuro”. También le entrega sus propias memorias 
que su hija deberá leer cuando llegue a la edad de 14 años, para que se 
instruya a partir de ‘hechos reales’: “la verdad en todo debe ser la guía 
en la educación”. Quiere que su hija propague las ideas en favor de 
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la Humanidad y que para ello se valga no solo de sus conocimientos 
teóricos o de las letras, sino que aprenda un oficio que sea útil a la 
sociedad. Por otro lado, ella piensa que en los veinticinco años que 
faltan hasta que Marie cumpla la mayoría de edad, las ideas de Méphis 
sobre el cambio de condición del proletariado serán aceptadas y, 
entonces, será el momento para que ella se encargue de la impresión 
y la divulgación de los escritos de su padre con el objetivo de que el 
pensamiento del proletariado penetre en la sociedad. También pide 
que publique sus memorias para que se conozcan las consecuencias de 
la mala educación de las mujeres. 

El interlocutor de Maréquita es Albert, ya que aún no se puede 
dirigir a su hija. Es ante él que expone su ideal de mujer del futuro: 
“Que la defensa de los oprimidos sea el objetivo de su existencia. Desde 
nuestra celeste morada, Méphis y yo escucharemos la voz de esta hija 
de Eva llamar a las miles de parias y de proletarios a la participación de 
los goces de la vida: y nosotros bendeciremos a Dios, ya que el tiempo 
vendrá en que los roles de libertad y de igualdad cesarán de ser sonidos 
vanos” (II: 214). La mujer del futuro no solo posee una conciencia 
social que garantiza su trabajo en favor de una sociedad más justa, sino 
que ésta pasa por una transformación de sus relaciones íntimas: dueña 
de sus afectos, libre de prejuicios y de instituciones esclavizantes como 
el matrimonio, tomará las riendas de su vida sentimental:

En el futuro, cuando la mujer tenga conciencia de su poder, ella estará 
más allá de la aprobación del otro y sus pequeños subterfugios que 
la ayudan ahora a engañar a los hombres, serán inútiles. Cuando los 
tiempos vengan, la mujer dirá: ‘he escogido a este hombre como mi 
amante, porque mi amor será un móvil poderoso sobre su inteligencia 
y nuestra felicidad común se reflejará en los otros’. Si se equivoca, 
soportará con valentía las consecuencias de su decepción y si el suplicio 
excede sus fuerzas, se separará de él (II: 113).
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Conclusiones

La literatura del yo (autoficción) atraviesa toda la obra de Flora 
Tristán. Tanto sus libros de viajes, sus escritos políticos, como su novela, 
completan la imagen de sí que construye texto tras texto. De esta 
manera, en Méphis está su teoría mesiánica, su denuncia contra la pena 
de muerte, contra el matrimonio por conveniencia, el mercantilismo y 
las sociedades egoístas; también salta a la vista su defensa de los parias: 
proletarios, mujeres y extranjeros; están presentes, del mismo modo, su 
manera subvertir su marginalidad a través de la educación, la escritura 
y la divulgación de sus ideas; está, en toda la novela, su necesidad de 
viajar.

Flora Tristán transforma la condición de extranjero en una categoría 
de doble cara: una negativa que se acerca a la noción marginal de paria, 
pero que luego se transforma en positiva, ya que le otorga la lucidez 
para reflexionar y tener una mirada crítica de las sociedades que recorre.

La denuncia social propia de una novela de tesis se realiza a través 
del desdoblamiento de la voz narrativa. Méphis y Maréquita son la 
representación de los dos tipos de marginalidad que le interesaban a 
Tristán: él, un proletario y ella una mujer sometida a sus pasiones, una 
mujer de educación tradicional. Sin embargo, son al mismo tiempo 
personajes complementarios, su condición de extranjeros les permite 
“dar a luz” a un nuevo tipo de actor social: “la mujer del futuro”, es al 
mismo tiempo, el mefistófeles que no pudo ser su padre, una suerte de 
andrógino que se formará tanto en los preceptos teóricos de Lambert 
como en la lectura de las memorias, historia íntima, de su madre.

Hablar de Flora Tristán como novelista nos ayuda a comprender 
la ficción escrita por mujeres del siglo XIX dentro del contexto del 
romanticismo socialista desarrollado en Francia a partir de la década 
de 1830. Sin embargo, hay que tener en cuenta que su viaje al Perú 
la acerca a las letras femeninas latinoamericanas donde, si bien 
no sabemos que fuera leída por sus contemporáneas, ha servido de 
inspiración desde principios del siglo XX no solo por sus ideas 
socialistas y feministas, sino en concreto por su mirada crítica de la 
sociedad peruana que visita y su identificación, a pesar de ello, con el 
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país de su padre. Esta influencia es, desde luego, recíproca y permitió 
el desarrollo de un universalismo también reflejado en su novela: sus 
protagonistas, viviendo en París habitan otras regiones del mundo; 
siendo extranjeros, analizan la realidad, y enseñan acerca de una 
sociedad nueva y más justa. 
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y mercancía en el imaginario sobre Lima (2013), La república de papel. Política e 
imaginación social en la prensa peruana del siglo XIX (2009), entre otros. 



Miradas recíprocas entre Perú y Francia. 
Viajeros, escritores y analistas (siglos XVIII-XX)

se terminó de imprimir en el mes de julio de 2015.
El tiraje fue de 300 ejemplares.

La impresión estuvo a cargo de Deal Office S.A.C.,
Malecón Bertolotto 170-301 San Miguel, Lima, Perú.

Telf. 263-0305
Correo electrónico: dealofficeperu@gmail.com

RUC: 20514031771




