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INTRODUCCION

Empecé a trabajar temas relacionados con la historia de la
lectura y la historia de la pedagogia literaria hace mds de un cuar-
to de siglo y todavia suefio con escribir una historia de la lectura
en América Latina, para la cual, al menos, sigo leyendo, intermi-
nablemente. En el camino, he acumulado una buena cantidad
de trabajos publicados sobre el tema, reflexionando histérica y
tedricamente sobre la lectura y su pedagogia en el continente.
Ahora he decidido reunirlos aqui, pues me parece que el conjun-
to senala con claridad mi acercamiento al asunto. Estos textos
van desde los muy recientes (2017) a los mds antiguos (2004) e
incluyen varios que no estaban disponibles en espanol y que he
traducido para este volumen'. El libro estd organizado en dos
partes. En la primera, incluyo varios trabajos que intentan pensar
el pasado y el presente y adelantar lo que pueda ser el futuro, de
la lectura en general y de la lectura literaria en particular. Esto ha
supuesto prestar atencion a los actores histéricos que participan
en el proceso, a las formaciones sociales y, dentro de ellas, a las
formaciones discursivas y lectoras que enmarcan el acceso a los
textos, a las formas discursivas que organizan sus contenidos, a
las formas materiales que vehiculan lo escrito y a los tipos de
lectores que, con diferentes grados de preparacién y una multi-
plicidad de intereses, hacen suyo, leen, consumen y actualizan los
significados posibles en los textos.

Dentro de esta primera parte, el primer capitulo, intenta res-
ponder a las preguntas més generales ;Qué es, qué fue y cudl es el
futuro de la lectura? Se plantea primero la interrogante, ;qué es la
lectura como tal, en cuanto actividad que involucra las funciones
cognitivas y el cuerpo? En segundo lugar, ;qué ha sido la lectura

1 Todas las traducciones en este volumen son mfas.



histéricamente? ;Cémo ha evolucionado, cémo ha sido usada,
por quién, con qué efectos y en qué contextos? Finalmente, ;cudl
podria ser su condicién actual y su futuro?

El segundo capitulo, “De la lectura como practica histérica
en América Latina: la primera época colonial y el siglo XIX”, crea
un marco conceptual a partir de una serie de preguntas ambicio-
sas —scudl ha sido el lugar de la lectura en las revisiones tedricas
que solemos englobar bajo el nombre de estudios culturales la-
tinoamericanos? ;Qué aportes y cambios ha traido el énfasis de
los estudios culturales en nociones tales como produccién-recep-
cién, consumo, resemantizacién, reapropiacién, etc? ;Cémo se
ha beneficiado nuestra percepcién del proceso de la produccién
social del objeto textual, con estos avances tedricos?— para pro-
poner una reconstruccién teérico-histérica del lugar de la lectura
y los lectores en esos dos momentos de la historia de la cultura
latinoamericana.

En el tercer capitulo, “La Educacién literaria como conoci-
miento estatal”, analizo en tres casos diferentes (Chile, Colom-
bia y Argentina) la relacién entre el positivismo, las politicas del
estado y las pricticas pedagdgicas en la produccién de sujetos y
conocimientos dentro de lo que llamo la disciplina y el discipli-
namiento de la educacidn literaria (y con ella, de la lectura lite-
raria) en el largo fin de siglo decimonénico en América Latina.

En el capitulo cuatro, “Lectura, nacién, sujeto”, propon-
go que los discursos (escritos y orales, publicados y privados) y
las pricticas de lectura que ellos generaron fueron claves para la
formacién de ciertas formas de sujetos (los ciudadanos), ciertas
formas de comunidad (las naciones) y ciertos espacios discursivos
(la esferas publicas nacionales, que eran, a su vez, el resultado de
la interaccién de las esferas civicas y estatales en la formacién de
mercados nacionales) bajo particulares configuraciones politicas
e institucionales (los estados-nacién).

En el quinto capitulo, “Andrés Bello y la lectura: pricticas
autoriales y lectoras en el espacio publico americano”, uso la



dialéctica entre la razén y las condiciones materiales de su ejer-
cicio, entre la critica como lectura y escritura desapasionada
en un espacio abstracto y la critica como intervencién en un
campo concreto de fuerzas politicas y sociales, que marca toda
la trayectoria intelectual de Andrés Bello, para leer sus ideas
sobre la figura del autor y los lectores, la autoria y las lectorias.

En el capitulo seis, “La lectura popular: entre la biblioteca
y la hoja suelta”, estudio algunos de los espacios de constitucién
de una sociabilidad popular en Chile a fines del siglo XIX y a
comienzos del XX. Persigo en particular el papel que la lectura
popular pudo haber tenido en lo que llamo “formacién lectora”
en el contexto del siglo XIX chileno. Mi idea es que aquellos
dos polos, la biblioteca popular y la hoja suelta, marcaron los
extremos de libertad y control de la subjetividad lectora popu-
lar. La biblioteca propuso un orden y un espacio, unos conte-
nidos cuidadosamente elegidos y encerrados en el dmbito bien
delimitado del libro oficial y su restringida y bien monitoreada
circulacién. La hoja suelta, en cambio, nos habla en principio
del cardcter rebelde, resistente y dificilmente sistematizable de la
cultura popular. Evoca también su permanente fragilidad que es
simultdneamente fugacidad y fuga.

La segunda parte de este libro proporciona dos ejemplos
concretos de andlisis de textos contempordneos en el marco de
mis intereses sobre la historia de la lectura y su pedagogia en
América Latina.

En el capitulo siete analizo la novela £/ Beso de la mujer ara-
na (1976), del escritor argentino Manuel Puig. Comienzo con
una lectura detallada —lo que, a veces, llamo, usando la expre-
sién inglesa, un close reading— de los dos primeros capitulos de la
novela, en donde se manifiestan una serie de diferentes aspectos
de la lectura y las posiciones de lectura. Estas tltimas son las del
lector implicito, el lector critico y el lector que busca sobre todo
el placer, cuya caracteristica mds definitoria es la identificaciéon
subjetiva con el texto. Paso luego a pensar las maneras en que



este texto complica estas distinciones y exige su movilizacién si-
multdnea y su comprensién conjunta. Termino con una decons-
truccién de la oposicién excluyente entre lo que postulo como
un modo popular y un modo elitario de lectura.

En el dltimo capitulo, “Traduccidn, interculturalidad y for-
maciones lectoras: el caso de Mother Tongue y la literatura latina
en los Estados Unidos”, a partir de una definicién de traducciéon
como espacio de encuentro cultural no resuelto, analizo la novela
Mother Tongue (1994) de la escritora nuevomexicana Demetria
Martinez, en el marco mds preciso de una hipétesis de trabajo so-
bre la literatura latina en los Estados Unidos. Mi hipétesis es que
esta literatura latina obliga, potencialmente, tanto a la literatura
nacional estadounidense como a la literatura latinoamericana a
enfrentar sus caracteres de formaciones literarias interconectadas,
complejas y no-homogéneas y, por lo tanto, a aceptar la inevita-
bilidad de la traduccién cultural y lingiiistica como uno de sus
elementos constitutivos. Las obliga, entonces, a leer a #ravés de
formaciones lectoras en contacto, conectdndolas, y no solo den-
tro de una de ellas.

Quise terminar este libro con sendos andlisis de estos textos,
pues ellos han sido claves en el desarrollo de mi pensamiento so-
bre la importancia de la lectura y de su historia en América Lati-
na, y claves, también, en mi prictica pedagégica de la educacién
literaria a lo largo de casi treinta afios de docencia en Estados

Unidos.
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Primera Parte:
lecturas, pedagogl’as y practicas






CAPITULO 1
¢QUE ES, QUE FUE Y CUAL ES EL
FUTURO DE LA LECTURA?

Las tres preguntas deben ser respondidas en al menos tres
dimensiones: primero, ;qué es la lectura como tal, en cuanto ac-
tividad que involucra las funciones cognitivas y el cuerpo? En
segundo lugar, ;qué ha sido la lectura histéricamente? ;Cémo ha
evolucionado? ;Cémo ha sido usada, por quién, con qué efectos
y en qué contextos? Finalmente, ;cudl podria ser su condicién
actual y su futuro? Responder estas preguntas solo al primer nivel
serfa pensar que, en cuanto practica, la lectura ha sido siempre la
misma, con la misma funcién en la vida cognitiva y emocional de
los lectores, y sin variaciones histéricas en sus usos por maltiples
actores (entre ellos, gobiernos nacionales, iglesias, movimientos
sociales, etc.), en numerosos contextos geoculturales e institucio-
nales (ver el capitulo dos aqui). Responder las preguntas solo al
segundo nivel, por otro lado, ha significado con frecuencia dar
por descontado cudl era la naturaleza de la practica de lectura in-
volucrada. Hoy en dia ello significarfa ignorar los avances en los
campos de estudios tecnoldgicos, de cognicién y de neurocien-
cia, y lo que dichos campos nos senalan acerca de las consecuen-
cias de la lectura al nivel cerebral y en cuanto préctica que supone
diferentes interfaces entre las tecnologias y los seres humanos.

La respuesta a la tercera dimensién involucrard distinguir
entre lectura profunda (deep reading) e hiperlectura (hyper rea-
ding), en tanto précticas especificas de atencién a ciertos materia-
les escritos en diferentes medios. Estas formas de lectura, a su vez,
han sido desarrolladas histéricamente en conexién con pricticas
sociales e instituciones especificas. Una respuesta adecuada sobre
su futuro en la educacién literaria debe reconocer estas genealo-
gias si quiere ser productiva y no simplemente reactiva.
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sQué es la lectura?

Dos libros relativamente recientes proporcionan una exce-
lente guia para responder la pregunta acerca de qué es la lec-
tura en cuanto tal, como actividad que involucra las funciones
cognitivas y el cuerpo. Los libros son Proust and the Squid. The
Story and Science of the Reading Brain (2007) de Maryanne Wolf
y Theories of Reading: Books, Bodies, and Bibliomania (2006) de
Karin Littau.

Proust and the Squid. The Story and Science of the Reading
Brain (2007) permite avanzar significativamente en el esfuerzo
de conceptualizar la lectura como proceso cognitivo con impor-
tantes consecuencias (neurolégicas, cognitivas e informaciona-
les) tanto a nivel individual como social.

Para Wolf, la lectura se define por su capacidad generativa
para ir mds alld de lo dado. Para ello, la lectura reproduce y de-
pende de la plasticidad del cerebro, es decir, de su arquitectura
abierta y de su capacidad para transformar su circuito (circuit
wiring) e “ir mds alld del disefio original de sus estructuras” (15).
Neuroldgicamente, pero también histéricamente, la lectura ha
permitido a la especie humana reordenar “la organizacién misma
de nuestro cerebro, lo que a su vez expandié las maneras en que
pensamos [sobre nosotros y los otros, sobre nosotros en relacién
con nosotros mismos y con los otros]. Esto tltimo, por otro lado,
alterd la evolucién intelectual de nuestra especie” (3).

Esta capacidad para ir mis alld de lo dado depende de lo que
Stanislas Dehaene ha llamado “reciclaje neuronal” y fisiolégica-
mente involucra lo que Wolf denomina los tres principios de la
arquitectura cerebral que la lectura explota: “la capacidad para
establecer nuevas conexiones entre estructuras ya existentes, la
capacidad de constituir dreas de una exquisita y precisa especiali-
zacién para reconocer patrones en la informacién; y la capacidad
de aprender a usar y conectar informacién de esas dreas de mane-
ra automdtica” (12).
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De este modo, Wolf puede describir la lectura como la cabal
integracion de una serie de procesos: una conducta (el acto fisico
de leer una palabra en un libro) y un proceso cognitivo que a su
vez consiste en procesos “atencionales, perceptuales, conceptua-
les, lingiiisticos, y motores” (10). A diferencia de lo visual y de la
palabra, que son genéticamente preprogramados, la lectura debe
crear sus propias vias o conexiones neuroldgicas entre los procesos
visuales, conceptuales y lingiiisticos involucrados. Es decir, que
la estructura especifica del cerebro lector se adquiere, no se here-
da. En ello radica la dificultad de aprender a leer, pero también
sus beneficios para el individuo y su cerebro. Para hacer posible
esta capacidad generativa con cada acto de lectura, el cerebro
economiza energfa y tiempo. Lo hace por la via de automatizar
el circuito neuronal asi creado, generando representaciones de
letras, palabras y conceptos ficilmente usables e inmediatamente
disponibles. Una vez que el cerebro reconoce con éxito los inputs
visuales (o aurales), semdnticos, sinticticos e informacionales,
el cerebro lector produce todo tipo de inferencias y conexiones
nuevas o ya entrenadas. Al explotar esta creciente efectividad, el
cerebro lector hace posible mejores y mds pensamientos nuevos
para mds gente y a una mds temprana edad.

En este proceso, el lector o la lectora pasa a través de cinco
etapas claramente reconocibles: “(1) el prelector emergente, (2)
el lector novicio, (3) el lector decodificador, (4) el lector con flui-
dez y comprensién y (5) el lector experto” (114-115). De la pri-
mera a la Gltima de estas etapas, una de las cosas mds importantes
que gana la lectora es tiempo. El procesamiento optimizado y
automatizado de signos y conceptos, las formas repetidamente
practicadas de atencidn, decodificacién e inferencia, permiten
mds tiempo para pensar cosas nuevas, para ir mds alld del texto.
Este tiempo extra pueden ser los milisegundos que permiten es-
tablecer la secuencia correcta entre percepcién, memoria y com-
prensién, que son la mecdnica de la lectura, o bien, pueden ser
la pausa mds larga que hace posible la reflexién y una percepcién
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cambiada del contenido, del yo y de los otros, elementos que de-
finen el sentido mds profundo de la prictica de lectura. La con-
clusién de Wolf es que “Un sistema que puede optimizarse por
la via de la especializacién y la automatizacion tiene mds tiempo
para pensar” (216) y nos afecta no solo cuando leemos, sino, mds
generalmente, cuando pensamos: “El diseno del cerebro hizo po-
sible la lectura, y el disefio de la lectura cambié el cerebro de la
especie de maneras maltiples, criticas y aun en evolucién” (216).

Ellibro de Maryanne Wolf nos permite, entonces, compren-
der qué es la lectura y cudl ha sido su impacto en este nivel neuro-
légico, cognitivo y civilizacional general. La lectura y el libro han
sido tecnologias claves para la produccién, amplificacién, alma-
cenamiento, uso y transmisién de la memoria humana. Han sido
también instrumentos radicales en la transformacién y fructifero
cultivo de la capacidad de nuestro cerebro para producir algo
nuevo, para ir mds alld de las limitaciones de lo dado. Aunque en
la modernidad la lectura ha sido también una herramienta para
la socializacion y el desarrollo moral en la educacién de los nifios,
la historia que mds le interesa a Wolf destaca a la lectura como
una herramienta clave para el desarrollo cognitivo e intelectual.

Este énfasis de Wolf muestra una consecuencia bien material
y clave de la lectura que afecta las funciones cognitivas de nuestro
cerebro y nuestra capacidad para procesar, analizar y aprender
de nuestras experiencias de lectura. Pero ;qué ocurre, podriamos
preguntar, con las consecuencias de la lectura en relacién al resto
de nuestros cuerpos y nosotros mismos? Si ahora tomamos no la
historia del desarrollo del nifo o del cerebro, sino la historia de la
lectura misma ;qué es lo que podriamos agregar a esta visién del
impacto civilizatorio de la lectura? Un libro excepcional de Karin
Littau, 7heories of Reading: Books, Bodies and Bibliomania nos
ayudard a aclarar algunas respuestas y a entender mejor lo que
estd en juego en la formulacién de las preguntas mismas.

Littau parte de dos premisas metodoldgicas: primero, que
la teorfa literaria moderna, incluso la teoria de la recepciéon u
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orientada a los lectores, ha tenido un prejuicio o una inclinacién
mentalista y, a la hora de considerar la relacién entre lo literario y
su lector, ha privilegiado sistemdaticamente el hacer o tener senti-
do (sense making) sobre el sentimiento, la interpretacién sobre la
sensacién. Yendo en la direccién contraria, y siguiendo las tem-
pranas indicaciones de Jane Tompkins, Littau prefiere destacar
una historia de la lectura literaria que dé cuenta del cuerpo y sus
afectos, y que conciba a la literatura menos como una ocasién
para la interpretacién y mds como una ocasién para el sentir. La
segunda premisa metodolégica de Littau deriva de la primera: el
estudio de la literatura y de la lectura pertenece no solo al campo
de las humanidades histéricas, con su tradicién centrada en el
texto, sino también al de la historia de los medios y sus efectos, y
mds precisamente, al punto donde la historia de los medios se en-
cuentra con la historia material y de las tecnologfas. Para Littau

El grueso de las teorfas orientadas al lector en el siglo veinte [...]
se ocupan predominantemente de c6mo los lectores construyen el
sentido de un texto (Culler, Fish, Iser, Jauss, Gadamer); cémo los
textos frustran los intentos de los lectores de construir dicho sen-
tido (de Man, Miller, Bloom, Derrida); o de cémo los lectores re-
sisten los sentidos de ciertos textos (Fetterley, Radway, Bobo). (10)

Lo que se olvida sistemdticamente, incluso en estas teorias his-
toricamente orientadas, es “el cuerpo del lector o la lectora” (11).

Recuperar el cuerpo y sus afectos para una historia de la lec-
tura le permite a Littau el rescate de una comprensién histérica-
mente diversa de lo que la literatura es y ha sido. Aqui “la estética
Kantiana del desinterés racional” y la contemplacién formal se
enfrenta a una tradicién alternativa que se remonta al menos has-
ta la retdrica griega cldsica y alcanza hasta “la estética como psico-
logia” (6) de Nietzsche y el hipertexto. Si lo que Kant proponia
era una relacion con el arte basada en una “apatheia cognitiva y
no en el pathos”, la tradicién retérica griega le ensena al poeta

25



“cémo incitar tales pasiones”, mientras que Nietzsche “celebra el
rapto” y “el peligro fisioldgico del arte” (8).

La bibliomania —es decir, la condena que hacen el siglo
XVII y XIX de la lectura de novelas debido a su asociacién con
y denuncia como enfermedad, como un hambre incontrolable
de sensaciones— le abre a Littau la posibilidad de formular su
tesis principal: que “la Bibliomania es parte de un malestar cul-
tural mds amplio, especificamente asociado a la modernidad: la
sobreestimulacién sensorial” (5). En ese sentido, la bibliomania
es parte de un continuo en la historia de la atencién en la cual
“lo fisioldgico, lo material y lo tecnolégico” (3) se entrelazan. En
dicha historia, en la cual lo estético se encuentra con el mercado
y con nuevas tecnologfas, hay tres tecnologias que le interesan a
Littau por su capacidad de determinar nuestra relacién con la
palabra escrita y explotar las formas de nuestra atencién: ellas son
la imprenta, el cine e internet. Lo que tienen en comun es que
son capaces de alterar “no sélo nuestra relacién con la lectura y
la escritura sino nuestra percepcién del mundo y tal vez incluso
[...] la percepcién misma” (3). Con frecuencia se temid y se teme
que las consecuencias de la bibliomania extrema son “la negacién
de la autonomia del sujeto, y con ella, la idea humanista de la
agencia racional” (5). Yendo en contra de tales antiguas y con-
tempordneas denuncias, y siguiendo la tradicién de Benjamin,
Simmel y Kracauer, Littau propone una conexién entre lo que
llama las condiciones ‘socio-fisiolégicas” de la modernidad y la
vida urbana y las formas de percepcién y experiencia estimuladas
por la lectura de novelas, el cine y el hipertexto. En este contex-
to, los conceptos principales que emergen son la distraccién, la
estimulacién multiple y el completo involucramiento del cuerpo
(por oposicién a simplemente la cognicién o la interpretacién).
Esas tres tecnologias tienen, entonces, la capacidad y el efecto
histérico de alterar nuestra percepcién sensorial del mundo.
Littau concluye:
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[...] puesto que ninguna cultura humana es posible sin una fi-
siologfa y una tecnologia que la hagan posible, estos términos no
son mutuamente excluyentes, sino al contrario necesariamente
inclusivos. Entre los usos y efectos del papel, la pluma o el ldpiz,
y la imprenta, el cinematdgrafo y el computador, no hay un golfo
sino un pasaje. Y lo que este pasaje nos ensefia es que las mdquinas
nos han hecho a nosotros tanto como nosotros hemos hecho a las
méquinas. (59)

Leyendo una serie de novelas cldsicas en las cuales la lectura
misma juega un papel importante (de Madame Bovary a Fahren-
heit 451y El Mundo feliz), Littau concluye que la lectura le pare-
ce peligrosa a muchos criticos desde el siglo XVIII al XX “porque
es consumida por el cuerpo antes de ser digerida por la mente,
un peligro que se liga al consumo pasivo, es decir a la sobre-iden-
tificacién y la consecuente pérdida del yo” (75). El temor viene
del sorprendente descubrimiento de que “la lectura actda sobre
el cuerpo y luego es actuada como respuestas corporales” (75).

Siguiendo a Jauss, Littau propone una recuperacién de la
triada cldsica delectare (deleitar) docere (instruir) y movere (mover)
para esbozar una revisién de la historia de la literatura que sea
capaz de rescatar los dos momentos constitutivos de toda expe-
riencia estética: “Cémo entonces la literatura actiia sobre el lector
(lo afecta) y como el objeto literario es activamente constituido
como objeto en el acto de su contemplacién” (100).

En dicha trayectoria histérica, las tres funciones integradas e
igualmente importantes de la tradicién retérica (docere, delectare
y movere) tienen destinos dispares en el desarrollo de la critica
literaria. En la definicién kantiana de lo sublime como aquello
que, estando mds alld del conocimiento, no puede ser ensenado
o comprendido, y en su reinterpretacién romdantica que, pasando
de la sensibilidad de los lectores a la del autor, hace de dicha ex-
periencia el inspirado nicleo de toda obra literaria (y por lo tanto
de su critica), se evidencia un desplazamiento de los muy impre-
sionables lectores al genio creativo original (un desplazamiento
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facilitado por la emergencia del copyright y la produccién masi-
va de libros). Al llegar el siglo veinte, este desplazamiento de la
audiencia al autor se completa con un giro hacia la obra misma:

Lo que el giro del lector al autor pareceria iniciar, de manera ani-
loga al giro del hacer (movere) al ser, es una critica que, grosso
modo, se dedica mds a cuestiones relacionadas con la naturaleza
de lo literario que a preguntas sobre la utilidad de dicha literatura.
All{ la literatura no cumple ciertos fines, sino que es ella misma

dicho fin. (Littau, 92)

Si el placer estético es o bien contemplacién desinteresada
o, en la versién neomarxista, una forma de negatividad que in-
terrumpe la légica del capital, entonces sus efectos se basan en
una distancia critica respecto a las emociones del sujeto y en una
capacidad para percibir el significado de la estructura o el sen-
tido de la forma. La obra de arte ha devenido asi autotélica. En
un mundo que sobreestimula los placeres ficiles en las masas, la
poesia se transforma en una forma de restaurar un orden o un
equilibrio en la psique del individuo:

Todo parece indicar que en el lapso de poco mds de un siglo el
afecto ha pasado de lo sublime a la falacia. En ese mismo lapso
también la figura del autor, tan central para la teorfa romdntica, es
desplazada de la investigacién literaria, y es el texto en si mismo el
que ahora ocupa el centro. (96)

La ttil reaccién de Littau frente a las certezas del humanismo
cldsico (que nosotros controlamos completamente la tecnologia,
y que nos conocemos y nos controlamos como seres racionales)
nos recuerda que: primero, “los objetos materiales determinan
las practicas de lectura” (los libros de bolsillo de comercializa-
cién masiva hicieron posible una cierta forma de novela y una
cierta forma de consumo de dichas novelas); en segundo lugar, “
los lectores no son sélo hacedores de sentido sino que leen tam-
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bién en la bisqueda de sensaciones” (como el cine, este tipo de
literatura, especialmente ciertos tipos de novela, estimulan una
reaccién corporal antes de producir una forma de reflexién); y,
en tercer lugar, que “la tecnologia reorganiza nuestras modalida-
des cognitivas y perceptuales” (58). Estas conclusiones son muy
atiles si queremos interrogar productivamente el presente y el
futuro de las formas de lectura bajo condiciones tecnoldgicas ra-
dicalmente alteradas.

El excelente libro de Karin Littau también nos permite iden-
tificar dos zonas que requieren mayor exploracién si se trata de
entender qué ha sido, es y podrd ser la lectura. Una de estas zonas
deriva de la critica a su revisién de la trayectoria de la critica
y la estética modernas. En su descripcién, el afecto es gradual-
mente separado de los efectos y esto es, sin duda, parcialmente
correcto. Solo lo es parcialmente, sin embargo, puesto que uno
de los aspectos claves de la historia de la lectura en la modernidad
larga es aquel que liga la lectura a la nacionalizacién de la educa-
cién masiva. En esta historia alternativa de la lectura, alli donde
consideramos no las lecturas y los lectores individuales sino sus
contextos institucionales, el afecto y los efectos no solo no estdn
separados, sino que su conexién es fundamental para los esfuer-
zos de nacionalizacién pedagdgica. Asi, por ejemplo, los chilenos
se tornan propiamente chilenos en la clase de Lengua en virtud
de la capacidad de esta de ligar sus vidas cotidianas y sus afectos
con sus respectivas representaciones, tanto en las composiciones
escolares como en la literatura realista nacional que pronto les
siguié. Dicha literatura nacional intenta precisamente mediar la
distancia entre la literatura alta (conceptual, dificil pero moral e
intelectualmente productivas) y la baja (popular, emotiva y pro-
fundamente sentida); mediar entre efectos cognitivos y morales,
por un lado, y afectos fisicos y fisioldgicos, por otro. Conectar la
mente y el cuerpo de todos los ciudadanos (Poblete, Literatura y
el capitulo tres aqui).
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El segundo aspecto que Littau no desarrolla cabalmente es la
conexion entre, por un lado, las tecnologias, los usos sociales y las
formas de consumo que ellas permiten y propician y, por otro, la
historia del capitalismo.

Aunque Littau senala correctamente que “Con cada inven-
cién de un nuevo medio —film, tecnologfas digitales, o la novela—
lo que preocupa a los criticos es la reinvencién de la respuesta
afectiva’, ella usa su argumento casi exclusivamente para criti-
car la tendencia humanista contra el afecto, las sensaciones y los
sentimientos. Con ese foco —y aunque Littau reconoce el poder
cambiante de las tecnologias para dirigirse a nuestros sentidos—,
no logra historizar la relacién entre las tres tecnologfas modernas
que le interesan y el capitalismo como modo de produccién de lo
social. La relacién entre el impacto de la tecnologia y sus efectos
sobre sus usuarios estd siempre presente en su argumento, pero es
siempre, curiosamente, ahistérica. Lo que Littau no logra explo-
rar es cémo en la modernidad no es solo la invencién misma de
un nuevo medio sino la capacidad del capitalismo para expandir
y explotar, para deslumbrar y capturar las respuestas afectivas a
dichos medios, lo que hace la diferencia cualitativa; y que este rol
cambiante de dichas tecnologias en o dentro del funcionamiento
del capitalismo, desde el capitalismo industrial al llamado capita-
lismo cognitivo, es también algo que debe ocupar al investigador
o critico actual.

Si ahora, con el beneficio de este resumen critico de las ideas
de Wolf'y Littau, volvemos ripidamente a la segunda dimensién
de las preguntas del comienzo —es decir, qué ha sido la lectura
histéricamente, coémo ha evolucionado, cémo ha sido usada, por
quién y en qué contextos—, es posible decir que la historia de la
lectura literaria en la modernidad ha sido una larga trayectoria de
formacién de sujetos en la cual se han explotado tanto las capaci-
dades intelectuales y cognitivas de la lectura en cuanto prictica,
como las capacidades emotivas y afectivas que involucra. En di-
cha trayectoria, diferentes agentes en diferentes grados de colabo-
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racién y oposicién —incluyendo el sujeto, el estado, las diferentes
iglesias o credos, y todo tipo de configuraciones de mercado—
han sido actores y espacios cruciales en el proceso de formar, o
intentar formar, sujetos, intelectual y emocionalmente. Asi, por
ejemplo, ademids de las teorfas de Benedict Anderson sobre el rol
cultural de la lectura de novelas y periédicos en la construccién
de la nacién, se ha dicho: 1) que la novela realista y su lectura
proporcionan soluciones imaginarias a las contradicciones reales
del mundo social (Jameson, Sommer); 2) que constituyen una
forma de control social que produce subjetividades educadas por
la alfabetizacién, el discurso y la lectura (Armstrong, 1991); 3)
que ambas le permiten a las burguesfas nacionales una forma de
autocomprensién (Watt) y que ambas son parte de la construc-
cién de “un sistema de significacion cultural [...] a través de la
representacién de la vida social” (Bhabha, 1-2).

La lectura literaria, incorporada al curriculum escolar de la
educacién publica y obligatoria, ha tenido un papel clave en la
produccién de tales sujetos. Dicha produccién, ademds, ha in-
volucrado siempre lo intelectual y lo afectivo, o, para decirlo de
una manera mds tradicional, las mentes y los corazones de todos
los ciudadanos.

Para pasar ahora a la tercera pregunta, a la cuestién de qué es
la lectura hoy, hay que comenzar destacando que cualquier res-
puesta tendrd que reconocer que la lectura es una actividad que
involucra tanto las funciones cognitivas como el cuerpo, tanto
el pensamiento como la respuesta somdtica (incluyendo las sen-
timentales); que concierne tanto el discurso de lo literario como
los medios tecnolégicos que lo han vehiculado; y que, por tltimo,
la historia de la literatura y de la lectura literaria proporcionan
abundantes pruebas que confirman las complejas interrelaciones
histéricas entre estas dos dreas, de un impacto siempre hecho po-
sible por diferentes tecnologfas de comunicacién impresa. ;Qué
pasa, por ejemplo, con nuestros esfuerzos por entender el rol de
la lectura hoy, si pensamos la lectura literaria en el contexto de un
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doble legado que incluye, entre sus consecuencias, de maneras
igualmente relevantes, la reaccién afectiva y la pausa de reflexién?
Una herencia que en vez de oponer la literatura a la distraccién
y a la sobreestimulacién, considera la lectura literaria como una
forma de préctica inscrita en el campo mds amplio de la atencién
y la estimulacién sensorial en la modernidad. ;Hay una forma
especificamente literaria de la reaccién afectiva o la atencién cor-
poral que podria o, incluso, deberia ser rescatada junto con las
formas preferidas de la concentracién o atencién cognitiva que
tendemos a favorecer en nuestras defensas de lo literario y su
lectura?

Nuevamente Maryanne Wolf acude a nuestra ayuda. En
un articulo del 2009 ella insiste en la importancia de la “lectura
profunda”. Por lectura profunda Wolf entiende “El conjunto de
sofisticados procesos que impulsan la comprensién e incluyen el
razonamiento inferencial y deductivo, las capacidades analdgicas,
el andlisis critico, la reflexién y la iluminacién” (Wolf y Barzillai
32). Si el cerebro entrenado en este tipo de lectura ahorra, cada
vez, cruciales fracciones de segundo que le permiten concentrarse
en la verdadera produccién de sentido, y si el cerebro no entre-
nado demora afios de entrenamiento para llegar a ese punto, el
nuevo énfasis de la cultura digital en “lo inmediato, la carga in-
formativa y un set de habilidades cognitivas determinadas por los
medios mismos que celebra la velocidad y desincentiva la delibe-
racién tanto en nuestra lectura como en nuestro pensar” (Wolf'y
Barzillai 32) es, para Wolf, un alejamiento respecto a tal meta y,
tal vez, incluso una amenaza a la posibilidad de su consecucién.
El acceso ficil a una cantidad abrumadora de informacién, la
atencién mdltiple y la relativa distraccién o cambios de aten-
cién que, si no necesarios, son con frecuencia estimulados por la
lectura en linea, “pueden interrumpir el desarrollo de procesos
de comprensién mds lentos con una demanda cognitiva mayor
involucrados en la formacién de la lectura y el pensar profundos”
(Wolf y Barzillai 35). La autora concluye recomendando tanto
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un nuevo entrenamiento en lectura profunda para précticas en
linea como un renovado esfuerzo por producir las habilidades de
lectura profunda a través de la mds tradicional lectura de libros.

Repensando la lectura

Aunque es ficil compartir la conclusién de Wolf, ella deja
fuera el problema de qué hacer con la lectura en linea en si mis-
ma o con las muchas formas de lectura que, no siendo académi-
cas, no dependen de ese tipo de definicién de lectura profunda.
:Deberfamos ignorarlas? ;No podriamos usarlas en la clase?

Jim Collins, tanto en su libro Bring on the Books for Everybody:
How Literary Culture Became Popular Culture [ Traigan los libros
para todos: Cémo la cultura literaria devino cultura popular] como
en un articulo en la revista PMLA, propone la idea de un entorno
medidtico cambiante “determinado por la convergencia crecien-
te de las culturas literaria, visual y material” (Collins, “Reading”
208). El resultado, que Collins celebra, es que “la sinonimia [o
relacion necesaria] entre la lectura, el libro y la ficcidn literaria, estd
desarmdndose” (Collins, “Reading” 207). Esto es importante en
cuanto nos permite ir mds alld de la oposicién entre aquellos que
defienden “la experiencia literaria tradicional” y lamentan su deca-
dencia, y aquellos que celebran la cultura digital. En este contexto,
la distincién “entre un sistema de acceso y un medio” es clave.
Como ocurrié en el caso de la masica grabada (el medio) y “los
cilindros, discos, CDs y archivos de MP3” (sucesivos sistemas de
acceso), Collins propone que “podria argumentarse que el cambio
de lector de pulpa o celulosa a lector electrénico es un cambio en
el sistema de acceso” (Collins, “Reading” 210) y que este ocurre
dentro del mismo medio (ya sea la literatura o la novela).

Ademds, Collins propone separar los diferentes factores de la
experiencia literaria (“un objeto llamado libro, un formato narra-
tivo extenso, un grado de involucramiento llamado lectura atenta
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o profunda; y una cultura literaria que determina qué pertenece
a cada categorfa” (Collins, “Reading” 210) para ver cémo le va a
cada uno de estos elementos en la cultura digital. Es posible que
el libro sea totalmente reemplazado por los lectores electrénicos,
pero la narrativa larga, por ejemplo, puede estar més sana y viva
que nunca en las largas narrativas audiovisuales de los canales de
TV por cable HBO o AMC. Dicho de otro modo, cuando uno
separa estos elementos, la desaparicién del libro, por ejemplo, no
implica una cultura de bits o trocitos y no significa la desapari-
cién de la forma narrativa larga. Del mismo modo, “la lectura
como auto-transformacién del sujeto” no depende del libro y
podria, en rigor, resultar fortalecida por las formas de personali-
zacién o curadoria individual o ‘playlisting de nuestros archivos
que, en la cultura digital, mezclan “socializaciéon e intimidad”,
ofreciendo al lector “los placeres tanto de la hiper-socializacién
como los de la hiper-personalizacién” (Collins, “Reading” 211).

Katherine Hayles, por su parte, piensa que tanto las pricti-
cas de lectura en linea como las no-literarias pueden y deben ser
usadas y aprovechadas en la escuela. En un articulo titulado “La
hiperatencién y la atencién profunda: La divisién generacional
de los modos cognitivos” Hayles explica por qué.

De acuerdo a la hipétesis de Hayles “estamos en pleno
proceso de un cambio generacional de estilos cognitivos que
presenta desafios a la educacién en todos los niveles” (Hayles,
“Hyper” 187). Nos movemos, segiin Hayles, de una cultura que
ha cultivado y valorado la atencién profunda a otra que produ-
ce y promueve la hiperatencién. Este cambio generacional trae
consigo que los jévenes prefieran, o incluso requieran, mayores
niveles de estimulacién en su consumo cultural, acercindose
a lo que la cultura tradicional habria descrito como AD/HD
(attention déficit hyperactivity disorder o trastorno por déficit de
atencién e hiperactividad). “AD/HD podria ser mejor descrito
como ‘la busqueda del desorden de estimulacién” (Hayles, “Hy-
per” 190). En vez de lamentar este desarrollo, Hayles piensa que
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a) la hiperatencién puede ser mds apropiada para una serie de
tareas en la vida contempordnea; y b) que los medios digitales y
la estimulacién que ellos producen “podria[n] contribuir a una
combinacién sinergética de atencién profunda e hiper atencién”
(Hayles, “Hyper” 193) si se las estructura de la manera adecua-
da. En este contexto, una organizacién adecuada en un video
juego educacional, por ejemplo, puede involucrar altos niveles
de interactividad y una forma de estimulacién o involucramien-
to “asociado con sentimientos de autonomia, competencia, y
relacién” (Hayles, “Hyper” 195).

La cuidadosa propuesta de Hayles en el campo minado de
los estudios sobre la atencién contrasta con dos formas opuestas
de populismo sobre el tema. Primero, el de Cathy Davidson en
su libro Now You See it. How the Brain Science of Attention Will
Transform the Way we Live, Work and Learn (2011). Alli la auto-
ra declara: “La época en que vivimos presenta desafios tnicos a
nuestra atencién. Exige una nueva forma de atencién y un nuevo
estilo de concentracién (focus) que requieren, a su vez, tanto un
nuevo acercamiento al aprendizaje como un rediseno de la sala
de clase y el lugar de trabajo” (Davidson, 10). Este desafio, de
acuerdo con Davidson, serd superado cuando nos deshagamos de
las formas de atencién sostenida, repetitiva y concentrada en una
sola tarea que privilegié el capitalismo industrial y la forma de es-
cuela que este generd, y las reemplacemos con dos nuevas formas
de atencién. Primero, una atencién basada en la capacidad de
des-aprender o refrescar nuestro software mental generando un
ciclo de aprendizaje/des-aprendizaje/re-aprendizaje que, a su vez,
“exige una distraccién cultivada, porque, tan pronto como nos
concentramos en el objeto que conocemos, perdemos de vista
el nuevo que debemos ver” (Davidson, 19). En segundo lugar, y
para no perder de vista este objeto nuevo, debemos implementar
formas de colaboracién en el trabajo o “colaboracién por diferen-

cia” (Davidson, 19).
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Enfrentamos una segunda forma de populismo en dos libros
muy diferentes que, sin embargo, sostienen entre si tesis muy si-
milares: Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark
Age de Maggie Jackson (2009) y 7he Big Disconnect. The Story of
Technology and Loneliness de Giles Slade (2012). Para Jackson:

En la medida en que nuestras habilidades atencionales son dila-
pidadas, nos hundimos en una cultura de desconfianza, superfi-
cialidad y una deshumanizacién que funde a la persona con la
mdquina. Mientras mds cultivamos vidas de distraccién mds per-
demos nuestra capacidad para crear y preservar sabiduria y mds
nos movemos hacia una época de ignorancia que surge, paraddji-
camente, en el medio de una gran abundancia de informacién y
conectividad. (Jackson 16)

Para Slade, por otro lado, el problema es que las miquinas
estdn reemplazando las interacciones entre seres humanos. En la
medida en que esas mdquinas se tornan cada vez mds eficaces en
esta tarea, es posible que perdamos de vista lo que habremos per-
dido en el proceso. Las nuevas tecnologias y los medios sociales
(social media) han exacerbado una tendencia de la vida urbana
ya percibida por Georg Simmel a comienzos del siglo XX: la eli-
minacién de las interacciones sociales debido a la velocidad, la
eficiencia, el costo o el estrés.

Mis interesantes que las teorfas unilaterales que se concen-
tran en un solo mecanismo de causa y efecto, me parecen los
textos que interrogan las fronteras dentro de lo que podriamos
llamar el espectro de pricticas formales e informales que afectan
la cultura y la lectura en sus formas reales de existencia.

El libro de Mark Bauerlein 7he Dumbest Generation tiene
un subtitulo que me ayuda en el trabajo de resumir su obra:
How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes
our Future (2008). En un prefacio a la versién de bolsillo de
su libro, Bauerlein senala que, al formular su pregunta central
sobre si el aumento del tiempo de pantalla idiotiza a nuestros
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hijos, su objetivo era “abrir el tema a un sobrio escepticismo ca-
paz de contrastar el fervor tecnoldgico que se esparce por nues-
tras bibliotecas y salas de clase” (Bauerlein, “Is technology”). La
preocupacién de fondo de Bauerlein es atin mds interesante: la
ilimitada vida en los medios sociales de nuestros adolescentes y
la fuerte presién para participar, el contexto tecnolégico digi-
tal permanente producido por esos mismos jévenes que rodea
tanto a nifios como a adultos jévenes, los estdn volviendo im-
permeables a la influencia de los adultos, la lectura y el conoci-
miento formal. En este caso, el problema no es la desaparicién
de una préctica sino el balance o peso relativo entre pricticas
culturales formales e informales.

De manera andloga, el libro 24/7, Late Capitalism and the
Ends of Sleep de Jonathan Crary (2013) describe la configura-
cién sociocultural contempordnea dentro del capitalismo como
un entorno 24/7 (24 horas al dia y siete dias a la semana). En
dicha situacién “el modelamiento de la identidad personal y
social ha sido reorganizado para que concuerde con la opera-
cién ininterrumpida de los mercados, la informacién, las redes
y otros sistemas” (Crary 9). En este contexto, el sueno (sleep, es
decir, el dormir) es un remanente, una resistencia: “El suefio
es una interrupcion sin compromisos del robo del tiempo que
perpetra en nosotros el capitalismo [...] presenta la idea de una
necesidad humana y de un intervalo de tiempo que no puede
ser colonizado ni aprovechado por una maquina gigantesca de
generar ganancias’ (Crary 10). La tesis central de Crary es que
el suenio es un representante o sustituto de la verdadera “durabi-
lidad de lo social”: “En tanto es lo mds privado, el estado de ma-
yor vulnerabilidad que nos es comdn a todos, el suefio depende
de una manera radical de la sociedad” (Crary 25). El sueno,
como lo social, depende de la reciprocidad, la vulnerabilidad y
la confianza. Es, también, el otro lado del biopoder atencional,
un limite a la paradédjica incapacitacién de la experiencia visual
en un contexto saturado por formas de audiovisualidad. Para
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Crary, esta dindmica “24/7 incapacita la [verdadera] visién a
través de procesos de homogenizacién, redundancia y acelera-
cién” (Crary 33).

Jonathan Beller, trabajando en un marco que combina mar-
xismo y psicoandlisis con teorias sobre el trabajo afectivo bajo el
nuevo régimen de produccién capitalista, basado en la cultura y
el conocimiento, ha propuesto en su libro 7he Cinematic Mode
of Production: Attention Economy and the Society of the Spectacle
(2000) el concepto del “modo de produccién cinemdtico” para
referirse a un nuevo modo de produccién y dominacién carac-
terizado por su dependencia del trabajo de los espectadores que
producen el valor a través de su consumo de imdgenes:

El concepto del modo de produccién cinemdtico (CMP) sugiere
que el cine y sus posteriores, aunque coexistentes formaciones,
especialmente la television, el video, los computadores y la in-
ternet, son fdbricas desterritorializadas en las cuales laboran los
espectadores produciendo un trabajo que genera valor. (Beller 61)

Bajo este régimen que fusiona “lo cultural, industrial, eco-
némico y psicolégico”, penetra el sensorium humano y lleva “la
revolucién industrial al 0jo”, al hiperdesarrollar el fetichismo de
la mercancia. La imagen se transforma en un sinénimo de nuevas
relaciones de produccién que aseguran “la transferencia (es decir,
la conversién en valor y en plusvalia) del biopoder atencional al
capital” (Beller, 61).

De esta forma, el capitalismo, a través de su aparato medidtico
capitaliza “las facultades estéticas y las practicas imaginarias de los
espectadores” (Beller, 67) al hiperdesarrollar los componentes fe-
tichisticos (visuales y libidinales) de las mercancias. En tanto mer-
cancia hiperfetichizada, la imagen deviene el nombre y el medio
a través del cual se produce esta radical “incorporacién de la an-
teriormente semi-auténoma esfera de la cultura al capital” (Beller,
77) y la conversién en materialidad de las formas simbdlicas.
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Confirmando las hipétesis de Beller y Crary, pero desde
el lado ideoldgicamente opuesto, el libro de Nir Eyal Hooked
(2014) es, como indica su subtitulo How to Build Habit-Forming
Products, directamente un manual sobre cémo captar y capitali-
zar el biopoder atencional. Para ello, incluye capitulos como “La
Zona de los habitos”, “El Disparador”, “Recompensas variables”,
“Inversién” y “La Medicién de los habitos y dénde buscar opor-
tunidades de crear hdbitos” (Eyal, Hooked, indice, s/p).

Si, como ha dicho Fredric Jameson, el imperativo de mi-
rar imdgenes es central para el funcionamiento de la mayoria de
las instituciones hegemdnicas contempordneas (en Crary 47)
0, como ha propuesto Crary, el aspecto mds crucial de nuestro
contexto 24/7 es “cémo los ritmos, velocidades y formatos del
acelerado e intensificado consumo estdn dando nuevas formas a
nuestra experiencia y percepcién” (Crary, 39), entonces las pre-
guntas que mds nos importan en el contexto de este capitulo son:
¢qué tipo de intervencién sobre los modos dominantes de aten-
cién que definen el posmodernismo neoliberal y la cultura global
podria ser la lectura? ;De qué manera podria ella ayudarnos en la
exploracién de economias y regimenes alternativos de lo visible y
lo legible, por un lado, y de lo social, por el otro?

Para entender la importancia y el potencial de la lectura li-
teraria en la época de su desplazamiento, por un contexto au-
diovisual 24/7 y por una forma de capitalismo basada en la ex-
plotacién del biopoder atencional, podria resultar ttil postular
una hipétesis histérica que conciba la lectura literaria dentro de
un espectro de précticas formales e informales de concentracién
de la atencién, en el doble sentido de enfoque y explotacién de
dicha atencién.

Lo que es preciso entender, entonces, es que el contexto den-
tro del cual estas pricticas formales e informales de atencién se
desarrollan, ha cambiado y con esto podria estarse generando
una redefinicién paradojal de la relativa centralidad e importan-
cia de la lectura literaria. Para mayor claridad, voy a reformular
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la naturaleza de dicho cambio: el contexto de la lectura literaria,
que fue alguna vez una tecnologia clave para la produccién de
individuos burgueses y socialistas y sus subjetividades, es ahora el
del neoliberalismo, la internet y los nuevos medios. Estos tltimos
se basan en la expansién de formas de privatizacién y mercanti-
lizacién de la experiencia y la atencién. La literatura fue alguna
vez, por un lado, una manera de producir sujetos nacionalizados
y de educar a las clases medias, creando subjetividades individua-
les para el goce pleno de su hegemonia sociopolitica; y, por otro,
una forma de educar al proletariado en la defensa colectiva y la
realizacién de sus supuestos intereses de clase. Hoy, en cambio, la
individualizacién de la oferta cultural y las formas administradas
y mercantilizadas de aprovechar la atencién y las energias biopo-
liticas, la invitacién al prosumidor de participar en la produccién
de un capitalismo basado en incorporacién cabal de los afectos,
la socialidad y la vida individual al 4mbito de lo completamente
explotable, han cambiado el contexto de ocurrencia de lo litera-
rio como préctica social. Han cambiado también el continuo de
précticas formales e informales a las que pertenece y, por ende, su
valor cultural y politico.

La expansion de la capacidad del capitalismo de mercantili-
zar y codificar para su explotacién sectores cada vez mds amplios
de la vida —lo que a veces se denomina el fin de la transcendencia
y la inmanencia cabal del capitalismo en la vida— ha resultado en
una condicién radicalmente alterada de la préctica literaria.

En primer lugar, la historia de la lectura en Occidente, como
hemos visto, combiné procesos completamente institucionali-
zados, que usaron la lectura intensiva en la escolarizacién para
construir sujetos nacionalizados, con otros menos formales o me-
nos estructurados que participaron de una economia informal
del placer en lecturas extensivas que, supuestamente, redondea-
ron los margenes del sujeto estéticamente constituido. Ahora, en
cambio, las proporciones se han invertido. La economia formal,
la educacién y, especialmente, la educacién literaria nacionalista,
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parecen menos relevantes para la produccién de sujetos produc-
tivos que el lado informal, de participacién voluntaria en medios
sociales llenos de lectura y escritura. Esta tltima se ha convertido
en la forma dominante de incorporar sujetos productivos a las
nuevas economias de la atencién y la captura y explotacién del
afecto.

En segundo lugar, el estatus histérico especial de la lectura
como préctica material y psicolégica radicalmente diferente de lo
que la mayoria de la poblacién hacia durante el dia, su naturaleza
de quiebre con lo cotidiano que le permitia una atencién soste-
nida a lo cotidiano, han sido suplantados en la lectura electrénica
por una forma de continuidad entre dicha lectura, las platafor-
mas de lectura y las actividades que la mayoria de nosotros realiza
con mayor frecuencia, es decir, interactuar de maneras producti-
vizables con aparatos electrénicos que miden, captan y mercanti-
lizan nuestra atencién o la de nuestros ojos. La lectura fue alguna
vez como el suefo, relativamente no-monetizable (de hecho, con
frecuencia se la describié como lo contrario del tiempo produc-
tivo). Hoy en cambio, es parte integral de la nueva economia de
la atencién 24/7. Estas dos observaciones abren la posibilidad de
especular acerca de la importancia actual y futura de la lectura
literaria en nuestra cultura.

Conclusién

A la luz de las ideas de Wolf sobre el cerebro lector y lo que
este aporta a la cognicidn, las de Littau sobre la historia de nues-
tro involucramiento corporal con lo literario, y las de Crary y
Beller sobre la captacién del biopoder atencional, resulta intere-
sante pensar en la famosa hipétesis de Viktor Shklovsky sobre lo
que define al arte. Si el arte es lo que nos permite desfamiliarizar
las cosas para hacer posible la percepcién de un objeto, como si
este fuera visto y no re-conocido —es decir, si el arte proporciona
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una experiencia del objeto por primera vez y no ya filtrado por
nuestros esquemas perceptivos que, al disminuir el tiempo de
procesamiento de lo real, permiten el reconocimiento cognitivo
a través de una simplificacién de la verdadera complejidad de los
datos— entonces el arte y la lectura de lo literario como arte son,
en un cierto sentido, un movimiento contrario a este ultimo, un
movimiento en la direccién opuesta a aquella del economizar
los medios, la energfa y el tiempo que es lo que define al cerebro
lector. Este contra-movimiento supone no solo un nuevo gas-
to de energfa en cuanto reflexién intelectual concentrada, sino
también toda la energia afectiva que una buena lectura puede
involucrar.

Esta contradiccién, esta economia de la energfa cerebral
hecha posible por el reconocimiento de patrones que, a su vez,
posibilitan un gasto ulterior de dicha energfa en la reflexién cui-
dadosa o la experiencia afectiva de las singularidades percibidas
como tales (es decir, no acortadas por los esquemas conceptuales
o incluso contra dichos esquemas), es la tensién constitutiva y
definidora de la lectura literaria. Nos movemos neurolégicamen-
te més rdpido en virtud de los circuitos cerebrales integrados de
reconocimiento de patrones que la lectura misma ha creado, para
pasar mds y mds tiempo reflexionando sobre o sumergiéndonos
afectivamente en lo que leemos, transformando asi la actividad
en una experiencia personal y cultural de profundo significado.

A esta contradiccién constitutiva de la lectura literaria se
afiade ahora el hecho que las pricticas de atencién profunda que
ella promovid, tanto a nivel formal como informal, se hallan hoy
completamente rodeadas por précticas afectivas y efectivas, cada
vez mds abarcantes, formales e informales, de hiperlectura, cam-
bio de labores (task switching) y atencién dispersa.

Hay por lo menos dos conclusiones que se derivan de esta
revisién de las preguntas qué es, qué ha sido y qué podria ser la lec-
tura. Primero, que la ecologfa cultural, dentro de la cual acontece
la lectura literaria o de otro tipo, ha cambiado significativamente
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como resultado de las nuevas tecnologias y medios. Este cambio
ha ocurrido tanto al nivel del consumo —donde la lectura estd cada
vez mds conectada a pantallas y estd constantemente disputdndose
la atencién del consumidor con otros medios, otros discursos y las
formas de consumo que ellos estimulan— como al nivel de la pro-
duccién, donde la escritura ya no estd restringida a los creadores
profesionales y los espacios institucionales.

Segundo, que esta nueva ecologia medidtica dentro de la
cual la lectura literaria tiene lugar ha desafiado las formas de
legitimacién moderna de lo literario y sus précticas de lectura,
entendidas como capital cultural de las burguesias nacionales o
deliberada autoformacién intelectual individual.

Desprovista de esta forma de legitimacién, o al menos cuan-
do ella ha sido desafiada, la préictica pedagégica basada en la li-
teratura ya no puede tampoco autojustificarse exclusivamente
por la via de apelar a lo estético (en el sentido kantiano), como
su terreno privilegiado, y a las formas de conocimiento no-utili-
tarias, como su caracteristica principal. Tampoco puede, final e
inversamente, autodefinirse reclamando ser la tnica o la princi-
pal fuente de alfabetizacién cultural efectiva y necesaria para un
sujeto educado contemporaneo. La literatura y la lectura literaria
han sido pluralizadas desde adentro y desde afuera, desde abajo
y desde arriba.

En el cambio latinoamericano de siglo, del XIX al XX, para
no dar sino un ejemplo histérico, el latin como materia esco-
lar habia sido obligado a autodefinirse como la tnica materia
escolar capaz de proporcionar a la élite educada una forma de
gimnasia mental intelectualmente productiva y una formacién
ética del sujeto que se asociaba directamente con su dificultad.
Muy pronto, ese latin escolar fue descartado y reemplazado por
una materia mds moderna y funcional que reclamaba para si,
no la dificultad, sino, en cambio, ser la Gnica prictica pedagé-
gica capaz de producir las formas de subjetividad y ciudadania
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nacionales requeridas por el estado-nacién moderno (Poblete,
2003 y el capitulo 3 aqui).

La lectura literaria debe, y tal vez tiene que, aprender de esta
historia. No puede simplemente atrincherarse detrds de narrati-
vas de autojustificacion basadas en aquella gimnasia de la dificul-
tad o en otras fundadas en el reclamo puramente instrumental
de la efectividad. En cambio, debe celebrar y aceptar —aquilatan-
do y explotando cabalmente cada una de ellas— la multiplicidad
de précticas formales e informales de un estudiantado, ademds,
altamente diversificado, a través de las cuales diversos textos se
tornan ocasiones propicias para la reflexién y la experiencia. Esta
dindmica ha sido siempre parte importante de la historia de la
lectura en Occidente.

La literatura, y con ella la lectura literaria, debe aceptar su
lugar en este espectro de précticas y usarlo para estructurar su
propio quehacer. Al postular una interaccién constante entre los
lados formales e informales de la ecologia de la lectura, seria po-
sible pensar, y ello ya ha parcialmente ocurrido en muchas de
nuestras aulas, que los estudios literarios y sus formas privile-
giadas de lectura tienen como objeto, precisamente, esa inter-
dependencia de las dos economias y formas de la lectura. Si el
aula universitaria ha sido siempre una zona de contacto en que se
encuentran las culturas de lectura que nuestros estudiantes traen
desde sus vidas cotidianas y la escuela secundaria, con los proto-
colos de lectura profunda que intentamos ensefarles, el desafio
hoy serfa cémo profundizar esa visién de la interdependencia de
las dos economias y hacerla una parte clave de nuestra prictica
tedrica y pedagégica.

Todo ello trae consigo algunas conclusiones claves.

Es necesario que la literatura y lectura literaria sean capaces
de complementar e interactuar con otros medios y sus formas de
alfabetizacién o competencia, en vez de simplemente denunciar
apocalipticamente su llegada; en segundo lugar, es preciso recla-
mar la lectura en todas sus variedades (no solo la lectura deteni-
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da o close reading formalista, o el estudio sociolégico o cultural,
sino también lo ético y lo prictico) como partes cruciales de una
cadena que, basada en la lectura, incluye, primero, la capacidad
de pensar, hablar y escribir criticamente sobre cualquier tema
académico, incluyendo la literatura; y segundo, la capacidad de
sumergirse en otros mundos y considerar la perspectiva de los
otros, ficcionales y no ficcionales. Podria significar también colo-
car a la lectura, es decir, la forma de atencién a la escritura y a la
forma misma de lo escrito que la lectura involucra, en el centro
de una nueva ecologia y economia de la atencién y la informa-
cién. En vez de lamentar el supuesto fin de la lectura literaria
podriamos reclamarla, ahora expandida y diversificada, como
una forma particularmente efectiva y empoderante de practica de
atenci6n a la atencién, en toda su verdadera complejidad. Esto
significaria proponerla como una prictica que es necesaria por
sus propios y multiples fines, y que es, también, clave para otras
formas de alfabetizacién medidtica, siempre y cuando entenda-
mos que esa atencién a la atencién supone tanto la capacidad de
impacto intelectual y cognitivo como la capacidad de afectar el
cuerpo y las emociones de los sujetos involucrados, a través de
una estimulacién compleja. Una practica que —en su propia ten-
sién constitutiva entre resultados corpéreos e incorpéreos, efec-
tos cognitivo-intelectuales y emocionales— pueda ensenarnos lo
que necesitamos saber sobre el funcionamiento bdsico del nuevo
cocktail para la formacién de sujetos que el capitalismo de la in-
formacién, la cognicién y la hiperestimulacién nos tiene prepa-
rado. Una prictica, entonces, absolutamente esencial para vivir,
aprender, pensar y sentir mejor en el presente y, especialmente,
en el futuro.
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CAPITULO 2
DE LA LECTURA COMO PRACTICA
HISTORICA EN AMERICA LATINA:
LA PRIMERA EPOCA COLONIAL
Y EL SIGLO XIX

<Cudl ha sido el lugar de la lectura en las revisiones tedri-
cas que solemos englobar bajo el nombre de estudios culturales
latinoamericanos? ;Qué aportes y cambios ha traido el énfasis
de los estudios culturales en nociones tales como produccién-re-
cepcién, consumo, resemantizacion, reapropiacion, etc.? ;Cémo
se ha beneficiado nuestra percepcién del proceso de la produc-
cién social del objeto textual con estos avances tedricos? No me
propongo aqui ofrecer una visién comprensiva que intente res-
ponder a estas y a otras preguntas de esta naturaleza, mds bien
me interesa usarlas como marco conceptual para proponer una
reconstruccion tedrico-histérica del lugar de la lectura y los lecto-
res en dos momentos de la historia de la cultura latinoamericana.
Obviamente, tanto el estado de la investigacién como los limites
de este articulo (para no decir nada de los personales) conspira-
ran para hacer de este solo un primer y provisorio acercamiento
a una cuestién que estimo fundamental.

Uno de los aportes claves de los estudios culturales en el
drea latinoamericana ha sido, al menos a nivel teérico, la reva-
lorizacién de los procesos de produccién de la significacién por
parte de los sujetos receptores de discursos. Jestis Martin Barbero
ha resumido este cambio teérico general destacando el paso del
estudio de los medios (determinismo tecnoldgico o politico) a las
mediaciones en la produccién del sentido de las comunicaciones
sociales. Otra forma mds especifica de aludir a esto es enfatizar
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el desplazamiento desde el andlisis del discurso y su significacién
intrinseca hacia el andlisis de la produccién social del sentido:

La comunicacién no se agota en el mensaje. Después de todo el
tiempo que le dediqué a la semidtica me di cuenta que pensar la
comunicacién desde el andlisis del discurso nos condenaba a pen-
sar la significacién, pero no el sentido, porque para poder hablar
del sentido de la comunicacién hay que hablar del sentido que la
comunicacidn tiene para la gente. (Martin Barbero, Pre-textos 16)

Estos procesos colectivos de lucha por la definicién de la se-
miosis social tienen una larga historia en el continente y forman
parte importante de la “historia de la constitucién de lo cultural”
en América Latina (Martin Barbero, Pre-textos 31). Aqui serdn
estudiados a propésito de las formas histéricamente variables de
las précticas de recepcién o lectura, concebidas como maneras de
produccién cultural.

Mi hipétesis es doble y sostiene que, por un lado, las rela-
ciones entre el Estado y la Iglesia en relacién a la lectura y a la
formacién de publicos lectores y, por otro, las relaciones entre
publico lector y texto, varian a lo largo de la historia latinoame-
ricana. Sostengo, ademds, que estas relaciones no son solo un
aspecto mds, sino una parte fundamental de las formas de exis-
tencia y produccién de la literatura en el continente.

Mis que la demostraciéon de una tesis, debo aclarar, este ca-
pitulo ha querido ser la formulacién de un programa de trabajo
e investigacién en el que, al mismo tiempo que se aprovechan
algunos acercamientos anteriores, se vislumbran las muchas ta-
reas adn por realizar. Entre aquellos acercamientos se cuentan:
el andlisis discursivo formal, es decir, las relaciones jerdrquicas
de diferentes discursos al interior de un texto (Horta Nunes); el
andlisis ideoldgico e histérico (Mignolo, Lienhard); los espacios
textuales que incorporan, permiten y predicen las operaciones
del lector (Eco, Goodrich); las representaciones de la lectura al
interior de los textos narrativos (Bremer); y los discursos sociales
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acerca de la conveniencia o inconveniencia de la novela (Poble-
te, “Construccién”), entre otros. Finalmente, entre las investi-
gaciones que es preciso extender a todo el continente se hallan
las que en México ha avanzado el Seminario de Historia de la
Educacién. En ellas, se estudian los procesos de aprendizaje y
ensefianza de la lectura y, en menor medida, las formas histéricas
y las variaciones de los actos de lectura mismos (Seminario de
Historia de la Educacién).

Dentro, entonces, de los limites del presente capitulo, se
proyectan, a partir del caso mexicano y del Cono Sur, algunas
proposiciones generalizables para la determinacién de dos ma-
cromomentos (el colonizador y el decimondnico) en el estudio
histérico de la lectura en América Latina. Alli se destacan, repito,
por una parte, las relaciones entre Iglesia, Estado y lectores, y
por otra, las relaciones entre estos ultimos y los textos. En am-
bos casos lo que se negocia y disputa socialmente son las formas
de autoridad y legitimidad relativa de cada uno de los actores
involucrados en la determinacién del sentido, funcién y destino
de los textos culturales. Este proceso de disputa semidtica sobre
los textos, esta determinacién de los espacios socialmente legi-
bles (de Certeau) y de las practicas que los actualizan (Bennett,
Outside), tiene como precondicién el de su acceso y circulacién.
En el primer momento colonizador, la Iglesia pretende cortar el
acceso de las poblaciones indigenas a sus fuentes de produccién
cultural (la memoria escrita y oral transmitida y producida en el
didlogo madre-hijos, sacerdotes o intelectuales nativos, la pobla-
cién india en general) para reemplazarlas por nuevos ritos, tex-
tos y procesos comunicacionales de cardcter evangelizador. En el
segundo momento estudiado, la multiplicacién y la circulacién
de la produccién editorial y periodistica abre un nuevo espacio-
agente: el del mercado. A diferencia de los procesos comunica-
cionales anteriores que, aunque producen sujetos subditos y fie-
les, son fuertemente colectivos en orientacién, los que tienen por
escenario el mercado de los paises poscoloniales en el siglo XIX
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son vividos y ofrecen la ilusién de ser procesos individuales de
subjetivacién. En ellos, el lector ahora silente y privado vive su
propia relacién de distancia relativa con el texto como un proceso
eminentemente personal. Aunque obviamente ambos tipos de
formaciones lectoras son colectivos y sociales por definicién, en
ellos el modo de relacién lector-texto ofrece dos énfasis opuestos.
A estos debe agregarse, ademds, el mercado de impresos popu-
lares sobre el cual volveremos luego. En todos estos casos una
cierta economia de la circulacién de textos preside las formas
de asignacién de sentido que determinan sus posibilidades de
significacion.

Lectura, produccion, texto.

Para empezar, debemos realizar, aunque no sea breve, una
operacién preliminar: reconceptualizar la lectura como préctica
cultural.

Las palabras descalificadoras de Terry Eagleton en un ensa-
yo irénicamente titulado “The Revolt of the Reader” sobre los
estudios de la recepcién, reflejan bien el escepticismo y atn el
desdén con que un sector de la critica tradicional (marxista y de
otros cufos) los ha recibido: “El crecimiento del Movimiento de
Liberacién de los Lectores (MLL) en las tltimas décadas ha dado
un golpe en favor de los lectores oprimidos del mundo, quienes
han sido brutalmente proletarianizados por la clase autorial” (Ea-
gleton 181).

Después de caracterizar la historia de los estudios de la re-
cepcién distinguiendo con humor sus alas derecha, centrista y de
izquierda, Eagleton concluye: “Una critica socialista no se ocupa
primordialmente de la revolucién de los consumidores. Su tarea
es controlar los medios de produccién” (Eagleton 184).

Dana Polan ha llamado a esto la pervivencia de cierto mar-
xismo contempordneo de una visién romdntica de la produccién
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que supone que, tras este momento pristino y originario, el pro-
ceso social de circulacién e intercambio de bienes y de sentidos
es una suerte de decadencia y caida (Polan).

Los estudios mds recientes sobre la lectura han tratado, pre-
cisamente, de remar contra condenas “materialistas” tradicionales
como las de Eagleton, sosteniendo, por el contrario, que la recep-
cién, entendida como una actividad colectiva y culturalmente
determinada, es uno de los aspectos mds importantes del proceso
de produccién social del sentido. Lejos de ser el espejismo de una
revolucién de consumidores, la recepcién ha aparecido como el
momento propiamente comunicacional en la circulacién de dis-
cursos sociales. Michel de Certeau, por ejemplo, ha sefialado:
“La eficiencia de la produccién implica la inercia del consumo
concebido como un recepticulo. [...] Al desafiar el consumo tal
cual éste es concebido (y, por supuesto, confirmado) por estas
empresas autoriales, es posible que podamos descubrir creativi-
dad donde se ha dicho que no existe [...]” (De Certeau 167).

En la misma linea, Néstor Garcia Canclini preguntando “si
al consumir no estamos haciendo algo que sustenta, nutre y hasta
cierto punto constituye un nuevo modo de ser ciudadanos”, ha
respondido: “Consumir es participar en un escenario de disputas
por aquello que la sociedad produce y por las maneras de usarlo”
(Garcia Canclini, Consumidores, 27 y 44). Recuperando los as-
pectos colectivos y productivos de la recepcién, Gareia Canclini
ha creido posible, asimismo, afirmar:

Una nacién, por ejemplo, se define poco a esta altura por los li-
mites territoriales o por su historia politica. Mds bien sobrevive
como una comunidad interpretativa de consumidores, cuyos hébitos
tradicionales —alimentarios, lingiiisticos— los llevan a relacionarse
de un modo peculiar con los objetos y la informacién circulante
en las redes internacionales. (50-51)

Jestis Martin Barbero ha resaltado, por su parte, lo inadecua-
do que resulta el andlisis tradicional de contenidos y estilos para
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la comprensién de muchos géneros de la comunicacién masiva y
popular. Centrarse exclusivamente en el texto o en las formas de
produccién autorial es perder de vista que, en las telenovelas, por
ejemplo, lo que mds importa son los espacios de resignificacién
que sobre ellas operan los receptores en didlogo:

[...] la idea que las mujeres se hacen de la telenovela varfa mucho
en la medida que la van contando a las amigas y vecinas. [...] la
telenovela no significa tanto por lo que la gente ve directamente
sino por todo este didlogo. La telenovela tiene éxito porque le sirve
a la gente para hablar de su vida. (Martin Barbero, Pre-textos, 56).

Finalmente, Tony Bennett ha establecido lo que no es sino
una propiedad de todo texto, su pertenencia a una esfera publica
o politica dominada por determinadas formaciones discursivas y
lectoras las que contribuyen de manera decisiva a la produccién
de sus sentidos. La idea de formacién lectora recoge el aporte de
Michel Foucault sobre las formaciones discursivas. Foucault de-
fine esta tltima como una cierta regularidad de relaciones entre
discursos que coagulan en un momento y en un espacio histdri-
co determinado para ofrecer la imagen ilusoria (pero legitimada)
de la totalidad de los discursos sociales (Foucault, Archeology).
Por formacidn lectora, por su parte, Bennett entiende “un con-
junto de determinaciones discursivas e intertextuales que orga-
nizan y animan la prictica de la lectura, conectando textos y
lectoras en relaciones mutuas especificas y constituyendo a esas
lectoras en sujetos lectores de un cierto tipo y a los textos en
objetos que deben ser leidos de maneras muy particulares” (Ben-
nett, “Texts” 70). Conviene destacar aqui que esta definicion
presupone que tanto el texto como la lectura son construidos
social e histéricamente. Es decir, que no hablamos de un mismo
texto que recibe diferentes interpretaciones a lo largo de la his-
toria, sino de textos y lecturas que varian de maneras similares y
como producto de una actualizacién en un aqui y ahora de sus
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relaciones oposicionales con otros textos (formacién discursiva)
y otras précticas de lectura (formacién lectora).

Todo ello implica que la literatura no se liga, o por lo me-
nos no principalmente, a las formas de poder social a través de
una relacién de tipo representacional-ideolégico, como queria el
marxismo tradicional. La literatura no es, entonces, simple y di-
rectamente una ideologia cuya funcién principal seria la produc-
cién de sujetos receptivos de sus mensajes pacificadores. Son, en
cambio, los mecanismos sociales e institucionales a través de los
cuales se usan, se despliegan socialmente determinados textos, los
que constituyen a la literatura en sus formas concretas y variables
de existencia social (Bennett, Outside).

Dentro de esta linea de andlisis, “leer” un texto es construir-
lo, es hacerlo significar dentro de un espacio social. Si todo texto,
entonces, literario o no, puede participar de una semiosis, que
es en principo ilimitada, una de las cosas que importa estudiar
histéricamente es de qué forma “se leen” los textos dentro de los
limites y posibilidades marcadas por las pricticas y los espacios
que los procedimientos institucionales construyen en un mo-
mento determinado.

Aunque solo analizaré con algtin detalle dos macromomen-
tos en la historia de la lectura en el continente, me interesaria
ahora sefialar, al pasar y a manera de contexto, una periodizacién
de momentos que preceden, estdn dentro o suceden a los dos aqui
comentados. Habria una primera etapa que corresponderia al de-
sarrollo paralelo e independiente de las formas de “literacy” en la
América precolombina y en Europa'. En el segundo momento, la
ideologia del libro y de la letra se enfrenta a las formas, desde en-
tonces, aparentemente subordinadas de los saberes indigenas en
el continente. Esta serd la instancia que aqui estudiaremos como

1 He decidido conservar, a lo largo de este trabajo, la palabra inglesa “literacy” para
aludir asf simultdneamente no solo a la “alfabetizacién” que normalmente la traduce en
espanol, sino también a los aspectos de competencia cultural socialmente establecida y
variable que integran asimismo el campo semdntico de la expresién inglesa.
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colonizadora. En tercer lugar, tendriamos el momento de emer-
gencia de una cultura popular barroca y catélica en los siglos XVI
y XVII (Morandé). En cuarto lugar, el momento borbénico en el
siglo XVIII en que el Estado moderno asoma su cabeza en el con-
tinente para disputarle a la Iglesia su hegemonia en la produccién
de formas de subjetivacién ciudadana. El quinto momento serd
el decimondnico, en el que emerge una cultura proto-masiva y
proto-masmedidtica que coincide con la emergencia politica del
problema de las culturas nacionales, considerado tanto por los
intelectuales de Estado como por los que luchan desde fuera de
él. En esta etapa, la cultura extendida y popular de los periédicos,
la pérdida de la sacralidad del libro, la mecanizacién y abarata-
miento de su produccidn, y la entrada en los ritmos del consumo
cultural tendencialmente masivo serdn las notas dominantes. En
un sexto momento, esta cultura nacional se masifica efectiva y
realmente bajo la inspiracién y la fuerza, en la mayoria de los
casos, de campanas culturales propiciadas por el Estado como
parte de sus esfuerzos de construccién de hegemonia en tiempos
mesocréticos y populares. Esta serd la época de los populismos y
de lo nacional-popular.

El dltimo momento seria el de la transnacionalizacién de
los medios de comunicacién y de algunas de las formas del
consumo y la produccién cultural. En ¢él entran en crisis, y se
enfrentan a importantes desafios, algunas de las formas bdsicas
de territorializacién y subjetivacién impulsadas por los Estados
Nacionales y la Iglesia Catdlica y, con ellas, las formaciones dis-
cursivas y lectoras que habian caracterizado la modernidad lati-
noamericana. La globalizacién impone asi una reconsideracién
de las practicas tradicionales para la formacién de sujetos ciu-
dadanos y de fieles, las formas de produccién y de acumulacién
de capital cultural, las formas de jerarquizacién y, por ende,
la rentabilidad simbdlica de las distintas esferas culturales, por
mencionar algunos ejemplos.

56



El momento colonizador

Contrariamente a la percepcién habitual, dice Rolena Ador-
no destacando los aportes de Irving Leonard y otros estudiosos
al tema, en la primera época colonial (lo que aqui llamamos el
momento colonizador, para distinguirlo del colonial de los si-
glos XVII y XVIII) la Iglesia y, mds en concreto, la Inquisicién,
que era su brazo censurador, parecen haberse desentendido de la
prohibicién de libros de ficcién simplemente porque este tipo
de libros carecia de contenidos dogmiticos (Adorno). El Estado
espafiol, en cambio, al menos al nivel de las prohibiciones (decre-
tos de 1531 y 1543), aunque sus resultados practicos deban ser
discutidos, si se ocupé de la necesidad de prohibir la lectura de
ficcién literaria por razones que podriamos llamar “platénicas™
enciende la imaginacién, persuade, seduce y estimula. Sin em-
bargo, incluso aquellos dos decretos reales justificaban la prohi-
bicién de los libros de ficcién sobre la base de que corromperian
no tanto a los soldados como a los indios. Asi, el decreto de la
reina en 1531 para los oficiales de la Casa de Contratacién de
Sevilla que regulaban el paso de mercancias a América, sefalaba
(en versién que modernizo):

He sido informada que pasan a las Indias muchos libros de Ro-
mance, de historias vanas y de profanidad como son el Amadis
y otros de esta calidad y que, por este es mal ejercicio para los
indios y cosa en que no es bien que se ocupen ni lean, por ende,
yo os mando que de aqui en adelante no consintdis ni deis lugar
a persona alguna pasar a las Indias libros ningunos de historias y
cosas profanas, salvo tocante a la religién cristiana [...]. (Torre

Revello, III)

A pesar de ello, en la prictica histérica de este primer pe-
riodo, la censura de la lectura de libros de ficcién parecié no
preocupar mayormente a las autoridades eclesidsticas, o bien,
carecié de eficacia concreta (Torre Revello 40; Leal, XLII). No
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podria decirse lo mismo de las lecturas religiosas que formaban
parte de su esfuerzo evangelizador (y, por ende, de su misién
legitimadora) entre las comunidades de indios. Como veremos
enseguida, en este terreno la Iglesia empend toda su energia
y celo en la llamada persecucién y erradicacién de idolatrias.
Andando el tiempo, en el siglo XIX, la Iglesia descubriria que,
dada la expansién de las formas de reproduccién masiva de
obras de ficcidn, este era también, y ahora principalmente, un
espacio en que su propia hegemonia sobre importantes sectores
sociales estaba en entredicho.

En la primera Colonia, entonces, la subjetividad que desde
el punto de vista eclesidstico necesitaba ser conquistada y, de he-
cho, construida, era la de los indios (Gruzinski 186-228). Este
proceso de formacién de subjetividades tiene dos aspectos. El
negativo se basa en el control del material impreso (que incluye
tanto la persecucién de idolatrias rituales como la de los discur-
sos en que se guarda la parte formalizada de la memoria indige-
na) y en el cercenamiento de la relacién maternal de oralidad a
través de la imposicién de una entidad tercera, la Iglesia misma
que asume las funciones de madre-colectiva. En su lado positivo,
la nueva subjetivacién se funda en las précticas de formacién de
intelectuales y en la labor de mediacién general que los sacerdo-
tes realizan en el centro del proceso de semiosis social que busca
transformar a los indios en buenos cristianos, es decir, en seres
trabajadores, obedientes y catdlicos.

El primer aspecto (negativo) de este proceso tiene su funda-
mento en la fetichizacién de la escritura (Lienhard) o ideologia
del Libro y la Letra (Mignolo, Darker). Martin Lienhard ha se-
fialado:

La destruccién del sistema antiguo, basado en una articulacién
equilibrada entre palabra archivadora y palabra viva, y la impo-
sicién arbitraria de un nuevo sistema en el cual el predominio
absoluto de la ‘divina’ escritura europea relega a la ilegalidad las
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diabdlicas ‘escrituras’ antiguas, marginando al mismo tiempo la
comunicacién oral, constituird el trasfondo sobre el cual surge la
literatura ‘latinoamericana’. (Lienhard 41)

Con ello, Lienhard alude a lo que arriba llamamos la con-
figuracién de una formacién discursiva en las sociedades prehis-
panicas. Tanto los glifos mesoamericanos como los quipus que-
chuas habrian sido esencialmente formas administrativas para el
almacenamiento de datos y para la fijacién de un saber ya cons-
tituido y archivable. El complemento natural de estos discursos
escritos era la oralidad. En esta forma oral se elaboraban los dis-
cursos concernientes a la tradicién y la historia como narraciones
y las reflexiones que solemos englobar bajo el nombre de filoso-
fia. Alli se acumulaba, reproducia y transformaba una memoria
social activa. Mds adelante volveré sobre esta complementariedad
de oralidad y escritura en las culturas prehispdnicas.

Para desplazar y reposicionar dicha formacién discursiva y
lectora indigena, los misioneros llevaron a cabo el doble y pa-
raddjico proceso de extirpacién y preservacién de los discursos
orales y escritos indigenas en la escritura indohispdnica que cons-
tituye el corpus de recopilaciones que culminan en la obra de
Bernardino de Sahagun. Esta escritura aparece como un antece-
dente de la etnoficcién indigenista de los siglos XIX y XX en que
se fabrica un discurso étnico artificial del Otro destinado a un
publico lector ajeno a la cultura ‘exética’ (Lienhard 190). A dife-
rencia de este tltimo discurso, sin embargo, las recopilaciones y
crénicas del momento colonizador fueron, finalmente, incapaces
de contener las posibilidades semidticas subversivas que los dis-
cursos indigenas que traducian, alteraban y significaban poten-
cialmente para las reinterpretaciones de los lectores autéctonos:

El cardcter a fin de cuentas ‘explosivo’ de las crénicas contamina-
das por el discurso indigena explica, sin duda, la censura que se
abati6 sobre ellas. Casi ninguna de ellas por excelentes que fueran
sus motivaciones oficiales (extirpacién de idolatrias, demostracion
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de la barbarie indigena...) llega a imprimirse en su época. (Lien-

hard 52)

Describiendo los mecanismos discursivos que ponen en
contacto la tradicién oral indigena brasilena con los discursos
escritos europeos, José Horta Nunes ha estudiado —utilizando
sobre todo las armas del andlisis discursivo— el lugar que al lector
propiamente brasilefio, es decir, al hibrido heredero de aquellas
dos discursividades, se le construye y prepara en esta tradicién
textual:

os missionarios introduzem una prética de leitura orientada pelos
objetivos de catequese e colonizacao. Sua atividade desenrolase
por um lado na prdtica do discurso de conversagao, nas pregacoes,
conferencias etc; por otro na producao de conhecimentos sobre
o Novo Mundo, seja na forma de relatos, seja na de catecismos,
gramdticas, dicionarios. Esse conjunto de atividades e de objetos
simbolicos determina a construcao de una posicao para o leitor no
Brasil, no caminho entre a discursividade do europeu e a do indio.
(Horta Nunes 103)

Esta posiciéon del lector brasilefio se organizard en torno a
un mecanismo semidtico que se quiere total y omnicomprensivo.
En él se crea el espacio para que a cada pregunta del discurso oral
indigena corresponda a una y solo una lectura o interpretacién
correcta en clave cristiana dentro del discurso escrito catequiza-
dor: “A representacao das situagoes de contato pelos missionarios
mostra-se de forma de estruturar as perguntas e respostas, fixan-
do os sentidos a serem lidos, e interditando a produgao de outras
interpretagoes” (Horta Nunes 102).

Para realizar esta labor los misioneros llevan a cabo dos ope-
raciones fundamentales: penetran, por un lado, el discurso oral
indigena por la via de representaciones escritas de didlogos y colo-
quios entre indios y misioneros en los que el primero es traducido
y respondido a cabalidad por el segundo. Es decir, representan por
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escrito las situaciones de oralidad caracteristicas de la ensenanza y
el aprendizaje autdctono para reinscribirlas en el espacio cristiano.
Por otro lado, los misioneros producen conocimientos, gramdti-
cas y diccionarios en que esta misma operacién de modelizacién
traductora de un discurso por el otro se formaliza, a la vez que se
torna en instrumento disponible para la mejor realizacién de la
empresa de adoctrinamiento.

A través de estos mecanismos textuales se intenta anticipar
y controlar las respuestas de interpretacién semidtica del indio.
Debe destacarse que el control de esta semiosis ocurre en el mis-
mo momento en que se le da voz al discurso oral indigena. Para
ello, este discurso es artificialmente constrefiido a una serie de
preguntas-respuestas que, aunque amplias, limitan el alcance de
lo enunciable y pertinente en un espacio que, si bien formalmen-
te dialégico, corresponde en rigor a una estructura altamente je-
rarquizada. Tal vez el ejemplo mds famoso sea el de Los Coloquios
de los doce primeros misioneros de México de fray Bernardino de
Sahagtin que Pilar Gonzalbo califica de “algo asi como una ‘suma
contra gentiles’, planeada y desarrollada para el mundo nahua”
(Gonzalbo, “La Lectura” 19).

La Real Cédula de la Reina al virrey de México en 1536
acerca de la prohibicién de lectura de obras de ficcién ratifica la
importancia estratégica de dicha interdiccién. Ademds de preo-
cuparse por los efectos morales directos de esas ficciones, lo que
intranquilizaba a la soberana, eran lo que podriamos llamar efec-
tos ideolégicos indirectos que esas lecturas podrian producir:

Algunos dias ha que el Emperador y Rey provey6 que no se lleva-
sen a esas partes libros de Romance de materias profanas y fébulas
porque los indios que supiesen leer no se diesen a ellos dejando
los libros de buena y sana doctrina y leyéndolos no aprendiesen
en ellos malas costumbres y también porque desde que supiesen
que aquellos libros de historias vanas habian sido compuestos sin
haber pasado, no perdiesen la autoridad y crédito nuestra sagrada
Escritura y otros libros de doctores santos. Creyendo como gente
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no arraigada en la Fe que todos nuestros libros eran de un autori-
dad y manera. (Torre Revello IV).

Es decir que, si la lectura y circulacién de ficcién debia ser
prohibida, la razén mds importante era el contagio que dentro
de la formacién discursiva colonial producirian dichas obras. De
una manera mucho mds corrosiva para los designios imperiales
que las representaciones directas de actos moralmente reproba-
bles, las obras ficticias, como discursos que compartian el espacio
con los de la adoctrinacién y conversién catdlica, podian sub-
vertir en el imaginario indigena, pensaba la reina, el estatus y
el efecto ideolégico superior de los otros discursos escritos que
el llamado fetichismo escriturario intentaba imponer y repro-
ducir en los receptores indios. La apertura hacia esa potencial
subversién de los cédigos y pricticas educativas de los religiosos
espafioles, sin embargo, estaba permanentemente presente dada
la imposibilidad de hacer verdadera y efectiva tabula rasa de las
formas de discurso y de produccién del sentido de las culturas
prehispdnicas.

La Semiosis Colonial

Walter Mignolo ha estudiado en profundidad tanto lo que
llama “la cuestién de la letra” y de la escritura (que Lienhard
denomina fetichismo de la escritura) como los procesos que de-
nomina de “semiosis colonial”.

La ideologia de la letra y del libro consiste fundamental-
mente en confundir la escritura alfabética y el libro, que no son
mds que instrumentos para la preservacién y comunicacién de
conocimientos sociales, con la esencia y existencia de dichos co-
nocimientos. De este modo, los conquistadores adscribieron la
“ausencia” de libros y letras en las culturas nativas a una supuesta
falta de civilizacién y de historia. En este esquema, la “falta de le-
tras” equivalia a la “falta de historia” y la oralidad a la prehistoria.
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Se les negaba asi a las culturas prehispdnicas el derecho a coexistir
como tales con las europeas en la historia de la humanidad y se
las sefalaba de inmediato como pertenecientes a un tiempo y
espacio destinado a ser conquistado y superado por la verdad de
la historia escrita de la cristiandad. En oposicién a este prejuicio
hoy todavia abundante, Mignolo propone una comprensién de
las formaciones discursivas y receptoras indigenas que parta de la
afirmacién de que la oralidad no es un “antecedente” de la ‘lite-
racy’ sino un sistema equivalente de practica y conceptualizacién
de discursos socialmente relevantes.

Para nuestros propdsitos aqui, interesa destacar en esas for-
maciones discursivas prehispdnicas la coexistencia de géneros
discursivos formales en prosa (los Tlahtolli, y en especial, los
Teotlahtolli y Huehuetlahtolli del discurso religioso y de la sa-
biduria de los ancianos respectivamente) con otras formas de
discurso poético en que tanto la emisién como la recepcién
involucran la participacién del cuerpo de los comunicantes.
Estos son los Cuicatl o canto-poesia en que el discurso oral
es acompanado de musica y de ritmo (Le6n Portilla 31-41).
Luego volveremos sobre la naturaleza colectiva y corporal de
estos procesos.

Aprovechando el aporte de especialistas y etnégrafos, Mig-
nolo ha propuesto el estudio de “una significativa produccién
literaria oral y, también, de una conceptualizacién de ella que
parta de una ‘filosofia del lenguaje’™” centrada en la oralidad y no
en la escritura (Mignolo, “Palabras” 552). Como en el caso de las
varias versiones de los libros de Chilam Balam recogidos y preser-
vados durante siglos por diversas comunidades mayas, estarfamos
aqui en presencia de formas de hibridacién discursiva entre las
tradiciones prehispdnicas y las europeas. En ellas:

[...] La escritura europea que los frailes querfan con tanto ahinco

transmitir para poder ser mds efectivos en la cristianizacién de los
indigenas fue usada por los amerindios para estabilizar su pasado,
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adaptarse la presente, transmitir sus tradiciones a las generacio-
nes futuras, y, en suma, para resistir la colonizacién del lenguaje.
(Mignolo, Darker Side 207)

De este modo comenzaban formas de adaptacién e hibri-
dacién de las culturas amerindias y americanas, formas de re-
semantizacién de discursos metropolitanos y aprovechamientos
estratégicos de las tecnologias disponibles que han caracterizado
la vida y los procesos de re-produccién cultural en América Lati-
na (Adorno, “Cultures” 35-37; Garcia Canclini, Culturas). Para
estudiar estos procesos histéricos de encuentros de formaciones
discursivas y lectoras en posiciones desiguales de poder politi-
co, militar y (por ende) epistemoldgico, Mignolo ha acunado
la expresién “semiosis colonial”. Con ella, se propone superar
la ideologia del libro y de la letra al cuestionar el lugar episte-
molégico del sujeto cognoscente occidental y la jerarquizacién
de lugares asignados en una visién evolucionista y eurocéntrica
a sistemas realmente coexistentes y equivalentes de codificacién
y transmisién de informacién social y culturalmente relevantes.
Estos sistemas, los amerindios (fundados en la oralidad y en for-
mas alternativas de representacién grafica) y el europeo (centrado
en la escritura y el libro), entraron muy pronto en América en
una gran variedad de relaciones de interferencia e hibridacién
para cuyo estudio “semiosis colonial” parece la expresién mds
adecuada (Mignolo, Darker Side 1-25).

Pocas personas han contribuido a la comprensién de este
proceso de produccién cultural indigena mestiza o hibridizada,
en el primer momento colonizador, con la claridad y la sutileza
de Serge Gruzinski. En su obra se percibe la importancia de com-
prender en sus facetas, a menudo contradictorias y complejas, las
formas histéricas de constitucion de un imaginario cultural. Para
nuestros efectos aqui, interesa destacar su énfasis en las formas de
apropiacion y resemantizacién cultural que llevan a cabo, de ma-
neras diversas, los distintos sectores que componen una entidad
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subalterna. Este acento descubre en las formas de subjetivacién,
en los mecanismos de lectura y de apropiacién, otras tantas for-
mas de producir cultura que suelen permanecer invisibles para el
radar letrado centrado en la individualidad productiva del autor
singular.

En lo fundamental, Gruzinski sefiala la existencia de dos
submomentos en la historia de este proceso de aculturacién
colonial. En el primero, la empresa educativa y religiosa de los
misioneros intent reproducir las divisiones socioculturales pre-
hispdnicas y aprovecharlas en beneficio de su labor evangeliza-
dora. Para ello se dedicd, por un lado, a formar dos tipos de
sujetos-receptores: los de élite que poseerfan todos los elementos
de produccién semiética (lecto-escritura) en una cultura bilingtie
o atn multilingiie (nahuatl, latin, espanol) y los de la masa que
estaban destinados a recibir en la lengua nativa las explicaciones
de los sacerdotes. Reproducian asi la estratificacién constitutiva
de las escuelas mexicas precolombinas: calmécac o escuelas de
nobles y telpochcalli o escuelas de plebeyos (Lépez Austin 33).
Por otro lado, los misioneros requirieron y desarrollaron formas
discursivas mixtas en que se aprovechaban los géneros de la cul-
tura oral prehispdnica, para darles una forma y contenidos escri-
tos y cristianizados. Se recuperaron asi los antiguos cantares en
beneficio de la ensefianza del canto llano y gregoriano a la vez
que se reciclaban y cristianizaban los convencionalismos estilisti-
cos caracteristicos de la discursividad indigena (flores, mariposas,
plumas de quetzal) (Gruzinski). Del mismo modo, y al menos en
el siglo XVI, se desarrollaron, aunque en menor cantidad, formas
mixtas de catecismos y confesiones jeroglificas en que la doctrina
cristiana y los pecados eran representados graficamente siguiendo
las convenciones prehispdnicas.

Se generaron asi tanto el llamado Humanismo indio de la
Nueva Espafia representado por el Colegio de Tlatelolco (“el co-
legio de los gramdticos indios” en frase de su fundador, fray Juan
de Zumdrraga (Osorio XXII)) como el Nihuatl de Iglesia que a

65



partir del segundo submomento histérico propuesto por Gruz-
inski, habia de “regir las relaciones de los indios con el clero y
con los dogmas durante toda la época [propiamente] colonial”
(Gruzinski 67; Blanco 89).

En efecto, tal vez el éxito mismo de la empresa misionera de
educacién de las élites indigenas ayud6 a condenar el proyecto
representado por el Colegio. Asi, el primer Concilio mexicano
de 1555 “no sélo ordena incautar todos los sermones en posesién
de los indios, sino que insta a cuidar muy de cerca los textos que
se les entreguen en el futuro, ‘para que no puedan ni falsearlos
ni corromperlos’™. Lo propio recomienda el segundo Concilio de
1565. Gruzinski apunta cémo estas medidas aluden por igual al
grado de difusién de la lectura entre la élite indigena y a una cierta
capacidad de reproduccién de materiales escritos que escapaban
al control eclesidstico (Gruzinski 63). De este modo, la Iglesia
contrarreformista decidird, de un modo paralelo al espiritu que
anima su control sobre el texto y la lectura de la Biblia, terminar
con el proyecto utépico de los misioneros y de alli en mds impul-
sar, en este segundo submomento colonial, la catequizacién uni-
forme y limitada de los indigenas en la lengua ndhuatl de Iglesia
que aquellos mismos primeros intelectuales indios ayudaron a
elaborar. Ello implicaba un desplazamiento desde la formacién
de sujetos lectores relativamente independientes (subjetivaciéon
de élite) a un modo universal y homogéneo de consideracién de
los indigenas en que estos, a la vez que vefan cerrado el acceso
al sacerdocio, aparecfan en la “condicién de eternos neéfitos y
de menores espirituales” (Gruzinski 74; Gonzalbo, Historia 98;
Gonzalbo, “La Lectura” 44) en que habria de transcurrir su exis-
tencia colonial. En este cambio de politica se alteraban, pues, las
relaciones del sujeto con el texto. Estas relaciones aparecian aho-
ra mediadas y estrictamente limitadas por la intervencién pro-
ductora y reguladora de la semiosis que los sacerdotes llevarian
a cabo en espacios y discursos claves como los confesionarios y
los manuales de ensenanza moral. Sonia Corcuera ha descrito
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este paso de la Iglesia previa al Concilio de Trento a la postri-
dentina con la frase “del amor al temor”. La expresién quiere
graficar la transicion desde la plena incorporacién del indigena al
cristianismo que caracteriza el primer periodo, al giro pesimista
que la catequizacién toma cuando los sacerdotes se creen obliga-
dos a “reducir y simplificar los contenidos de la ensefianza para
adaptarlos a la menor capacidad, y a la especial inteligencia de los
naturales” (Corcuera 19).

Los primeros esfuerzos de alfabetizacién controlada de las
élites indigenas produjeron, sin embargo, otro resultado histéri-
co duradero. Marcaron la cuasi-desaparicién de la oralidad pre-
hispdnica de élite ligada a la “lectura” de las pinturas y glifos y
el comienzo de una identificacién casi total de la oralidad con la
cultura indigena de “las masas campesinas y citadinas” (Gruzins-
ki 65). Inauguraron asi una conformacién cultural que todavia
nos es familiar y en la cual lo oral se identifica con el pueblo y
lo rural mientras que la letra se instala en el centro urbano de la
élite (Rama, Lienhard). La aparicién masiva de sectores sociales
medio-bajos en los grandes centros urbanos de la segunda mitad
del siglo XIX traerfa, como veremos, un renacimiento de las re-
laciones productivas entre oralidad y escritura en la forma de la
lectura colectiva, la literatura de cordel y el arte de los payadores.

El Momento Decimondnico

Cultura patricia - cultura burguesa

A la configuracién colonizadora ya descrita seguirdn el mo-
mento colonial propiamente dicho y, luego, los esfuerzos borbé-
nicos por controlar y dirigir el flujo de las ideas de la ilustracién
europea, seleccionando cuidadosamente las que parecian mds
compatibles con las realidades autoritarias y catélicas de Amé-
rica. A partir de la independencia los estados poscoloniales y los
grupos de élite que los lideraban, a menudo después de haber
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usado con contundencia el potencial subversivo de las letras y de
la imprenta para promover dicha independencia, intentan repo-
sicionar la literatura (y, en general, la produccién de discursos)
al interior de la formacién discursiva nacional. Esto se desarrolla
poco a poco en un proceso algo contradictorio en que, al mismo
tiempo en que se limita y dosifica la llegada y el acceso popular a
esos discursos, se verifica, por un lado, una explosién de los dis-
cursos impresos (que hacen posible y en la cual participan tanto
liberales como conservadores) y, por otro, al menos por parte de
los liberales, un ataque secularizador a la perspectiva ideolégica
que empezaba a animar la censura eclesidstica de ese bullente
mercado editorial.

Durante el siglo XIX la expansién de la literatura al interior
de los espacios domésticos, que alcanzaba asi ya no solo a las
mujeres de la élite sino también a los sectores medios, obligd a
la Iglesia a comprender que una de las formas mds poderosas del
proceso de secularizacién con que las ideas liberales amenazaban
su supervivencia en las antiguas colonias, era ahora precisamente
la proliferacién de publicaciones destinadas ya no solo a la élite de
hombres publicos sino cada vez mds fuertemente a sectores cre-
cientemente amplios de la sociedad (Poblete, “Construccién”).

Ignacio Manuel Altamirano apuntaba indirectamente en
1871 a la importancia de un cambio ya perceptible en la época:

Ya se ve: las mujeres antes no sabfan nada; el ideal del clero era
la mujer ignorante, y con razén. Para dominarla a su sabor, era
preciso que nada supiera. Una mujer que apenas supiera leer su
devocionario, era lo mds propio para hacer un instrumento ciego.
Y todavia en los paises atrasados, como Espafia y México, se cree
por la gente antigua que la mujer debe ser ignorante” (en Ruedas

de la Serna, Misién 226).
Ambrosio Fornet sefala, por su parte, como en la Cuba del
siglo XIX, “Antes de que el periédico se convirtiera en un objeto

familiar para las clases populares, la propaganda religiosa en sus
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diversas formas impresas fue el tinico ‘eco’ que la imprenta llevé
a todos los estratos de la sociedad” (60).

En aquella expansién, de vastas consecuencias politicas y
culturales, la literatura de ficcién tendria un papel fundamental.

Dentro de este esquema, la lectura literaria o mds amplia-
mente la lectura de discursos socialmente circulantes, experi-
menta una serie de transformaciones determinadas a su vez por
varios desarrollos histéricos nuevos. Paralelamente a una masifi-
cacién al menos tendencial y evidente para los contempordneos
en la circulacién de libros e impresos (Henriquez Urena 59 y 94;
Fornet, Subercaseaux, Historia), se produce a lo largo del siglo
XIX una separacién relativa de la Iglesia y del Estado que como
instituciones carecen del grado de identificacién o complementa-
riedad que habia distinguido la época colonial (Pike, Hamnett).
El control tanto de dicha produccién y circulacién como de su
misma interpretacion, resulta, entonces, mucho mds complicado
e inefectivo en el momento en que las agendas seculares y religio-
sas comienzan a divergir. Ademds, no solo aumenta la circulacién
de libros, sino que, y este es cuantitativa y cualitativamente el
factor decisivo, la produccién y circulacién de impresos (sobre
todo periddicos y diarios) obliga a una redefinicién del objeto
del control. Esta proliferacién de discursos va, por supuesto,
acompafada de una relativa pero importante diversificacién de
los sectores que tienen acceso directo —o sea no mediado por
los sacerdotes— a esas lecturas. Es decir que los sujetos del con-
trol también requieren una redefinicién. Los indios son ahora
reemplazados por las mujeres, primero de las élites y luego de los
sectores medios y, hacia el fin del siglo, por los artesanos y peque-
fios comerciantes de los sectores medio-bajos. En este paso del
libro escaso y elitario al periédico y los impresos (relativamente)
abundantes y masivos, ocurre como si el discurso escrito —que
con el libro habia subsumido y colonizado tanto su propio origen
europeo medieval (en los pliegos, pergaminos y folios) como las
formas de escritura no alfabética de los amoxtli de los pueblos
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indigenas conquistados— se rebelara contra esta compresién de
sus origenes y se redesplegara en la forma abierta, moderna y
perecible del periddico.

Domingo Faustino Sarmiento destacaba precisamente la
funcién popularizadora y progresista de la lectura masiva y cons-
tante de novelas en los periddicos:

En el Paraguay y en Chiloé, todos saben leer; lo tnico que les
falta para no ser los dos pueblos mds atrasados entre nosotros es
leer. No hay libros ni objetos [0 motivaciones] para leerlos, si los
hubiera. Con las novelas y los diarios empiezan [esos lectores] a
ejercitar aquella adquisicion estéril. (Sarmiento, “Novelas” 161).

En el periédico, por dltimo, se produce esa convivencia
epocal y propiamente decimondnica de discursos que habian
siempre pertenecido a esferas y a sectores nitidamente separados:
ensayos, politica, ficciones sentimentales e histéricas masivas, al-
manaques, consejos, crénicas policiales, noticias de negocios, etc.

De este modo se entiende la queja del colombiano Miguel
A. Caro, uno de los letrados paradigmadticos del siglo XIX latino-
americano. En “Ligera Excursién ideolégica”, que es un trabajo
filos6fico sobre la ‘operacién mental llamada juicio y sus elemen-
tos’, Caro comenta:

Dirdn algunos, y no sin razén, que este estudio es mds propio de
un libro o de una revista que de un periédico. Pero entre nosotros
;quién va a publicar un libro sobre un punto de filosoffa especu-
lativa? Las condiciones del pafs hacen que el periédico reuna los
caracteres de tal y de revista y de libro al mismo tiempo. Tal lo
hemos entendido en la redaccién del nuestro. [...] Quedaremos
recompensados si la lectura de estos ligeros apuntamientos des-
engafare del error en que estdn, a algunos de aquellos jévenes
compatriotas que profesan, sin saber lo que hacen, el principio
sensualista, y si ella por otra parte mereciere la atencién ilustrada
de nuestros suscriptores de fuera de la reptblica, que prefieren en
nuestras columnas los articulos serios y originales, a las gacetillas,
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cuentos y en general a la literatura frivola y ligera, destinada a otra
clase de lectores. (“Ligera” 225-220).

Caro alude aqui a dos puntos importantes en el contexto de
nuestra discusion: el lugar de los periédicos como instrumentos
culturales y su publico lector. En primer lugar, se refiere a las
que podriamos llamar condiciones constitutivas de la “publici-
dad” que encarnaban los periédicos en paises que carecian de un
aparato productor del libro dotado de un desarrollo suficiente.
En tanto periédico, revista especializada y libro, todo simultd-
neamente, el periddico se proponia a si mismo como un espacio
textual de facto en que diversas comunidades de lectores y lecto-
ras practicaban sus pertenencias diferenciales a una misma for-
macién lectora nacional. En segundo lugar, Caro distingue entre
un publico ilustrado y ‘otra clase de lectores’. Esta clasificacién,
esta pertenencia de clase que separa a los lectores, coincide con
sus preferencias de lectura: hay un sector serio e ilustrado que lee
articulos graves y otro, frivolo, que ocupa su tiempo con gaceti-
llas y cuentos. Literatura ilustrada se opone a literatura ligera del
mismo modo en que serio se opone a frivolo. Ello supone, de una
parte, una reiteracién de la oposicién tradicional entre dos tipos
de lectura diferentes: la intensiva y la extensiva, la masculina e
ilustrada y la femenina o frivola-ligera; y de otra, la repeticién de
la jerarquia discursiva que distingue “las gacetillas, cuentos y en
general a la literatura frivola y ligera”, es decir, la prosa novelesca,
del género literario por antonomasia para Caro, o sea, la poesfa.

En realidad, el mismo titulo de su articulo, “ligera excursion
ideoldgica”, también el nombre del periédico (El Tradicionista)
que Caro funda y edita y en el que aquel aparece, y, finalmente,
el hecho de que para encontrar lectores ilustrados se crea obli-
gado a buscarlos en el extranjero; todo ello evidencia el clima y
las presiones comerciales nuevas que Caro enfrentaba en la no-
vedosa configuracién presentada por lo que hoy llamariamos un
mercado editorial. Descubre asimismo que, tras esas pertenencias

71



diferenciales a una misma formacién lectora nacional, se escon-
dia también una forma de comunién cultural, en que al menos
en relacién a ciertos discursos como la ficcidn, las ‘clases de lec-
tores’ perdian nitidez, se mezclaban y dilufan en la aparicién de
un piblico nacional burgués mds mesocrdtico y abarcante que el
aristocrdtico de antafo.

Lectura intensiva - extensiva y la lectura nacional.

La Iglesia, que durante buena parte del siglo XIX cifré sus
posibilidades de permanencia y justificacién sociopolitica en el
seno de los estados poscoloniales, en el control y adoctrinamien-
to tanto de la virtud de las mujeres como en la sumision y acata-
miento de los sectores populares, no puede sino haber visto en la
masificacién de la lectura y, en particular, de la lectura de ficcién,
una suerte de perverso retorno de lo reprimido, el regreso de
otros discursos dichos para y con el corazén caliente que tanto
trabajo y sangre le habia costado, trescientos afios antes, intentar
extirpar del suelo americano.

Los discursos de la ficcién popular eran los mismos que
habian ocupado también el fanatismo censurador y paradéjico
de Jean Jacques Rousseau. Estudiando el caso extraordinario del
francés Jean Ranson, lector asiduo y fervoroso de la obra literaria
de Rousseau, Robert Darnton ha enfrentado la tarea de histori-
zar la lectura como prictica. Darnton combina la discusién de
las 47 cartas conservadas de las lecturas de este buen burgués
provinciano, en muchos respectos similar al nuevo publico de lo
que luego llamaremos la ficcidén nacional en América Latina, con
los escritos de Rousseau, para llegar a conclusiones muy utiles en
NUEStro contexto.

La paradoja del autor de La Nouvelle Heloise es que ¢l mismo
habfa predicado ampliamente en contra de las novelas. ;Cémo era
posible que ahora escribiese una? “La respuesta de Rousseau en el
prefacio es enganosamente simple: ‘Esta novela no es una novela™”
(Darnton, “Readers” 229). En efecto, Rousseau se proponia con
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La Nouvelle Heloise 1a creacién de “otra forma cultural, una lite-
ratura anti-literaria, en la cual él pudiera defender la causa de la
virtud apelando directamente a los que carecen de sofisticacién”
(Darnton, “Readers” 231).

Mientras que en Rousseau esta era una reaccién a lo que él
consideraba la corrupcién imperante en los salones literarios fran-
ceses que, aun en el caso de los filésofos enciclopedistas no hacfan,
en su opinién, mds que reproducir el elitismo y la decadencia mo-
ral propias del Ancien Regime; en América Latina surgirfan pro-
yectos liberales de una novela nacional que, en lo fundamental,
intentarfan responder al mismo problema. Cémo hacer una litera-
tura que ademds de entretener a los lectores los educara con el tipo
de conocimientos y disciplinas morales que las nuevas republicas
requerian en la visién de sus adalides liberales.

El novelista Alberto Blest Gana, considerado tradicional-
mente el padre de la novela chilena, creyé encontrar la respuesta
en su propuesta de una novela de costumbres nacionales. El tema
lo desarrollé en 1861 en su famoso discurso de incorporacién a
la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile, titula-
do “La Literatura chilena. Algunas consideraciones sobre ella”.
Se trataba, en lo fundamental, de hacer frente con un producto
nacional a la proliferacién de novelas-folletines extranjeras en los
periddicos de la época.

Lo que estaba en juego se percibe cuando se compara cémo
la misma situacién editorial que traeria en Chile un fuerte de-
sarrollo de la produccién literaria nacional, significé en Cuba,
bajo las diferentes condiciones sociopoliticas y econdémicas del
colonialismo, el fin del proyecto literario liberal cubano de la
década de 1830. Ambrosio Fornet senala asi la paradoja de que
“la narrativa cubana se qued[ara] sin suscriptores ni editores en el
preciso momento en que mds novelas se publicaban y consumian
en Cuba” (Fornet 124). Esa literatura nacional habia sido des-
plazada por los folletines franceses y las novelas romdnticas ex-
tranjeras bajo los imperativos del mercantilismo editorial. Como
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veremos en el caso chileno, esta “desnacionalizacién” de la lite-
ratura circulante en el dmbito nacional, no era, sin embargo, el
tunico resultado posible o necesario de la explosién editorial y de
la aparicién de un publico de nuevo cuno. Ademds, esta llamada
“descubanizacién” senalaba, incluso en Cuba, la irrupcién en el
espacio letrado tradicional de un publico radicalmente nuevo (las
mujeres, aun cuando inicialmente fueran en su mayoria de clase
alta) y de una sensiblidad y gusto literario alejados del elitismo
letrado.

Mds que intentar resumir o comentar in extenso aquel ensa-
yo de Alberto Blest Gana (Poblete, “Construccién”), me interesa
aqui derivar las consecuencias de su propuesta para una conside-
racién histérica de la lectura.

En la primera escena de su primera novela (llamada para
mayor redundancia Una Escena social y publicada como folletin
en 1853) Blest Gana habfa escrito:

Todo eso es falso, dije un dia, cerrando indignado un tomo de ‘La
Nueva Heloisa’ Detesto esas virtudes lacrimosas, tan recatadas en
el sensualismo que lloran sobre una falta cometida hasta encontrar
de nuevo la ocasién de cometerla. Y lleno de despecho contra el
pacifico ciudadano de Ginebra [Rousseau], arrojé el libro hacia la
extremidad opuesta de la mesa y apoyé mi frente sobre la mano
izquierda, actitud en la cual suelo quedarme largos instantes en
meditacién. (Blest Gana, La Fascinacién 51)

Lo que me importa destacar en esta cita es su dramatizacién
de lo que yo llamaria las condiciones histéricas de la situacién de
lectura en el Chile de la segunda mitad del siglo XIX.

La cita comienza en un nivel claramente metarreflexivo. Esta
es una novela que se abre con un lector que cierra indignado
otra novela. La primera es una novela nacional chilena, la segun-
da una obra famosa de un autor francés. De este modo, por un
lado, Blest Gana empieza su carrera literaria y su primera novela
procediendo a cerrar una novela extranjera, mientras que, por
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otro, la lectura de la obra nacional empieza cuando la lectura de
la europea llega a su término. En esta ecuacién, una cosa hace
posible la otra. La apertura requiere un cierre; el comienzo, un
final. La pregunta, entonces, se nos impone: ;dénde comienza
la una y acaba la otra?> Como ocurre con frecuencia, el limite
pareciera unirlas precisamente en el momento en que las sepa-
ra. Porque inmediatamente después, el lector-personaje nacional
se queda pensativo en un gesto perfectamente estereotipado de
la literatura sentimental europea que el mismo Rousseau habia
impulsado y que el lector chileno que empezaba la obra de Blest
Gana reconocerfa de inmediato en su filiacién romdntica.

En esta dramatizacidn, entonces, el lector de Una Escena
Social reproduce, en otro nivel, la paradoja del lector-personaje
que se indigna ante “esas virtudes lacrimosas, tan recatadas en el
sensualismo que lloran sobre una falta cometida hasta encontrar
de nuevo la ocasién de cometerla” (Blest Gana, La Fascinacién
51). El lector decimonédnico de la obra del chileno se enfrenta de
inmediato con su propia ambigiiedad moral como lector de una
novela. De hecho, se podria decir que la frase describe perfecta-
mente el mecanismo seductor e irreprimible que los contempo-
raneos de Blest Gana, desde diversas trincheras ideoldgicas, iden-
tificaron como caracteristico de la ficcién novelesca. Empezar a
leer es aqui, de manera paraddjica, ingresar simultdneamente al
espacio de la liberacién de pulsiones libidinales y al de su censura
y control. Apertura y cierre se dan alli la mano.

En el gesto hierdtico y altamente estilizado de este primer
lector nacional se encerraba, ademis, el dilema al que la novela
nacional chilena, al menos en la propuesta de Blest Gana, inten-
tarfa responder. En este momento congelado en donde el modelo
romdntico europeo era usado para, en el mismo gesto, ser des-
cartado como impertinente, asistimos pues al nacimiento oficial
de una literatura cuya originalidad y autonomia se fundan preci-
samente en la creativa dependencia y en la dependencia creativa
respecto a modelos fordneos. Mds que una relacién parasitaria,
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la escena reproduce a la perfeccién sus condiciones histéricas de
emergencia.

Blest Gana, como Rousseau antes que él, se proponia de este
modo desarrollar una novela que llamé “de costumbres naciona-
les” en la cual el lector nacional pudiese relacionar su propia vida
como ciudadano chileno con el texto que lefa, de una manera que
resultara socialmente productiva y personalmente entretenida y
transformadora. Es decir, hacer de la experiencia subjetiva de la
lectura de ficcién un acto de construccién de la nacién. Esta trans-
formacién en la practica de lectura, que intentaba combinar los
antiguos ideales de edificacién moral a través de la palabra escrita
con las nuevas y modernas demandas del mundo editorial, guiado
fundamentalmente por la estimulacién del consumo, se entiende
mejor en el contexto de una de las pocas macrohipétesis de perio-
dizacién existentes en los estudios histéricos de la lectura.

Rolf Engelsing ha propuesto considerar, en la historia de la
lectura europea, el paso de una forma de lectura intensiva a otra
extensiva. Por intensiva entiende Engelsing la lectura reiterada de
muy pocos textos religiosos que se lefan con gran cuidado, deten-
cién y respeto. El modelo para Engelsing es la lectura protestante
de la Biblia, pero también podria serlo en la América Latina de la
primera mitad del XIX, el uso de los catecismos y libros de ora-
cién que habian sido de hecho los primeros best-sellers nacionales.
Este tipo de lectura habria predominado en Europa desde la Edad
Media hasta fines del siglo XVIII. En ese momento, de acuerdo a
Engelsing, se habria producido un cambio en el niimero de libros
y escritos disponibles y, como consecuencia de ello, una transfor-
macioén de los habitos y formas de lectura. La lectura extensiva es,
en efecto, mds rdpida y se hace sobre muchos y diferentes textos
circulantes en el mercado editorial en desarrollo (Engelsing; Char-
tier, Order; Darnton, Kiss). Domingo Faustino Sarmiento, por su
parte, habia ya entendido este lugar de la Biblia en la cultura pro-
testante y se preguntaba cudl era el libro que podria haber ocupado
un lugar similar en la cultura catdlica. Su respuesta compara la
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préctica intensiva y constante que caracteriza la lectura de la Biblia
en los paises protestantes con la lectura extensiva de las novelas.

Para ser catdlico es necesario ante todo tener fe. El catolicismo lo
dice. Para ser protestante es preciso saber leer para leer la Biblia.
[...] ;Cudl es el libro del catélico? [...] Nombradlo! [...] un libro
enciclopedia, [...] un libro que sea cuento que interese, fantasia
que exalte el espiritu, enigma que aguze la inteligencia, poesia que
remonte la imaginacién [...] Mostradme ese libro. -No existe. La
Biblia existe asi. (Sarmiento, Las Novelas 159-160)

En este texto de 1856, Sarmiento alude a la funcién educa-
cional y de progreso que cumplian o podian cumplir igualmente
tanto la lectura intensiva de la Biblia como la lectura extensiva
de novelas y folletines. Se referfa asi a sus planes por capitalizar
el interés potencial de los lectores populares en la literatura de
ficcién en beneficio de la expansién masiva de la alfabetizacién.
Como se sabe, esta expansién elemental de la cultura era para el
argentino una de las precondiciones que habfan hecho posible
el extraordinario desarrollo de la industria y el comercio en la
reptiblica modélica de los Estados Unidos:

[...] el medio mds poderoso para levantar el nivel intelectual de
una nacién, diseminando la educacién en todas las clases sociales,
es fomentar el hdbito de la lectura hasta convertirlo en un rasgo
distintivo del caricter o de las costumbres, como sucede en la Ale-
mania y en los Estados Unidos. (Sarmiento, Bibliotecas 396)

En 1876, el chileno Alfredo Ovalle, por otro lado —respon-
diendo ya, en general, al desarrollo efectivo de la industria edito-
rial y, en particular, a la abundancia de periédicos (y con ellos de
lecturas de ficcién folletinesca)— proponia en un articulo sobre
“Los Libros y los lectores” un regreso a las formas intensivas de la
lectura de uno o dos libros esenciales y el abandono de la super-
ficial lectura extensiva:
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La creencia tan comtn de que para considerarse hombre instruido
una persona le basta con haber leido, de cualquier modo que sea,
muchos libros es tan equivocada como la de cierta escuela politica
(...) Por eso es tan cierto el proverbio Timeo homo unius libri En
efecto: ;quién serfa més sabio que aquel que verdaderamente pose-
yera la Sagrada Biblia ni quien mejor lengiiista que aquel que mds
hubiera conversado con Cervantes? (Ovalle 264)

Por su lado, armado de lo que en otra parte he llamado “su
poderoso liberalismo transaccional” (Poblete, “Construccién”),
Blest Gana le propuso a su ptiblico nacional que en vez de acep-
tar el consumismo barato y fécil que la industria masiva editorial
y literaria francesa le ofrecia, se decidiese a leer un nuevo tipo de
texto nacional que, dotado de una densidad no prohibitiva ni
discriminadora, por estar basada en formas comunes de vida y
en realidades por todos apreciadas, le permitiria y le demanda-
ria una lectura més cuidadosa pero, a la vez, mds provechosa y
finalmente mds entretenida. Le proponia, en suma, un retorno
transformado a la lectura semi-intensiva, ahora nacionalizada:

“A menos de ser un libro cuya comprensién demande cono-
cimientos previos y especiales, las producciones de amena literatura
encuentran en nuestros circulos ilustrados una acogida benévola
y cordial” (Blest Gana, De Los Trabajos 51).

La novela nacional realizaba asi en la prictica el ideal de la
nueva lectura anti-literaria de literatura que Rousseau le habia
ofrecido a sus lectores. En ella la vida diaria y el corazén del
ciudadano/a se abrian directamente y (supuestamente) sin me-
diacién de discursos letrados tradicionales, al impacto de una
palabra que querfa ser tan seductora como verdadera y edificante.
Por ello, en la concepcién de Blest Gana, esa novela nacional se
cuidarfa muy bien de no exigir nada mds que lo que todo chileno
de la sociedad respetable ya poseia por el mero hecho de perte-
necer a ella. La poesfa, en cambio, requeria de una preparacién
especial que la ponia fuera del alcance de muchos de esos mismos
ciudadanos y ciudadanas:
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La novela, con efecto, cuenta entre la generalidad de los lectores,
con un nimero mucho mayor de aficionados que la poesia, por-
que la primera estd al alcance de todos, mientras que para gustar
de la segunda, se ha menester de un espiritu méds connaturalizado
con los preceptos del arte. [...] Mientras que la poesia conserva
siempre para el vulgo la apariencia de los antiguos idolos cuyo
lenguaje era comprensible Ginicamente a los sacerdotes del culto
pagano, la novela, por el contrario, tiene un especial encanto para
toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de todos, pinta cua-
dros que cada cual puede a su manera comprender y aplicar y lleva
la civilizacién hasta las clases menos cultas de la sociedad, por el
atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas con un lenguaje
fAcil y sencillo. (Blest Gana, Literatura 119)

Digamos de paso que, en nuestro contexto, resulta nota-
ble que Blest Gana haga referencia directa al control eclesidstico
(aunque pagano) de los discursos sociales y al contraste entre ese
esoterismo y la novela que él propiciaba.

En un articulo critico aparecido en 1864 para comentar la
publicacién de otra novela de Blest Gana, £/ Ideal de un calavera,
Benjamin Vicuna Mackenna decia resumiendo la percepcion le-
trada tradicional a la sazén todavia influyente:

La novela se considera, pues, entre Nosotros como una imperti-
nencia, como un peligro, casi como un acto de mala educacién, y
en consecuencia los novelistas pasan por seres raros, mitad peca-
dores y mitad calaveras, que es preciso mirar con desconfianza, y
cuyos libros no pueden leerse sino a hurtadillas, metiéndolos con
astuto cuidado dentro de los sendos voliimenes del Afio cristiano
para que no se enfade la mamd, ni murmure el capelldn o la llave-

ra. (Vicufa Mackenna 239)

La cita aclara varios puntos en nuestra discusién. Para em-
pezar, se comprende entonces que Blest Gana hubiese comen-
zado su primera novela con esa escena en que censura, placer y
lectura se imbricaban aludiendo simultdneamente a los peligros
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y posibilidades que la cultura de la época asignaba al género
novelesco. Luego, se percibe hasta qué punto la novela de cos-
tumbres nacionales en Blest Gana responde y representa direc-
tamente una de las costumbres chilenas que mds preocupaban
a la Iglesia de la época: la intromisién de la lectura individual
y privada de ficciones en el espacio antes cuasi exclusivo de las
lecturas piadosas. El hibrido de Blest Gana, mezcla de novela y
de edificacién, procedia entonces ‘con astuto cuidado” a hacer
posible la legitimacién de un tipo de lectura que antes solo se
hacia “a hurtadillas”. Ponia, pues, en contacto las funciones que
la Iglesia y el Estado le habian asignado histéricamente a los
discursos escritos y a sus lecturas con un nuevo género literario
y de lectores.

Esta solucidn, claro estd, no resultaba satisfactoria para to-
dos. En el otro extremo del espectro ideolégico, Miguel Antonio
Caro, por ejemplo, revelaba discutiendo la obra de Jorge Isaacs,
hasta qué punto la novela, en tanto préctica cultural, exigia una
respuesta ideoldgica del bando conservador. En la jerarquia cul-
tural de Caro, la poesia, como forma de discurso divinamente
inspirado, ocupaba el lugar mds alto. Por ello, al comentar la obra
de Jorge Isaacs sefalaba:

El sefior Isaacs es conocido en Colombia y en otras regiones his-
panoamericanas como novelista y poeta, mejor dicho como poeta
exclusivamente, porque Marfa no es una novela, (y si tal se juzga-
se, serfa un mala novela), es un idilio, un suefio de amor (Caro, £/
Darwinismo 1050-1051).

Y lamentando que la obra poética de Isaacs no le hubiese
reportado beneficios pecuniarios a su autor, Caro aclaraba:

[...] el sefor Isaacs, después de publicar la Maria y sus Poesias, es-
critas cuando era espiritualista y creyente, no ha vuelto, en veinte
aflos, a escribir ningtin libro ni cosa alguna de mérito literario.
Parece que el materialismo le ha esterilizado. [...]”, y continuaba:
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“Hay pecados contra el Espiritu Santo, y en otro orden de ideas
hay pecados contra la poesia que no se perdonan jamis. [...] Esto
es lo que deploramos y esto lo que no le han perdonado las mu-
sas, porque poeta materialista es una antinomia, un imposible” (£/
Darwinismo 1050-1051).

Esta defensa de la poesia y ataque de la novela y del materia-
lismo contemporineos eran para Caro el resultado de una pro-
puesta cultural que intentaba retornar la educacién y la literatura
colombianas al marco del humanismo cldsico. En este modelo,
la poesia grecolatina, reinterpretada en una vena cristiana y cat6-
lica, ocupaba el lugar m4s alto en la jerarquia cultural y cumplia
abiertamente funciones de distincién social fundadas en el capi-
tal cultural acumulado:

[...] los estudios literarios al mismo tiempo que aguzan la inteli-
gencia la pulen y abrillantan. [...] El célebre Macaulay asienta [...]
que los estudios cldsicos marcan la linea divisoria entre el caballero
y el salvaje. ;Y podremos sin grave perjuicio para la civilizacidn,
prescindir de ese ramo de la educacién publica, de este saludable
correctivo en las democracias, tan ocasionadas como son a la gro-
serfa y al desorden? (Caro, “Oracién” 1382)

La defensa de lo escaso y lo selecto entranaba una recupera-
cién de la lectura intensiva tradicional y, como vimos mds arriba,
una correctora resistencia, en general, a las presiones culturales
y politicas igualitarias que, para Caro, caracterizaban a las de-
mocracias modernas; y, en particular, una resistencia a la lectura
extensiva propia de “la literatura frivola y ligera, destinada a otra
clase de lectores” (Caro, “Ligera” 226). La lectura de estudio,
reconcentrada e intensa, el desciframiento cuidadoso de los tex-
tos cldsicos, eran, para Caro, las formas apropiadas para la Ginica
lectura que merecia el nombre de tal.

Intentando nuevamente oponer la lectura de novelas a la lec-
tura catélica de libros religiosos, Sarmiento describia, en cambio,
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la cultura letrada tradicional del patriota y jurista argentino, Dal-
macio Velez Sarsfield (1800-1875) del modo siguiente:

Murié sin haber leido una sola novela en toda su vida; y se lamen-
taba a veces de no entender el libreto de las dperas, por no estar en
antecedentes del drama que habia servido de tema [es decir, por
no poder filiarlo a un texto modélico, un procedimiento tipico de
la cultura letrada tradicional]. Esta que parece una originalidad en
quien tanto tenfa el poema épico de Virgilio, que pareceria abrir
el 4nimo a los goces de la imaginacidn, era sin embargo efecto de
un defecto de la antigua educacién mondstica de nuestras Univer-
sidades. El sentimiento de lo bello no sélo no era cultivado por
ningtn estudio, sino que quedaba atrofiado el que nos viene de la
naturaleza. Las bellas artes, las formas, la imaginacién no tuvieron
un altar en aquellos claustros de murallas lisas y sombrias en que se
murmuraba latin, o se repetian autores de derecho o de teologia.

(Velez Sarfield 312)

Para graficar los efectos de este tipo de lecturas sobre aque-
llos que carecian del entrenamiento humanista tradicional, Sar-
miento mencionaba el siguiente ejemplo:

Dadle a una nina de quince afios un libro de los que llamais serios.
No lo leerd, porque no puede concentrar su movible atencidn,
porque su inteligencia carece de nociones, y sus 0jos no estan
habituados a recorrer, sin fatiga y con rapidez, ese enteclado de
letras, de signos y de notas que contiene un libro; y sus ojos se
rinden y el suefio los cierra. (Las Novelas 160)

Las novelas editadas por los periédicos y puestas asi al al-
cance de un publico nuevo y tendencialmente masivo, abrian
en cambio la puerta a la ejercitacién de esa capacidad embotada
de lectura. Como préctica de la vida diaria, la lectura de nove-
las desarrollaba tanto la inteligencia como la sensibilidad y, de
este modo, generalizaba la ‘civilizacién’ entre aquellos que “sin su
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aguijén no habrian jamds tomado un libro en las manos” (Sar-
miento, Las Novelas 160).

Concurrente era la opinién de Ignacio M. Altamirano en
Meéxico:

Las novelas de [Juan] Mateos, cualesquiera que sean los defectos
que les eche en cara la critica, tienen el mérito de popularizar los
acontecimientos de nuestra historia nacional, que de otro modo
permanecerian desconocidos a los ojos de la multitud, supuesto
que los anales puramente histdricos no son féciles de adquirir por
los pobres, ni agrada su lectura por carecer del encanto que la na-
rracién novelesca sabe darles. (Crénicas 265)

Combinando de hecho en 1868 las posiciones de Sarmiento
y Blest Gana, Altamirano daba asi voz en México a la defensa de
la novela nacional como instrumento esencial en la construccién
de la nacién. Marcando la distancia entre la concepcién tradicio-
nal y la nacionalista respecto a la novela, Altamirano agregaba:

No hay que decir ahora que la novela es una composicién inttil
y frivola, de mero pasatiempo, y de cuya lectura no se saca pro-
vecho alguno, sino por el contrario, corrupcién y extravios [...]
generalmente hablando, la novela ocupa ya un lugar respetable en
la literatura, y se siente su influencia en el progreso intelectual y
moral de los pueblos modernos [...]. (La Literatura 70)

Altamirano aludia, ademds, a una transformacién epocal
decisiva en la transicién desde las sociedades patricias a las so-
ciedades burguesas nacionales en América Latina (Romero). Me
refiero al paso de las pedagogias centradas en los clésicos gre-
colatinos cuyos modelos se memorizaban a través de repetidas
lecturas hacia aquellas en que primaban las formas de identifica-
cién inmediata de los ciudadanos con sus contextos cotidianos
nacionales (Poblete, “Castellano”):
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“Todo lo ttil que nuestros antepasados no podian hacer compren-
der o estudiar al pueblo bajo formas establecidas desde la Anti-
giiedad, lo pueden hoy los modernos bajo la forma agradable y
atractiva de la novela [...]” (Altamirano, La Literatura 70).

Este cambio metodolégico, sin embargo, no se haria total-
mente efectivo hasta las reformas positivistas de la educacién que
cerrarfan el siglo XIX. Prueba de ello es que Altamirano se crey6
obligado a agregar estos comentarios tranquilizadores que reesta-
blecian las jerarquias y las diferencias tradicionales en las diversas
formas de acumulacién de un capital cultural:

No concluiremos este ensayo, sin advertir que nosotros hemos
considerado la novela como lectura del pueblo, y hemos juzgado
su importancia no por comparacién con los otros géneros lite-
rarios, sino por la influencia que ha tenido y tendrd todavia en
la educacién de las masas. La novela es el libro de las masas. Los
demds estudios, desnudos del atavio de la imaginacién, y mejores
por eso, sin disputa, estdn reservados a un circulo mds inteligente
y més dichoso, porque no tiene necesidad de fibulas y de poesia
para sacar de ellos el provecho que desea. (Altamirano, La Litera-
tura 76)

Repetia asi el gesto entre conciliador y conservador de Al-
berto Blest Gana en Chile. En formaciones discursivas y lectoras,
aun en proceso de transicién desde las formas de diteracy y ca-
pital cultural dominadas por la poesia y los cldsicos, hacia otras
en que comenzaban a dominar la prosa periodistica y novelesca,
el reconocimiento de la legitimidad de aquellas y el paternalismo
hacia estas parecian la actitud mds segura y natural para los nue-
vos intelectuales nacionales.
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Otras formas de lectura

La identificacién del cambio desde una lectura intensiva de
unos pocos textos, a menudo memorizados y verbalizados, ha-
cia una lectura extensiva de multiples textos con la consiguiente
desacralizacién del objeto y los contenidos leidos, fue uno de los
factores que le permitié a Blest Gana formular su propuesta de
una lectura nacional semi-intensiva y abierta a las capacidades
lectoras de un publico mesocritico (o, para decirlo de otra for-
ma, al alcance del capital cultural y los intereses de sectores mds
amplios de la sociedad nacional). La hipétesis que teoriza dicho
cambio de lo intensivo a lo extensivo en la préctica de la lectu-
ra ha sido uno de los tres pilares fundamentales en la constitu-
cién de los emergentes estudios histéricos de la lectura (Chartier,
“Labourers” 143). Los otros dos han sido la identificacién de la
transicion en la Europa medieval desde una lectura cuya com-
prension requeria la vocalizacién de lo leido a una lectura silente
y puramente visual, por un lado; y, por otro, el contraste entre
una lectura intima, cerrada y solitaria y otra lectura colectiva en
espacios comunitarios.

Antes de cerrar este capitulo, me gustaria referirme somera-
mente al menos a este dltimo aspecto, en el contexto latinoame-
ricano.

La llegada de la lectura silente y solitaria de la novela nacio-
nal no debe, pues, ocultarnos la existencia anterior y posterior
de otras formas de lectura en el continente. He mencionado ya
la presencia de una forma de oralidad de élite y de una desa-
rrollada retérica en los pueblos prehispanicos de México (Ledn
Portilla, Historia). A ella deben agregarse, por ejemplo, los textos
que conforman los cantos-poesia preservados en el codice Can-
tares Mexicanos. De ellos me interesa destacar aqui la naturaleza
de su codificacién y performance. Como productos, en su gran
mayoria, de la situacién colonial del tercer cuarto del siglo XVI,
los cantares codificaban un lenguaje altamente formalizado, las
invocaciones de la antigua historia y sabiduria. John Bierhost
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enfatiza el punto citando las quejas de los misioneros espano-
les ante el esoterismo impenetrable de los cantares. Mds alld de
las complicadas estructuras semdnticas y sintdcticas de los cantos
y del arte de los cantantes-poetas encargados de interpretarlos,
los cantares son un ejemplo de la imbricacién de poesia-masica-
danza-religién que parece haber caracterizado muchas manifes-
taciones culturales prehispdnicas. Bierhorst apunta: “No hay evi-
dencia fiable que la ‘poesia’ azteca haya sido alguna vez recitada
separada de la mdsica o registrada por escrito para el goce de
un lector silente” (Bierhorst 42). Miguel Ledn Portilla, por su
parte, destaca la relacién simbiética que existia entre la oralidad
y la escritura en la ‘lectura’ de los cédices prehispdnicos nahuas
y mixtecas aprendida en las escuelas por los aspirantes a sabios y
sacerdotes. Las palabras ‘amoxohtoca’ y ‘tlapoa’, “seguir el cami-
no del libro” y “’contar’, ‘recitar’ lo que estaba inscrito en él” res-
pectivamente, dan cuenta para Le6n Portilla de esa imbricacién
compleja o complementariedad de memorizacién basada en la
oralidad formal y saber decodificador fundado en el conocimien-
to del lenguaje pictoglifico (Ledn Portilla, £/ Destino 19-71). De
cualquier modo, las lecturas-performances de los antiguos mexi-
canos nos recuerdan la historicidad de nuestras propias formas
adquiridas de desciframiento e interpretacién textual. Es decir,
nos sefialan simultdneamente la existencia de otras maneras de
‘lectura’ y el cardcter ‘productivo’ que esta tiene en relacion al
texto. Apuntan también a una conexién diferente entre el cuerpo
del ‘lector’ y el texto. Asi, cabe destacar la importancia del cuerpo
del lector-intérprete en el mundo ndhuatl y en su conceptua-
lizacién de los procesos sociosemidticos (Mignolo, Darker Side
109-118). Tanto para los ancianos, que en sus propios cuerpos
eran los depositarios de un saber oralmente transmitido, como
para los jévenes, que debian dominar al arte retérico de la per-
formance, las conexiones entre cuerpo y discurso eran diferentes
a las europeas en que empezaba a dominar la neutralizacién del
cuerpo en la lectura silente y solitaria.
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Desde ese momento, pasando por el exceso de las fiestas y
ceremoniales barrocos hasta llegar tres siglos mds tarde al XIX,
estas formas de lectura y performance colectivas habrian de re-
presentar siempre desafios potenciales a la dominacién de los
letrados, el libro y los privilegios escriturarios en el continen-
te. En algunas tabaquerias cubanas, por ejemplo, surgié hacia
fines de 1865 la costumbre de pagarle a un lector para que leyese
en voz alta para el entretenimiento y la educacién de los demds
obreros que trabajaban. El sueldo del lector, que era también un
operario, era recolectado de las contribuciones de cada uno de
los oyentes. Bajo las condiciones sociopoliticas del colonialismo
espafiol, sin embargo, la iniciativa fue percibida como una ame-
naza intolerable y prontamente suprimida. El bando que las pro-
hibia, senalaba:

Con la tolerancia de las lecturas putblicas vienen a convertirse en
circulos politicos las reuniones de los artesanos, y esta clase de la
sociedad sencilla y laboriosa, que carece de instruccién preparato-
ria para poder distinguir y apreciar las falsas teorias de lo que es
adil, licito y justo, se deslumbra y alucina ficilmente con la exa-
gerada interpretacidn de las doctrinas que escucha. (Fornet 189)

En lugar de estas lecturas colectivas, donde el control se-
midtico de la clase dirigente se vefa relajado al mismo tiempo
que las capacidades de procesamiento semdntico de los obreros
se potenciaban en su colectividad, el bando oficial proponia la
lectura, en el contexto escolar tradicional, de textos “aprobados
por las autoridades competentes” en donde la significacién se en-
contraba debidamente limitada:

La lectura de la doctrina cristiana, de los bandos de buen gobierno
y disposiciones de las autoridades, las lecciones que ensefian la
manera de conducirse con moderacién y urbanidad, y los tratados
escritos sobre las artes y oficios, son los libros que educan y ense-
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fan a las clases menos privilegiadas, formando honrados padres de
familia y ciudadanos laboriosos o dtiles a la patria. (Fornet 189)

La subversividad potencial de las lecturas habia sido, de
hecho, justamente apreciada por aquellas ‘autoridades’. Desde
1884 hasta 1896, en que fueron nuevamente proscritas, las lec-
turas colectivas en las tabaquerias cubanas reaparecieron ahora
dominadas por los textos anarquistas de José Llunds, Proudhon
y Bakunin. Junto a ellas surgieron las lecturas colectivas en las
tabaquerias de la emigracién cubana perseguida por el gobierno
colonial, en donde, segtin sefiala Fornet, contribuyeron a “difun-
dir la ideologia mambisa y a crear en los talleres verdaderos focos
de cultura nacional-revolucionaria” (Fornet 191).

Otro fenémeno caracteristico, aunque no exclusivo, de la
segunda mitad del siglo XIX es el desarrollo de las formas escritas
de circulacién de las literaturas populares. Su estudio es posible
hoy gracias, entre otras fuentes, a la labor de filélogos alemanes
como Rudolf Lenz y Robert Lehmann-Nitsche (Subercaseaux,
Fin de Siglo; Prieto). En busca de las formas populares especificas
y caracteristicas de formaciones culturales precapitalistas, estos
herederos decimonédnicos del fervoroso trabajo de recopilacién
de misioneros coloniales como fray Bernardino de Sahagin, re-
colectaron hacia fines del siglo XIX importantes colecciones de
impresos populares de circulacién y consumo masivos. En ellas
se repetia, ahora con algunas variantes importantes, el complejo
proceso de escritura, produccién y preservacion de los legados
indigenas prehispdnicos y coloniales. En estas formas escritas de
lo oral, entonces, se contactaban tradiciones y formas de pensa-
miento y circulacién cultural diversas. Entre aquellas diferencias
debe destacarse el origen popular de la mayoria de los producto-
res y consumidores, y el cardcter efectivamente masivo de estas
hojas sueltas, folletos, cancioneros para “cantar con guitarra’,
novelas y folletines. Como en la lectura de las tabaquerias, en
este circuito cultural coexistian y se complementaban formas di-
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ferentes de apropiacién y consumo de los textos impresos. Por
un lado, el trabajo de extensién de la alfabetizacién promovido
y aprovechado por Sarmiento, Blest Gana, Altamirano y los de-
mds ‘constructores de nacién’, empezaba a dar sus frutos masivos.
Surgfa asi un creciente sector de lectores urbanos populares que
reclamaban y hacian posible la produccién de una literatura al-
ternativa. Aunque a menudo leida en soledad y en silencio por
un lector individual, dicha literatura representaba la fusién de
multiples y heterogéneas tradiciones discursivas, entre las cuales
la letrada de élite era solo un componente.

Por otro lado, estas colecciones permiten, entre otros testi-
monios, apreciar la existencia y extensién del circuito de la lec-
tura y la performance colectiva de discursos populares. En ellas
se multiplicaban masivamente en los espacios rurales y urbanos
los efectos de la impresién y edicién de las hojas sueltas y cancio-
neros con décimas, versos a lo divino y a lo humano, cantos de
contrapunto o payadas, milongas y vidalitas (Subercaseaux, Fin
de Siglo; Prieto). A partir de estos tipos discursivos surgié lo que
Guillermo Sunkel denomina “periodismo poético” (en que los
sucesos del dia son narrados en verso) y “periodismo sin lectores”
(pues es ‘leido’ por un recitador para un publico a menudo anal-
fabeto). Sobre él se asentaria luego, en el siglo XX, un periodismo
masivo e industrializado de cardcter sensacionalista que aprove-
charfa muchos de aquellos temas, lenguajes y estéticas populares
(Sunkel 80).

Finalmente cabe mencionar, en este contexto, la llamada li-
teratura de cordel (por la soga en la cual se colgaban para su ven-
ta) propia del Nordeste brasilenio. Con raices histéricas a menudo
similares a las de los cantos y payadas argentinos y chilenos arriba
mencionados, los fo/hetos nordestinos gozan ain hoy de una cir-
culacién masiva hecha posible por un fuerte mercado editorial.
Estos folhetos, escritos en verso siguiendo la estructura ritmica de
la sextilha (estrofa de seis versos heptasildbicos), representan una
amalgama popular de las posibilidades combinadas de la impre-
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sidén escrita,y la performance y transmisién oral. Promocionada
a través de una lectura publica y a veces cantada en las ferias ru-
rales, la literatura de cordel ha gozado de un publico ‘lector’ que
privilegia y disfruta las formas orales que la caracterizan:

Aunque un aumento en las tasas de alfabetizacién nacional sig-
nifica que muchas mds personas pueden ahora leer los folbetos,
muchos todavia prefieren la experiencia oral. (...) un porcentaje
importante sigue leyendo las historias en voz alta, incluso cuando
estdn a solas. Mucha gente memoriza parte o todo el folbero des-
pués de leetlos o, incluso, después de oirlos. Quienes prefieren una
situacién de lectura grupal tienden a preferir un poeta en vivo a las
grabaciones de las historias de cordel. (Slater 34)

De este modo, la literatura de cordel, como las otras formas
de lectura colectiva aqui mencionadas, testimonia la existencia
histérica de formas de lectura e interpretacién que relativizan la
‘naturalidad’ aparentemente ahistérica de nuestra lectura visual,
silente, solitaria e inmovil.

Conclusién

Para destacar, si no el auge, al menos la intensa preocupacién
educativa traida al continente por la Independencia y el proceso
poscolonial del siglo XIX, Pedro Henriquez Urena sefial6 en su
Historia de la Cultura en la América Hispdnica:

“En lugares diversos se dispone [en ese entonces] que los
conventos ensefien al pueblo a leer y a escribir: asi lo habian he-
cho en el siglo XVI, pero después olvidaron la costumbre” (59).

Aunque esto es claramente una exageracién retdrica, sirve
aqui para enfatizar la justificacién dltima del privilegio acordado
en este trabajo a (solo) dos momentos en el largo trayecto histéri-
co americano. Ademds de las razones practicas ya mencionadas al
comenzar, se trata en ambos casos de momentos en que la lectura
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y la escritura aparecen con mds fuerza como tecnologfas impor-
tantes en la formacién de sujetos stbditos, fieles y/o ciudadanos.
En ellos, dos instituciones claves, el Estado y la Iglesia, reconocen
la necesidad de regular la circulacién y produccién de discursos,
asi como las formas de su despliegue o interpretacién. Este es-
fuerzo, como vimos, implicé el control de la semiosis social y
de algunas de las formas productivas a través de las cuales esta se
realiza, es decir, el control de textos y lecturas. En el siglo XIX un
tercer elemento, el mercado editorial, venia a complicar aquellos
esfuerzos reguladores poniendo al alcance de variados y cada vez
mds amplios sujetos sociales un acceso y una relacién mds directa
entre lector y texto. En el caso del mercado editorial popular y de
las lecturas alternativas que este propicié, Martin Barbero ha vis-
to el elemento “que hizo posible a las clases populares el trinsito
de lo oral a lo escrito [...] [y] la transformacién de lo folklérico
en popular” (Martin Barbero, De los medios 111).

El proceso entero, claro estd, solo era posible en la medi-
da en que las tasas de escolarizacién y alfabetizacién fueron en
continuo aumento a lo largo del siglo XIX. Carlos Newland ha
calculado que, para el total de Hispanoamérica (las cifras son ma-
yores para las grandes ciudades y para algunos paises como Ar-
gentina y Chile), los datos de alfabetizacién (lectura y escritura)
son los siguientes: “menos del 10% en 1800, [...] 15% en 1850
y 27% en 1900” (Newland, 361). La confluencia en la segunda
mitad del XIX, entre un desarrollo educacional (relativamente)
extendido y un mercado editorial finalmente en desarrollo, esti-
mulé nuevas formas de apropiacién cultural y las consiguientes
transformaciones en las jerarquias simbdlicas que habian caracte-
rizado las formaciones discursivas y lectoras hasta mediados del
siglo. A la sazén, dos modelos generativos de cultura comienzan
a trenzarse en larga controversia, que en muchos lugares solo aca-
barfa con las reformas positivistas de la educacién hacia el fin del
siglo, mientras que en otros se prolongaria hasta bien entrado el
siglo XX. Me refiero a dos macromecanismos culturales en que
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la lectura y la relacién del sujeto con el texto, juegan un papel
crucial: de un lado, la imitacién de los paradigmas cldsicos, que
es la internalizacién y reproduccién de un modelo superior y
jerdrquico atemporal en un lenguaje cuidado y selecto (propio
de una formacién cultural altamente estratificada); y, de otro, la
subjetivacién seudo-individualizante y expresiva que, a través de
formas y estilos menos exclusivos, busca en el lector y en el edu-
cando la respuesta personal y localizada en un tiempo y espacios
nacionalizados (propia de formaciones culturales democrdticas y
nacionales). El primer mecanismo caracteriza al intento evange-
lizador de la Iglesia y va desde la relacién autoritaria y jerdrquica,
mediada por la formalizacién del lenguaje eclesidstico, entre los
fieles y el texto sagrado hasta la veneracién cuasi-religiosa de la
cultura humanistica grecolatina por parte de los conservadores
catdlicos del siglo XIX. El otro mecanismo es propio del intento
educativo laico de los estados nacionales interesados en la for-
macién de sujetos ciudadanos debidamente arraigados en y a su
espacio cultural local. A esta Gltima demanda respondian, entre
otros, las llamadas de Sarmiento a la alfabetizacién masiva y los
programas de novelas nacionales de Alberto Blest Gana e Ignacio
Manuel Altamirano.

En ambos macromecanismos de produccién cultural, la
Iglesia, el Estado y los sujetos individuales intentan determinar
los mecanismos legitimos de despliegue de los textos. Estas tec-
nologfas de lectura buscan asi, en un tiempo y en un espacio de-
terminados, controlar la semiosis potencialmente ilimitada pero
histéricamente restringida de los textos.

Aludiendo a las posibilidades y los limites del nuevo énfasis
en los lectores y receptores dentro de los estudios comunicacio-
nales y culturales, Jesis Martin-Barbero ha sefialado que, si bien,
por un lado “La rehabilitacién del sujeto en la recepcién ha pues-
to en primer plano la existencia en nuestra sociedad de matrices
y formas culturales distintas de la hegeménica, distintas de la
ilustrada y ascética cultura del libro, como lo son las culturas
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populares” (Proyectar 9-10), abriendo asi un vasto campo hacia
la democratizacién posible de lo cultural en América Latina, no
es menos cierto que, por otro lado:

[...] el cuestionamiento de la idea del emisor omnipotente no
puede confundirse ni hacerle juego a la ideologfa neoliberal que
mentirosamente atribuye ‘jtodo el poder al consumidor!” negdn-
dole a la sociedad y al Estado la mds minima posibilidad de in-
tervenir politicamente en la regulacién de la produccién. (Martin

Barbero, Proyectar 9).

De manera similar, Néstor Garcfa Canclini, en uno de los
libros claves en la reformulacién tedrica que Armand y Miche-
lle Mattelart llaman “el retorno del sujeto” (Pensar 92), advierte
sobre la posibilidad de confundir la “descentralizacién comuni-
cacional” (la multiplicacién de la oferta de bienes simbdlicos que
consideran y apelan a publicos diversos) con una total “desre-
gulacién comunicacional”, en la que a la vez que el Estado se
retira o es retirado de la esfera publica cultural, las corporaciones
trasnacionales y monopélicas segmentan desigualmente tanto la
oferta como el acceso a los consumos simbdlicos (Garcia Cancli-
ni, Culturas 347). De este modo, el estudio de las mediaciones no
puede significar el olvido del andlisis de la propiedad, estructura
y orientaciones de los medios, o, para decirlo en palabras de los
Mattelart: “Un paradigma [como el del retorno del sujeto] rico
en potencialidades para redisefar lo social, [no puede servir] en-
tonces para legitimar un proyecto tecnocrdtico” (Armand y Mi-
chelle Mattelart, “Nuevos” 109).

Intentando evitar estas Escila y Caribdis de los estudios
culturales, es decir, los énfasis alternativos en las estructuras e
instituciones versus el que se da a los sujetos, se ha propuesto
aqui una consideracién histérico-tedrica del lugar de la lectura
y los lectores en dos momentos de la historia de la literatu-
ra latinoamericana. Para ello parecié importante establecer las
relaciones entre los macroagentes que intentan determinar los
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espacios socialmente legibles (Iglesia, Estado y mercado) y los
microagentes o sujetos receptores que realizan précticas lectoras
histéricamente especificas en esos espacios sociales escritos que
llamamos textos.
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CAPITULO 3
LA EDUCACION LITERARIA COMO
CONOCIMIENTO ESTATAL

En este capitulo analizo en tres casos diferentes (Chile, Co-
lombia y Argentina) la relacién entre el positivismo, las politicas
del estado y las pricticas pedagdgicas en la produccién de sujetos
y conocimientos dentro de lo que llamo la disciplina y el disci-
plinamiento de la educacién literaria (y con ella, de la lectura li-
teraria) en el largo fin de siglo decimonénico en América Latina'.

El positivismo habia nacido en Europa como resultado de la
explosion de la filosofia politica cldsica que la revolucién france-
sa significé. En tanto doctrina, entonces, el positivismo fue una
respuesta a la revolucién, un intento de lidiar con sus consecuen-
cias, asi como de impedir algunos de los efectos atribuidos al
levantamiento social francés.

Si el antiguo régimen habia colapsado, razonaban Saint Si-
mon y Comte, era necesario encontrar nuevas formas de integra-
cién social que, de alguna forma, reemplazaran funcionalmente
el trabajo que la religién habia realizado para aquel régimen en
la prevencién de revoluciones. Si hasta la revolucién francesa la
religién habia sido el cemento social que cohesionaba las diferen-
tes estructuras de las sociedades europeas, parecia imprescindible
encontrarle un reemplazo. No puede sorprender, entonces, que

1 Debido a la division regional y al formato del libro Latin American Literary Cul-
tures: A Comparative History of Cultural Formations donde se publico originalmente
este capitulo, no inclui en ¢l ninguna consideracion de los dos casos mas estu-
diados del encuentro entre positivismo y politicas estatales en el contexto latino-
americano: México y Brasil. Las limitaciones de espacio también me impidieron
referirme a otros casos como, por ejemplo, el de la reforma educacional uruguaya
realizada en 1877 bajo la inspiracion de la obra de José Pedro Varela (Zea, El
pensamiento Latinoamericano y Pensamiento positivista).

99



tanto Saint Simon como Comte terminasen fundando nuevas
religiones secularizadas (Therborn).

En América Latina, el positivismo fue, esa serd mi hipdtesis
aqui, la respuesta del Estado a la necesidad de administrar gran-
des poblaciones crecientemente urbanas que eran racial, cultural
y econdémicamente diversas. Estas reacciones fueron menos una
respuesta a la revolucién gala que una continuacién de sus logros
fundamentales por otros medios: la preservacién de la situacién
socioecondémica de las (ahora expandidas) élites dominantes en
una nueva época de creciente masificacién. Las posibilidades se-
midticas, siempre en expansion, de los conceptos de ciudadano,
pueblo, representacién politica y derechos (Jocelyn Holt) en ma-
nos de sectores socialmente cada vez mis dificiles de dominar,
determinaron un cierto compromiso minimo entre las dos fac-
ciones politicas que se habian disputado el poder hasta entonces.
Los liberales y los conservadores, y, a veces, coaliciones e hibridos
de ambos partidos, comenzaron un proceso de consolidacién del
estado que exigfa soluciones pricticas a lo que se percibié desde
ambas orillas como los problemas logisticos propios de la tarea
de gobernar y controlar las crecientes demandas de los sectores
subalternos de la sociedad. Sobre esto, liberales y conservadores
estuvieron completamente de acuerdo.

Ellema de los positivistas mexicanos, “poca politica y mucha
administracién” (Romero), refleja aqui muy bien la transaccién
latinoamericana entre los ideales liberales de educacién, propie-
dad, libertad y trabajo para (potencialmente) todos, por un lado,
y, por otro, el deseo de conservar intacta una sociedad esencial-
mente clasista. De esta forma, el lema de los porfiristas es un
llamado a la ciencia, es decir, a la ciencia social, para que trans-
formase los problemas politicos en problemas técnicos o sociales
(Laclau) y los resolviese por decreto administrativo en vez de por
medios politicos.

Quisiera ahora no tanto explorar en toda su complejidad y
diversidad la conexién entre politica y positivismo en América
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Latina cuanto postular, con la ayuda de algunos ejemplos histé-
ricos, una reconstruccion (teérica) del lugar de la literatura (en
tanto materia escolar) en el contexto de diferentes positivismos,
las nacientes ciencias sociales y los emergentes nacionalismos. En
su version mds sucinta, mi argumento es el siguiente: aunque las
politicas positivistas, y especialmente las del campo educacional,
promovian una forma de desarrollo nacional dependiente que se-
gufa los dictados del modelo euro-norteamericano, terminaron,
sin embargo, desarrollando formas crecientemente nacionaliza-
das de percepcién de lo que, de alli en mds, se llamé “la realidad
nacional”. Andando el tiempo, esas mismas percepciones nacio-
nalizadas habrian de producir, a su vez, criticas de los postulados
universalizantes y modernizantes del positivismo. Con su critica
de lo que ya el liberalismo habia llamado la escoldstica colonial,
el positivismo propuso los estudios sociales, un nuevo tipo de
conocimiento disciplinario que, siguiendo el modelo del método
de las ciencias naturales, se ocuparia de observar y formular las
leyes cientificas que gobernaban lo social. En este contexto, la
clase de Lengua y Literatura, que siguié en ello la fe positivista
en el método de la observacién y la induccién de las ciencias
naturales, cred los cimientos para la emergencia y produccién de
una sensibilidad local y nacional. Esto, a su vez, creé el espacio
para la emergencia de una literatura nacional (criollista, negrista,
indigenista, segin los paises) en las primeras décadas del siglo
veinte. Esta hipétesis, por supuesto, no debe ser pensada como
una negacién de la agencia histérica y cultural de los sectores
subalternos de la poblacién en el cambio de siglo ni de sus apor-
tes a la creacién de las literaturas nacionales en América Latina
(Prieto). Mi objeto de estudio es uno de los aspectos claves de
dicha emergencia, pero, de ninguna manera, el Gnico.

Jorge Gracia ha ofrecido la siguiente descripcién del positi-
vismo en América Latina:
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Una peculiar mezcla de ideas tomadas de un amplio espectro de
fuentes que incluyeron figuras como Comte, Spencer, Haeckel y
otros y que parece haberse convertido en una suerte de religién
o culto en algunos paises mientras en otros devino simplemente
una delgada excusa ideoldgica para justificar regimenes politicos.

(115)

Hay por lo menos dos aspectos claves de lo que luego fue
agrupado bajo la rubrica de positivismos continentales que es
preciso destacar aqui. Por un lado, la heterogeneidad doctrinal
de sus fuentes; por otro, la multiplicidad de sus articulaciones
politicas y de sus resultados, dependiendo de los diferentes con-
textos nacionales.

Mias alld de las importantes diferencias entre los positivismos
mexicanos, argentinos y chilenos (Zea, El pensamiento Latino-
americano; Subercaseaux, Lastarria) propongo que en América
Latina el positivismo puede ser estudiado, de una manera mds
general, como un sistema relativamente coherente para la pro-
duccién de sentido social. Como resultado de la pérdida relativa
de la capacidad explicativa de lo social que afecté a la religién en
el contexto de los muchos problemas que el desarrollo depen-
diente ponfa de relieve, y més especificamente, como resultado
de cémo afectd esto al catolicismo, surgié la necesidad, o asi al
menos lo percibieron ciertos sectores de la sociedad en el largo
fin de siglo, de una filosofia secularizada de la vida (moderna).
Esta filosofia fue el positivismo y muchas veces su variante prefe-
rida fue la sustitucién que hizo Herbert Spencer de la revolucién
por la evolucién y que preveia una sociedad industrial (siguiendo
el modelo inglés contemporaneo) en que la Ciencia y la Religién
se unirfan para proporcionar las multiples respuestas exigidas por
el progreso material y moral.

Uno de los campos mds importantes en donde dicha crisis se
manifest6 fueron las Humanidades. Hasta ese entonces las Hu-
manidades —en su afdn por producir un conocimiento efectivo,
es decir, socialmente sancionado y con efectos simbdlicos en lo
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social— estaban basadas en el Latin y, mds ampliamente, en las
lenguas y literaturas cldsicas.

El Latin habia funcionado de dos maneras. El razonamiento
etimolégico en su versién cldsica presuponia que detrds de mu-
chas de las formas discursivas (lexicales, sintdcticas y semdnticas)
del presente tenia que hallarse una expresién en un lenguaje cla-
sico y, especialmente, en latin. La etimologia funcionaba mucho
mds como una deduccién que como una induccién. No era tanto
el resultado de la observacién lingiiistica como la derivacién au-
torizada a partir de un modelo. Por lo tanto, siempre terminaba
reforzando la autoridad del modelo del cual emanaba y, de este
modo, cerrando un circulo de sucesivas autorizaciones, todas las
cuales procedian del mismo lugar cldsico, o sea, tradicional. Por
otro lado, el Latin como gimnasia mental era la superficie y el
instrumento a través del cual el estudiante ejercitaba su cerebro
en el uso de una razén universal, liberada de determinantes geo-
gréficas o temporales.

Cuando el lugar del Latin en el curriculum escolar comen-
z6 a ser criticado, algo que ocurrié en varios paises de la regién
en el dltimo cuarto de siglo (Solar Correa, Rivas), lo que estaba
en juego no eran, obviamente, solo los contenidos de los pro-
gramas educacionales, sino la pregunta sobre cudles eran los
medios de produccién cultural en paises relativamente nuevos,
asi como por qué, para qué y para quién eran relevantes dichos
medios.

La centralidad del Latin en el curriculum reflejaba el rol que
la Iglesia catélica tenia en el corazén de la cultura tradicional y
en la textura de la vida politica y cotidiana de las élites y, por ex-
tension, sobre la vida del resto de la poblacién. La preservacién
del latin vy, sobre todo, de su hegemonia formal en el sistema
escolar habia significado la persistencia del rol mediador que los
religiosos habifan tenido hasta ese momento como importantes
arbitros de los sentidos socialmente producidos y circulantes en
la polis. Durante las multiples batallas sobre cudles debian ser las
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relaciones entre el Estado y la Iglesia (Pike), se dijo con frecuen-
cia que era precisamente esa capacidad de la religién (organizada)
para hacer de cemento y seguro de la estructuracién social lo que
la hacia irreemplazable, tanto al nivel escolar como al nacional.
En 1884, por ejemplo, el argentino Eduardo Wilde, Ministro de
Justicia, Instruccién Piablica y Culto —una triada que ya habia
sido cuestionada en algunos paises y que, muy pronto, habria de
seguir en los otros el mismo camino— declaraba:

Es una cosa sabida y proclamada por todos los filésofos que no
bastan las creencias morales para educar a las masas. ;Por qué?
Porque las creencias morales tienen una forma abstracta. Es ne-
cesario que para las masas los elementos de moralizacidn tengan,
diré usando de metdforas, algo de tangible, de voluminoso y de
concreto. La religién es conveniente con sus formas externas, para
obtener el dominio de ciertos espiritus mediocres, que no alcan-

zan a las sublimidades de la abstraccién. (Tedesco 126-127)

Lo mds notable de la cita es, no solo la expresién de la defen-
sa tradicional de la religién sobre la base de su rol en la constitu-
cién y preservacion de una sociedad ordenada, sino, precisamen-
te, la alteracién que dicho argumento sufre cuando se encuentra
con un racionalismo secularizado para el cual la religion es sim-
plemente una concesién necesaria a la vulgaridad de las masas,
‘incapaces’ de entender la filosoffa.

En la bisqueda de soluciones a los dilemas pricticos y mo-
rales presentados por la percepcién elitaria de la necesidad de
un cemento social en una época de poblaciones en aumento y
crecientemente soliviantadas, el estado habrfa de encontrar un
nuevo espacio para ejercitar su razén gubernamental (Burchel).
La clase de Lengua y Literatura, y, luego, la promocién de una
literatura y una lengua nacionales, habrian de satisfacer esas ne-
cesidades en un proceso complejo que tomé diversas formas en
diferentes paises. Antes de proceder a la descripcién de algunas
de las posiciones que organizaron dicho proceso, valdria la pena

104



repetir que mi interés en las reformas educacionales finisecula-
res y, con ella, en la clase de lengua, es solo una de las formas
de mostrar el legado de la confluencia entre el positivismo y la
gubernamentalidad estatal en dicho proceso finisecular latinoa-
mericano. Esa conjuncién también produjo otros legados, como,
por ejemplo, la criminalizacién y la racializacién de las pobla-
ciones subalternas por discursos cientificos, que no exploro aqui
(Nougzeilles, Terdn).

A continuacién, presentaré tres escenarios latinoamericanos
bésicos en los cuales las relaciones entre unas humanidades tradi-
cionales y otras modernas y nacionalizadas se dan en el contexto
de la influencia del positivismo sobre el pensamiento y la pla-
nificacién educacional. Los casos chileno y colombiano repre-
sentardn los dos polos de un continuo que encuentra diversas
soluciones locales en otros paises de la regién. El caso argentino
proporcionard un ejemplo del nuevo tipo de humanismo nacio-
nalizado que tanto el positivismo como las pendulares reacciones
contra ¢l hicieron posible. Lo que estaba en juego en cada uno
de esos casos era el interés del estado en (re)dirigir la creacién
de una cultura nacional y, en particular, de una sensibilidad na-
cional establecida sobre la base de formas de percepcién, lectura
y escritura nacionalizadas. Esto, a su vez, requirié atencién al
curriculum escolar y, mds especificamente, a la clase de Lengua y
Literatura dentro de él.

Chile
El 29 de abril de 1889 se cred el Instituto Pedagégico de

Santiago para proporcionar una formacién disciplinaria rigurosa
a los profesores de ensefianza secundaria. Su creacidn era parte
de lo que se conoce como la “reforma alemana” de la educacién
chilena. Como si tratara de confirmar su lugar hegeménico en el
contexto regional, el estado chileno, que habia derrotado a sus
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contrapartes boliviana y peruana en la Guerra del Pacifico (1879-
1883), intentd la modernizacién de su base educacional. Parte
de este esfuerzo fue la implementacién del método concéntrico
de organizacién del curriculum (Amundtegui) y, junto a ello, la
creacién de una nueva materia escolar: e/ Castellano. En este ul-
timo caso el profesor clave fue Rudolf Lenz, un docente alemédn
contratado originalmente para ensefiar francés. Lenz habria de
convertirse en una de las figuras claves en el surgimiento del na-
cionalismo cultural en Chile a través de sus textos y propuestas
para la reforma del Castellano (como parte del curriculum) y de
la creacién e institucionalizacién de los estudios folcléricos en el
pais.

En tanto materia escolar, el Castellano estaba destinado a
fundir, en una clase, los restos de disciplinas mds antiguas y con-
solidadas como la Retérica, la Historia Literaria, la Gramdtica y
la Poética, junto con los avances proporcionados por las nuevas
ciencias sociales 0 humanas (la psicologfa, la pedagogia cientifica,
la administracién escolar, etc.). Su innovacién fundamental fue
un cambio de la normatividad y la deduccién al empirismo y la
induccién. La prictica debia ahora reemplazar a la memoriza-
cién, y la repeticién debia dar paso a la expresién natural de un
sujeto firmemente situado en su realidad local y nacional. Esto
significaba un cambio radical respecto a la supuesta universalidad
e intemporalidad de la subjetividad generada en el contacto con
los cldsicos y su funcién paradigmadtica.

El trabajo de Lenz en el contexto chileno puede ser dividido
en dos partes: el trabajo cientifico y filolégico, por un lado, y los
escritos pedagdgicos y metodoldgicos, por el otro. Ambos se ins-
piraban en una profunda corriente nacionalista que, en términos
précticos, supuso la recuperacién de las lenguas y las culturas
populares e indigenas chilenas.

Tratando de explicar sus Chilenische Studien (1891-1892)
sobre el habla popular de Chile, Lenz comenté:
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Como noté luego que la gente culta, sobre todo los profesores de
castellano, no tenfan ningtn interés por el estudio de ‘la jerigonza
corrompida de la plebe’, que simplemente despreciaban porque
no comprendian [...] me resolvi a publicar mis estudios fonéticos
del dialecto chileno en revistas cientificas alemanas. (Lenz, “Dia-
lectologia” 17)

Luego, en 1894, en sus “Ensayos filoldgicos americanos”
afadi6: “[...] en Chile parece faltar por completo entre la jente
ilustrada ese amor i carifo al pueblo bajo, el cual, sin embargo,
como hemos dicho en otra parte, es la base eterna de la fuerza
nacional” (Lenz, “Ensayos” 358).

Su primera linea de trabajo se manifiesta en publicaciones
como “Chilenische Studien” (1891-1982); “Nacionalidad y
lenguaje”, que no por coincidencia se publicé Buenos Aires en
1893; “Volkpoesie von Santiago” (1895); “Estudios Araucanos”
(a partir de 1895); y culmina en su “Programa de la Sociedad de
Folklore” (1905 y 1909). En estos estudios, Lenz expandié el uso
de conceptos tales como “cultura”, “literatura”, “poesia” y “gra-
mdtica’ —que hasta ese entonces habian estado reservados para
el estudio de los cldsicos y del castellano peninsular normativo—
hacia nuevos campos, en el contexto chileno, como la literatura y
la poesia urbana popular y la lengua y la literatura oral mapuche.

La segunda arista del trabajo de Lenz permite respaldar con
mayor profundidad mi hipétesis sobre el rol de la clase de len-
gua y literatura (nacionales) en la creacién de una subjetividad
nacionalizada capaz de enmarcar, describir y valorar su “realidad
nacional” y, al hacerlo, preparar el espacio cultural para la pro-
duccién y consumo de una literatura nacional criollista en Chile.

En 1925, culminando una larga lista publicaciones metodo-
légicas, Lenz enfrenté el problema central en su texto “La Com-
posicién escolar en lengua patria”. Alli, sefalando el fracaso de
la educacién escolar en escritura tanto al nivel primario como
secundario, el investigador aleman concluia:
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Sin necesidad interior no habla sino el tonto, el charlatdn y [...] el
nifo que recita su leccién. [...] Pero atin el ‘tema libre’ sélo excep-
cionalmente da buen resultado, [ello ocurre] cuando en vez de ser
libre estd «amarrados a la vida del nifio (La Composicién 7).

De esta manera, Lenz expresaba con gran precision el desa-
fio pedagdgico y psicolégico de este emergente nacionalismo: el
problema era, por un lado, cé6mo ligar el tema de la composicién
al nifio y, por otro, cémo conectar al nifio con el tépico. Una co-
yuntura disciplinaria, tanto en el sentido educacional como esta-
tal de la expresién. El desafio era cémo generar ez el nino, dentro
del nifo, en su propia subjetividad, la necesidad de aprender y
escribir la lengua nacional. Para ello Lenz proponia:

Eduquemos a los ninos a escribir sobre la vida real que los con-
mueve, a que ellos mismos vean lo que les interesa, que obser-
ven los detalles y nos presenten los resultados de su investigacién
como ellos mismos los sienten en su alma. Este es el camino que
nos muestran los grandes escritores. (La Composicién 13)

Como puede verse, Lenz transformaba también la estructura
cultural tradicional, donde el escritor cldsico proporcionaba el
modelo que el sujeto-estudiante debia seguir lo mds cerca posible.
Este mimetismo jerdrquico habia sido viable mientras las élites
no tuvieron aspiraciones de singularidad nacional y, en vez de in-
tentar gobernar cabalmente por la via de la hegemonia cultural,
se contentaron con usar la dominacién o una mezcla entre am-
bas. Sin embargo, con la creciente expansién del sistema educa-
cional y la significativa masificacién de la sociedad, surgié la ne-
cesidad de un mimetismo nacionalizado y compartido por todo
el espectro social de los ciudadanos. Al mismo tiempo, desde el
punto de vista de la gubernamentalidad estatal, la expansién de
un vinculo comun y, con él, la posible expansién del derecho a
los derechos, requerian también una forma especifica y efectiva
de control social.
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Al nivel de la composicién en la clase de Castellano, esto
supuso una superficie particular de expresién controlada para
dominar asi el paso de una obediente imitacién y deduccién,
a partir de reglas, a la expresién y la induccién como las tnicas
reglas. En su Proyecto de programa de Castellano (1919) Lenz en-
contré tal superficie en cuadernos y textos similares distribuidos
de forma consistente y pareja entre los estudiantes. Enfatizando
la importancia de cuadernos uniformes y obligatorios, sefialaba:

[...] el cuaderno en limpio tiene un propésito pedagédgico general,
a saber, de acostumbrar a los educandos a manejar papeles con
limpieza i orden, i de conservarles hasta el sesto afio la escritura
caligrafica. Este tltimo propdsito se malogra por completo si se les
permite usar como cuadernos unos papeluchos desaseados, apenas
cosidos, sin tapa resistente. (Proyecto 20)

El cuaderno de composicién funcionaba aqui como una su-
perficie externa en la cual la subjetividad misma se podia mani-
festar de varias formas. Era, por una parte, el espacio en que el yo
del estudiante se escribia a si mismo vy, por otra, se transformaba
en una representacion material de dicha interioridad. De esta
manera, el cuaderno de composicién presentaba, desde el punto
de vista de la gubernamentalidad, la invaluable ventaja de ser,
simultdneamente, el lugar de la libre expresién de esa subjeti-
vidad y el espacio en que ella se volvia controlable, estudiable y
disciplinable.

William Rowe y Vivian Schelling se han referido a la impor-
tancia de “los periddicos, el folletin, el circo, el teatro popular y
la fotografia” como los medios a través de los cuales se realiza la
transicién de una cultura popular latinoamericana, cuyos patro-
nes habian sido establecidos en la época colonial, a una moderni-
dad cuyo comienzo puede situarse hacia la década de los ochenta
del siglo diecinueve (Rowe y Schelling 30-33). Mi hipétesis aqui
—en el contexto de dos de los procesos mds importantes que mar-
can dicha modernidad (creciente escolarizacién, que alcanza por
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primera vez a un espectro mucho mds amplio de la sociedad, y
rapida urbanizacién)— es que la transicién desde cursos de lengua
y literatura, basados en la gramdtica y los modelos universales de
los clasicos, hacia formas de discurso nacionalizadas y dominadas
por la induccién y la expresion, hizo posible la produccién y apre-
ciacién de la literatura nacional. De este modo, el cambio facilité
el desarrollo de una nueva forma, cabalmente hegeménica, de
relacién entre Estado, élites gobernantes y cultura popular, que
iba a caracterizar el escenario politico latinoamericano durante el
resto de la primera mitad del siglo veinte (Martin Barbero).

Sin embargo, las transformaciones educacionales llevadas a
cabo bajo la inspiracién del espiritu cientifico del positivismo —
en el caso de Chile, la reforma alemana, el método concéntrico y
el privilegio de la induccién— fueron prontamente superadas por
el ritmo de las transformaciones histéricas. No mucho después
de la completa renovacién del curriculum educacional en Chile,
el mismo positivismo cientifico que la animara fue considerado
demasiado enciclopédico y no lo suficientemente local para las
necesidades nacionales y reales del pais. Puesto que no tengo aqui
el espacio para desarrollar esta veta critica, baste sefialar que pro-
vino, fundamentalmente, de nuevas apreciaciones de /la realidad
nacional entonces posibles gracias al uso de nuevas técnicas de las
ciencias sociales, tales como los métodos estadisticos, aplicados a
la evaluacidn, cuantificacién y medicién de dicha realidad. Trein-
ta afios después, esta primera ola de las ciencias sociales serfa, a su
vez, criticada por ser demasiado general y abstracta por una “so-
ciologia concreta, aplicada y practica, que se preocupa de los pro-
blemas de cada nacién y del continente americano” (Povina, 20).
Esta nueva sociologia surgié para desplazar precisamente lo que
a la sazdn se concibié como “sociologia académica” (Brunner).

La reforma educacional, los métodos pedagégicos basados
en la psicologia y las estadisticas sociales, entre otros, fueron al-
gunas de las mds importantes tecnologias para el gobierno de
poblaciones complejas. Por ello, todo este proceso deber ser con-
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ceptualizado como la expansién gradual, bajo la supervisién del
Estado, de formas de cultura formalizada (es decir, disciplinadas
por la escuela) en los territorios de la cultura popular y nacional.
Asi, esta primera nacionalizacién de la sensibilidad escritural y
lectora a nivel escolar abrié el espacio formal y las disposiciones
necesarias para la emergencia y consumo de una nueva forma
criollista de la literatura nacional. Esta dltima, en tanto estaba en
mejor sintonfa con los tiempos mesocrdticos y los desafios que
los Estados Latinoamericanos habrian de enfrentar en la primera
mitad del siglo XX, llegaria a ser un elemento importante en
la produccién de formas hegemoénicas de gobierno. Mientras la
[lustracién habia producido en América Latina una gran oleada
de nuevas constituciones animadas por una fuerte conviccién
sobre la capacidad del discurso racional para afectar las costum-
bres del pueblo; y mientras, por su parte, el romanticismo liberal
pudo ser visto como una activacién de lo que Hegel habia lla-
mado “sustancias éticas” en el nivel mesosocial (o sea, la familia
y la sociedad civil) (Roig); el positivismo, en cambio, debe ser
pensado como la identificacion de esa sustancia ética con el Es-
tado, algo que fue realizado al coincidir e inspirar muchos de los
procesos de consolidacién del Estado en América Latina hacia el
final del siglo XIX.

Ya hemos visto cémo en Chile esas reformas positivistas sig-
nificaron una critica radical del humanismo tradicional. Esta cri-
tica derivaba, claro estd, no solo de las nuevas bases experienciales
y empiricas del nuevo humanismo emergente sino también de
las lealtades politicas de quienes defendieron los cambios. De
hecho, la reforma misma fue parte de un esfuerzo politico mayor
por confirmar un giro secularizador en la sociedad y la politica
chilena. Para consternacién de Rudolf Lenz, para quien el latin
era parte integral de la ensefianza de toda lengua romance, al mo-
mento de su llegada al pais la lengua de Virgilio era ya parte de
una lucha entre fuerzas secularizantes y catélicas, que coincidian,
grosso modo, con los partidos liberal y conservador. El resultado
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de estas tensiones habia sido tanto la supresion del latin del curri-
culum obligatorio como, mds ampliamente, la identificacién de
esta lengua con todo lo que debia ser eliminado de la educacién
moderna en Chile: la memorizacién, la pasividad y la obediencia
de los modelos, el peso de la tradicién y la filosofia escoldstica. El
caso colombiano es la prueba, por si fuera necesario, de que esta
conexion entre el positivismo, la religién, la cultura nacional, el
hispanismo y la influencia de otras culturas extranjeras podian
ser articulados de maneras radicalmente distintas.

Colombia

La mayoria de lo que en el 4dmbito educacional ocurre en
muchos otros paises latinoamericanos solo hacia fines del siglo
XIX, sucede, en cambio, en Colombia mucho mds temprano,
con la republica liberal a partir de 1849 (educacién obligatoria,
estatal y neutral en términos religiosos). En 1870, por ejemplo,
el gobierno trae una misién pedagégica alemana “de inspiracién
pestalozziana” para crear la primera Escuela Normal (Gonzdlez
G. 54; Meyer Loy, Zuluaga, Colombia 97). Estos esfuerzos libe-
rales por secularizar la educacién colombiana fueron luego segui-
dos por esfuerzos conservadores por revertirlos, a partir de 1885.
La educacién se encontrd asi en el corazén de los debates entre
conservadores y liberales por construir una hegemonia politica
duradera (Deas 28). Por ello, cuando el movimiento conserva-
dor, conocido como “La Regeneracién”, en las tltimas dos déca-
das del siglo XIX, preparaba el pais para entrar en la nueva centu-
ria, pudo presentar su retorno a una educacién publica y privada
dominada por el catolicismo, como parte de los cambios necesa-
rios para generar la modernizacién de Colombia. Rafael Nufiez,
tres veces presidente del pais (entre 1880 y 1894) y lider de la
Regeneracién, podia entonces decir: “[...] la Republica espiritual
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con su aureola de esperanzas infinitas, debe venir en socorro de
la repuiblica laica” (Nueva Historia de Colombia, Volumen 4, 69).

Para Nunez, el progreso era una mezcla ecléctica de ciencia
y religién, de innovacién y tradicién, de catolicismo y sociologfa.
Para él, dicho espiritu estaba cabalmente representado en la obra
de Herbert Spencer:

Creemos [...] que los sociologistas (los de la escuela de Spencer a
lo menos) profesan como uno de sus dogmas fundamentales el
principio de la unidad moral del mundo. [...] Es por tanto, del
amor a los semejantes, o sea, del desarrollo y ejercicio de la caridad
cristiana, de lo que Spencer nos promete confladamente la perfec-
cién del hombre. La aspiracién a la unidad moral del mundo no
podria determinarse en mds preciso y claro lenguaje. (Nufiez, “La

Sociologia” 236-239)

Como puede apreciarse en la cita, el gobierno de Nunez se
basaba en su intento de reconciliar sus ideas sociolégicas (cuasi-
positivistas) con aquellas de sus aliados catdlicos més tradiciona-
les. En una declaracién que admitia un cambio importante en las
ideas del propio Nufiez sobre la ciencia, la religién y el progreso.

Apuntaba en 1890:

En otros tiempos nosotros pensibamos que la escuela laica, el fe-
rrocarril, el telégrafo, la prensa irresponsable, etc. eran los agentes
principales de moralidad en la vida publica; pero hoy, después de
larga y desastrosa experiencia, hemos perdido toda fe en las com-

binaciones en que no prevalece la educacién netamente religiosa.
(Molina 146)

De esta forma “El centralismo fortalecia la autoridad institu-
cional y una cercana colaboracién entre estado e iglesia compo-
nia el corazén doctrinal de la Regeneracién” (Park, 269). Miguel
Antonio Caro fue uno de sus idedlogos, especialmente de este
ultimo aspecto. Caro entendia la Regeneracién como un don
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mandado por Dios que, al deshacer las politicas liberales, podia
corregir el curso de la historia colombiana y, especialmente, el de
su educacién: “En punto a educacién, por ley fundamental se
declar6 [1886] que la ensenanza publica serfa conforme a la doc-
trina catélica. [Ademds] la ensenanza quedé bajo la inspeccién
de la Iglesia misma en lo concerniente a la fe y a la moral” (Caro,
“Lo que va de ayer” 1457). Aunque era un ide6logo catélico mi-
litantemente opuesto al positivismo, Caro, primero ministro y
luego sucesor de Nufez, estaba completamente comprometido
con el trabajo de la Regeneracién, tal cual esta era definida por
el lema politico de Nunez: “centralizacién politica y descentra-
lizacién administrativa”. A nivel educacional, esto significé una
reversién de las reformas radicales de 1870 y un retorno a un
sistema escolar dirigido y orientado por el catolicismo. Robert V.
Farrell resume muy bien el estado de esta cuestién:

Durante la Regeneracidn la iglesia y el catolicismo permearon los
curriculums oficiales y la gran mayorfa de los privados. Los curri-
culums de inspiracién cldsica y marcados por el elitismo educacio-
nal se transformaron en los estindares dominantes. La pedagogia
catélica —con su énfasis en las actividades religiosas y académicas,
rutinas exigentes y horarios cabalmente pautados, competicion y
disciplina— era asi, de nuevo, la base del modelo educacional co-
lombiano” (Farrell 2-3).

La hegemonia de esta pedagogia catdlica senalaba un curso
peculiar para la Colombia de fines de siglo. Rafael Gutiérrez Gi-
rardot ha hablado de la “’ficcién del humanismo colombiano”,
un “humanismo de sacristia y escuela” tratando de destacar asf
lo que él mismo llama “la voluntad antihistérica de la repabli-
ca conservadora” (Jaramillo Uribe (editor), Volumen. III, 448-
450). Una voluntad que se aferré a su fe en el catolicismo y las
relaciones sociales tradicionales como las bases de las conexiones
entre estado, sociedad y nacién en la Colombia moderna. El hu-
manismo cldsico fue un importante ladrillo en este edificio y,
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como Andrés Bello habia hecho antes que él, Miguel Antonio
Caro desarroll6 un pensamiento gramatical que expresaba e in-
fluyé directamente sobre estas ideas politicas:

La conquista establecié la unidad del culto y de la lengua. La
emancipacion acarreé un nuevo elemento de grandeza, la libertad.
[...] Sin libertad el progreso se estanca por falta de motor. Pero sin
unidad las fuerzas se fraccionan y descarrian, y el progreso social
no sélo se entorpece sino que se hace imposible. [...] La corrup-
cién creciente de una lengua arguye desorganizacién social [...].
(“Americanismo” 129)

Esta continuidad de lenguaje y politica, de raza y religién es
lo mds destacable de las ideas de Caro. Su elaborado pensamiento
sobre el tema puede ser dividido en tres aspectos: 1) la relacién
entre las politicas sobre el uso y la ensefianza de la lengua espa-
fiola y la politica colombiana; 2) la conexién entre el espanol
colombiano y, mds generalmente, el americano y el castellano de
Espafia; y 3) la relacién entre el castellano y el latin. Como pue-
de fécilmente adivinarse, toda esta estructura jerdrquica estaba
determinada por su insercién en una cosmovisién dominada por
el catolicismo y la iglesia. En dicha visién no habia espacio para
el proceso (europeo) moderno de autonomizacién discursiva que
separaba la ciencia, el Estado y la religién como pricticas y for-
mas de conocimiento especializadas. Por el contrario, lo que Caro
subrayaba era justamente su unién inextricable y su fuerza: “[...]
se ha temido que los rumores advenedizos y callejeros sean soplo
potente a derribar el trono en que se asienta, con triple aureola de
gloria, literaria, politica y religiosa, la Lengua Castellana.”(Caro,
Obras Completas, vol. V, 136). Para Caro, primero, una gramdti-
ca basada en los modelos cldsicos se convertia en un micropara-
digma para la politica nacional; luego, el castellano se convertia
en un lazo indeleble con el espiritu y la ‘raza’ espanola (y, mds
ampliamente, con la meridional europea o latina); y, por tltimo,
el latin como lengua y cultura era el espacio de interseccién entre
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lenguaje, religién y politica (en la medida en que el latin era la
lengua de la iglesia catélica romana). Este pensamiento fue desa-
rrollado en una serie de ensayos, cuidadosamente elaborados, en
los que Caro define el uso de la lengua, la literatura y la poesia y
su estudio en las humanidades cldsicas:

[...] los estudios literarios al mismo tiempo que aguzan la inteli-
gencia la pulen y abrillantan. [...] El célebre Macaulay asienta [...]
que los estudios cldsicos marcan la linea divisoria entre el caballero
y el salvaje. ;Y podremos sin grave perjuicio para la civilizacidn,
prescindir de ese ramo de la educacién publica, de este saludable
correctivo en las democracias, tan ocasionadas como son a la gro-

serfa y al desorden? (Caro, Obras Volumen. 1, 1382).

Mientras que en Rudolf Lenz vimos al cuaderno escolar
convertirse en el espacio para la expresién y control de las sub-
jetividades modernas, en Caro, la literatura orientada hacia los
cldsicos y su estudio constituyen un espacio en que las jerarquias
sociales, culturales, politicas y raciales tradicionales pueden ser
reproducidas. La Republica de las Letras se convierte asi en el
paradigma de la Republica politica.

Mientras definia el lenguaje como: “la forma que toma una
lengua y el curso que lleva en boca de las gentes, entregada al ins-
tinto natural y a la imaginacidn irreflexiva y libre de la influencia
directa de los libros” (Caro, “Del Uso” 248), Caro posicionaba a
la literatura como: “la sal del lenguaje, el tnico poder que neu-
traliza e impide la accién disolvente del uso” (248). La literatura
como espacio de contencién social podia, entonces, ser redefini-
da como “esta especie de nacionalidad que llamamos literaria”
(248). De este modo, la literatura y la lengua hacfan posible la
participacién en una forma superior de ciudadanfa: “Si la lengua
es una segunda patria, todos los pueblos que hablan un mismo
idioma, forman en cierto modo una cierta nacionalidad” (Caro,
“Fundacién” 86). Esta conexidn entre el espafol, el latin y el ca-
tolicismo, entonces, significaba que el proyecto cultural de Caro
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era, por definicién, supranacional. Celebrando la reemergencia
de las asociaciones catdlicas de jévenes, declaraba:

Nace de ahi el cardcter de internacionales que distingue a estas
asociaciones, y aquel espiritu de racional cosmopolitismo que
debe animarnos, y que sin alterar el amor doméstico, el amor pa-
trio, ningtin afecto legitimo, ahoga si el pagano orgullo nacional y
personal. ("Discurso al instalar” 731)

Como la cita deja en claro, lo nacional era simplemente el
primer nivel de identificacién personal, y no necesariamente el
mds importante, para un buen ciudadano y se prestaba ficilmen-
te para una forma de paganismo cuando se transformaba en na-
cionalismo.

Sobre la llamada ‘raza latina’, unificada por la religion y la
lengua, anadia: “;Qué es pues eso que asi llamamos? Un conjun-
to de pueblos y familias que se estrechan, confunden e identifi-
can a virtud de una idea, y esta es la idea catdlica, comprendien-
do bajo el nombre de idea, dogma, tradiciones y afectos” (“Raza
latina” 735). Sin contar la fe y el compromiso religioso, este ideal
literario catélico se manifestaba de manera mds cabal, paradéji-
camente, en el estudio de la poesia cldsica, pues alli coincidian
el culto por la verdadera autoridad con los modelos de belleza,
bondad y verdad. Con este fin, Caro relefa a Virgilio y a Homero
y, mds ampliamente, a la poesia épica como textos esencialmente
religiosos: “La Eneida de Virgilio, por ejemplo, es como toda ver-
dadera epopeya, un poema religioso” (“La Religién y la Poesia”
316y 321).

Aquello que en Rafael Nufez habia sido originalmente una
aspiracién socioldgica, basada en Spencer, a la unidad moral de
la polis, se convertia en Miguel Antonio Caro, su sucesor politico
y socio, en una reformulacién explicita del ideal medieval de la
Communitas, ahora conectado a un ‘hispanismo’ militante y racia-
lizado. Fiel a sus profundas convicciones, Caro fue, sucesivamente,
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profesor de latin, miembro fundador de la Academia Colombiana
de la Lengua, presidente de la Universidad Catdlica y, finalmen-
te, Presidente de Colombia. Su esfuerzo por revivir las estructuras
sociales catdlicas e hispanas tradicionales, y ponerlas al servicio de
un peculiar proyecto de modernizacién para Colombia, fue extre-
madamente consecuente. El rol de la practica y el aprendizaje de la
lengua era central a dicho esfuerzo.

Hubo dos aspectos fundamentales de esta influencia de lo
literario sobre la educacién colombiana, y, por ende, sobre su
vida politica bajo la hegemonia conservadora, estrechamente co-
nectados: un sistema pedagdgico y un concepto pedagdgico del
estudiante.

La primera y mds general manifestacién de esta determina-
cién literaria del sistema pedagdgico es lo que Angel Rama ha lla-
mado la ciudad letrada. Habia alli una distancia radical entre los
‘letrados’ que elaboraban las leyes y gobernaban el pais y el resto
de la poblacién. Pero esta caracterizacién podria ser aplicada tan-
to al proyecto liberal de reforma y secularizacién modernizadora,
como a la Regeneracién catdlica conservadora que la siguié (Von
der Walde). En ambos casos las ideas estdn fuera de lugar o fuera
de sintonia con la vida cotidiana de la mayoria de la poblacién.
Aunque es cierto que la reptblica colombiana conservadora de la
Regeneracién puede haber sido la manifestacién mds perfecta del
modelo de Rama en el siglo XIX, he tratado de sugerir que era
necesario acercarse analiticamente a una forma mds especifica de
expresion de dicha naturaleza letrada de la sociedad.

Es aqui que el modelo de la pedagogia literaria de orien-
tacién cldsica propuesto e implementado por Caro reflejaba y
hacia posible un cierto modelo politico autoritario al nivel de la
experiencia vivida del estudiante-ciudadano. Al nivel religioso,
como he sefalado, habia siempre, y desde siempre, una verdad
de la cual derivaban todos los significados posibles y dos intér-
pretes especializados de dicha verdad, los sacerdotes y los letra-
dos, capaces de ensefidrsela al pueblo. Al nivel literario de esta
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instruccién, estaban los clésicos catolicizados, el género para-
digmdtico (la poesia) y las dos lenguas en que aquellos estaban
escritos (el latin y el castellano). Todo el sistema se basaba en
la naturaleza paradigmadtica del modelo y en la distancia jerdr-
quicamente estructurada que separaba a los ciudadanos social-
mente estratificados de él. En este contexto, la memorizacién y
la imitacién de los modelos no eran resabios del pasado, como
querian los liberales, sino la Ginica manera apropiada de preser-
var, transmitir y recrear los valores humanisticos que organiza-
ban los aspectos culturales de la Regeneracién. El estudiante-
ciudadano vivia y conocia su lugar en la sociedad al hablar y
escribir su distancia respecto a estos modelos.

Tanto la misién pedagdgica alemana (1870) como el giro
pedagégico pestalozziano previo en la educacién colombiana,
con su privilegio de la observacién y la experiencia directa como
bases del conocimiento escolar, eran radicalmente opuestos a un
paradigma basado en la memorizacién y la fuerza de los mode-
los. Sin embargo, lo que resulté ser mds subversivo para la visién
tradicional (y, a la larga, para la visién neotradicional de Caro) en
esta pedagogia pestalozziana, que privilegiaba el contacto diario
con lo nacional y lo concreto y con la vida y los objetos cotidia-
nos, fue su concepto del estudiante. Ello debido a que, en este
liberalismo pedagdgico, al menos en principio, el estudiante era,
mis alld de su estatus, el lugar psicopedagégico de un proceso
universal de desarrollo. En tanto, los nifios estaban naturalmente
predispuestos a seguir la misma e igualadora evolucién psicolé-
gica, podian convertirse en los objetos democrdtica y cientifi-
camente uniformes de un conocimiento disciplinario y no las
almas jerdrquicamente ordenadas que el proyecto neoescoldstico
e hispanista de Caro proponia. El abandono de esos postulados
cientificos y pedagdgicos liberales, a favor de un concepto tradi-
cional de almas étnica, social y culturalmente estratificadas, fue
uno de los logros duraderos de Caro en Colombia. De esta for-
ma, al conquistar el impulso desacralizador del intento liberal
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de transformar la moralidad catélica en solo una de las muchas
moralidades privadas disponibles, Miguel Antonio Caro triunfé
en su esfuerzo por confirmarla e identificarla como el corazén de
la vida publica colombiana (Zuluaga, Pedagogia, 219). El primer
articulo de la ley 39 de 1903 (sobre la Instruccién Publica) da
una idea de la dimensién de su triunfo: “La Instruccién publica
en Colombia serd organizada y dirigida en concordancia con la
religién catélica”. Mientras que el decreto ndmero 491 de 1904
(a través del cual se regulaba la ley de 1903) declaraba en su
articulo ndmero 55: “[Los maestros] Procurardn, en consecuen-
cia, explicar las lecciones por medio de ejemplos relativos a la
geografia, a la historia y a las riquezas naturales de Colombia, asi
como a los hechos de la vida cotidiana” (Uribe (editor), E/ Primer
Congreso, 537 y 559). La hegemonia catdlica sobre la educacién
colombiana no fue, entonces, seriamente cuestionada hasta el
arribo al pais de una nueva misién educacional alemana en 1924
(Gonzilez, 71-77).

En el cambio de siglo, la influencia del positivismo y del
Estado en la produccién de conocimiento social parecia haber
arribado a un momento definitorio en la historia de América
Latina. El positivismo, que habia reaccionado en contra de lo
que percibfa como las generalizaciones acientificas y metafisicas
de la educacién catélica de orientacidn cldsica, corria claramente
el riesgo, a pesar de su apreciacién de las realidades locales, de ser
percibido, a su vez, como otra forma de razén universal, esta vez
bajo el manto de la ciencia. En 1912, por ejemplo, el peruano
Manuel Vicente Villardn declaraba:

No olvidemos que las universidades latinoamericanas tienen una
misién nacional dentro del orden cientifico. En nuestras aulas
debe estudiarse nuestra geografia, nuestro cielo, nuestra raza,
nuestra historia, nuestra politica, nuestras instituciones. Tépicos
nacionales de esta indole ponen en consorcio la ciencia y el pa-
triotismo; concilian el amor a la verdad con el interés por el bien
publico. (en Zea, Pensamiento Positivista, 108)
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El desafio de esta misién nacional era, por lo tanto, cémo
hacer compatible la produccién de conocimientos cientificos
(universales) y nacionales (locales). El interés publico nacional
exigfa una transaccién con la orientacién mds abstracta y gene-
ral de una ciencia translocal. La realidad nacional exigfa no solo
descripciones cientificas, sino formas pricticas de intervencién.
De este modo, incluso la ciencia tenfa que ser nacionalizada. Si
con este contexto pasamos ahora al caso argentino, veremos otra
forma de articulacién de la lengua y la literatura nacional, el po-
sitivismo, las ciencias sociales, las humanidades y la politica.

Argentina

En 1909, Ricardo Rojas, resumiendo las conclusiones de lo
que él llamaba un “plan, [una] pedagogia de restauracién nacio-
nalista por medio de la historia y del neohumanismo”, declaraba:

b) Nuestra ensenanza general de humanidades es un estéril
ejercicio mecdnico, cuya deficiencia finca, mds que en los
profesores, en la carencia de material pedagégico y de
programas sistematicos.

¢) Nuestra situacién de pueblo nuevo y cosmopolita requie-
re del Estado argentino, hoy mds que nunca, el culto de
la tradicién y la formacién de un ambiente histérico na-
cional.

d) Nuestro curso de humanidades, en la ensefianza general,
exige una renovacion nacionalista, inspirada en propési-
tos equivalentes a los que han organizado esta disciplina
en otros paises. (La Restauracion, 239-241)

Lo mds destacable del plan de Rojas no era tanto el impul-
so nacionalista, a la sazén bastante extendido por el continente,

121



sino su desarrollada confianza en la posibilidad de modernizar el
pais por la via de la nacionalizacién cabal de las humanidades.
Hacia esa época ya habia algunos positivistas que extrafiaban la
fuerte disciplina moral que las humanidades cldsicas, se suponia,
brindaban. El boliviano Ignacio Prudencio Bustillo, por ejem-
plo, a pesar de haber alabado el método concéntrico de estudios
de los positivistas, se quejaba de su abandono de los clésicos:

Hemos imitado a Francia en la supresion de las letras cldsicas, y en
esto se ha cometido en ambos paises un grave error. [...] En Bolivia
debiamos cultivar estas lenguas, no para adquirir un conocimien-
to del idioma nacional, lo que es ya muy importante, tampoco
para educar y refinar el gusto estético; inicamente para consolidar
la ensefianza de la moral, designio importantisimo que es perse-
guido en Inglaterra. (En Zea, Pensamiento, 135-130)

El estuerzo de Rojas, que él llamé “Neohumanismo”, era
también tanto un producto del positivismo como una reaccién
contra él. Era un producto del positivismo en la medida en que
tomaba prestados una serie de argumentos positivistas contra las
humanidades cldsicas y sus estilos docentes (la memorizacién, la
falta de especificidad local, los métodos obsoletos o no cientifi-
cos, etc.); pero era también una reaccién contra la racionalidad
cientifica general del positivismo y su fe en un modelo tnico de
desarrollo internacional. Asi, Rojas apuntaba la inconveniencia
de confundir progreso con civilizacién. Si el progreso era la cara
externa y siempre cambiante de la sociedad, la civilizacién era,
en cambio, un proceso orgdnico de acumulacién cultural y es-
piritual. Esta tltima se basaba en una forma vital y localmente
especifica de patriotismo afirmado en una “concepcién de tras-
cendencia ética y civica” (Rojas, La Restauracion, 64).

La originalidad del Neohumanismo de Rojas se percibe me-
jor si se la contrasta con las ideas de un positivista argentino
ortodoxo como J. Alfredo Ferreira quien en sus “Bases cientificas
de la educacién moral” (1918) declaraba:
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Cuando se perfeccione la ciencia social al igual que la astronomia,
por ejemplo, serd tan fdcil predecir la aparicién de un hombre
representativo, como el paso del cometa Halley (...) El punto de
vista social da un nuevo aspecto a la moral humana, explica su
origen, desenvolvimiento y caracter actual y hasta puede inducir
sus caracteres futuros. (En Zea, Pensamiento, volumen. 11, 149)

Este era el lenguaje y el método cientifico de la primera ola
del positivismo en las ciencias sociales. Basado fundamentalmen-
te en la Psicologia y la Biologia, este positivismo se atribuia a si
mismo la capacidad de predecir las formas de conducta univer-
sales y su manifestacién local al nivel social e individual. Victor
Mercante, otro importante educador positivista, por ejemplo,
llevé a cabo en 1891 uno de los primeros intentos experimenta-
les argentinos para estudiar la psicobiologia de los nifios escolares
al analizar cinco mil composiciones escritas (Manganiello, 149).
La propuesta de Rojas de un Neohumanismo nacionalista fue, al
menos en parte, precisamente una reaccién contra este tipo de
positivismo que buscaba las bases cientificas y universales de la
educacién moral.

La renovacion nacionalista de Rojas en Argentina fue, tam-
bién, parte de una ampliamente extendida reaccién elitaria con-
tra lo que se percibié como la llegada de los bdrbaros en la forma
de cientos de miles de inmigrantes que no hablaban espafol. La
presencia de este segundo estrato subalterno (los inmigrantes) es
lo que hace mids claro el llamado de Rojas como una forma (de-
seada) de intervencién gubernamental en el campo de la educa-
cién nacional del pueblo y como una manera de inventar a dicho
pueblo y sus tradiciones. Inventar no quiere decir aqui crear de
la nada un pasado nacional (compdrese con Gagliano, 291) sino
un esfuerzo consciente por articular un conjunto coherente de
narrativas de desarrollo nacional que pudiesen ser, a su vez, ense-
fiadas e inculcadas a los ciudadanos.

Rojas cita a un exministro de Educacién de Argentina bajo

Pellegrini:
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Tan violenta ha sido la avenida inmigratoria que podria llegar a
absorber nuestros elementos étnicos. [...] Ante el eclipse de todo
ideal, serfa para alarmarnos por el olvido de nuestras tradiciones:
correria peligro la misma nacionalidad. [...] Y es, sin embargo,
esta hora suprema la que algunos eligen para ensalzar la educa-
cién utilitaria que nos ha traido donde estamos, y atacar la cultura
cldsica, que por si sola constituye una escuela de patriotismo y de
nobleza moral.

Y continta:

Los razonamientos del [exministro] sefior Carballido eran todos
exactos seglin se ve; pero me sorprende que al atacar el cosmopo-
litismo y defender las tradiciones argentinas, plantee la cuestién
sobre las humanidades clésicas y el latin, en lugar de hacerlo sobre
las humanidades modernas y la historia. Es que él era también
una victima del enciclopedismo internacional, jsin raiz de instinto
aborigen! (Rojas, La Restauracién, 111).

De este modo, Rojas compartia el diagndstico, pero no la
cura. Para él, eran las humanidades modernas, concentradas al-
rededor de las clases de Historia y de Castellano y, atin mis, las
humanidades nacionalizadas, lo que se requeria para detener y
corregir lo que €l consideraba la influencia corruptora de los in-
migrantes y la cultura cosmopolita en Argentina. Asi, en la opi-
nién de Rojas, el clasicismo tradicional y los inmigrantes com-
partian por lo menos un rasgo: ambos eran extranjeros.

Naturalmente, en el Neohumanismo de Rojas la Historia
cumplia la funcién mds importante. Si se analiza lo que él consi-
deraba las propiedades definitorias de la Historia como materia
escolar, se percibe por qué llamé a su propuesta un Neohuma-
nismo. De hecho, al nivel de la escuela primaria, sus ventajas
distintivas como materia eran una expresiéon modernizada y se-
cularizada de muchos argumentos decimonénicos en defensa de
la educacién cldsica: “La historia es educativa de la inteligencia,
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porque es un ejercicio de la memoria, de la imaginacién y del
juicio”, “La Historia, en la ensefanza sobre todo, tiene una gran
influencia como disciplina moral: tiene la influencia del ejem-
plo” (Rojas, La Restauracién, 37 y 39). Al nivel inferior, esto se
conseguia a través del estudio de las biografias de los héroes na-
cionales. Valdria la pena apuntar, aunque solo sea de paso, que
este uso adoctrinador de la vitz (aqui, la construida para el héroe)
junto con algunas de las técnicas para la expresién y control de la
subjetividad ejemplificadas por el “cuaderno de composicién” de
Lenz, son algunas de las herencias y continuidades de las tecno-
logias del yo que se originaron en la Antigiiedad y en la Cristian-
dad temprana y medieval (Foucault).

Lo que al nivel primario de la educacién era para Rojas una
todavia general, aunque nacionalizada, moralidad, al nivel su-
perior se transformaba en algo mucho mds preciso y localizado.
Aludiendo al marxismo, “el innoble veneno”, Rojas formulé una
critica que podia ser extendida a cualquier forma supranacional
de pensamiento como el anarquismo o el catolicismo: “esa fér-
mula contraria a la patria implica substituir el grupo humano
concreto por una humanidad en abstracto que no se sabria cémo
servir” (Rojas, La Restauracion, 44 y 18). Para Rojas, entonces,
la Historia es fundamentalmente la ensenanza del patriotismo
moderno basado en un concepto territorial y politico de la na-
cién, que, a su vez, era la Unica manera real y viable de vivir en
la modernidad. Esta forma fuerte de cemento moral se basaba en
una préctica y un conocimiento (adquiridos en la escuela) de las
tradiciones comunes, de las formas de discurso y de los intereses
colectivos administrados por el Estado. Este patriotismo politico
no debe ser confundido con una variante mds basta que ¢l lla-
maba “patriotismo instintivo”. La mayor diferencia entre ambos
era la naturaleza creativa o, mds especificamente, productiva de
aquel nacionalismo. Por ello, el objetivo principal de la extension
homogenizada de la solidaridad territorial y civica y de la me-
moria colectiva era no solo la proteccién que le proporcionaba a

125



la nacién, sino también la forma en que, literalmente, producia
nuevos sujetos-ciudadanos localizados, es decir: “hombre[s] en
determinadas condiciones de tiempo y lugar” (Rojas, La Restau-
racidn, 147). Seglin Rojas, como ya sefialé, esto era especialmente
necesario en Argentina:

Béstenos recordar que una cantidad exhorbitante de brazos ita-
lianos trabaja nuestros campos y que una cantidad extraordinaria
de capitales britdnicos mueve nuestras empresas. [En el medio de
este cosmopolitismo, continta] [...] El momento aconseja con ur-
gencia imprimir a nuestra educacién un cardcter nacionalista por
medio de la Historia y las humanidades. (La Restauracién, 83-84).

A pesar del lugar de la Historia, el Castellano (en tanto mate-
ria escolar sobre lengua y literatura) era también un componente
crucial de dichas humanidades. Aqui Rojas criticaba, primero,
el paradigma clésico de las humanidades tradicionales. Esto lo
expreso sucintamente en su libro Eurindia (1924):

“Los retores cldsicos reverenciaban una norma gramatical,
sin patria ni cronologia, a la cual ajustaban su juicio. La critica
encerrdbase para ellos en un sistema de modelos escritos, dogmas
y cdnones que nadie podia violar” (volumen I, 50).

Es caracteristico de Rojas, quien habia llamado a los inmi-
grantes “hordas cosmopolitas”, el atacar primero lo que conside-
raba la naturaleza supranacional, ahistérica y atemporal de los
estudios cldsicos en Argentina. Luego venia la acusacién de es-
colasticismo, que es contrastada, implicitamente, con las posibi-
lidades de formas de expresion nacionalizadas. Debe subrayarse,
de este modo, que, asi, hemos cerrado el circulo que empezamos
con el ideal catélico de Caro. Mientras Caro valoraba la poesia
por su relacién natural con la esencia metafisica de la Verdad uni-
versal, Rojas pedia una estética y una educacién estética, nacio-
nalizadas. La Verdad habia asi finalmente conocido y encontrado
al Estado-nacién y a sus intelectuales.
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Luego le tocaba el turno de ser nacionalizada a la espiritua-
lidad. Hablando del profesor de Castellano, Rojas recomendaba:

“El profesor deberd hacer comprender a sus discipulos que
en el idioma patrio estdn los elementos espirituales mds durade-
ros de la tradicién nacional y que la conservacién del castellano
serd necesaria a la unidad de nuestra fisonomia histérica [...]” (La
Restauracion, 163).

En vez del aprendizaje mecdnico de reglas rutinizadas, era
necesario ‘hacer ver al alumno que cuanto él habla es manifesta-
cién de su personalidad y temperamento”, pero en contraste con
los postulados psicoldgicos del positivismo educacional previo,
esta personalidad en busca de expresién no era ya un espacio
atépico universal sino el adentro, altamente localizado, de un
sujeto nacional.

En 1909, Ricardo Rojas percibié, con gran claridad, que
una comprension profunda del nacionalismo tenfa que comen-
zar analizando las propuestas pedagdgicas, para capturar al nivel
de las (deseadas) transformaciones en la practica docente, las for-
mas a través de las cuales el sujeto se volvia nacional, un sujeto a
y de una nocién histéricamente construida del yo, de la ciuda-
dania y de la participacién politica. He tratado entonces, aqui,
de seguir su ejemplo, analizando, sucesivamente, la constitucién
pedagdgica de un espacio nacionalizado y escrito para la expre-
sién y control del yo en la obra de Rudolf Lenz; la propuesta
catblica de Miguel Antonio Caro de una republica literaria y de
una forma de ciudadania supranacional y translocal basada en
el modelo de la poesia y los cldsicos; y, finalmente, el trabajo
del mismo Rojas con su reclamo y reconfiguracién Neohuma-
nista de las capacidades formativas morales y comunitarias de la
Historia y de la Literatura, tanto como discursos cuanto como
materias escolares. Hacerlo ha supuesto lidiar con las multiples
formas de interaccién entre los tradicionalistas, los positivistas
y los nacionalistas en sus conflictos sobre el control del espacio
educacional dentro del conjunto de instituciones que llamamos
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el Estado. El resultado de estos conflictos en cada pais latinoame-
ricano fue la formacién de un publico lector y escritor que hizo
posible la produccién de una literatura nacional que, a su vez, se
convirtié en uno de los componentes importantes de los proce-
sos de transculturacién promovidos por el Estado en la busqueda
de la creacién de una hegemonia nacional.
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CAPITULO 4
LECTURA, NACION, SUJETO

Todavia en 2004, Felipe Lindoso podia preguntar en el ti-
tulo de su libro, O Brasil pode ser um pais de leitores? Politica
para a cultura. Politica para o livro. (;Puede Brasil ser un pais de
lectores? Politicas para la cultura. Politica para el libro). La pre-
gunta es sintomdtica e histérica. Es sintomdtica porque revela la
naturaleza siempre inacabada tanto de la nacién como proyecto
cultural cuanto de la lectura como prictica nacional. La nacién y
la lectura son formas activas de imaginarnos a nosotros mismos y
nuestras conexiones con otros y, como mostraré a continuacion,
ha habido intentos influyentes por establecer un lazo entre ellas.
Por otro lado, lo que la pregunta de Lindoso destacaba en el ano
2004 era no solo la conexién misma, sino tres aspectos relacio-
nados con ella: que esta trayectoria de la nacién y de la lectura
ha tenido una larga y atin inacabada historia en el continente; en
segundo lugar, que el Estado-nacién puede tener un interés en
transformar a sus ciudadanos en lectores; y, finalmente, que el
libro mismo, como forma y vehiculo discursivo, sigue ocupando
una posicién importante cuando se trata de postular las conexio-
nes entre la cultura, los ciudadanos y la nacién. En las tltimas
décadas se ha producido una desconexidn relativa entre los mer-
cados literarios y los mercados nacionales debida, en parte, a la
reestructuracion transnacional del campo editorial y, en parte, a
la proliferacién de formas de comunicacién y de discursos que
llegan a la nacién, pero tienen su origen mds alld de sus fronteras
(la television por cable, internet, los videos, etc.). Enfrentado el
Estado a esta no-coincidencia relativa entre el espacio del libro
(y, mds generalmente, el espacio de la produccién discursiva) y
el espacio de la nacién, ha tenido al menos dos motivaciones
para reaccionar al fenémeno. Ambas estdn relacionadas con el
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negocio editorial como importante industria cultural. Primero,
los discursos impresos siguen siendo centrales para las formas de
socializacién de los ciudadanos que el Estado privilegia en sus
politicas educacionales; y, en segundo lugar, ellos constituyen
un sector potencialmente valioso y estratégico tanto en términos
econémicos como en términos geopoliticos. Por ello, a la hora de
pensar un panorama de algunos de los problemas involucrados en
los términos que le dan titulo a este capitulo en relacién al siglo
XIX latinoamericano, es posible distinguir al menos dos esferas
de produccién y consumo de impresos y dos conjuntos de prac-
ticas que intentaron crear, expandir y administrar dichas esferas
y mercados. Los dos espacios generales son los que podriamos
llamar la esfera civica y la estatal. La esfera civica estd constituida
por el conjunto de précticas que tienen lugar en los multiples es-
tratos y clases que conforman la sociedad civil en su sentido mds
amplio (es decir, incluyendo, como minimo, las versiones elitaria
y popular de la sociedad civil y las versiones elitaria y popular
de la esfera publica). La esfera estatal, por otro lado, se entiende
aqui como el resultado de los variados esfuerzos que implemen-
ta el Estado para desarrollar politicas culturales sobre la edicién
y la lectura. Estas iniciativas van de los esfuerzos educacionales
para extender la escolarizacién y la produccién de textos a los
fondos dedicados a la creacién de bibliotecas publicas y diarios
oficiales. Como tendremos ocasién de ver, cuando la conexién
entre la nacién y la lectura es pensada histéricamente, se puede
afirmar que consiste en las relaciones (colaboraciones y contra-
dicciones, puntos de interseccién y divergencia) entre aquellas
dos esferas y las formas de territorializacidn, y subjetivacién que
ellas promueven o hacen posible. Ademis, esos dos espacios son
los dos lados de una relacién paradéjica entre la publicidad y el
Estado, por un lado, y los varios componentes de la sociedad
civil, por el otro. La publicidad —de la cual derivamos tanto la
publicacién como el hacer publico, los ptblicos y las reptiblicas—
funciona como el resultado final de los esfuerzos del Estado por,
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en primer lugar, crear sus propias iniciativas sociales y, en segun-
do, por controlar, dirigir o influir los esfuerzos producidos en ese
mismo dmbito y siempre dentro del territorio de la nacién por
sus multiples actores sociales. Un publico nacional es, asf, un
conjunto complejo y contradictorio de discursos constituidos y
circulados por multiples actores a través de una vasta red de me-
diaciones masivas. En el siglo XIX esos actores son centralmente
el Estado, la Iglesia catélica y los diferentes publicos produci-
dos por la emergencia de un espacio de mercado moderno. La
mediacién la proporcionaron los diarios, periédicos y novelas,
pero también las hojas sueltas, las cartas privadas y puablicas, los
panfletos, los dlbumes y las revistas, entre las fuentes impresas, y,
del lado de las no impresas, por diversas practicas urbanas orales
y visuales (tanto elitarias como populares). Todos estos discursos
mediados y las précticas de los actores que los hicieron posibles,
llegaron a ser claves para la activa produccién imaginativa de lo
nacional en tanto vinculo sociocultural y politico.

La Hipétesis

El argumento central de este capitulo es que los discursos
(escritos y orales, publicados y privados) y las practicas de lectura
que ellos generaron fueron claves para la formacién de ciertas
formas de sujetos (los ciudadanos), ciertas formas de comunidad
(las naciones) y ciertos espacios discursivos (la esferas publicas
nacionales, que eran, a su vez, el resultado de la interaccién de
las esferas civicas y estatales en la formacién de mercados nacio-
nales) bajo particulares configuraciones politicas e institucionales
(los Estados-nacién). Mi idea no es que estas practicas y espa-
cios discursivos sean las unicas formas que conectan la nacién
y las heterogéneas poblaciones que habitan su territorio. Una
larga trayectoria de violencia fisica y simbdlica fomentada por
el Estado y las mdltiples formas de resistencia fisica y simbdélica
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asi generadas en las poblaciones oprimidas, especialmente las in-
digenas y otros pueblos racializados, son, qué duda cabe, parte
constitutiva de la historia de lo nacional en América Latina. Sin
embargo, mi enfoque es aqui mds estrecho: mi idea es que los
discursos escritos, las practicas de lectura y las formas de inte-
raccién discursiva oral que ellas hicieron posibles, aunque, clara-
mente, no sean los Gnicos factores, proporcionaron crucialmente
los medios tedricos y pricticos a través de los cuales los sujetos
se conceptualizaron a si mismos y en sus relaciones con otros,
en naciones que experimentaron una transicién de una configu-
racién cultural tradicional a otra moderna. En este proceso, los
sujetos usaron esquemas prictico-tedricos que le daban sentido
a sus acciones, pensamientos y sentimientos. Estos esquemas in-
cluyeron una serie de formatos discursivos como los periédicos,
las novelas (publicadas como libros y también, serializadas en
periddicos), las cartas, los dlbumes y las tertulias de salén. Todos
ellos compartian al menos una caracteristica importante: funcio-
naban como espacios discursivos en los cuales se desarrollaron
una competencia cultural y una alfabetizacién mediadoras nue-
vas, nacionalizadas y modernas. Estas formas mediadoras conec-
taban espacios sociales hasta ese entonces separados por profun-
dos binarios culturales tales como privado/publico, masculino/
femenino, legitimo/ilegitimo, elitario/popular, y local-regional/
nacional. De esta manera, las pricticas de lectura y la escritura
pasaron a ser claves para la imaginacién de la nacién, en la medi-
da en que ellas permitian a los sujetos encontrar espacios discur-
sivos intermediantes y conectores, constituidos por la amalgama
de précticas simbélicas y materiales en la sociabilidad de la vida
cotidiana (Rama 1996, Gonzdlez-Stephan 2004, Cornejo Polar,
Anderson, Castro-Klarén y Chasteen).

Hasta sus declaraciones de Independencia, la mayoria de los
paises América Latina presentaban al nivel social y cultural ur-
bano, aunque no siempre al politico, una economia tradicional
en la circulacién de textos dominados por el tipo de pricticas
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semidticas producidas por trescientos afos de colonizacién im-
perial y catélica. Aunque dicha colonizacién no dejé de gene-
rar reacciones y resistencias activas por parte de los colonizados
(Gruzinski), el hecho es que la Iglesia y los sacerdotes controla-
ban, pricticamente, muchos de los tipos de textos y de los tipos
de lectura y comentario que circulaban socialmente. El sacer-
dote estaba a cargo de proporcionar las claves semiéticas de la
mayorfa de los discursos y llevaba la voz cantante en la forma
que la élite masculina, pero también, y muy especialmente, las
mujeres y los publicos subalternos se relacionaban con la pro-
duccién de sentido en la vida urbana cotidiana (desde los textos
leidos a las festividades religiosas y sociales). Esta configuracién
cultural, que habia de perdurar hasta el siglo XIX, fue, sin em-
bargo, modificada por el tipo de unidades politicas creadas por
las declaraciones de independencia. Si, en la prictica, todos los
paises de la regién continuaron siendo catdlicos tras la Indepen-
dencia, en teoria el Estado necesitaba producir nuevas formas na-
cionalizadas de legitimacién social y cultural para sus flamantes
poblaciones nacionales. De este modo, los Estados poscoloniales
y sus élites dirigentes —tras haber usado a menudo con amplitud
el potencial subversivo de las letras y de la prensa para promo-
ver la causa independentista— intentaron recolocar la produccién
de discursos (incluyendo la literatura) dentro de una formacién
discursiva nacional. Esto se llevé a cabo gradualmente y en un
proceso parcialmente contradictorio. Si bien el acceso de la gente
a esos discursos fue inicialmente limitado, en el mediano pla-
zo hubo, de hecho, por un lado, una explosién relativa de los
discursos impresos (que fue posible tanto por las contribuciones
liberales como por las conservadoras) y, por otro, un ataque secu-
lar liderado por los liberales contra la perspectiva ideolégica que
inspiraba la censura eclesidstica y conservadora de este bullente
mercado editorial. De esta forma, surgié en la segunda mitad del
siglo XIX una nueva esfera ptblica nacional. Lo hizo en el me-
dio de una prolongada discusién sobre la naturaleza del cambio
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cultural y en la interseccién de esfuerzos desarrollados —a veces
conjuntamente y, con el paso del tiempo, crecientemente de for-
ma separada— por el Estado y por la Iglesia catélica por controlar
la nueva configuracién de publicos lectores modernos basados en
un mercado protomasivo.

En América Latina el Estado fue constituido a raiz de un
vacio de poder en una emergencia producida por la ocupacién
napoleénica de Espana y Portugal. Las unidades politicas exis-
tentes, muy pronto radicalizadas, se transformaron en Estados-
naciones autoproclamados. De esta manera, los Estados se auto-
concibieron con la obligacién de enfrentar con éxito el desafio
de crear las bases sociales y culturales de la nacién. Este fue un
largo proceso de centralizacién que culmind, para muchos pai-
ses, hacia el final del siglo XIX y a comienzos del XX. Durante
este proceso, el Estado intentd concentrar y cabalmente naciona-
lizar el poder politico creando una infraestructura nacional que
le permitiera una administracién centralizada de los recursos en
las dreas educacionales, socioecondmicas y politicas. La nacidn,
por otra parte, en toda su constitutiva pluralidad —desde la diver-
sidad de localizacién (rural-urbana, local-regional), a la de clase
y estatus (élite, popular) pasando por la heterogeneidad cultural
(mujeres, indigenas, mestizos, negros)— produjo multiples for-
mas de imaginacién nacional. Algunas de estas fueron reacciones
a los esfuerzos estatales, mientras que otras fueron paralelas o
apoyadas o subsidiadas por el Estado. Clave en ambos casos fue
el desarrollo de nuevas formas de sociabilidad.

Los intercambios discursivos (extendidos e intensivos, las
discusiones publicas y privadas, las pricticas de lectura y escri-
tura) fueron aspectos importantes de dichas formas nuevas de
sociabilidad y me permitirdn aqui establecer conexiones entre la
multiplicacién de los impresos y la emergencia de nuevos sujetos
lectores nacionales. Es decir, de todas las diferentes practicas dis-
cursivas del siglo XIX en América Latina, incluyendo los discur-
sos orales, visuales y escritos. Solo voy a ocuparme de los escritos
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y leidos y, en menor medida, de aquellas formas de discurso oral
que fueron hechas posibles por ellas. Antes de hacerlo, parece
necesario dar al menos una indicacién de una arista diferente
del problema en cuestién. Ademds de las prdcticas de escritura
y lectura que fundamentaron una relacién entre la nacién y la
representacion en el proceso de emergencia de los sujetos lectores
nacionales, hubo también otras précticas, tales como grupos y
asociaciones politicas, econdmicas y sociales, en los que se pro-
movié y se cre6 una cierta forma de ciudadanfa. Aunque en lo
que sigue voy a referirme a muchas de sus publicaciones, parece
necesario mencionar aqui su importancia como practicas socia-
les, mas alld de la elaboracién de formas de lectura y discursos
escritos.

La Nacién y la Representacién I

Las formas cldsicas de actividades sociopoliticas capaces
de constituir publicos en la tradicién occidental son la parti-
cipacién politica y la participacién civica. En general, la visién
aceptada del siglo XIX latinoamericano ha destacado el déficit
de participacién democrdtica a ambos niveles. De este modo,
el supuesto subdesarrollo tanto de la arena politica como de la
civil en el continente ha sido usado para explicar una hipoté-
tica falta de desarrollo democrético. Mds alld de si este fracaso
es atribuido a los legados coloniales, el predominio de formas
de legitimidad politica premodernas basadas en la autoridad
carismdtica (caudillismo), o la ausencia de una clase y una re-
volucién burguesa, lo cierto es que al final siempre se termina
hablando de un déficit de participacién. En los tltimos anos,
sin embargo, después de las catastréficas dictaduras militares de
los anos setenta y ochenta del siglo pasado, e inspirada por una
serie de procesos de democratizacién posteriores, ha aparecido
una serie de estudios que sostiene, contra la hipétesis del défi-
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cit politico y civico, la necesidad de entender histéricamente,
en toda su especificidad y sin usar, acriticamente, paradigmas
eurocéntricos de desarrollo, las formas de participacién politica
y civica realmente existentes en el siglo XIX latinoamericano.

Resumiendo algunas de estas propuestas, Hilda Sdbato ha
senalado:

En el pasado, la ciudadania no estuvo ausente de la literatura so-
bre el siglo XIX [latinoamericano]. Pero se entendié su historia
casi exclusivamente en relacién con el desarrollo de los derechos
politicos, especialmente del derecho a voto, todo lo cual era me-
dido en términos de un desarrollo modernizador de la expansion
gradual de ese derecho [...] La nueva literatura histérica ha deja-
do atrds esta visidn restrictiva y lineal y ha definido, en cambio,
una idea mds amplia y compleja de la ciudadania politica. [...] Al
mismo tiempo, otras dimensiones antes ignoradas han adquirido
una creciente visibilidad. Entre ellas [...] los tipos y modos de la
sociabilidad, la formacién de esferas pablicas y la construccién de
opinién publica se han convertido en temas claves de investiga-
cidn histérica. (Sdbato, pdrrafo 11)

Al nivel de las elecciones politicas, por ejemplo, Antonio
Annino y sus colaboradores han destacado la necesidad de ir més
alla del interés en los outputs de las elecciones (los resultados y
su peso en las disputas politicas) para concentrarse en los inputs
(;c6mo ingresaron los heterogéneos votantes en el espacio homo-
géneo de la representacién politica moderna? ;Cémo practicaron
esos actores, que diferfan social y culturalmente, las categorias
de la nacién y la representacién?). De manera mds bien sorpren-
dente, Annino sugiere tres nuevas aportaciones de esta nueva ola
de investigacién histérica: las elecciones fueron un hecho cons-
tante y aceptado en la legitimacién del poder politico a lo largo
de la centuria; los latinoamericanos fueron extraordinariamente
precoces a la hora de organizar elecciones politicas; finalmente,
la fragmentacién territorial que afectaba a los paises de la regién
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después de la Independencia era tanto horizontal como verti-
cal. Era horizontal en cuanto en muchos lugares, como Argenti-
na, la unidad colonial dio paso a multiples estados provinciales
(mientras en otros, como Brasil, el nuevo pais independiente
permanecié completamente unificado). Pero la fragmentacién
fue también vertical: tanto Brasil como Argentina compartieron
la misma desestructuracién de las antiguas jerarquias territoria-
les (las ciudades perdieron poder frente al campo, el poder se
ruralizd, ciertas ciudades provinciales pequenas reclamaron gra-
dos relativos de autonomia respecto a las capitales provinciales).
Aun mds importante: esta fragmentacién vertical incluyd, para
el caso de los paises hispanoamericanos, una mezcla sui generis
de formas nuevas y viejas de legitimar la representacién politica.
De acuerdo a Annino, los nuevos poderes municipales pre-inde-
pendencia, desarrollados después de la constitucién de Cddiz en
1812, y la nueva forma de democracia representativa promovida
por los gobiernos independientes luego, se juntaron para crear la
especificidad del escenario politico latinoamericano:

Nuestra investigacién sugiere que en América Latina la experien-
cia electoral temprana, al legitimar la autonomia local, enfrenté a
las élites [no tanto con el problema de expandir un acceso al voto
y la ciudadania ya expandido, sino] con el problema de cémo in-
vertir la tendencia hacia la fragmentacidn vertical de los territorios
para consolidar los nuevos espacios nacionales. (Annino, 13)

De este andlisis se derivan una serie de conclusiones adicio-
nales y, tal vez, sorprendentes: la representacién politica en el
siglo XIX latinoamericano fue un hibrido entre una ciudadania
fundada en bases comunitarias e individuales y estas tltimas fue-
ron, con frecuencia, usadas para controlar a aquellas. El espa-
cio entre las dos estuvo siempre en constante negociacién en un
proceso politico muy activo y recurrente. Para la mayoria de los
votantes masculinos no hubo una expansién gradual y uniforme

del sufragio (Sdbato, Annino, De Carvalho, 327-328).
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A nivel de la participacién civica, hay para el siglo XIX la-
tinoamericano una literatura robusta y emergente. Uno de los
esfuerzos mds ambiciosos es el de Carlos Forment. En Democracy
in Latin America 1760-1900 (dividido en dos voldmenes: uno
para México y Pert (publicado) y uno para Cuba y Argentina,
aun sin publicar), Forment propone una visién de América La-
tina en que “la democracia civica, entendida en los términos de
Tocqueville como una préctica diaria y una forma de vida basada
en la igualdad social, el reconocimiento mutuo y la libertad poli-
tica se habfa enraizado hacia mediados del siglo XIX en la regién”
(XTI). Esta democracia realmente existente

era distintiva en varios sentidos. Primero, estaba, de varias mane-
ras, radicalmente desarticulada [...] [los ciudadanos negociaban
entre s{ mucho mds que con estructuras institucionales]. Segundo,
era radicalmente asimétrica. Los ciudadanos practicaban la demo-
cracia mucho mds fécil e intensamente en la sociedad civil que en
ningtn otro terreno publico (la sociedad econdmica, la politica y
la esfera publica) [...] Tercero, estaba radicalmente fragmentada
[...] [segun lineas socio-étnicas]. Cuarto, la vida democritica en
América Latina era un hibrido culturalmente. El catolicismo era
el lenguaje de la vida puablica en la regién. Los ciudadanos usaban
Sus recursos narrativos para crear nuevos sentidos democréticos a
partir de antiguos términos religiosos, fusionando, de este modo,
los dos lenguajes para crear un vocabulario alternativo, llamémos-
lo catolicismo civico. (Forment, XI-XII)

A pesar de que el catolicismo civico de Forment es un con-
cepto mds bien abstracto y algo impreciso, su investigacién sobre
asociaciones civicas decimondnicas es extraordinaria en su alcan-
ce y ambicién. Forment combina investigacién cuantitativa con
cualitativa para establecer algunos datos claves sobre asociaciones
civicas y, ain mds relevante para mis propdsitos en este capitulo,
sobre su abundante produccién discursiva (tal cual esta se ma-
nifesté en prdcticas organizativas y publicaciones de todo tipo).
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Forment también proporciona una util clasificacién para enten-
der las varias formas de vida publica en el siglo XIX latinoame-
ricano. De acuerdo a ella, hay cuatro terrenos de la vida publica,
y cada uno de ellos estd subdivido en campos y subcampos, del
siguiente modo:

- La sociedad civil: en lo cultural (sociedades literario-
cientificas, educacionales, profesionales); en lo social
(mutuales, artesanales, raciales y étnicas, patriéticas, Ma-
sonas, de desarrollo comunitario); de servicio ptblico (de
caridad-ayuda, bomberos); religiosas (progreso moral, la
iglesia); recreativas (pasatiempos-ocio, sociales).

- La sociedad econdmica: organizaciones financieras (ban-
cos y compafiias de seguros, cajas de ahorro y de présta-
mos); redes de crédito (cooperativas); negocios (empresas
familiares, companias puablicas).

- La sociedad politica: los clubes electorales, las municipa-
lidades, los movimientos de masas.

- La esfera pablica: literaria (practicas de lectura y escri-
tura, periédicos); oral (el rumor y las redes de rumores);
visual (el teatro, la ropa y la moda) (Forment, 22).

Los datos de Forment para la segunda mitad del siglo XIX
en México, o los de Sergio Grez Toso para Chile, hablan de cien-
tos de dichas organizaciones sociales, politicas, econémicas y cul-
turales (Grez Toso, 614-615).

Florencia Mallon, en su trabajo sobre la formacién del Mé-
xico y Perti poscoloniales, ha destacado, por otro lado, densas
redes politicas y discursivas presentes no solo a nivel nacional,
sino también al regional y, sobre todo, al comunal y local. De
acuerdo a Mallon,

El contraste entre estas tres regiones [Morelos y Puebla en Mé-
xico y Junin en Pert] demuestra que la politica nacional estaba
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construida sobre tres estratos relacionados de lucha e interaccién,
a saber, las luchas hegemoénicas comunales, las culturas politicas
regionales y las emergentes arenas nacionales. (Mallon, 315)

Como resultado de su andlisis, Mallon postula la existencia
y la importancia de nacionalismos populares articulados al nivel
local y regional como alternativas a la hegemonia de las versiones
del liberalismo centradas en la capital. Una parte importante de
las actividades de todas estas organizaciones sociales, econémi-
cas, politicas y civico popular fue la produccién de lo que ha sido
llamado una “literatura plebeya” (Gutiérrez Sanin, 182).

Este breve excurso a través las formas sociales, econdmicas y
politicas de las organizaciones de la vida publica en el siglo XIX
latinoamericano queria simplemente destacar su, tal vez sorpren-
dente, abundancia y complejidad. Cuando ademds se considera
que muchas de estas organizaciones desarrollaron précticas de
lectura y escritura, es posible apreciar un panorama que va mu-
cho mds all4 de la visidn estandar de los libros de la élite, las no-
velas y los periédicos. Esta tarea de expandir el horizonte basado
solo en los discursos y proyectos de la élite y en una percepcién
restringida del concepto de ciudadania politica es, ain hoy, una
tarea por completar.

Nacién y Representacién I1

Hay varias maneras de postular conceptualmente la cone-
xi6n entre la nacién y la representaciéon: comunidades imagina-
das, sociedad civil y espera publica son algunas de ellas. Si bien
estos conceptos coinciden parcialmente en sus esfuerzos por ex-
plicar la conexién entre los discursos y las subjetividades nacio-
nales, es util definirlos por separado. Sobre el concepto de co-
munidades imaginadas volveré muy pronto. Ahora serfa ttil dis-
tinguir sociedad civil de esfera publica. La sociedad civil, segtin

la desarrollara G. W. F. Hegel, es aquella esfera de la vida social
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situada entre el dmbito privado de la familia y la esfera oficial del
Estado. Refiere, entonces, a un conjunto de asociaciones civicas
voluntarias tales como partidos politicos, sindicatos, entidades
culturales y educacionales. Todas ellas comparten su naturaleza
publica, lo que las distingue tanto de la privacidad de la familia
como de la publicidad oficial del Estado. En dichas asociaciones
libres, los miembros se someten a si mismos y son sometidos por
otros al uso abierto y publico de su razén en cuestiones de interés
colectivo y sin la tutela estatal. De este modo, la sociedad civil
en Hegel tiene un componente educacional constitutivo. No es
solo la esfera en la que tiene lugar una educacién funcional para
el trabajo, sino que es, también, esa dimensién de lo social en la
que ocurre la formacién de subjetividades socialmente educadas.
Aprendemos a vivir juntos educindonos a nosotros mismos y
mutuamente, en la prictica de asociarnos libremente y debatir
con otros (Cohen y Arato). El concepto de esfera publica, por
otro lado, ha sido desarrollado por Jurgen Habermas en su cldsi-
co libro Historia y critica de la opinion piiblica. La definicién de
la esfera publica la sefiala como aquel dominio de lo social en el
cual los ciudadanos se juntan libre y voluntariamente y ejercitan
su razén para constituir una forma de publicidad (la opinién
publica), que es independiente de los controles estatales y puede,
asi, funcionar como un contrapeso y control de dicho Estado. Es
una esfera que media entre la sociedad y el Estado y, en Haber-
mas, estd constituida originalmente como un fenémeno burgués
del siglo XVIII europeo. En él, las formas de asociacién y los
formatos desarrollados en la esfera de las letras (la literatura y
otros discursos escritos) adquieren una significacién politica. A
partir de la escritura de cartas, por medio de las cuales una cierta
forma de privacidad y de autorreflexién se orienta hacia los otros
(el destinatario), se desarrolla un tipo de discurso —la ficcién y,
mds generalmente, la literatura— a través del cual se manifiesta
una forma fuerte de intersubjetividad. Esta intersubjetividad,
que funciona tanto para el escritor como para el lector, permite
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la exploracién de la subjetividad del individuo y de su conexién
con otras subjetividades, asi como de las acciones del Estado que
afectan la vida social (Habermas). Incluso en esta descripcién
rapida de la sociedad civil y la esfera publica es posible percibir
cémo ambos conceptos intentan conectar, a través de intercam-
bios discursivos, al sujeto individual con los otros con quienes
dicho sujeto se asocia en la vida cotidiana. La lectura y la escritu-
ra de discursos, mediados por artefactos y formas de circulaciéon
tales como los periddicos, las cartas, los panfletos y las novelas, se
convirtieron en practicas claves para dichos intercambios capaces
de formar un publico. También apreciamos cémo ambos con-
ceptos acttian como contrapesos del poder del Estado sobre la
administracién y organizacién de la vida social. Michel Foucault,
refiriéndose a esta tltima labor del Estado moderno, propuso la
categorfa de gubernamentalidad (Foucault, “Politics”). La guber-
namentalidad se manifestaba en pricticas e instituciones civiles
y estatales, y controlaba, a través de cdlculos (la economia poli-
tica), la vida de poblaciones masivas. De este modo, la guberna-
mentalidad combinaba los aspectos individualizantes del poder
pastoral (evidente, por ejemplo, en el trabajo de la religién en
la formacién de sujetos) con la racionalidad centralizadora que
caracteriza al Estado moderno. Al hacerlo, la gubernamentalidad
producia y controlaba a los sujetos que eran, entonces, sujetos de
y sujetos al poder. En las sociedades modernas esto significaba
producir sujetos nacionales cabalmente educados en las formas
de la vida nacional, sujetos que no podian sino verse a si mismos
como miembros libres del orden del Estado-nacién. Desde esta
perspectiva, las organizaciones y practicas de la sociedad civil y
aquellas de la esfera publica pueden ser descritas diciendo que
siempre realizan una forma doble de educacién laboral sobre los
ciudadanos-miembros. Por un lado, de manera habermasiana,
podemos destacar cudn importantes son esas précticas y organi-
zaciones para la emergencia y sostenibilidad de un publico criti-
co. Por otro, siguiendo a Foucault, podemos enfatizar hasta qué
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punto esas practicas y organizaciones estin en consonancia con
los esfuerzos estatales por gobernar, es decir, controlar y producir,
a los sujetos nacionalizados. Ambas perspectivas comparten, des-
de puntos de vista diferentes, su énfasis en la emergencia de una
economia moral de las poblaciones. Estos esfuerzos intentaban
redirigir las energfas materiales, intelectuales, morales y fisicas de
las poblaciones masivas hacia metas productivas. Las iniciativas
populares, elitarias y gubernamentales buscaban aprovechar las
energfas sociales de poblaciones masivas por medio de la morali-
zacion de su sociabilidad en dmbitos como los laborales, econé-
micos, de entretenimiento, educacionales y culturales (Poblete,
2002).

Por ello, propondré aqui la categoria de sociabilidad como
una alternativa a los conceptos de esfera publica y sociedad civil.
La sociabilidad es, quizds, uno de los puntos nodales alrededor
de los cuales se pueden organizar los multiples discursos (socia-
les, politicos, educacionales, religiosos, culturales) del siglo XIX
latinoamericano. La sociabilidad es, por una parte, un concepto
utilizado ampliamente en los discursos del siglo XIX latinoameri-
cano. Es decir, es una categoria analitica operante en la autocom-
prension de los procesos sociales que, especialmente, los sectores
de élite, pero también los subalternos, utilizan en la época. Por
otra parte, aun cuando alude a las formas voluntarias de asocia-
cién que caracterizan conceptos andlogos como el de “sociedad
civil” o “esfera publica” en la literatura europea, el de sociabilidad
refiere también a formas no exclusivamente burguesas (se puede
hablar de sociabilidad popular, por ejemplo), permite distinguir
entre sociabilidades formales ¢ informales y tiene un énfasis se-
mdntico particular en el cardcter de ‘competencia’ o ‘habilidad’
adquirible en la practica de la vida cotidiana. Por dltimo, una de
las formas claves de la sociabilidad latinoamericana de la segunda
mitad del siglo XIX serd, precisamente, la desarrollada en torno a
la escritura y lectura de novelas, periédicos y un amplio abanico
de materiales impresos. Mi propuesta es que el estudio de esas
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formas de sociabilidad ligadas a la lectura y escritura supone una
consideracién doble de las pricticas en si mismas y de las superfi-
cies (textos) en los que se realizan e inscriben esas pricticas. Tan-
to las practicas como los espacios de la legibilidad o de lo legible,
son producidos socialmente y tienen efectos complejos v, tal vez,
contradictorios. Producen sujetos auténomos y son también cla-
ves en el proceso de sujecién de dichos sujetos a la 16gica social de
la nacién. Es en esos discursos y précticas donde se puede apre-
ciar c6mo la subjetivacién es parte de una dindmica que incluye
la sujecién. Conectdndolas se halla lo que podria ser llamado una
razén prictica nacional hecha cuerpo en las vidas cotidianas de
los sujetos nacionales. Una razén que conecta las esferas publicas
(los discursos y los asuntos de la representacién textual) con los
espacios publicos —que, junto a los libros, panfletos y periddicos,
incluyen otros espacios puiblicos como la calle, la ciudad, los ca-
fés, las tertulias— y liga, ademds, las practicas estatales, tales como
la educacién obligatoria y masiva con las asociaciones y discusio-
nes libres de la sociedad civil. De esta manera, en la experiencia
y actividad en la vida diaria nacional se juntan formas de accién
social basadas en la representacién (formas fundamentalmente
textuales y visuales) con formas de sociabilidad directa (multiples
précticas sociales). Es decir, se conectan el decir con el hacer, lo
que hacemos cuando decimos y lo que decimos cuando hace-
mos. La sociabilidad asienta los discursos en la representacién de
la sociedad y en la prictica social; es tanto esfera piblica como
sociedad civil y gubernamentalidad; una manifestacion clara de
la profundizacién de la vida democrdtica y una extensién de la
penetrante capacidad de la gubernamentalidad. La sociabilidad
destaca también la naturaleza mimética y, por lo tanto, imitable
y performativa de las relaciones sociales, yendo asi més alld de
algunas de las dicotomias que separan la historia social, mate-
rial e intelectual. Vale la pena repetir: esto no significa negar el
papel que violentos conflictos de todo tipo —desde los motines
a los alzamientos raciales a las guerras civiles y con enemigos
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externos— han siempre tenido en la formacién de la nacién. Se
trata, en cambio, simplemente de concentrarse en otro aspecto
de la formacién de lo nacional.

Para darle un fundamento empirico a mi propuesta sobre
el concepto de sociabilidad, en las secciones siguientes describi-
1é los tipos de sociabilidad generados al nivel civil y estatal por
diferentes pricticas de lectura (y, luego, de escritura) llevadas a
cabo sobre multiples objetos en diversos espacios sociales por un
conjunto diverso de agentes culturales.

La Esfera civil I: imaginando la nacién en periédicos y
libros

Hace mds de treinta afos en su cldsico libro, Imagined Com-
munities, Benedict Anderson postulé el rol crucial que la lectura
de periédicos y novelas, en tanto formas de imaginar el colectivo
social, habian tenido en la emergencia del nacionalismo moder-
no. Por lo menos desde entonces, el concepto de imaginario social
y la atribucién a la literatura y su lectura de una funcién clave en
la tarea de construir, diariamente y dentro de la subjetividad de
los ciudadanos, esa forma de pertenencia y raigambre que llama-
mos nacionalidad, ha tenido una importante trayectoria critica y
un claro impacto sobre el estudio de la cultura en América Latina
y el mundo. Esta significacién es hoy en dia mucho mds evidente
cuando enfrentamos nuevas formas de des-conectar la literatu-
ra, el discurso escrito y la nacién. La emergencia de nacientes
imaginarios transnacionales —ya sean aquellos de los nuevos mo-
vimientos sociales como el ecologismo o la antiglobalizacién glo-
balizada, o aquellos encarnados en nuevas redes transnacionales
y translocales de circulacién y desplazamiento migrante, para no
decir nada del mismo capitalismo financiero global— hace toda-
via més evidente la especificidad de las formas decimonénicas de
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imaginar la nacién, al mismo tiempo que destaca los roles de la
novela y los periédicos en dicho proceso.

Sin querer presentar completo el conocido argumento de
Benedict Anderson, resulta til poner de relieve, para mis propé-
sitos en este capitulo, cémo en la tesis de Anderson el capitalis-
mo de imprenta y sus dos formas decimonénicas principales, la
novela y el periédico, crearon una parte importante de las bases
culturales sobre las cuales una entidad politica como el Estado-
nacién pudo ser definida y practicada en la activa prictica de
imaginacién de la gente. La hipétesis de Anderson sobre estas
dos formas culturales es que ellas hicieron posible lo que podria
ser definido como la emergencia de la nacién como forma cate-
gorica para la imaginacién de lo social (tanto como lazo cuanto
como espacio social) y para su prictica al nivel de la vida cotidia-
na. Esto significaba una expansién del espacio de la politica en
tanto la nacién fue —fundamental, aunque no exclusivamente—
imaginada en la lectura de materiales impresos que el capitalis-
mo era entonces capaz de producir en cantidades masivas para
su consumo por miles de ciudadanos. Este nacionalismo era, de
este modo, una forma distinta de la politica, basada ahora en la
circulacién de ideas y narrativas, de imdgenes y conductas, que
permitian el activo imaginar de un marco coman de referencia,
dentro de un imaginario cultural cuyas formas de legitimacién
y sentido eran ahora internas y no externas. Contrariamente a
los fundamentos religiosos de un tiempo sacro que se extendia
retrospectivamente hasta el Génesis, la nacién, moviéndose aho-
ra hacia adelante, con una seguridad teleolégica, podia ser des-
crita como moviéndose en un tiempo homogéneo y vacio, para
el cual el aqui y el ahora de la vida cotidiana proporcionaba un
punto central de referencia. En este sentido, tanto los periédicos
y las novelas como artefactos culturales, cuanto su lectura real
por publicos nacionales, compartian la capacidad de permitirle
a la comunidad la experiencia cultural de esta nueva forma de
temporalidad, conectividad y relevancia modernas. Asi, la lectura
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de periédicos y novelas se torné clave para cémo se representa-
ba la nacién, cémo sus pretensiones eran legitimadas y cémo su
historia (origenes y trayectoria) era narrada (Eley y Suny, 24).
También fueron fundamentales en la tarea, anteriormente rea-
lizada por las religiones, de darle sentido a la contingencia de la
existencia individual al conectarla con una comunidad y un ho-
rizonte social de inteligibilidad. Los ciudadanos nacionales exis-
ten, de este modo, como agentes anénimos que simultdneamente
se imaginan a s{ mismos como miembros de una comunidad y
como sujetos relevantes dentro de esa comunidad. La lectura de
periédicos y novelas proporcionaba, asi, tanto un ejemplo como
un instrumento para el desarrollo de dicha imaginacién. Ambas
formas de lo impreso se basan en la idea de su relevancia para una
comunidad implicita que comparte una enciclopedia de referen-
cias culturales y la memoria de narrativas y experiencias comunes
aludidas en los textos.

Valdria ahora la pena mencionar nuevamente los niveles de
alfabetizacién en el continente. Como vimos en el capitulo dos,
Carlos Newland estima que la alfabetizacién latinoamericana del
siglo XIX puede ser descrita asi: “menos del 10% en 1800, [...]
15% en 1850 y 27% en 1900” ("La Educacién”, 361).

Estos limitados niveles de alfabetizacién eran, sin embargo,
amplificados por multiples formas de consumo cultural de los
periédicos, formas que van mucho mds alld del consumo en soli-
tario, individual y silente en que solemos pensar. Hay, de hecho,
varias formas de lectura que multiplicaron los efectos culturales
de los periédicos en el siglo XIX latinoamericano, desde las lectu-
ras colectivas en voz alta en las cigarrerias cubanas a la lectura de
todo tipo de publicaciones en las esquinas urbanas, incluyendo
la lectura en voz alta en la sala familiar y el trabajo de los prego-
neros y los préstamos numerosos de un mismo objeto impreso
(Coudart; Tinajero; y el capitulo dos, aqui).

La lectura no solo contribuyé a crear el tipo de lazo imagi-
nario que hizo posible la experiencia del nacionalismo, sino que
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también, y mds concretamente, ayudo a crear el tipo de subjetivi-
dades que son clave para la secularizacién y modernizacién de la
vida, y sobre las cuales el nacionalismo como experiencia cultural
resulté posible politica e institucionalmente. En otras palabras,
las lecturas de discursos escritos —la serie conexa de practicas que
esas lecturas hicieron posible y las formas de escrituras en que
se basaban— fueron no solo, o no solo directamente, el cemento
que unia a colombianos o peruanos. De manera mucho mds im-
portante, fueron también centrales para la formacién del tipo de
territorios y subjetividades culturalmente determinadas sobre las
que fue posible para el Estado, recientemente centralizado hacia
el fin de siglo y el primer tercio del siglo XX, producir un nacio-
nalismo culturalmente basado. Esto se llevé a cabo a través de la
extension de los procesos educacionales controlados por el Es-
tado a la mayoria de la poblacién residente dentro del territorio
nacional. En términos macro, esto significé que la secularizacién
de la vida cotidiana en el proceso de modernizacién de las unida-
des politicas latinoamericanas en el largo siglo XIX, que alcanza
hasta 1914, fue importante para la creacién de la nacién en la
medida en que permitié una nueva distribucién de poder y tra-
bajo entre diferentes publicos, el Estado y la Iglesia catélica en la
produccién de sentidos sociales, formas de subjetivacién y espa-
cios culturales (Gonzdlez-Stephan, Ramos, Poblete, Literatura).
Esta calidad expansiva y homogénea de las culturas naciona-
les en el continente seria reforzada con el aumento de los niveles
de alfabetizacién y la expansién de los sistemas educacionales que
hicieron posible esos aumentos de la tasa de alfabetizacién en la
primera mitad del siglo XX. De esta manera, esta expansion re-
lativamente tardia de la alfabetizacion significé que, en la misma
primera mitad de la centuria pasada, diversos medios culturales
tuvieran una importancia decisiva en la formacién de las culturas
nacional-populares en América Latina. La radio y el cine fueron,
asi, claves para la emergencia de culturas nacionales en Argenti-
na, México, Brasil, Chile, Uruguay, Pert, etc. Los argentinos, los
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mexicanos y los brasilefios podian actuar, pensar y sentir como
ciudadanos nacionales porque habian sido educados, simulti-
neamente, en los sistemas educacionales formales recientemen-
te ampliados y en las poderosas industrias culturales medidticas.
Esas industrias les proporcionaron la competencia cultural visual
y aural que se anadié a su recientemente adquirida alfabetizacién
formal (Monsivdis, Martin Barbero).

La lectura de periddicos y libros

La divisidn tradicional del espacio social en cuatro terrenos
—la sociedad civil, la sociedad econémica, la sociedad politica
y la esfera publica, y sus respectivas formas de funcionamien-
to centradas en el reconocimiento mutuo (sociedad civil), la
participacién colectiva (sociedad politica), la descentralizacién
socioeconémica (sociedad econémica) y la deliberacién segtin
reglas universales (esfera publica)— presupone que esos cuatro
terrenos permanecieron relativamente separados en la vida co-
tidiana de los latinoamericanos del siglo XIX. Contrariamente
a esta suposicion, los periddicos, por ejemplo, fueron siempre
y tal vez han continuado siendo, hasta hoy, espacios discursivos
hibridos. No solo se referian a la vida publica con el lenguaje
racional de la discusién abierta imaginada por los habermasia-
nos estrictos, ni fueron tnicamente leidos de una sola manera
tal como la lectura privada, individual y burguesa. No se con-
centraron simplemente en la vida econémica o en los ‘hechos’
politicos, ni tampoco estuvieron limitados a ciudadanos que
pensaban todos igual, puesto que circulaban en vastas redes de
reproduccién oral, lectura colectiva y rumores. Los periddicos
latinoamericanos, en tanto hibridos culturales, proporcionaron
escenarios discursivos en los que se manifestaba la cabal com-
plejidad de la vida en el continente. Muchos discursos produ-
cidos al nivel local y a microniveles, tales como las cartas al
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editor, las noticias de cortar y pegar derivadas de los periédicos
espafioles y portugueses, las traducciones a la carrera de noti-
cias redactadas en otras lenguas (fundamentalmente el inglés y
el francés), fueron todos parte de un espacio discursivo com-
plementado por buenas dosis de ficcién (obtenida de modos
andlogos) y no ficcién, la emergencia de la publicidad moderna
y las formas de cultura visual (dibujos, caricaturas, grabados
y luego, la fotografia). El género de los periédicos fue, asi, un
hibrido tanto a nivel formal como semdntico. De este modo,
fueron también una ventana hacia otras formas discursivas pro-
ducidas en la época: desde las orales al nivel popular y elitario a
las actuaciones de la vida cotidiana en las ciudades y pueblos de
las republicas latinoamericanas del siglo XIX.

En este sentido, la reorientacién gradual de los periédicos
desde sus lectorias casi exclusivamente masculinas de la clase alta
a sus posteriores combinaciones hibridas de discursos que apela-
ban a diferentes tipos de lectores a través de multiples formatos
y tonos discursivos, es, quizds, una de las grandes transformacio-
nes culturales de la vida continental en dicha centuria y uno de
los aspectos fundacionales de las comunidades imaginadas en la
region.

En este contexto, la lectura de la literatura o, mds amplia-
mente, de discursos socialmente circulantes, sufrid, como vimos
en el capitulo dos, una serie de transformaciones determinadas
por una serie de desarrollos histéricos: una creciente tendencia a
la circulacién masiva de libros e impresos, una separacién entre
la Iglesia y el Estado durante la segunda parte del siglo XIX, un
cambio, entonces, en los esfuerzos de control de la produccién,
circulacién e interpretacién de los impresos, y un cambio en el
objeto del control, pasando de los indios a las mujeres de todas
las clases y a los artesanos. Esto significé el paso del libro escaso
y elitario al periédico y los impresos (relativamente) abundantes
y masivos. Anticipando el llamado sarmientino al uso de las no-
velas y otras formas de lectura popular como medios de educar
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al pueblo, dos articulos bolivianos alababan en 1833 al periédico
como un arma de democratizacién cultural: “Un libro en folio
puede convertir a un estudioso; mds para obrar en las costum-
bres, en los habitos, o en la conducta de los hombres, se necesitan
folletos, publicaciones diarias y periédicos”.

El segundo articulo insistia: “Para que la jeneralidad de los
ciudadanos llegue a conocer sus verdaderos intereses no bastan
los libros [...] Es, pues, incuestionable que el medio mds a pro-
pésito para propagar el conocimiento de las verdades utiles son
los periédicos bien dirijidos (Citados por Unzueta, “Periédicos”,
45).

Los periddicos se volvieron asi ubicuos, aunque no siempre
duraderos, en muchas de las ciudades latinoamericanas del siglo
XIX (Forment; Prieto, 34-35; Legrds). ;Cudles fueron las con-
secuencias culturales de esta transformacién en los patrones de
circulacién del material impreso? Ya vimos en el capitulo dos que
la diversificacién y la extensién de los publicos lectores generd
importantes cambios. La Iglesia reaccioné con un plan con dos
aspectos centrales. El giro conservador de la Iglesia, confirmado
en 1870 por el Primer Concilio Vaticano (Paiva; Dussel), des-
tacé tanto la necesidad de controlar el acceso y el tipo de tex-
tos disponibles a los miembros de la familia (y por ello cred, a
partir de este momento, una lista de textos y géneros que eran
considerados inmorales y subversivos) como la de promover una
educacién alternativa (a todos los niveles) para todo el espectro
de la sociedad (élites, clases medias, sectores populares, hombres
y mujeres). Se cred asi un nimero considerable de instituciones
que proporcionaban una gufa catélica para todos los creyentes,
quienes vivian en un mundo en pleno proceso de modernizacién
y lleno de tentaciones y conductas pecaminosas. Ellas significa-
ron —desde los muy activos periédicos catélicos, a la produccién
de gran cantidad de novelas catélicas para la familia, incluyendo
la creacién de Asociaciones Catdlicas de Obreros (mutuales, edu-
cacionales, culturales, de entretencién moralizante)— un refuerzo
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del rol de la Iglesia en la vida de la sociedad civil, precisamente en
un momento en que los Estados presionaban para conseguir una
separaciéon mds radical de la Iglesia, y proponfan cosmovisiones
nacionalizadas (Dussel, 106).

La novela, y especialmente la novela nacional, termind sien-
do, como vimos en el capitulo dos, uno de los terrenos claves en
esta lucha. Liberales como Alberto Blest Gana en Chile, Ignacio
M. Altamirano en México y Domingo Faustino Sarmiento en
Chile y Argentina, alabaron los poderes civilizatorios del género.
Para estos intelectuales, la novela era capaz —al nivel adecuado de
alfabetizacién, es decir, con la mezcla correcta de complejidad e
interés— de atraer poblaciones masivas de lectores, gentes de que,
de otra forma, jamds leerfan. Puesto que la lectura era para estos
tres pensadores un requisito para el desarrollo nacional, la impor-
tancia fundamental de la novela en la educacién prictica y senti-
mental de los ciudadanos no estuvo nunca en cuestién (Cornejo
Polar; Zanetti). Al contrario, como vimos, el género tenia que ser
cabalmente nacionalizado, aunque no necesariamente aprobado
por la Iglesia, para darle toda su potencia civilizadora, a medio
camino entre las supuestas banalidades de la cultura popular y
la literatura frivola. Ademis, el proyecto de la novela nacional
requerirfa, como vimos en el capitulo tres, el desarrollo y cultivo
masivos de un lenguaje y de una subjetividad debidamente na-
cionalizados.

Mias alld del siglo XIX, por supuesto, la novela ha sido iden-
tificada también con el proyecto de construccién de la nacién.
Ademds de las conocidas ideas de Benedict Anderson sobre el tra-
bajo cultural realizado por la narracién realista que se movia en
un tiempo y un espacio especificos (el aqui y ahora de la nacién)
y referfa a un mundo en comun que le permitia a sus lectores
la imaginacién de su propio vinculo mutuo, seria util recordar
que la novela romdntica y realista ha sido también celebrada por:
proporcionar una solucién imaginaria a contradicciones reales
del mundo social (Jameson, 1982; Sommer, 1991); constituir
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una forma de control social que produce subjetividades educa-
das a través de la alfabetizacién, el discurso escrito y la lectura
(Armstrong, 1991); permitirle a la burguesia nacional una forma
de autocomprensién (Watt ); y ser la base de “un sistema de sig-
nificacién cultural [...] [a través de] la representacién de la vida
social” (Bhabha, 1-2).

Las crénicas resultaron tan importantes como las novelas
para la imaginacién de una comunidad nacional. Estas eran tex-
tos periodisticos cortos que trataban, a menudo, de eventos o
aspectos de la vida, descritos con un lenguaje que parecia ser la
mezcla adecuada de literatura y periodismo, técnicas ficcionales y
no-ficcionales. Antonio Cornejo Polar ha destacado para el Pert
la estrecha conexién entre un estilo (y tal vez, un género) como
el costumbrismo y las exigencias del periodismo: “los formatos
basicos, la brevedad y sus referencias a la vida cotidiana e inme-
diata, segufan muy de cerca los requerimientos de las publica-
ciones periédicas” (Cornejo Polar, 14). De manera mds amplia,
la crénica fue un espacio para multiples mediaciones: entre los
niveles local, nacional y extranjero; entre los asuntos privados
y los temas de relevancia publica; entre el interés del Estado de
comunicarse con sus ciudadanos (la manera més antigua de pu-
blicidad), los gustos de las élites ilustradas (un fenémeno pro-
pio de fines del siglo XVIII en América Latina y algo ain muy
extendido en los dos primeros tercios del XIX) y los intereses
lectores de un publico en expansién y diversificada que manifes-
taba sus preferencias a través del consumo cultural en el mercado
(un desarrollo mucho mds reciente) (Poblete, Literatura). De esta
forma, la crénica, junto a la versién periodistica de la novela, es
decir, junto al folletin, pueden haber sido dos de los aparatos
discursivos mds importantes por medio de los cuales los lecto-
res y las lectoras del siglo XIX se imaginaron a si mismos como
miembros de una comunidad de nacionales.
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La Esfera civil II: la imaginacién de la nacién en cartas,
dlbumes y tertulias

Las mujeres tuvieron, tanto en su autoconcepciéon como en
los discursos de liberales y conservadores, un rol mediador en-
tre los espacios publicos y privados. Ellas debian ser las madres
republicanas sobre cuyas capacidades educativas y civilizadoras
descansaba el futuro de los hombres, y, por tanto, el de la nacién.
Para las mujeres esto significaba, con frecuencia, no saber si acep-
tar esta posicién tnica y privilegiada, pero también fuertemente
marcada en lo genérico o, en cambio, reclamar directamente una
igualdad mds universal frente a sus contrapartes masculinas. Jun-
to a las mujeres, hubo una serie de formatos del discurso escrito
que tuvieron una funcién intermediadora similar. La carta, pri-
vada, pero de orientacién publica, el dlbum y las tertulias sociales
y literarias fueron otras tantas formas de mediacién entre los es-
pacios publicos y privados, las redes politicas y las sociales, y los
circulos masculinos y femeninos.

Al estudiar la correspondencia de tres mujeres famosas de la
élite criolla de la primera mitad del siglo XIX (Manuela Sdenz,
Mariquita Sdnchez y Carmen Arriagada), Sarah Chambers desta-
ca que “la mayoria de las cartas escritas por estas tres mujeres no
puede ser considerada privada en el sentido estricto de la palabra”
(62), puesto que habian sido escritas para circular entre los ami-
gos y las familias. Luego concluye:

[...] las similitudes entre las tres [mujeres] son notables. Ninguna
de ellas se ajustaba a la crecientemente estrecha definicién de la
mujer ideal como ‘una madre republicana’, ni se ocuparon exclu-
sivamente de temas de mujeres. Ellas no reclamaron el derecho a
tener un papel activo y directo en la esfera politica, sino que, en
cambio, transformaron sus conexiones sociales y su exclusién de
la politica formal en la justificacién de su influencia como media-
doras en los conflictos, cada vez mds partidistas, que amenazaban
la unidad nacional. (62)
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De acuerdo a Chambers, aunque las tres mujeres eran dvidas
lectoras de periédicos, no fueron estos los que les proporciona-
ron los medios discursivos de imaginar la nacién:

Mds bien, fueron sus relaciones sociales con sus compatriotas —
tanto con hombres como con mujeres, y desarrolladas, de prefe-
rencia, en el contacto y la conversacién cara a cara, pero cultivadas
también a través de las correspondencias— las que les llevaron a
generar sus diversos grados de identificacién con la mucho mis
abstracta comunidad de la nacién. (71)

Esta sociabilidad directa y dirigida por mujeres, que se ma-
nifestaba en tertulias intimas y en redes de correspondencia a dis-
tancia, significaron maneras alternativas de imaginar la politica y
la comunidad nacional (Zanetti, Vicufa).

Siahora pasamos a la segunda mitad del siglo XIX, podemos
apreciar que las mujeres tuvieron un rol importante y decisivo en
la produccién y el consumo de discursos escritos de circulacién
publica. En otra parte he estudiado el caso de la escritora chilena
Rosario Orrego (1834-1879), quien usé con gran eficacia su ma-
ternal seudénimo (“una madre”) para crear un espacio autorial
para si misma en el contexto de la muy patriarcal reptblica de
las letras (Poblete, Literatura). A diferencia de los esfuerzos de
Alberto Blest Gana por domesticar (y, asi, nacionalizar) las no-
velas realistas francesas e inglesas en Chile, Rosario Orrego cred
—a través de novelas serializadas en periddicos, poemas, articulos
periodisticos, crénicas en revistas— un tipo diferente de domesti-
cacién. En su obra, esta tltima signific una exploracién, desde
la perspectiva de la mediacién doméstica, de los antiguos y cam-
biantes nuevos roles de las mujeres en la sociedad nacional chile-
na. Estas exploraciones involucraron, con frecuencia, una misién
expandida para las mujeres, incluyendo la educacién no solo de
los varones (marido e hijos), sino también de las mujeres (hijas y
sirvientas) que se hallaban bajo su tutela. Frecuentemente, esto
implicé: confrontar las reglas patriarcales que separaban lo que
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era considerado material de lectura propio para mujeres, escribir
el tipo de textos necesarios para la educacién de las nifias y mu-
jeres, y reclamar el derecho a organizar tertulias, obras de bene-
ficencia y otras formas de politica localizada. Una vez asegurado
un espacio publico para si misma, Orrego pasé a fundar y editar
La Revista de Valparaiso, y se transformé en 1873 en miembro de
la Academia de Bellas Artes de José Victorino Lastarria. Parecido
es el caso de Clorinda Matto de Turner (1852-1909) en Peru.
Matto de Turner, siempre fuertemente comprometida con la re-
forma social, escribié una famosa y controvertida novela (Aves sin
nido en 1889), biografias de dos destacados indigenas peruanos,
textos de literatura ara la educacién de nifas y jovenes, y cientos
de editoriales y ensayos publicados en multiples periédicos. En
1883 “se convirtié en editora de La Bolsa, llegando a ser, asi,
la primera mujer en las Américas que dirigié un periédico im-
portante. En 1889 fue nombrada editora y directora del perié-
dico literario mds prestigioso de su época, el semanario E/ Perii
lustrado” (Berg, 81-83). La escritora cubana Gertrudis Gémez
de Avellaneda (1814-1873) fue también una figura pionera. En
1860 —habiendo ya escrito dos novelas radicales (Sab, 1841 y Dos
mujeres, 1842) y una abundante poesia— fundé el Album cubano
de lo bueno y lo bello. Nina M. Scott sefiala: “El contenido del A-
bum era bastante estdndar para las lectoras femeninas de la épo-
ca: ficcién serializada, algunos ensayos, comentarios de musica,
textos moralizantes, comentarios sociales, cartas al editor y largos
textos sobre la moda. También merece destacarse la Galeria de
Mujeres Célebres” (59).

Todos estos géneros tienen en comun la intermedialidad de
la escritura y la lectura de las mujeres, dentro de la formacién
cultural nacional. De esta forma, estas escritoras, al colocarse a
si mismas en los lugares de mediacién entre los asuntos socio-
culturales y los politicos, transformaron las formas de autoria y
los tipos de discursos disponibles para las mujeres. Ampliaron
los muy restringidos imaginarios patriarcales de la ciudadania
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decimondénica de la reptblica de las letras en América Latina
(Pratt) y anticiparon las formas de representacién politica di-
recta y las formas de participacién a las que pudieron aspirar y
acceder las mujeres en el siglo XX.

Se podrian mencionar muchos otros tipos de espacios me-
diadores aqui, desde los manuales de conducta y buenas mane-
ras a los textos de estudio y las exhibiciones visuales (Gonzélez-
Stephan, Ossenbach). Me gustaria concluir esta seccién refirién-
dome a dos: uno es textual (el dbum), el otro social (la tertulia).
Ambos son espacios discursivos para la negociacion de los limites
que separaban la agencia cultural de hombres y mujeres. Ambos
abarcan las distancias entre la privacidad y la publicidad, los es-
pacios domésticos y los sociales, la subjetividad y la comunidad
nacional; y lo hacen conectando los roles de escritura y lectura de
hombres y mujeres.

El Album de Gémez de Avellaneda debfa su nombre a uno
de los hébitos mds extendidos de las mujeres de las clases aco-
modadas en el siglo XIX latinoamericano: tener un dlbum. De
manera similar a los cuadernos de composicién que vimos en
el capitulo anterior, los dlbumes funcionaban para la juventud
femenina burguesa, simultdneamente, como un espacio de ex-
presién en que se registraba una memoria personal y como un es-
pacio de control social a través del cual las mujeres hacian visible
y administrable su interioridad. En su 4dlbum, la joven de la clase
alta conservaba por escrito la voz de aquellos a quienes ella habia
pedido un poema o un homenaje y, también, la voz de quienes se
habian ofrecido para dejar una marca escrita de su interés por la
duena del dlbum. El dlbum de las sefioritas, en constante proceso
de elaboracién por la via de la intervencién y la mirada narrativa
de los otros, se construia, asi, como un registro de la interaccién
y la constitucién de un sujeto femenino en sociedad. Inscribia en
su misma superficie tanto la mirada social, manifiesta en la per-
cepcién que del sujeto tenian los otros, y la expresién mds intima
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de su deseo de ser reconocida y vista en un marco que el mismo
dlbum representaba.

En febrero de 1879, Eduardo Pérez describia en su articulo
“Las charlas literarias” la naturaleza de esas reuniones:

esas charlas espirituales i chispeantes en que se lanzan al campo de
la conversacién [...] en que la chisperia del injenio se entrecho-
ca para crear juegos de colores; en que las improvisaciones salen
espontdneas i sin esfuerzo, haciéndonos imajinar por ciertos mo-
mentos que el talento es un don, un privilegio que el Creador no
ha concedido a todos. (270)

En dichas charlas, los hombres y las mujeres de la alta so-
ciedad cultural se prodigaban mutuamente sus atenciones, se-
ducian y se dejaban seducir por los “placeres intelectuales” que
« . . b2l 7 7

son placeres sin rivales”. Se abrian, desplegaban y elaboraban asi
mutuamente sus intimidades. No es casual entonces que Pérez
comparase dichos coloquios con los dlbumes:

Los pensamientos injeniosos de estas charlas se asemejan a los que
se escriben para los album. Una galanterfa, una gracia, una chispa.
Sin embargo, la literatura de album propiamente hablando es de
versos; pero como hai muchos hombres que no versifican, escri-

ben prosa, orlada de poesia. (270)

Las reuniones tenfan lugar en los salones que, como los 4l-
bumes que conectaban prosa y poesia, servian de nexo y separa-
cién entre un interior privado y un exterior pablico. A los vastos
espacios comunes para la representacién de roles entre familia
directa, extendida, criados y visitantes, caracteristicos de la anti-
gua casona tradicional, habian sucedido en la casa burguesa una
clara separacién entre el espacio privado de la familia directa, lo
que hoy llamarfamos la sala, por un lado; y el salén que, méds am-
plio, funcionaba como una suerte de bisagra que conectaba aquel
espacio puramente privado de la familia patriarcal burguesa con
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otros elementos sociales que normalmente llamamos amistades,
0, mds apropiadamente, ‘relaciones’. En este ambiente, en que
hombres y mujeres desarrollaban una sociabilidad que se auto-
concebia como una isla en el mar de lo politico y econémico
(una figura retdrica que habia servido ya para justificar multiples
empresas periodisticas y nuevas formas de discurso); y en el cual,
segiin Eduardo Pérez, “la moda de los album se ha hecho casi je-
neral” (271), el dlbum funcionaba también como una superficie
que ponia en contacto subjetividades genéricamente marcadas,
formas discursivas especificas a esos géneros sexuales y espacios
sociales publicos y privados.

Los salones eran un importante medio para la auto-educa-
cién de las mujeres, como se manifiesta con claridad en algunas
famosas pdginas de la novela Martin Rivas del novelista chileno
Alberto Blest Gana. Estos salones debian ser distinguidos de las
tertulias del pasado, casi exclusivamente dedicadas al entreteni-
miento en juegos y pasatiempos. En los salones, las mujeres se-
rian impulsadas a prepararse para el tipo de intercambios que
el contacto con los hombres educados podia proporcionar (Za-
netti, Batticuore). De esta forma, la sociabilidad desarrollada en
dichos espacios a través de practicas de lectura y escritura era un
complemento importante para la muy limitada educacién brin-
dada por las escuelas de senoritas.

No es necesario repetir aqui, ya lo vimos en el capitulo ante-
rior, que en la esfera estatal de la gubernamentalidad estas formas
de mediacién e inscripcién del sujeto y su relacién con la co-
munidad nacional, obtendrian en la clase de lengua y literatura
y en los cuadernos de estudio dos de sus formas paradigmdticas
y més poderosas. Con la expansién y progresiva nacionalizacién

1 Véase Habermas, Jurgen. Historia y critica de la opinién piiblica. La transformacion
estructural de la vida piiblica, Barcelona: Gustavo Gili, 1982. Paradigmatico de esta
nueva funcion social de los salones, es el salon de la casa de don Damaso Encina
en Martin Rivas, de Alberto Blest Gana, publicada como folletin en un diario
santiaguino en 1862.
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de los sistemas de educacién en el continente se sistematizaria
y ampliarfa enormemente esta tarea de produccién de sujetos,
educados en la lengua, la historia y la significacion de la nacién
en sus vidas.

Como ya sefialamos, este proceso implicé un cambio cuan-
titativo, en tanto involucré un aumento en el nimero de estu-
diantes en las escuelas primarias y en el grado de su alfabetiza-
cién; y otro cualitativo, en cuanto el Estado se propuso financiar
directamente las escuelas, sus administraciones y determinar el
contenido de los curriculums. La sustancia ética de la nacién se
identific6 con el Estado en proceso de centralizacién, que luego
se transformd en el “Estado docente”, a cargo de ensefiarle a sus
ciudadanos a sentir, pensar y vivir sus vidas nacionales.

Conclusién: Lectura, subjetividad y poder

Este capitulo ha sostenido que los discursos escritos y las
formas de produccién, consumo y circulacién que ellos gene-
raron fueron parte importante de los procesos de construccién
del imaginario nacional en América Latina. A través del tipo de
imaginacion discursiva que las novelas, los periédicos, las novelas
serializadas en periddicos, las cartas personales, los dlbumes y los
panfletos permitieron en la prictica de formas de sociabilidad
centradas en la lectura y sus comentarios, la nacién llegé a ser
parte de la forma de vivir de un ndmero creciente de ciudada-
nos. Estos ciudadanos se convirtieron en publicos consumidores
dentro de un mercado editorial y lector nacional cuya adminis-
tracién y regulacién se disputaron la Iglesia, el Estado e intereses
comerciales. De esta forma, la subjetividad nacionalizada de los
publicos nacionales surgi6 en la confluencia de sus practicas dis-
cursivas o conectadas al discurso y aquellos multiples intereses.
Mis tarde, la nacionalizacién completa de la escritura y la lectura
se manifest6 en la producciéon de textos de estudio, cuadernos
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escolares y de composicién dentro de un sistema educativo en
expansion. Los discursos escritos y las practicas de lectura —que
encarnan la naturaleza dual de las complejas conexiones entre los
procesos de subjetivacién y sujecién nacionales— ofrecieron a los
sujetos nacionales los medios para imaginarse a si mismos tem-
poral y espacialmente como co-nacionales, los medios para auto-
constituirse como sujetos modernos y urbanos, y una invitacién
escrita o socializada para comportarse de maneras particulares.
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CAPITULO 5
ANDRES BELLO Y LA LECTURA: PRACTICAS
AUTORIALES Y LECTORAS EN EL ESPACIO
PUBLICO AMERICANO

La biografia de Andrés Bello (Caracas 1781- Santiago 1865)
puede ser leida, y de hecho ha sido frecuentemente leida y escri-
ta, como la vida modélica de un varén ilustre. En ella se celebra
a menudo la independencia y creatividad del espiritu respecto
al cuerpo y a las condiciones materiales. Mds que un hombre,
el Bello que la tradicién hagiogréfica ha presentado es el ejem-
plo de una mente sin rémoras fisicas, una mdquina intelectual
devoradora de conocimientos y productora de ideas, cédigos y
propuestas de orden. Un autor y un lector sin cuerpo ni contex-
to. Esta dialéctica entre la razén y las condiciones materiales de
su ejercicio, entre la critica como lectura y escritura desapasio-
nada en un espacio abstracto y la critica como intervencién en
un campo concreto de fuerzas politicas y sociales, marca en rigor
toda la trayectoria intelectual de Bello. En este capitulo quiero
usar este eje para leer las ideas de Bello sobre la figura del autor y
los lectores, la autoria y las lectorias.

Introduccién

Bello llegé a Chile “en los dltimos dias de junio de 18297,
procedente de Londres, segin nos dice Miguel Luis Amundte-
gui en el locus clasicus de las biografias de Bello (223)'. A pesar
de sus numerosas ocupaciones, la existencia de Bello en Londres

1 Miguel Luis Amundtegui, Vida de don Andrés Bello, Santiago, Publicaciones de
la Embajada de Venezuela en Chile, 1962. Esta es una reedicion de la original de
1882. La cita corresponde a la pagina 223.
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habia estado siempre atormentada por el fantasma de la pobreza.
Lo que él queria era estabilidad laboral, profesional y econémica,
y para lograrlas, estuvo dispuesto a mudarse a los confines del
mundo. Este es un hecho crucial para comprender su estado de
dnimo y sus expectativas al llegar a Chile a los 48 anos de edad.
En su primer afio en el pais, Bello veria con pavor desvanecerse,
en la inestabilidad politica chilena de 1829, lo que tanto habia
ansiado desde Londres: la tranquilidad de un empleo estable que
le permitiera dedicarse debidamente a su familia y a sus estu-
dios. Ser un buen padre, investigar, escribir y leer. Fue aquel un
afo que vio la sucesion de presidentes interinos, renuncias y re-
tornos de Francisco Antonio Pinto y, finalmente, la guerra civil
que termin en el combate de Lircay (17 de abril de 1830) con
la victoria de los insurgentes conservadores. Estos, bajo el ale-
ro politico del grupo de Diego Portales (estanqueros) en alianza
con el partido conservador (pelucones) habian de gobernar Chile
con mano mds que férrea a partir de 1831. Habiendo elegido el
lado victorioso, Bello encontrd, finalmente, el ambiente propicio
para sus labores. Un ambiente, si no de calma politica total, al
menos de seguridad personal, algo que muy afanosamente habia
perseguido en sus anos londinenses y que a partir de ese mo-
mento gozaria hasta su muerte en 1865. Antes de esta victoria,
sin embargo, Bello se vio envuelto y se dejé enfrascar en una
polémica publica con José Joaquin Mora (Cédiz 1783 - Madrid
1864) quien, tras afos de exilio en Londres, habia llegado a Chi-
le en febrero de 1828 contratado por el entonces Presidente de
la Republica, el liberal Francisco Antonio Pinto “para emplearse
en objetos de utilidad puablica”. Al final de la polémica, y a solo
unos meses de la batalla de Lircay que decidié la pugna entre
conservadores y liberales, la institucién educacional que Mora
dirigfa fue cerrada y el espafiol tuvo que abandonar el pais. Bello,
en cambio, pudo disfrutar, ahora si, de una larga carrera publica
en la cultura chilena. En medio de la polémica, el 5 de junio de
1830, Bello hab{a declarado:
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:Debia Ud, arrancarnos de nuestras pacificas ocupaciones para
hacernos parecer en un campo de batalla que no debe ser el nues-
tro? [...] sNo es ya tiempo de procurar que se difunda la buena
instruccidn, en vez de concitar odios y fomentar enemistades? Si,
volvamos a mds tranquilas ocupaciones, a aquella critica més difi-
cil sin duda, pero mds cuerda, mds urbana, y que se perdona tan
ficilmente, a la critica que se apoya en hechos y no en aserciones
gratuitas, a la del hombre de bien, no a la del hombre sin princi-
pios. (Bello, Polémica, 161)

Este Bello que habia sido dis/locado parece lamentarse del
tropo (desplazamiento) en que se ha visto envuelto. Contraponia
as la paz de sus ocupaciones especificas con la agitacién apasio-
nada que dominaba en el exterior. Demandaba la recuperacién o
mejor el (re)establecimiento de un interior en el que gobernara
la mirada des/apasionada de la especialidad intelectual. Este Be-
llo querfa, finalmente, desandar el acercamiento contaminante
y apasionado al que habia sido expuesto, volver sobre sus pasos
para reestablecer asi la distancia tranquilizadora que, aun dentro
de la ciudad, lo separaba de lo que yacia mds alld de los muros
protectores de la disciplinariedad, el aula y el gabinete de lectura.
Reclamaba, de este modo, el mito de una mente sin rémoras fi-
sicas, funcionando en un espacio neutro. En la prictica social de
la escritura y la lectura, sin embargo, las cosas eran mucho mds
concretas y, como era de esperarse, guardaban estrecha relacién
con los contextos sociopoliticos y culturales del Chile del segun-

do tercio del siglo XIX.

Autoria y autores

Aunque Bello desarrolla varios tipos de actividades en re-
lacién con el desarrollo de los campos de autoria y lectoria —
por un lado, estd la labor de alta especializacién del hombre de
ciencias (fildlogo, cientista social, filésofo), por otro, la labor del
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estadista que se constituye en la voz y la letra del estado (ju-
risconsulto, funcionario a cargo de los mensajes presidenciales,
censor), y, por tltimo, existe también su actividad en campos
que conectan los dos tipos anteriores (periodista, gramdtico, edu-
cador)— todos ellos estdn presididos por el apego a la razén y a
la observacién de los hechos, en un espiritu utilitario y america-
nista. En efecto, la utilidad a los americanos es el criterio funda-
mental que impulsa, organiza, y justifica toda la obra de Bello.
Como veremos, este espiritu significa una transaccion constante
entre la posicién universal de la verdad y la mds concreta y loca-
lizada de la conveniencia, que se manifiesta, a menudo, como la
traduccién entre el contexto europeo y el americano o chileno.
Se puede preguntar entonces, ;qué conceptos y qué pricticas de
autor y autorfa operan en Andrés Bello? y ;cudles los conceptos y
précticas de lector y lectoria? Una hipdétesis de este capitulo serd
que Bello, como otros intelectuales americanos, si bien realizé
multiples e importantes trabajos originales, a menudo se vio a si
mismo como un activo traductor, como un reelaborador original
de conocimientos y pricticas elaboradas primero, y principal-
mente, en Europa. De manera algo paradojal, sin embargo, esta
relativa debilidad del auzor americano y de la autoria intelectual
en el continente se manifiesta, en el reverso y necesariamente,
como la fortaleza y actividad del /eczor americano. Si los autores
americanos producen poco que pueda llamarse original, la in-
gente actividad de quienes leen, sobre todo, lo que otros autores
europeos producen, se expresa, a su vez, como una forma lectora
de autoria. El lector americano entra en el espacio de la autoria,
se convierte en autor de sus escritos, en la activa lectura y el co-
mentario de los escritos del otro europeo. Es un lector que no
acepta la pasividad posible de su posicién y se vuelve activo en la
actualizacién interpretativa de las potencialidades significativas
de una idea trasladada de un contexto cultural, social y econé-
mico a otro.
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En dos textos sobre derechos de autor de 1848, “Proyecto
de ley de propiedad literaria” y “Derechos de autores”, Bello se
aboca al tema. No sorprendentemente, esto significa en el Chile
de la época concentrarse especialmente en la diferencial calidad
de autor de que puedan gozar quienes traduzcan, sinteticen y/o
adapten una obra extranjera. Bello senalaba, inicialmente, la ne-
cesidad de distinguir cuatro categorias de autor:

“autores originales, autores de obras que recopilen y refun-
dan la materia esparcida en otras varias, adaptadores de obras
ajenas, que hagan en ellas alteraciones calculadas para las circuns-
tancias de nuestro pais, y meros traductores” (Bello, “Derechos”,
715).

Pasa luego a concentrarse especialmente en el caso de los alti-
mos tres, pues en ellos “entran por lo coman los autores de obras
elementales, especie de trabajo que importa mucho estimular en
nuestro pais” (Bello, “Derechos”, 713). No se puede simplemen-
te traducir un texto preparado para un colegio europeo, pues no
hay casi aspectos de él que “no admitan utiles modificaciones y
adiciones si se trata de aplicarlos a nuestra localidad, institucio-
nes y demds circunstancias” (Bello, “Derechos”, 713). Ademds,
anade Bello —en un gesto caracteristico de sus propuestas sociales
y que expresa tanto su pragmatismo para conseguir resultados
como su necesidad retérica de incluir y calmar a menudo a los
lectores ultraconservadores, para quienes cualquier cambio en la
administracién y control de los saberes y las legitimidades resul-
taba inquietante—:

Puede haber consideraciones gravisimas para que una obra ex-
tranjera, excelente bajo muchos respectos, no pueda adaptarse
en todas sus partes. Se haria tal vez con ella un presente funesto
a la juventud estudiosa, traduciéndola literalmente; al paso que,
separando cuidadosamente las ideas peligrosas e inadaptables, se
lograria proporcionar a los alumnos de historia un buen libro,
superior a todos los otros conocidos, para este objeto especial.

(“Derechos”, 713)
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El “objeto especial” del “adaptador americano” serfa tradu-
cir no solo lingiiisticamente, sino culturalmente. Ello supondrd
leer en el texto europeo la posibilidad de un texto americano.
Ser capaz de ver en la obra original europea el potencial de la
originalidad americana por la via de la critica, selectiva, sinteti-
zadora, y, en definitiva, transformadora y creadora de un lector
americano. La autoria en el nuevo continente y en el Chile de
su época le aparecia a Bello, y a muchos de sus contempordneos,
especialmente a quienes concentraban sus esfuerzos en el dmbito
educativo, como la contracara necesaria de una actividad reflexi-
va fundamentalmente centrada en la lectura. El adaptador ameri-
cano era un lector, trabajando siempre sobre la distancia entre la
letra y la idea, por un lado, y la realidad y lo concreto, por el otro.

La escritura y publicacién de estos articulos son, en si mis-
mas, un indice de lo que comenzaba a ocurrir en Chile en ma-
teria de expansion de la cultura, tanto por la via de la educacién
formal primero como, luego, por la via mds amplia de las publi-
caciones (periddicos, diarios, revistas y, finalmente, libros). Bello
se crefa obligado a dedicarse al tema porque “Ha llegado el tiem-
po en que los derechos de los autores sobre las producciones que
dan a la prensa, originales, modificadas o traducidas, reclaman
una seria atencién del Gobierno y de la legislatura” (Bello, “De-
rechos”, 707). La necesidad surgfa de la aparicién, cuasi inédita
en el medio nacional, de obras que llevaban la firma de autores
chilenos, especialmente en el drea de la educacién: “Invocamos la
atencién de nuestros colegas a este asunto, que personalmente les
concierne, y que interesa no poco al fomento de nuestra literatu-
ra naciente” (Bello, “Derechos”, 708). El Consejo directivo de la
Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile, en efecto,
se habia enfrentado ya y se habia de enfrentar repetidas veces en
el futuro inmediato, a la dificil tarea de asignar una compen-
sacién pecuniaria frente a la publicacién de una obra reciente-
mente publicada (frecuentemente una traduccién o adaptacién)
a partir de la cantidad y calidad de esas innovaciones adecuadoras
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del texto original al contexto chileno. En este momento clave
del desarrollo intelectual de Chile a mediados del siglo XIX, el
autor nacional aparecia, sobre todo, bajo la figura mds precisa del
activo lector americano que, por la via de la adaptacién, sintesis
y traduccidn era capaz de producir, a partir de un texto europeo,
nuevos espacios legibles, nuevas condiciones de legibilidad acor-
des con un contexto histérico-social especifico.

Lectoria y lectores

Si pensamos en la realidad de la produccién escrita y, por lo
tanto, de la lectura en el Chile de las primeras décadas de vida in-
dependiente, digamos entre 1810 y 1840, veremos cudn escasos
habian sido los libros chilenos y cudntos de los publicados en el
pais eran traducciones o reediciones de textos espafoles, ingle-
ses y franceses. Una mirada a la famosa Estadistica de Manuel
Brisefio nos indica que los titulos originales chilenos son, hasta
1840, escasisimos. Segiin José Victorino Lastarria, hacia 1836
aun predominaban en las muy pocas librerias existentes en el pais
“los libros ascéticos y de antigua literatura espafola, [y] los muy
usuales de derecho civil...” (Lastarria, 43).

Incluso el periodismo nacional habia sido extremada-
mente limitado. Muchos de los periédicos que se publican en
Chile en este periodo resultan efimeros pasquines que se ago-
tan cuando la necesidad politica inmediata que les dio origen
se desvanece.

Pero todo eso empezaba a cambiar. Primero fue el aumento
en la cantidad y variedad de libros importados circulantes en el
mercado nacional. En un articulo de 1839 “Sobre el comercio de
libros”, Bello constataba los comienzos de esta transformacién:

“Una muestra de que los adelantamientos en el cultivo de las
letras van a la par de los que el pais experimenta en su prosperi-
dad industrial, es el incremento, mejor diremos el rdpido vuelo,
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que ha tomado en estos tltimos afios el comercio de libros” (Be-
llo, “Comercio”, 667).

Aunque auspiciosa, la transformacién era insuficiente. En-
tendiendo a cabalidad la estrecha relacién entre demanda lectora
y circulacién de libros, Bello asignaba la culpa no tanto a los
libreros e importadores como a “los lectores, a cuya demanda tie-
nen aquéllos que acomodar necesariamente sus importaciones”
(Bello, “Comercio”, 668). “Si entrasemos a analizar este surtido
[...] [verfamos que] Una parte considerable se compone de devo-
cionarios anticuados, y de hagiografias escritas con poca critica;
obras mds a propdsito para dar pdbulo a una supersticién senil,
que para nutrir la verdadera piedad con el aliento sustancioso de
la moral evanggélica” (Bello, “Comercio”, 668).

Domingo E. Sarmiento, como ya vimos en el capitulo dos,
se quejaria algunos anos después (1856) de esta misma incapa-
cidad catdlica para generar una lectura viva y activa que desper-
tara el interés real de sus lectores, como lo hacia la Biblia para
los protestantes: “Para ser catélico es necesario ante todo tener
fe. El catolicismo lo dice. Para ser protestante es preciso saber
leer para leer la Biblia. [...] ;Cudl es el libro del catélico? [...]
iNombradlo!” (Sarmiento, Obras, 1887-1900a. Tomos 45-46,
59-160).

Anticipando la famosa queja sarmientina, Bello agregaba:
“Entre ellas [las obras efectivamente circulantes en el mercado
nacional] son raras las Biblias, sin embargo de que el idioma cas-
tellano posee las admirables traducciones de Scio y de Amat”
(Bello, “Comercio”, 668). Lo que Bello criticaba con mds ahinco
era la posicién tradicional y dominante en Chile de la iglesia
catdlica, que buscaba mucho mds el asentimiento de los cuerpos,
especialmente pobres, que la participacién en la fe por la via de
la adhesién racional. Una de las ausencias mds notables en ese
sentido en Chile era:
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la de aquella especie de devocionarios en que estdn trasladados
al idioma vulgar los rezos y cdnticos eclesidsticos [aun en latin
en la misa], de manera que puedan los fieles entenderlos y unir
sus oraciones y votos a los de la Iglesia [...] porque en verdad,
:qué es la asistencia material [de los cuerpos], sin la comunién de
pensamientos y afectos, que es el alma del culto pablico? (Bello,
“Comercio”, 668)

Continuando su diagnéstico del mercado de libros en el 4m-
bito nacional, Bello apuntaba: “Otro ramo principal en el surtido
de libros, aunque sin duda menos copioso de lo que deberia ser, es
el de las obras elementales de literatura y de ciencias” y conclufa:

Aun las obras de pura imaginacién, que han sido en otras partes
las que han empezado a despertar el gusto a la lectura, cuentan
menos nimero de aficionados del que corresponde a la civiliza-

cién del pais (“Comercio”, 670-671).

Cabe destacar en este cierre del panorama que Bello hace del
mercado de libros en Chile la forma en que aparece la lectura de
obras de ficcién: son las dltimas en ser nombradas y se las califica
con el comentario de que en otras partes ellas son las que han
empezado el gusto por la lectura. La anotacién es importante,
pues conduce a uno de los rasgos distintivos del pensamiento
bellista sobre la lectura. Contrariamente a Sarmiento para quien
““Las novelas han educado a la mayoria de las naciones, y en
los paises catélicos [europeos] ha[n] hecho la misma revolucién
que en los protestantes la Biblia” (Sarmiento 1887-1900, tomos
45-46:159-60), Bello no parece haber cifrado grandes esperanzas
en esta posibilidad en Chile. De hecho, en al menos un mo-
mento clave, resenando el desarrollo de la instruccién publica
en el quinquenio 1844-1848, es decir, justo en el periodo de las
llamadas polémicas literarias de mediados de siglo, Bello, quien
se queja de que en punto de correccién idiomdtica “la literatura
chilena no estd a la altura de la de otras Republicas americanas”
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(56), presenta la siguiente descripcién de las aficiones lectoras de
los jévenes educados de la época en el pais:

Prefiérese generalmente lo mds moderno en las lecturas; y las obras
francesas de nuestros dias son exclusivamente el tipo de los es-
critores néveles [es decir, nuevos y novelescos] Asi es que se ven,
demasiadas veces, al lado de la incorreccién y la inexperiencia,
disculpables en una literatura que ensaya sus primeros vuelos, el
magisterio, la presuncién, que es caracteristica de una literatura
de saciedad y refinamiento. Se me figura ver una hermosa joven,
descalza y desgrefiada, y al mismo tiempo cubierta de afeites y de
andrajos brillantes. (“Memoria”, 59-60).

Bello usa la imagen romdntica y novelera de la joven hermo-
sa y misteriosa para criticar severamente lo que, a sus 0jos severos
y clésicos, parece una mezcla indigesta de pretendida sofistica-
cién y verdadera ignorancia, manifiesta en novelas de gran éxito
lector. Contra este pretencioso “culteranismo” Bello propone la
lectura de los cldsicos castellanos (“Memoria”, 56).

La situacién es casi una paradoja, pues las novelas, en folleti-
nes catélicos espanoles o franceses, eran ya claramente hacia me-
diados del siglo XIX una de las formas de lectura mds abundantes
entre los lectores chilenos. En 1849, por ejemplo, solo diez anos
después del articulo de Bello “Sobre el comercio de libros”, Sar-
miento describiria el mismo mercado chileno de los libros en los
tltimos afios senalando la existencia de cuatro o cinco tipos de
libros: “los tratados elementales de educaciéon”, “ las novelas que
se colectan de los folletines, de las cuales circulan ya en el pais
millones de ejemplares™, “las obras serias que se imprimen bajo
la proteccién del gobierno y que pocos leen, y uno que otro libro
original”. El quinto tipo era el de “los que trae el comercio euro-

peo” (“Biblioteca Americana”, 335).

2 Como apunta Canepa (“Folletines”, 25) y Subercaseaux (Historia del libro, 56),
la referencia a millones de ejemplares de los folletines es solo una exageracion
retdrica destinada a enfatizar su efectiva popularidad.
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Ya hacia 1825, y aunque la fecha es temprana para pensar
en novelas americanas no lo es para algunas de las europeas de
Samuel Richardson o Walter Scott, cuando Bello tuvo la oportu-
nidad de recomendar desde Londres una lista completa de textos
que seria bueno adquirir para la ilustracién de sus connacionales
universitarios en Caracas, solo incluyd las novelas de Cervantes
(El Quijote y las Novelas Ejemplares) entre las literarias. Esto a
pesar de que Bello mismo habia sido con seguridad un asiduo
lector de las novelas de Walter Scott y Charles Dickens. Sabe-
mos hoy, por el catdlogo de su biblioteca personal a su muerte,
que entre los mds de dos mil volimenes que llegd a acumular se
encontraba “un nimero impresionante de novelas inglesas™: de
Charles Dickens (practicamente todo lo publicado entre 1836 y
1864), de William Thackeray (seis novelas) y de Sir Walter Scott
(veinticinco novelas) (Belevan, 55).

Bello no fue nunca un adepto a la relacién entre subjetividad
popular y lectura de novelas nacionales que numerosos autores
americanos, piénsese en Ignacio Manuel Altamirano y Alberto
Blest Gana para nombrar a dos, establecieron luego. En tanto
lector profesional, Bello se inclinaba mucho mds a establecer una
conexién entre poesia épica y nacionalidad, como lo demuestran
sus estudios sobre £/ Cid'y La Araucana. En tanto autor, por otra
parte, Bello tendié mds, como tantos otros autores hispanoame-
ricanos de la generacién de la independencia y como resultado
de su formacién humanista cldsica, hacia la poesia monumental y
publica de la oda que hacia la casi inmediata relacién entre poesia
y subjetividad personal a la que nos hemos acostumbrado tras el
romanticismo. Y aunque escribi6 algunas celebradas, creativas y
personales traducciones de poemas romdnticos de Victor Hugo y
otros, como en el poema “Oracién por todos” en que usa al au-
tor europeo para lamentar sentidamente la muerte de su hija, lo
cierto es que el Bello poeta que mds recordamos es, con justicia,
el de la “Alocucién a la Poesia” y el de la “Agricultura de la zona
térrida”, sus dos silvas. De hecho, podria decirse que, con cierta
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frecuencia, Bello se mofé de algunas de las preferencias poéticas
de sus lectores y colegas contempordneos. Hay, en este sentido,
un par de composiciones particularmente importantes para mi
propésito que han sido descuidadas por la critica. Se trata de
dos extraordinarios poemas satiricos: “Didlogo entre la amable
Isidora y un poeta del siglo pasado” (1846, publicado en 1848)
y “La Moda” (escrito hacia 1846, publicado en 1882). La lectura
de ambas composiciones nos brinda una de las descripciones mds
completas de la opinién de Bello sobre las précticas escriturarias
y lectoras de muchos de sus contempordneos en Chile.
“Didlogo” comienza con Isidora reclamdndole al poeta un
tributo poético “que tenga de lo nuevo y lo bonito”. Ante la sor-
presa del poeta, que le pide a Apolo le inspire “un soneto que el
fino gusto de Isidora apruebe”, esta responde: “;Sonetos en el
siglo XIX?”. El poeta, estupefacto, no sabe si podrd con su “tan
estéril fantasia” satisfacerla. Isidora, terminante, senala: “Todo
cuanto me digas es en vano/ En estas hojas [las del dlbum], con
tu propia mano/ algo que a los lectores interese, / [...] has de
escribir lo exijo” (Bello, “Didlogo”, 277-278). Queda asi creada
una escena que le permitird a Bello en este texto y en su conti-
nuacién en “La Moda” explorar, juguetonamente, cuestiones que
estimaba muy serias. Se trata, entre otras, de: la corrupcién del
gusto por los salones literarios afrancesados, en donde triunfa el
mds ocurrente y el elegante a la moda pero no necesariamente el
mds sabio y educado; la excesiva cercania entre contexto material
y social de la produccién textual y sus contenidos y estilos, es
decir, la excesiva injerencia que el “gusto” y la “exigencia” de los
lectores ejercian sobre la literatura de salones y dlbumes; el per-
manente afin de cambio y novedad, la moda, que hace imposible
cualquier sentido de tradicién (“;Sonetos en el siglo XIX?” dice
Isidora, “un romancito, pues, en asonante” contrapone el poeta).
Al final, el poeta accede a jugar un juego de salén literario que
recuerda otro, del espectro opuesto del mapa literario, el pie for-
zado de las improvisaciones poéticas populares de las payas:
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“Mas, si te place, hagamos una cosa. / Dame un asunto td, no de
los grandes/ que pidan alto ingenio, estilo fuerte, / inspiracién fo-
gosa, /sino sencillo, fécil, en que acierte/” (Bello, “Didlogo”, 279).

Isidora propondrd “el amor” y ante el “{Jestis!” que exclama-
rd el poeta, ella insistird:

:Qué es lo que temes? / ;Pido yo por ventura que en las aras/
del ciego dios, profano incienso quemes? / [...] qué tendria la
propuesta materia/ de impropia ni de ingrata/ para la cosquillosa
fantasfa/ de la mds zaharefia mojigata/ que allf vertida viese alguna
seria/ méxima de moral filosofia? (Bello, “Didlogo”, 280-281)

“Conque un sermén en verso? Linda cosa/ por cierto para
el album de una hermosa!” dird el poeta, a lo cual Isidora, mos-
trando su verdadera cultura literaria, citard de memoria unos
versos en el original italiano de la Jerusalén Libertada de Tor-
cuato Tasso. Inmediatamente, el poeta se declara vencido y co-
pia, a su vez, unos versos del italiano Gherardo Rossi. La escena
que cierra el poema completa asi este mapa de las preferencias
lectoras en el Chile elegante y educado del medio siglo: estin
por doquier los afrancesados que solo leen lo nuevo en poesia y
novelas, hay también el publico catdlico ultraconservador que
mide lo que lee con el bastén siempre a mano de la posible
herejia. Por dltimo, se hallan los verdaderamente educados, el
poeta e Isidora, que son capaces de distanciarse de estos cédigos
y jugar con ellos, al mismo tiempo que citan textos italianos
cldsicos.

No estd de mds recordar que “Didlogo” fue escrito en el 4l-
bum de dofa Isidora Zegers (1803-1869), una de las mds ilus-
tres salonieres del Chile decimonénico y que, tanto dlbum como
salén literario, representaron en el Chile de mediados del siglo
XIX la irrupcién transformadora del contexto literario nacional
de las mujeres, primero de la élite y luego de los publicos meso-
craticos. El autor/la autora de un articulo anénimo de 1859 en
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El Comercio de Valparaiso bajo el titulo “No es a humo de pajas”
proporcionaba una descripcién fisica del dlbum que apuntaba
su cardcter de superficie cultivable en que quedaba inscrita y se
hacia desplegable una cierta forma de subjetivacién y de subje-
tividad:

Album es un libro en blanco con vistosas tapas, del cual no carece,
o al menos, segtin la moda, no debe carecer ninguna nifa que ten-
ga pretensiones de pasar por elegante. Pero no basta poseerlo [...]
Es preciso mostrarlo y... ;cémo si todo él estd en blanco? Como
un terrenito destinado para el jardin de la sefiorita. Ya estd la tierra
abonada y preparada, ya estdn hechas las secciones en que se ha
de plantar cada flor [...] Para llenar pronto cada una de sus dis-
tribuciones, a cada uno de los amigos o visitas de casa pidimosle
que consagre un sélo dia en obsequio de nuestro querido jardin.
(Anénimo, “No es a humo”, 3)

En febrero de 1879, como vimos en el capitulo anterior,
Eduardo Pérez describia en su articulo “Las charlas literarias”, la
naturaleza de esas reuniones:

esas charlas espirituales i chispeantes en que se lanzan al campo de
la conversacién [...] en que la chisperia del injenio se entrecho-
ca para crear juegos de colores; en que las improvisaciones salen
espontdneas i sin esfuerzo, haciéndonos imajinar por ciertos mo-
mentos que el talento es un don, un privilegio que el Creador no
ha concedido a todos. (270)

En dichas charlas, los hombres y las mujeres de la alta so-
ciedad cultural se prodigaban mutuamente sus atenciones, se-
ducian y se dejaban seducir por los “placeres intelectuales” que
“son placeres sin rivales” Se abrian, desplegaban y elaboraban asi
mutuamente sus intimidades.

Bello escribi6 cerca de una decena de poemas en dlbumes en
todos los cuales, como en este, acepté de buen grado participar
en el juego social y literario burgués que se le proponia. Pero el
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concepto burgués de la poesia lirica romdantica que ligaba el texto
con la expresién y manifestacién de una subjetividad individual
le era tan ajeno como el republicano y novelesco que en otros
autores quiso luego conectar una subjetividad nacional y popular
en formacién, con historias escritas en el lenguaje mds cotidiano
de la realidad patria.

En “La Moda”, continuacién del didlogo entre el poeta e
Isidora, aquella sirve de inspiracién que reemplaza a las musas y
al Apolo de la lirica clésica:

El arte de agradar yo sola ensefio/ Riete de las Musas y de Apolo/
Si aplaudido un poeta en boga estd, / y ante los ojos de las damas
brilla, / y con el loro, el gato y la perrilla, / divide los honores del
sofd, / débelo todo a mi, que, cuando tomo/ esta mdgica vara, lo
mds pobre/ hago rico y transmuto el oro en cobre. (Bello, “La

Moda”, 263-264)

Esta poesia en boga, alimentada por la moda y no por la ver-
dadera inspiracién, tiene como lugar no el espacio sacro del libro
de poemas, sino el burgués del salén y su sofd en que la prosaica
materialidad e inadecuacién del contexto hacia el arte verdadero
es destacado por la presencia simultdnea de las mascotas de la
casa junto al poeta en el sofd. Su publico entonces, constituido
por los animales y las mujeres, aparece también, en opinién de
Bello, como apropiado tal vez para “el arte de agradar”, pero defi-
nitivamente fuera de lugar para la verdadera poesia. En estas tres
o cuatro lineas, Bello ha resumido algunos de los cambios mds
notables de la lectoria desde mediados del siglo XIX: la emergen-
cia de las mujeres como publico lector que empezaba a determi-
nar la popularidad y circulacién de discursos escritos; la multipli-
cacién de los espacios en que esa nueva produccidn literaria era
consumida, desde el libro al periédico, de la academia al salén,
del despacho del estudioso al sofd de la sala; el cambio de lugar
de la literatura misma que pasa del arte trascendente, destinado a
la inmortalidad de lo cldsico y atemporal, al arte de agradar aqui
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y ahora a publicos mds amplios. Presente también en estas pagi-
nas estd la ansiedad del representante de una formacién cultural
elitaria frente a la emergencia de un publico proto-masivo y di-
verso, social y genéricamente. Finalmente, en los préximos versos
Bello agregaria el aspecto que aun faltaba en este panorama:

Y a mds de cuatro orates/ coronas di tempranas, / que, a despecho
de criticos embates/ durardn (no lo afirmo) tres semanas, /Por no
cansarte mds, yo soy la Moda, / Oye; y aprenderds mi ciencia toda.
/ En tres o cuatro lecciones (“La Moda”, 263).

A la fama fugaz e intrascendente del éxito aqui y ahora se
unen, entonces, la duracién del trabajo requerido para dominar
el arte de agradar. Por oposicién al arte poético cldsico, aqui el
aprendizaje corre mucho mds rdpido y produce satisfacciones mu-
cho mds inmediatas. La lectura ha dejado de ser intensiva (los cld-
sicos selectos y perennes) y es ahora extensiva (mdltiples autores
cuya fama dura poco y produce, por tanto, una gran abundancia
de textos y su rdpida rotacién)?, la lectura solemne, publica y pa-
tridtica y la lectura solitaria y masculina del estudioso comparten
ahora el espacio literario con la declamacién burguesa en el dmbito
publico-privado del salén en donde el publico femenino no solo
estd presente, sino que domina con su gusto. Todos estos cambios
dan origen a la sitira de Bello, pero sintomatizan también las an-
siedades que una sensibilidad cultural establecida sentia frente a la

3 Rolf Engelsing ha propuesto considerar, en la historia de la lectura europea, el paso de
una forma de lectura intensiva a otra extensiva. Por intensiva entiende Engelsing la lec-
tura reiterada de muy pocos textos religiosos que se lefan con gran cuidado, detencién
y respeto. El modelo para Engelsing es la lectura protestante de la Biblia, pero también
podria serlo en la América Latina de la primera mitad del XIX, el uso de los catecismos
y libros de oracién que habian sido de hecho los primeros best-sellers nacionales. Este
tipo de lectura habria predominado en Europa desde la Edad Media hasta fines del
siglo XVIIIL. En ese momento, de acuerdo a Engelsing, se habria producido un cambio
en el nimero de libros y escritos disponibles y, como consecuencia de ello, una trans-
formacién de los hibitos y formas de lectura. La lectura extensiva es, en efecto, mds
rdpida y se hace sobre muchos y diferentes textos circulantes en el mercado editorial en
desarrollo (Engelsing; Chartier, Order; Darnton, Kiss).
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multiplicacién de los espacios, géneros y sujetos de la textualidad
literaria. Por encima de todo, entonces, lo que estaba en juego era
un cambio en las jerarquias culturales que, aun dentro de la bur-
guesia, separaban lo alto de lo bajo, lo selecto de lo popular, lo
arduo de lo fécil, el capital de unos pocos de los barnices culturales
de muchos. Bello, hay que decirlo, y como veremos luego, habia
contribuido enormemente a la posibilidad del cambio en la am-
pliacién de la cultura. Ello no obsta para que se creyera obligado
a marcar la linea que, a su juicio, debia redibujar la nueva divisién
entre el arte verdadero y su cotidiana distorsién en los salones.

Uno de los rasgos més deplorables de la nueva poesia, segin
el caraqueno, es su cardcter formulaico y predecible. Bello se de-
dica a resumir la receta generativa:

Hicese de este modo:/ [...] haya sin falta alguna/ en tus poemas
luna,/ que esplendorosa o palida riele/ [...] Un ay de cuando en
cuando es importante/ [...] Es de rigor que llores/ alguna pobre
nifa arrebatada/ [...] dirds que la difunta era un dngel de amor,
era un modelo/ [...] tenga abundante acopio de ensuenos tu pa-
leta/ [...] pero lo que en el dia/ logra aplauso mayor, es una cosa/

que se suele llamar misantropia/ Huye a la selva umbrosa [...]
Todo alli muerte, esplin, hondo fastidio” (“La Moda”, 266-274).

Bello, que habia sufrido en carne propia el ser considerado
demasiado conservador en lo poético y cultural, no solo por sus
enemigos politicos, sino también por algunos de sus propios dis-
cipulos, se refa asi de la supuesta originalidad de la poesia romdn-
tica a la moda, mostrando como esta lirica, que tan personal y
subjetiva les parecia a los incautos lectores y lectoras del dia, era,
en rigor, el resultado frecuentemente formulaico de una norma
mecdnicamente aplicada.

Atn mds considerable le parecia a Bello la multiplicacién de
la figura antes tan selecta y reservada, del autor, y especialmente
de la autora, superando ahora no solo vallas de género sexual, no

183



mucho antes insalvables, sino también vallas de clase y capital
cultural:

Pero tan socorrida como ahora [se dirige a la luna]/nunca fuiste.
Vigila/ todo autor, todo autora/ que a veces adlla o canta, o rie
o llora, / porque la bella luz con que plateas/ el universo, irradie
sus ideas, /desde el que hijo mimado de la fama/ cifie a su frente
inmarcesible rama, / hasta el que dice veya por veial en tosca jeri-
gonza todavia. (Bello, “La Moda”, 269)

El cambio mds importante, sin embargo, para efectos de una
consideracién histérica de la lectura y sus transformaciones y por
lo tanto de su influencia sobre la produccién cultural decimoné-
nica, era el paso de una cultura literaria vehiculada fundamental-
mente en libros, o0 a lo sumo en selectos periddicos, a una cultura
transmitida en diarios y publicaciones periédicas protomasivas.
Rematando la descripcién de la férmula generativa de la poesia a

la moda, Bello agregaba:

Tras un cuadro de vividos colores [...] encaja bellamente una
homilfa contra la corrupcién social; y luego/ [...] llora la servi-
dumbre de la prensa, / que prohibe decir lo que se piensa, /y por
ninguna hendrija/ permite que respire uno siquiera / (sibenlo los
lectores demasiado), / [...] Leyendo tan espléndida bambolla, /
habrd mil que suspiren por el dia/ en que eches a volar la fantasfa/

que tu médula cerebral empolla. (“La Moda”, 271)

Ademads de los sobretonos de critica ideoldgica, pues Bello
reclama que incluso la denuncia de la censura y los limites del
decir legitimo y admisible no eran mds que partes de la férmula
romdntica. Interesa destacar como pasa de la denuncia romdnti-
ca del supuesto efecto censurador en la prensa (“y por ninguna
hendrija/ permite que respire uno siquiera”) a lo que él considera
el efecto menos visible, pero mucho mds relevante culturalmen-
te, de dicha prensa: miles serdn los que leyendo “tan espléndida
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bambolla” no tendrdn realmente ocasién de respirar por el ritmo
vertiginoso, al menos para una sensibilidad cultural tradicional,
que la prensa protomasiva ha impuesto a la publicacién literaria.
Lo que se estaba transformando entonces, y ante lo cual reac-
cionaban el “Didlogo” y “La Moda” eran los ritmos (ahora mds
extensivos que intensivos), los objetos (lirica de la subjetividad
personal burguesa y no poesia publica y solemne), los vehicu-
los (diarios y periédicos protomasivos en vez de libros y revistas
selectas) y los sujetos (hombres y mujeres de multiples clases so-
ciales y no exclusivamente los hombres de la clase dirigente) de
la lectura literaria.

Lectura, ciudadania y moral

Como en muchas otras dreas, Andrés Bello intenté encon-
trar un justo medio entre, por un lado, admitir y promover las
lecturas populares como tinico mecanismo efectivo de civilizar al
pueblo y, por otro, mantener plenamente controlado el tipo de
lecturas que hacia dicho pueblo. Un ejemplo interesante de esta
oscilacién lo constituye la posicién de Bello respecto a la lectura
como una de las condiciones para ejercer el derecho ciudadano
al voto.

José Joaquin Mora, cuyo destino ya vimos cruzarse con el
de Bello en 1829, participé muy activamente en la elaboracién
de la constitucién chilena de 1828, que fue una transaccién de
espiritu claramente liberal entre las demandas del federalismo y
el centralismo chileno®. En esta constitucién se amplié el elec-
torado ya no solo a los propietarios o a los que tuviesen una de-
terminada renta minima, sino “a todo el que estuviese enrolado
en las milicias, sin estipularse el requisito de saber leer y escribir”

4 Véase Villalobos et al. Historia de Chile, 447 y también Collier, Ideas y Politica,
299.
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(Villalobos, Historia de Chile, 447). Bello, por su parte, ripida-
mente transformado en el letrado de los conservadores chilenos
que habian de triunfar en Lircay, participd también de manera
directa en la elaboracién de la carta fundamental que sucederia
ala de 1828, en el ano de 1833. En esta dltima, ademds de re-
establecerse instituciones coloniales expresamente abolidas por
la constitucién del 28, como el mayorazgo, se hizo explicito el
requisito de saber leer y escribir, junto con los de una propiedad
o un sueldo minimo para calificar como ciudadano con derecho
a voto. Esta diferencia respecto a las condiciones del derecho al
sufragio, y con él a una democracia debidamente representativa,
dicho sea de paso, revela una comprensién diferente de las ne-
cesidades politicas de los pueblos hispanoamericanos en general
y chileno en particular. Mientras que la constitucién de Mora
manifiesta una conflanza clara en las bondades de una discusién
y opinién publicas lo mds extendidas posibles, la constitucién
de 1833 prefiere depender de la fuerza y las bondades de un eje-
cutivo cuasi todopoderoso que en su ciudadana orientacién re-
emplazaria la discusion y el debate con acciones que, se suponia,
inspirarfan el progreso de la patria®. El rol del letrado en cada
uno de estos esquemas es radicalmente diferente. De la figura del
activador de la discusién, del agitador y publicista que busca en
el medio de la lucha politica el apoyo popular, pasamos a la del
sabio que educa no solo a través de sus letradas producciones,
sino también por medio de su ejemplo personal como autoridad
imparcial y distante.

En una disposicién transitoria, sin embargo, la constitucién
de 1833 habia pospuesto la efectiva aplicacién del requisito de

5 Contréstese con la informacion que sobre el derecho a voto con anterioridad a
1833 proporciona Urzia (Historia politica, §83).
6 Por supuesto las formas de manipulacién del derecho a voto son miiltiples tanto

en el caso del acceso no limitado por requisitos de lectoescritura como en el de su
explicitacion como condicién minima. Sobre esta manipulacion en el periodo por-
taliano, véanse Collier, Ideas y Politica, 322 y ss; Loveman, Chile. The Legacy,
125; y Urzua, Historia politica de Chile, 95y ss.
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saber leer y escribir para votar hasta 1840. Cuando el plazo se
cumplid, el Senado chileno se dedicé a examinar esta ley de elec-
ciones y, especialmente, la cliusula transitoria que postergaba el
requisito. En ese contexto, Manuel Antonio Tocornal y Andrés
Bello se trenzaron en una disputa sobre la correcta interpretacién
de lo que significaba la entrada en vigencia plena del articulo
octavo de la constitucién, que era el que requeria, entre otras
cosas, el saber leer y escribir para votar una vez que la disposi-
cién transitoria habia expirado. Mientras Tocornal sostenia que
ello queria simplemente decir que quien no sabfa leer ni escribir
no podia votar, Andrés Bello insistia en que una interpretacién
correcta y literal de la constitucién significaba que no se podia
negar la calidad de votantes en 1840 a quien la habia gozado an-
tes y que, por lo tanto, el efecto de la ley se extendia a los nuevos
votantes pero no a los ya existentes. De esta polémica, en la cual
las decisiones legislativas le dieron finalmente la razén a Bello,
me interesan aqui dos aspectos: por un lado, el despliegue tanto
en Tocornal como en Bello de una prictica de lectura juridica de
los textos involucrados y, por otro, la cuestién de fondo acerca
de la conveniencia o inconveniencia de ampliar efectivamente el
voto popular a partir de una cierta relacién con las condiciones
de alfabetizacién imperantes a la sazén en Chile.

A nivel de la lectura juridica, tanto Tocornal como Bello in-
sisten en separar esta, la lectura propiamente literal y legal de las
leyes del andlisis de las consideraciones de conveniencia o utili-
dad que puedan afectar la primera. Sobre la interpretacién literal
de la relacién entre la cldusula transitoria y el articulo 8 de la
constitucién de 1833, articulo que requiere el saber leer y escribir
para votar, Tocornal y Bello, como ya dije, difieren radicalmente.
Dejando de lado los detalles, se puede afirmar que mientras el
primero sostiene que “si no existe el articulo transitorio desde
que expiré el ano de 1840 ;qué derecho tienen adquirido los que
no saben leer y escribir cuando la ley les manda calificarse [inscri-
birse en el libro de electores de la municipalidad cada tres afios],
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y cuando esa calificacién es precedida del examen ya dicho?” (To-
cornal, 135); Bello contraataca argumentando:

estd claro que el articulo 8 no hace mds que variar los modos ante-
riores de adquirir la ciudadanfa activa. No puede ya adquirirse este
cardcter por los medios anteriores, porque la nueva Constitucién
los ha derogado en su predmbulo; pero los ha derogado para lo
venidero, y no ha destruido los efectos producidos bajo el imperio de
otras leyes. En otros términos, la calidad de saber leer y escribir,

necesaria ya para adquirir la ciudadanfa, no lo es para conservarla.
(Bello, “Contestacién”, 143)

Al nivel de las consideraciones que, ademis, se pueden ha-
cer a estas dos lecturas radicalmente opuestas, Tocornal y Bello
difieren todavia mds. Tocornal presenta, primero, un Chile ho-
mogéneo, feliz y sin tensiones de clase y luego, sin darse cuenta,
se contradice claramente:

En una nacién organizada de un modo tan compacto, sin ilotas
politicos ni clases privilegiadas, no se hace sentir la necesidad de
generalizar el derecho a sufragio. [...] ;Qué diferencia existe, por
ejemplo, entre los [intereses] del hacendado opulento y los del
labrador infeliz [...]? Ninguna; y por lo mismo no vemos el mo-
tivo racional para extender el derecho de sufragio a las clases que
en el dia carecen de él. La ley vigente sélo excluye a los que con
toda propiedad pueden llamarse proletarios; y ni deben, los que
profesan principios liberales, desear que se confiera tan precioso
derecho a quienes serian incapaces de ejercerlo con acierto ¢ inde-
pendencia; ni a los que estdn por los principios contrarios [...] les
conviene poner en manos de la parte infima del pueblo unas ar-
mas cuyo valor no tardarfan en conocer, y que, cuando las supiese
manejar, serfa imposible arrancarle. (130)

En su respuesta, Bello alude a la constitucién de 1823 que

habia originalmente decidido limitar el sufragio, entre otras con-
diciones, a quienes supiesen leer y escribir, para inmediatamente
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posponer la vigencia de este articulo con uno transitorio que, por
un perfodo de transicién, permitia votar sin ese requisito; y recuer-
da lo que disponen la constitucién de 1828 (que se deshace total-
mente del requisito) y la de 1833 (que lo reconoce, pero pospone):

En todas tres constituciones se reconoce claramente que la restric-
cién del derecho de sufragio es un mal grave [...] Pasar stubita-
mente de un sistema a otro diverso; transferir el ejercicio inmedia-
to de la soberania a la mitad, tal vez a una fraccién mds pequefia,
del nimero de individuos que la han administrado hasta ahora,
es una innovacién de mucha trascendencia, una verdadera revolu-
cién, y no en el sentido de la libertad popular. [...] sno es de creer
que los autores de una y otra Constitucién se propusieron ver rea-
lizada su idea, no por medio de un desnivel violento, sino por un
reemplazo progresivo, que merced a los dos grandes principios de
regeneracion social, la instruccién del pueblo y la muerte, hiciese
casi imperceptible la transicién? (“Contestaciéon”, 149)

Aunque Bello y Tocornal difieren en su respeto por la idea
de soberania popular, ambos coinciden en conectar el razonado
ejercicio de la ciudadania con las bondades civilizatorias de la
lectura y la escritura. Tocornal senala, por ejemplo:

Sin educacién, ni en la Francia ni en Chile, pueden llegar las ma-
sas a ¢jercer dignamente el derecho de sufragio. Venga pues cuanto
antes esta segunda creadora de los hombres a habilitar a los que
ahora abusarian del sufragio; presénteles en una misma copa la
moral pura y la instruccién verdadera... (130).

Atn en 1854, doce anos después de esta polémica, y todavia
con un 86,5% de la poblacién en calidad de iletrada (Mamalakis,
142), las consecuencias de una interpretacion estricta y de efectos
inmediatos de esa conexién lectoescritura/moral ciudadana eran
severas para casi todo el pueblo chileno.

Bello, ya lo sabemos, descrefa de las revoluciones y confia-
ba plenamente en los tiempos medios y largos de la historia. El
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siempre habia sido un hombre de transicién, entre la Ilustracién
y la modernidad posindependentista, entre las formas propias de
la lectura neohumanista y los ritmos mds rapidos y expansivos de
la lectura en la época de las democracias protomasivas y repre-
sentativas. De manera consecuente, entonces, desarrollé también
un ideario respecto a la educacién popular como principio de
regeneracién social y la funcién que le cupiere a la lectura en tal
diseno.

Lectura y educacién del pueblo

En diciembre de 1831, Bello publicé en El Araucano un
articulo sobre “Escuelas dominicales y de adultos”. Describia alli
los esfuerzos que por la educacién de los pobres se hacian en
Inglaterra. Comparaba las escuelas de Bell y Lancaster (o de en-
seflanza mutua para nifos pobres) con las Sunday schools (que
educaban a quienes trabajaban durante la semana). De este arti-
culo cito largamente:

La ruina y la perdicién de los espafioles de ambos mundos ha sido
y es la ociosidad en que el gobierno ha tenido a las clases bien
acomodadas. A falta de objeto de interés, la juventud se entrega
al méds desenfrenado galanteo, en tanto que las gentes de edad
madura, o no saben qué hacerse, o pasan el dia visitando altares:
obra muy buena a su tiempo, pero que serfa mucho mds agradable
a Dios, si fuese acompafada de obras de caridad verdadera. El que
da limosna al mendigo, tal vez contribuye a la ociosidad y al vicio.
Pero el que da luz al entendimiento embrutecido, humaniza a sus
semejantes, y los prepara a ser virtuosos. La menor instruccién al-
canza a producir los efectos mds benéficos. A la verdad, més fuerza
moral, proporcionalmente, tienen los primeros rudimentos de la
educacién intelectual, que la acumulacién de ciencia que consti-
tuye a un sabio. (617)
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La cita es clave por la forma en que Bello, casi subrepticia-
mente, pasa de la ignorancia de la clase acomodada a los pro-
blemas educativos de los mds pobres, conectando estos sujetos
a través de un tercero que aparece casi de soslayo al final. No
hay poca osadia en un intelectual extranjero que a menos de dos
afos de su arribo a Chile arremete contra la clase acomodada vy,
en especial, contra la devocién fandtica y la vida social juvenil
como formas de ignorancia, proponiendo luego educar también
a los pobres. En efecto, Bello sostiene, implicitamente, que solo
el sabio puede verdaderamente educar y “humanizar” a todos sus
semejantes, tanto a los pudientes como a los proletarios. A través
de este vinculo, Bello desarrollaria repetidas veces su visién de lo
que la sociedad chilena requeria en materia educacional.

Respecto a las clases populares, Bello fue siempre un cons-
tante defensor de la necesidad civica y social de educarlas. Ya vi-
mos c6mo un sistema de representacién democrdtica involucra-
ba, idealmente, un electorado educado. La necesidad social, por
otro lado, era doble y respondia tanto a los argumentos liberales
como a los conservadores en relacién con la educacién popular.
Se trataba simultdneamente de empoderar y de controlar las ac-
ciones de las clases populares:

La educacién de las facultades intelectuales no debe mirarse sélo
como un medio de adquirir saber. Si no tuviese otro efecto que el
de aumentar el nimero de ideas, de poco servirfa, por lo general,
a las clases inferiores de la sociedad, y en muchos casos no contri-
buirfa a otra cosa que hacerlos mds infelices 0 mds dafiinos. (Bello,

“Escuelas”, 618)

Bello hacia asi una concesién al argumento conservador res-
pecto al “peligro” de alimentar las esperanzas de movilidad so-
cial entre los trabajadores. La educacién, se decia con frecuencia,
creaba expectativas y demandas que la condicién de los pobres
y el orden social imperante no podian satisfacer y que, por lo
tanto, solo servian para crear inestabilidad e intranquilidad en
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la sociedad. No obstante, Bello proponia la lectura como una
forma especifica de educacién:

El grande objeto con que nos debemos empefiar en comunicar el
arte fcil y admirable de la lectura a las clases pobres, es excitar en
ellas un estimulo (uso esta voz en sentido semejante al que le dan
los médicos) que los saque de una vida enteramente animal y los
haga percibir la existencia de otros placeres que los que no salen de
la esfera de las sensaciones. (“Escuelas”, 618)

La lectura, entonces, hacia a los pobres mds dignos, predeci-
bles y gobernables por la via de su “humanizacién”:

Si un mero juego, como es el de las damas, embelesa a los hombres
mds ignorantes que llegan a entenderlo, sélo porque la atencién
se fija agradablemente en las combinaciones de las piezas, mucho
mds debe esperarse que un libro embebezca al pobre trabajador, si
halla en él pdbulo a su curiosidad, acompafado del descanso que
produce toda ocupacién sedentaria y divertida. (Bello, “Escuelas”,

618)

Esta combinatoria del espiritu hacia efectivamente més cal-
culables y predecibles las almas y las conductas de los trabajado-
res. El ennoblecimiento del alma era la contracara productiva de
la conquista de los cuerpos e instintos rebeldes. Bello incorporaba
asf muchas de las quejas mds frecuentes, desde un punto de vista
conservador —respecto a la supuesta conducta irresponsable de
los pobres que se tomaban largos dias libres en medio de borra-
cheras y juegos en chinganas y pulperias—, las unia a los reclamos
liberales respecto a la necesidad de extender la educacién para
democratizar efectivamente la sociedad y, a través de la guberna-
mentalidad, tornaba a ambos en la manifestacién de una misién
civilizatoria encaminada a aumentar la gobernabilidad y el orden
de lo social, al hacer a los sujetos que lo componian calculables
y administrables en un orden estatal efectivo. Leer y humanizar
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son aqui, entonces, en tanto tecnologias para la formacién de
sujetos, dos verbos claves del proyecto de la gubernamentalidad’.

En 1836, en “Sobre los medios de la educacién y los medios
para difundirla”, Bello conectaba la idea general de la humani-
zacién que la educacién proporcionaba con la mds especifica del
aumento de la productividad de los sujetos:

[...] serfa conveniente que el hombre no se dedicase a ellas [las
labores productivas] hasta después de cierta edad, hasta que se
hubiesen desarrollado completamente sus facultades; porque el
hombre, como todos los animales, no puede producir toda la uti-
lidad de que es capaz, si una aplicacién prematura al trabajo no
le deja adquirir el vigor y la madurez que se necesitan en él. (660)

Cabe destacar que, como solfa hacerlo, Bello ha decidido
aqui encarar el asunto de la extensién de la educacién vy, por lo
tanto, de los tipos de educacién, desde el dngulo prictico y es-
pecifico de su in/conveniencia relativa. Y aunque Bello hablar,
primero, de la educacién del corazén, que en su opinién solo
se lograba en el dmbito preescolar de la infancia en la familia,
v, luego, del espiritu critico e independiente que la educacién,
en general, podia proporcionar, su fe en aquella conveniencia
radica centralmente, al menos al nivel de su argumentacién, en
el aumento de la productividad y de la predictibilidad que este
proceso de humanizacién produce en los sujetos.

[...] si esta época preciosa de la vida en que todavia es improduc-
tivo el brazo del hombre, se emplea en ilustrar su entendimiento,
en refrenar sus pasiones, y en inspirarle el amor a la ocupacién y el
habito de las virtudes, se hardn incomparablemente mds ttiles a la
sociedad y a él mismo las ocupaciones que le procuren después lo
necesario para su subsistencia. (Bello, “Sobre los fines”, 660-661)

7 Sobre este concepto foucaultiano y su aplicacion al siglo XIX latinoamericano,
véase Poblete, “Governmentality” y Gonzalez-Stephan.
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Y un poco mds adelante:

El circulo de conocimientos que se adquieren en estas escuelas
erigidas para las clases menesterosas, no debe tener més extension
que la que exigen las necesidades de ellas: lo demds no sélo seria
inutil, sino hasta perjudicial, porque, ademds de no proporcionar-
se ideas que fuesen de un provecho conocido en el curso de la vida,
se alejarfa a la juventud demasiado de los trabajos productivos.

(663)

En este contexto, el de la educacién elemental, la lectura
tenfa tres funciones: era un instrumento de relacién con los otros
en sociedad (que extendia el alcance de la palabra hablada); era
también una extensién de la memoria como forma de conservar
y administrar informacién atil en los negocios; y, finalmente, po-
dia ser una tecnologia que controlara el cuerpo y las pasiones por
la via del uso alternativo del tiempo libre. Mds alld de conocer los
principios de la religién y la moral, y de saber leer y escribir, cier-
tas nociones de astronomia, geografia y de historia aprendidas a
través de la préctica de la lectura significaban, como mecdnicas
para la administracién del tiempo, de los recursos y del cuerpo,
una inversion social altamente productiva:

Aun cuando estas reducidas nociones no hagan mds que excitar
la curiosidad e infundir para satisfacerla la aficién a la lectura, se
habrd hecho un bien positivo a la poblacién. ;Cudntas horas per-
niciosamente sacrificadas a los vicios o perdidas en el ocio serdn
empleadas en un il recreo! (Bello, “Sobre los fines”, 665)

Y al final del texto, concluifa adn mds enfiticamente:

Dificil es que el que deja pasar este periodo hermoso de la vida
sumergido en el abandono, el que no aprende desde nifo, a sojuz-
gar la natural inclinacién al ocio, el que no ha creado la necesidad
de emplear algunas horas del dia, pueda después mirar sin horror
el trabajo y no prefiera la miseria al logro de un desahogo y de
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unas comodidades que juzga demasiado caras si las compra con el
sudor de su frente. Con seres de esta especie, shabrd moral, habrd
riqueza, habrd prosperidad? (667)

La lectura era, después de todo, una de las actividades fun-
dantes y legitimadoras de la voz del sabio americano capaz de
humanizar tanto a las clases poderosas como a las menesterosas.
Para ello, habia que formar a los profesores y, simultdneamente,
crear, es decir, traducir y adaptar de sus originales europeos los
libros elementales en que, con la ayuda de esos profesores recién
formados, leerian los chilenos su incorporacién a la patria pro-
ductiva.

[...] aun en los ramos de mds universal aplicacién nos enganaria-
mos si creyésemos que se tratard solamente de traducir. En ningu-
na clase de escritos, es mds indispensable el aire, el traje, el acento,
por decitlo asi, de cada pals, que en los de instruccién popular. No
basta trasladarlos de lengua en lengua, sino de latitud y de pueblo
a pueblo. (Bello, “Sociedad Parisiense”, 696)

De este modo, en la conjuncién de pricticas de lectura y
escritura, en la defensa de una lectura activa que hacia posible,
bajo ciertas circunstancias histéricas, una autorfa nacional, Bello
habia sabiamente ejemplificado una de las funciones histéricas
mids destacadas del intelectual continental de la época®.

8 Para comprender mejor la especificidad de la posicion de Bello sobre el rol civi-
lizatorio de la lectura en relacién con los publicos masivos, es ltil el contraste con
la posicion contemporanea de Domingo Faustino Sarmiento. Sobre este tltimo,
véase Poblete, La Literatura chilena.
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Conclusién

La vida de Andrés Bello puede ser enmarcada a partir de
dos escenas de lectura en la cldsica Vida de Bello de Miguel Luis
Amundtegui:

“Don Andrés Bello era hombre que tenia la pasién de la lec-
tura. Lefa a todas horas y como podia. Recuerdo haber visto con
estrafieza que se entregaba a la lectura apenas concluia de comer”
(Amundtegui, 269).

Ya cercano a su muerte, continua Amundtegui:

Bello fue atacado por una bronquitis, la cual trajo fiebre.

Habiendo el ilustre enfermo esperimentado un delirio tranquilo,
se figuraba percibir en las paredes del cuarto i en las cortinas de la
cama, los versos de La Iliada y de La Eneida. Lo que le mortificaba
era que frecuentemente los veia medio borrados i no podia des-
cifrarlos. De cuando en cuando murmuraba frases entrecortadas
referentes a sus diversas obras. (458)

Las dos escenas enmarcan el empeno bellista por aprovechar
y descifrar activamente todo cuanto lefa, especialmente sus cld-
sicos grecolatinos, espafioles y los autores modernos ingleses que
tanto le interesaban. Destaca, asimismo, la estrecha conexién que
en la produccién intelectual de Bello existia entre sus multiples
lecturas y su cuantiosa obra. La figura de la digestién a la que
alude Amundtegui, en tanto apropiacién y transformacién de lo
digerido, permite, de hecho, comprender muy bien el alcance de
esa relacion. Andrés Bello fue un maestro en el delicado arte de
hacer suyos, adaptando, combinando, seleccionando y comen-
tando, los escritos de otros. Buena parte de su extraordinaria y
original contribucién al desarrollo de la lectura y de la esfera pu-
blica de las letras, en Chile y en el continente, calza muy bien con
esta descripcién.

La vasta labor periodistica de Andrés Bello, desde los tiem-
pos de La Gaceta de Caracas y el proyecto fallido de El Lucero
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hasta su largo trabajo editorial a cargo de El Araucano, pasando
por sus contribuciones a la Biblioteca Americana (1823) y El
Repertorio Americano (1826), es, en efecto, el espacio en donde
tal vez mds eficazmente se desplegé su caracteristica fusion de la
labor lectora y escritural. Esta produccién, a menudo el anilisis
de otro texto o la generacién de un “digest” y comentario, fue,
muy consistentemente, una fuerte indicacién del esfuerzo mul-
tiple de Bello por establecer una lectura desapasionada, es decir,
meditada, razonable y apartada de toda limitacién contingente
—excepto de aquellas que la utilidad para los americanos vistas
tanto en sus condiciones reales de existencia como en un plazo
mds mediato— sefalaban para el progreso de la civilizacién. En
el dmbito periodistico, esta lectura desapasionada representa en
Bello un intento de mediacién entre las lecturas selectas, difi-
ciles y largas, de sus publicaciones favoritas como el Edinburgh
Review (Velleman, 36) —en donde el avance cientifico y social en
todos los campos del saber se manifiesta en articulos que, aunque
publicados en un periédico, normalmente sin fines de lucro o
subvencionado, se escriben para desarrollar largamente un argu-
mento o comunicar latamente un avance— y las lecturas de la
cotidianidad protomasiva que a partir de mediados del siglo XIX
habian de dominar en el contexto chileno. Estas tltimas incluian
tanto las lecturas politicas de la actualidad nacional, como los
folletines chilenos o extranjeros, catélicos o liberales, y sefialaban
una textualidad mucho mds apegada al cuerpo y a la materiali-
dad, a los ritmos y exigencias de la vida diaria y a los intereses
de publicos diversos que, a través de su consumo en un mercado
amplio de bienes discursivos, demandaban, apoyaban o rechaza-
ban las propuestas escriturarias de los cada vez mds numerosos
autores y periodistas. En efecto, si bien es cierto que hay algunas
diferencias de énfasis y, sobre todo, de contexto en los diferentes
momentos de la labor periodistica de Bello, también es verdad
que, mds alld de esas circunstancias, su periodismo se caracteri-
zaba por un profesionalismo definido por la imagen de su lector
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modelo. Bello no escribia directamente para los que se dejaban
llevar por las modas, los instintos o el simple placer, no escribia
para quienes querian leer rdpida y ficilmente, no escribia para la
gran mayorfa de los nuevos lectores. El escribfa para ese lector
educado y paciente que podia aceptar la propuesta intermedia
del difusor o adaptador americano. Para ese lector lee/escribe el
autor bellista que se ha constituido a si mismo en productor tan-
to por la originalidad de su pensamiento como a partir de su
propio ejercicio de lectura selectiva y adaptadora de los textos
europeos a las condiciones americanas. Entre la Ilustracién y su
difusién iluminante, y el periodismo protomasivo de la segunda
mitad del siglo XIX, Bello dibujé, asi, con gran estilo y consis-
tencia, su apuesta por un periodismo de densidad apropiada a
las condiciones americanas de sus educados lectores. Al mismo
tiempo, fue un temprano defensor de la necesidad de extender la
alfabetizacién y de promover las lecturas populares como forma
de civilizar y controlar al pueblo.
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CAPITULO 6
LA LECTURA POPULAR: ENTRE LA
BIBLIOTECA Y LA HOJA SUELTA

Me interesa investigar algunos de los espacios de consti-
tucién de una sociabilidad popular en Chile a fines del siglo
XIXy a comienzos del XX. Persigo en particular el papel que la
lectura popular puede haber tenido en lo que llamo “formacién
lectora” en el contexto del siglo XIX chileno. Por “formacién
lectora” entiendo, al menos, dos cosas: por un lado, que esta
corresponde al proceso secular de formacién de lectores reali-
zados por la Iglesia y el Estado, y por actores privados que res-
ponden a la agenda eclesidstica y/o estatal. Incluye los esfuerzos
educativos y moralizantes, pero también expansivos y politicos,
por guiar dicha formacién de lectores y controlar sus formas de
produccién de significados. Por otro, formacién lectora alude
también a la manifestacién especifica de una formacién social
en el plano del consumo cultural de textos en un momento
dado. En este ultimo sentido, una formacién lectora (que co-
rresponde en el lado del consumo cultural a una formacién so-
cial y a una formacién discursiva) es un conjunto de relaciones
que determinan las conexiones entre textos y lectores, las for-
mas de actividad interpretativa y afectiva de esos lectores y los
limites y alcances de lo que se considera un texto y sus usos. Si
el primer sentido concibe a los grandes actores estratégicos (Es-
tado e Iglesia) como sus protagonistas, el segundo le asigna ese
rol a los diferentes publicos lectores y a sus tdcticas de consumo
(incluyendo a las mujeres y a los emergentes sectores populares)
(Poblete, “Formacién”).

Mi idea es que aquellos dos polos en el titulo de este trabajo,
la biblioteca popular y la hoja suelta, marcan los extremos de li-
bertad y control de la subjetividad lectora popular. La biblioteca
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propone un orden y un espacio, unos contenidos cuidadosamen-
te elegidos y encerrados en el 4mbito bien delimitado del libro
oficial y su restringida y bien monitoreada circulacién. La hoja
suelta, en cambio, nos habla en principio del cardcter rebelde, re-
sistente y dificilmente sistematizable de la cultura popular. Evoca
también su permanente fragilidad, que es simultdneamente fuga-
cidad y fuga. Mi segundo postulado, sin embargo, es que ni las
bibliotecas ni las hojas sueltas deben ser leidas demasiado unila-
teralmente. Ni la hoja suelta (ni otros mdltiples impresos popu-
lares) fue un espacio de libertad completa por fuera del mercado
y las determinaciones sociales, ni la biblioteca (popular o no) una
institucién homogénea y sin contradicciones.

Asi lo indica Domingo Faustino Sarmiento en 1854 cuan-
do, tratando de convencer al ejecutivo chileno de la necesidad
de instalar las bibliotecas populares en Chile, que él tanto habia
admirado en sus viajes por los Estados Unidos y Europa, senala-
ba la conveniencia de usar la hoja suelta para difundir el libro, la
biblioteca y su uso:

Cuando se hubiese publicado un volumen, antes de distribuirlo
a las bibliotecas locales convendria hacer tirar a veinte mil ¢jem-
plares una hoja suelta que contuviera noticia del contenido del
libro, i espedida a todos los puntos del territorio, los trescientos
maestros de escuela, por medio de sus alumnos, estarfan encar-
gados de distribuirla en todas las familias, para su conocimiento.
(“Bibliotecas Populares”, 465)

En este esfuerzo sarmientino, el uso de la hoja suelta es tanto
la aceptacién de las formas de la comunicacién popular como el
instrumento gubernamental para acceder, a través de la poderosa
reticula del aparato educativo en pleno proceso de articulacion,
a uno de los nicleos de la sociabilidad popular. Por supuesto,
nada de esto debiera sorprendernos. Volvemos a la constatacién
de que tanto la cultura popular como los esfuerzos estatales por
estructurarla y redirigirla son espacios contradictorios, masivos

202



y cotidianos, atravesados por recurrentes luchas de poder en la
permanente definicién de sus significados.

Si la biblioteca popular (y la lectura que ella buscaba esti-
mular) puede ser, entonces, vista como una forma de la guberna-
mentalidad estatal, no es menos cierto que las lecturas populares
dirigidas fueron también un arma de la Iglesia catélica y su pas-
toral hacia los obreros, artesanos y mujeres. En 1888, La Lectura
popular. Publicacion semanal dedicada a las clases trabajadoras se
unfa, con su nimero inaugural, a los esfuerzos pastorales de la
Iglesia contra la corriente secularizadora de la sociedad chilena
para participar, defendiendo a la religién catdlica, en esta “jigan-
tesca i trascendental contienda”. Esta ambicién evangelizadora
definfa, de hecho, su modus operandi:

El modo como propagaremos la Lectura Popular es [el siguiente:]
Las suscripciones [...] dardn derecho a cierto niimero de ejempla-
res cada semana que el accionista repartird por si entre sus criados,
colonos, operarios, feligreses, etc., o manda [sic] distribuir por las
aldeas, huertas, caserfos, fébricas, escuelas, establecimientos pena-
les y otros centros. (“Nuestros propésitos” La Lectura Popular, afio
I, nimero 1, septiembre 8, 1888)

Indirectamente, el esfuerzo reeducador de la Iglesia reflejaba
con gran claridad la relativa masividad de la lectura popular de
otros textos, mds abundantes y atractivos:

“Entra en nuestros propésitos el que la Lectura Popular apa-
rezca los lunes, dias en que solo se ven circular por las calles pu-
blicaciones dafinas para saciar el hambre de leer que atormenta
a los habituados a tener todos los dias en sus manos algin perié-
dico” (“Nuestros propésitos”).

Un ano miés tarde, el mismo periédico en un articulo titu-
lado “Propaganda por medio de la prensa” insistia en lo que la
publicacién concebia como peligrosa proliferacién de la lectura
de “publicaciones lijeras”: “El siglo XIX [...] [es] un siglo lector.

Se lee mds hoy en un ano que en otras épocas en ciento. Hemos
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dicho poco, se lee; se devora la lectura, i por eso tan a menu-
do se indijesta. Pero el hecho publico e innegable es que se lee”
(“Propaganda”, Lectura Popular, afio 11, nimero 53, septiembre
8, 1889).

La batalla, la “jigantesca i trascendental contienda”, tenia,
por lo menos, dos lados muy activos y estos iban a disputarse
palmo a palmo, hoja a hoja, articulo tras articulo, la atencién de
los lectores populares. Asi lo atestigua E/ Hijo del Pueblo. Organo
del obrero que, en 1886 y en un texto llamado “Necesidad de la
instruccién”, sefalaba:

Eduquemos nuestra razén si queremos vivir la vida de los hom-
bres. El primer paso que debemos dar para conseguir tan gran fin,
es separarnos por completo del influjo sacerdotal. Debemos mirar
al sacerdote con prevencién, como a un hombre que tiene por
misién engafarnos, seducirnos i dominarnos. (E/ Hijo del Pueblo,
afno I, nimero 24, marzo 27, 1886).

Las lecturas populares y los textos destinados a estimular-
las y satisfacerlas fueron también, finalmente, un arma de la
protomasiva cultura que descubrié y reflejé, progresivamen-
te, la emergencia de los sectores populares como un mercado
explotable a partir de la exploracién de sus légicas e intereses
especificos. Entre estos tres espacios (Estado, Iglesia y mer-
cado) elijo aqui, por limitaciones de extensién, solo dos con
un par de ejemplos especificos. Primero, el de las bibliotecas
populares en Chile, de las cuales solo analizo una de sus mal-
tiples facetas: los esfuerzos gubernamentales por instalarlas
segun se reflejan en las Memorias de los Ministros de Justicia,
Culto e Instruccidn Piblica entre 1845 y 1886. En segundo
lugar, el caso de las hojas sueltas de la lira popular, con que
concluyo el capitulo. Estos dos ejemplos marcan los extremos
de un espectro mucho mds amplio que incluye las bibliotecas
para obreros catélicos, las bibliotecas populares de otros ac-
tores civicos como asociaciones filarménicas y mutuales, las
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nacientes bibliotecas de obreros y artesanos de los grupos po-
liticos populares autoorganizados, y los periédicos, revistas,
almanaques y hojas directamente comerciales que completan
un panorama editorial y lector crecientemente diverso y he-
terogéneo.

Las Bibliotecas Populares

Las concibo aqui como uno de los espacios a través de los
cuales la gubernamentalidad estatal intenté imponer a los secto-
res medio-bajos una economia moral de la sociabilidad.

La llamada “cuestién social” en Chile generé respuestas de
los sectores conservadores/ catélicos y soluciones reformistas li-
berales. Luis Alberto Romero, por ejemplo, ha clasificado la per-
cepcién elitaria del Otro popular en el Santiago de la segunda
mitad del siglo XIX en tres miradas: la mirada horrorizada (el ha-
cinamiento, el contagio, la enfermedad, el vicio); la mirada cal-
culadora (especulacién inmobiliaria con las viviendas populares)
y la mirada moralizadora (Romero, “;Cémo son los pobres?”).

Yo agregaria que, en general, en esta Ultima linea se receta-
ron tres tipos de remedios, muchas veces en forma combinada,
otras en oposicion de alguno contra los otros. Se trataba de una
moralizacién de la sociabilidad popular fundada ya fuera en el
trabajo, en el ahorro y/o en la educacién. El grado de interpene-
tracién discursiva entre los argumentos conservadores y liberales
fue alto, usindose, a menudo, en una argumentacién progresista
muchos de los clichés conservadores. Fernando Santa Maria, en
su “Ojeada sobre la condicién del obrero y medios de mejorarla”
(1874) senalaba que “ [...] el obrero vive generalmente aislado,
piensa solo, y se retine tinicamente para el juego o la bebida™'. Es
decir, desarrollaba un tipo desviado o patolégico de sociabilidad.
Sus formas de asociacién voluntaria requerfan de un trabajo de

1 En Grez, La Cuestion social, 249.
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reencauzamiento o de total transformacién que las ordenase a
los dictados de una racionalidad menos espontdnea. La solucién,
para Santa Maria, era la escuela, para otros seria el ahorro o el
trabajo. Para algunos, las bibliotecas populares representarian la
posibilidad de combinar estos tres elementos: educacién, trabajo
y ahorro de energfas, en propuestas que las juzgarian dentro de
un rango que va desde lo inocuo a lo productivo, pasando por el
mal menor.

Si me he detenido brevemente en la precisién de lo que po-
demos llamar “economia moral de la sociabilidad” ha sido por-
que ella pone de manifiesto algunos de los pardmetros en que se
empezaba a conceptualizar la distribucién mds o menos masiva
de materiales impresos que, cada vez mds, la prensa diaria y pe-
riédica ponia al alcance de sectores siempre crecientes de la po-
blacién chilena. Ocio, disipacién, libertinaje, corrupcién, defen-
sa y transformacién de las costumbres, trabajo y recreacién, son
algunos de los temas que habian empezado a ocupar a las élites
del pais embarcadas en el esfuerzo por “desarrollar” la economia
nacional sin perder las riendas del control social. Temas, asimis-
mo, que empezarian a ser discutidos a propésito de la lectura y
de las pricticas de la cotidianeidad dentro del ocio urbano. Este
es para mi el contexto general en que es preciso leer el problema
de las bibliotecas populares en el siglo XIX.

Domingo Faustino Sarmiento, en su Memoria sobre Educa-
cion comin (1856) en el contexto de su interés por las cajas popu-
lares de ahorro y la extensién de la ensenanza popular, conectaba
efectivamente ambas formas de sociabilidad econémica y moral:

La instruccién llena estos objetos [la aspiracién idealista de los po-
bres manifestada en la embriaguez y los juegos de azar como for-
mas de escape y suefio], sin rebajar el alma, sin degradar el cuerpo
i sin derrochar los salarios. Una novela, si se buscan disipaciones,
embriaga por mds tiempo que una botella de vino, i la caja de aho-
rros promete infaliblemente fortuna més segura que los azares del
dado, aunque pide mds tiempo. (Sarmiento, Memoria, 31)
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El problema, al menos para las bibliotecas populares que
durante su estadia en Chile Sarmiento fomenté en estrecha cola-
boracién con el presidente Manuel Montt (1851-1861), fue que
esas instituciones se llenaron de libros directamente moralizantes
y civilizadores que se colocaban fuera o mds alld del alcance y del
interés de los lectores populares. Bernardo Subercaseaux ha re-
cordado la desazén y la lucidez sarmientina, cuando veinte afos
después de sus primeros esfuerzos por promover las bibliotecas
populares, y haciendo su balance en 1866, el autor del Facundo
comprobaba con tristeza y cierta ironia las razones de su fracaso:

Los libros aquellos —recuerda— eran escogidos serios, morales, ge-
neralmente bien escritos, Gtiles... con todas estas recomendacio-
nes (y mucho nos tememos que a causa de ellas) nadie se tomé la
molestia de leerlos y se perdieron (Citado por Subercaseaux, 59)2.

Si en 1845 se habian creado las bibliotecas populares, en
1866, Sarmiento, el promotor mismo de la idea, declaraba: “No
ha producido resultado ninguno el ensayo. Nadie ley6 los libros,
las bibliotecas se han desparpajado, y veinte afios después el Go-
bierno ha reducido a once las bibliotecas [...]” (“Bibliotecas Po-
pulares”, 324).

La trayectoria que lleva a ese desconsolado andlisis sarmien-
tino se puede seguir en las Memorias de los sucesivos Ministros
de Justicia, Culto e Instruccién Publica, triada decimonénica que
delataba ya las multiples conexiones que se establecian frecuen-
temente entre las tres esferas. Con esta investigacién y material
de archivo busco, entonces, entender el espacio de las bibliotecas
populares como lugares complejos en el desarrollo de una socia-

bilidad popular en Chile.

2 El problema de la resistencia popular a la moralizacién de los contenidos de sus lecturas
en las bibliotecas a ellos dirigidas persiguié también los esfuerzos en esta 4rea en el siglo
XIX europeo. Véase Lyons para un iluminador resumen.
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Antonio Varas en su Memoria como Ministro de Justicia, Cul-
to e Instruccidn Piblica para el afio 1845 apuntaba una falta en el
mercado editorial y en el mundo de la lectura chilena:

Complemento de la instruccién primaria son las lecturas popu-
lares que divulgan sanas mdximas de moral o preceptos practicos
aplicables a los usos de la vida [...] Los periédicos populares que
en otros pafses son un excelente medio de civilizacién, no han
hecho ni siquiera su ensayo entre nosotros. Qué podemos prome-
ternos de que se sepa leer si no hai lecturas apropiadas a las cla-
ses que viven de su diario trabajo? Quien sabe si ofrecer facilidad
para desertar de las reglas del buen sentido i estraviarse con miés
prontitud. Senalo pues como urgente la publicacién de lecturas
populares. (12)

Francisco Javier Ovalle en su Memoria para el afio 1856, por
su parte, sefalaba:

Persuadido [el Gobierno] de que la aptitud de leer es una facultad
de todo punto estéril si no hai libros sobre que pueda ejercitarse,
ha creado bibliotecas populares en todas las cabeceras de departa-
mentos, completando por decirlo asi, nuestro sistema de instruc-
cién primaria. En la eleccién de los libros se ha procedido con
todo jénero de miramientos, pues si la lectura de obras morales o
de una utilidad prictica desarrolla ventajosamente las facultades
del hombre, nada le pervierte i degrada mds que los libros que
excitan las malas pasiones o que de algiin modo, conculcan los
principios de lo bueno i lo honesto. (21)

El ministro refleja aqui ya el fuerte impacto de las ideas de
Sarmiento, pero también lo modifica. Sarmiento habia insistido
en la necesidad de desarrollar una linea editorial con auspicios
gubernamentales dirigida directamente a satisfacer lo que per-
cibia como las necesidades de la lectura popular. Para ello reco-
mendd, junto a los libros utiles sobre agricultura, higiene, etc,
los libros de viajes y aventuras, las biografias de hombres ilustres
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como modelos discursivos que podian primero entretener y por
ello, luego, educar a sus lectores populares. Mds tarde Sarmiento,
en su famoso texto sobre las novelas de 1856, defenderia las obras
de ficcién sobre la base de al menos dos argumentos: educan
la sensibilidad popular con aspiraciones e ideales espirituales, le
ensefan a sentir y a pensar, y, en el peor de los casos, son siempre
preferibles como actividad a las alternativas de uso del tiempo
popular en el juego, la bebida y la disipacién. El ministro, en
cambio, como buena parte de la Iglesia catdlica chilena, no vefa
esta Ultima idea con buenos ojos. Las novelas contempordneas
eran seguramente para Ovalle “los libros que excitan las malas
pasiones o que de algiin modo, conculcan los principios de lo
bueno i lo honesto”. La opinién habia sido expresada ya tempra-
namente en este decreto oficial de 1849:

Biblioteca Nacional. Prohibicién de leer ciertos libros.

Santiago, 24 de diciembre de 1849

Con lo expuesto por el Director de la Biblioteca Nacional en la
presente nota, vengo en autorizarle para separar de la lectura pu-
blica que hacen los jévenes en aquel establecimiento, las novelas y
romances que se conceptuen inmorales e inadecuados al conoci-
miento del concurrente segtin su clase y edad, sea que estas novelas
y romances se hallen en volimenes especiales, o se registren en
periddicos nacionales o extranjeros.

Comuniquese y andtese. Rubrica de S.E.

Tocornal.

(Instruccion Publica, 213-214)

Por su parte, Ramén Sotomayor, Ministro de Justicia, Culto e
Instruccién Pablica en 1861, declaraba optimista en su Memoria:

Las bibliotecas populares, tan jeneralizadas ya en toda la Repuabli-
ca, incrementan anualmente con las publicaciones que ordinaria-
mente se hacen con este propdsito por cuenta del Estado de obras
que contienen los conocimientos que mds conviene jeneralizar.
Aunque todavia en muchos departamentos son poco frecuentadas,
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no obstante las facilidades que por los reglamentos se confiere para
sacar libros a domicilio, no debe por esto estimarse la institucién
como menos util. Ella estd llamada a coadyuvar poderosamente a
los esfuerzos que se hacen para difundir los conocimientos ttiles
en todas las clases, poniendo al alcance de todos los medios de
cultivar su espiritu en los ramos que mds relacién tengan con su
posicién i con sus ocupaciones ordinarias. En el dia existen 43 de
estas bibliotecas en 42 departamentos. (54)

En 1865, sin embargo, el ministro Federico Errdzuriz en su

Memoria se veia obligado a conceder finalmente la derrota:

Tengo el sentimiento de anunciar al Congreso, en cumplimiento
de mi deber, que las bibliotecas populares no corresponden como
debieran al fin de su institucidn [...] lo que prueba que su institu-
cién ha sido prematura, i que atin no estd difundido el gusto de la
lectura entre los hombres del pueblo, que son los llamados a gozar
de sus beneficios.

La concurrencia de lectores a las bibliotecas populares es escasisi-
ma en todas las poblaciones de la Republica, (49)

De las tres causas que se argiifan para explicar este déficit, el

ministro descartaba las dos primeras y calificaba la tercera:
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La primera de ellas es segin algunos, lo poco adecuado de los lo-
cales i la poca o ninguna comodidad que ellos proporcionan a los
lectores [...] La segunda causa [...] es la de haberse prohibido por
el articulo 110 del reglamento de instruccién primaria la estrac-
cién de libros para leer fuera de dichos establecimientos. [...] El
articulo 109 del reglamento de instruccién primaria dispone que
las bibliotecas locales se abran todos los dfas festivos desde las doce
del dia hasta las cuatro de la tarde, i esta es la tercera causa a que
se atribuyen por todos los bibliotecarios la falta de concurrencia
de lectores. Creo mds atendible esta razén que las precedentes, i
soi de opinién que debe modificarse aquella disposicién haciendo
que las bibliotecas se abran diariamente aunque sélo sea por el
espacio de dos horas; sin embargo tampoco doi a la causa espuesta



la grande importancia que se le atribuye. Antes de la promulga-
cién de aquel reglamento, 1 de diciembre de 1863, no era mayor
el nimero de lectores en aquellos establecimientos, i si habfa en
ellos un pequeno movimiento, era sélo para sacar libros a domi-
cilio i no para leer en el local de la biblioteca. Es preciso que no
nos hagamos ilusiones: el gusto por la lectura no se improvisa en
la jeneralidad i €l ird introduciéndose paulatinamente como uno
de los frutos de la instruccién primaria. (50-51)

La desolada e interesada conclusion de este andlisis fue la
supresion temporal de las bibliotecas populares. Se desoyeron asi
las claras reflexiones de Sarmiento. Puesto que era imposible pen-
sar que alguien fuese a querer leer en las bancas incémodas y frias
de los recintos de las bibliotecas populares, decia Sarmiento, era
fundamental implementar un buen sistema de préstamo a domi-
cilio. De entre los varios objetivos presentes en las politicas esta-
tales para el fomento de la lectura popular (el control y la pro-
duccién hegemoénicas de una subjetividad popular socialmente
productiva) el Ministro Errdzuriz vefa como inaceptables el que
los pocos lectores de las bibliotecas populares llevaran sus libros
a domicilio, escapando asi, al menos fisica y aparentemente, al
esfuerzo estatal directo por cartografiar su presencia en el espacio
urbano y administrar sus energfas ociosas. Los lectores eran aqui,
sobre todo, cuerpos ttiles que requerfan control fisico directo.
Sarmiento en cambio, con mayor perspicacia gubernamental,
comprendia que las formas de administracién de poblaciones
masivas podian adquirir un cardcter mds profundamente hege-
monico por la via de considerar como su espacio de intervencién
la totalidad existencial y ontolégica de los lectores del pueblo,
incluyendo su cotidianidad y sus hogares. Los lectores eran aqui
tanto cuerpos como almas que era necesario productivizar. Para
ello, la biblioteca debia ser entendida como el espacio por medio
del cual la discursividad del Estado optimizaba y regularizaba, a
través del libro y del sistema de préstamos, su poder de llegada en
y a la subjetividad popular.
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En concordancia con este dltimo punto de vista y en su Me-
moria que el Ministro de Estado en el Departamento de Justicia,
Culto e Instruccion Piblica presenta al Congreso Nacional de 1867,
el ministro Joaquin Blest Gana (hermano del autor de Martin
Rivas) afirmarfa entonces sobre las desaparecidas bibliotecas po-
pulares:

El Gobierno que aplaude sinceramente los esfuerzos de las asocia-
ciones privadas dedicadas a la ensenanza de las clases menestero-
sas, ha tenido i tendrd una verdadera satisfaccién en prestar a sus
tareas toda la cooperaciéon que le sea posible. [...] no ha vacilado
en poner a su disposicién los libros i testos con que cuenta. [...]
Con igual propésito se ha suministrado a las sociedades de artesa-
nos de Santiago i Valparaiso i a los jefes de los cuerpos del ejercito
que lo han solicitado, colecciones de todos los libros que existen
en el archivo, tratdndose de prestar el mismo servicio de las biblio-
tecas populares en una esfera més reducida, pero de un modo mis
directo i positivo. El buen resultado que estd produciendo esta
medida, hace creer que aquella abandonada institucién, puede re-
habilitarse con provecho, formando pequefias bibliotecas en los
cuarteles de bomberos i de las fuerzas civicas i en todos aquellos
centros de asociacién numerosos i estables. Conviene sin duda
estimular el gusto por la lectura que se desarrolla visiblemente en
las clases laboriosas; i si es efectivo que el sistema adoptado para la
planteacién de las bibliotecas populares hizo decaer las esperanzas
del buen éxito de ese ensayo, también es cierto que es posible
conseguirlo, adoptando otro camino mds conforme con las cos-
tumbres i con las ocupaciones de nuestro pueblo. (33-34)

Casi una década mis tarde, en la Memoria de 1886, Emi-
lio Crisélogo Varas, constatando un aumento en el nimero de
lectores de la Biblioteca Nacional, que habria de ser mayor ain
considerando “que en poco tiempo mds empezara a recibir quin-
cenalmente libros i revistas europeas”, anunciaba un regreso a las
politicas sarmientinas:
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[...] la Biblioteca Nacional ha sido ya trasladada al edificio que
antes ocupaba el Congreso Nacional [...] En los meses transcu-
rridos desde marzo a agosto de este afo, el nimero de lectores ha
llegado a seis mil diez. [...] Interesado el Gobierno en difundir
en el pais la mayor suma posible de conocimientos i empenado
este Ministerio en facilitar a todas las clases sociales los medios de
adquirirlos, ha acojido la idea de autorizar la lectura a domicilio
i por decreto de fecha 17 del presente mes, se ha creado en la Bi-
blioteca Nacional una seccién de libros que puedan sacarse para
leer a domicilio mediante el depésito de una cuota proporcionada
al valor de cada libro como garantia de restitucion.

De esta manera los empleados publicos i particulares, los sirvientes
domésticos i demds personas que por sus tareas diarias no pueden
concurrir a la Biblioteca durante las horas que permanece abierta
para el publico i, especialmente, nuestra clase obrera, podrd adqui-
rir en su propio hogar instruccién i conocimientos utiles.

La Biblioteca serd asi un ausiliar eficaz de la escuela i del taller.
(XXIII)

La althuseriana frase final nos recuerda la ambivalencia cons-
titutiva de las bibliotecas populares como espacios culturales. Las
bibliotecas populares eran, en parte, la version ideoldgica de los
aparatos represivos del Estado, pero eran también el lugar en que
una interpelacién populista se articulaba a unas respuestas y usos
populares, fomentando, como queria Sarmiento, la prictica y el
ejercicio de un musculo que acabaria por ser usado para levantar
otros discursos. Una de sus manifestaciones, ya no estatales, son
las llamadas hojas sueltas de la poesia popular impresa del dltimo

cuarto del siglo XIX.

Las Hojas sueltas

Usando un modelo analitico propuesto por Brunner y Ca-
taldn, Bernardo Subercaseaux coloca la lira popular como una de
las tres précticas definitorias de los tres segmentos culturales en
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que hacia el fin de siglo XIX se dividia la sociedad de Santiago
“cada uno con sus propias l6gicas de produccién y de consumo
y también con productos artisticos y publicos diferentes” (Suber-
caseaux, 102). Para el segmento alto ese espacio definidor era el
Teatro Municipal, y la préctica clave, la épera. Para el segmento
medio lo eran los teatros Politeama, Romea o del Cerro Santa
Lucia y de la Zarzuela, respectivamente. En el caso del segmento
popular podria decirse que el espacio es la calle y la prictica la
lectura individual y colectiva (u oralizada) de las liras populares.

En el contexto chileno se entiende por lira popular aquella
producida y publicada por poetas populares (muchos de ellos
recientemente llegados a la ciudad de Santiago) que usan la tradi-
cién rural oral de poesia tradicional y sus dos vertientes de poesia
a lo divino y a lo humano para enfrentar las nuevas condiciones
de produccién, circulacién, consumo y temdticas que la ciudad y
sus putblicos imponen.

De acuerdo con Marcela Orellana, la clave en esta transicién
del campo a la ciudad, de lo oral a lo escrito, es la persisten-
cia y adaptacién del mecanismo bdsico de generacién textual de
la prictica tradicional: la férmula. Por férmula se entiende “un
grupo de palabras usado regularmente bajo las mismas condicio-
nes métricas para expresar una idea esencial dada” (segtin Albert
Lord, citado por Orellana, 103) o més simplemente “una uni-
dad dindmica que puede utilizarse indefinidamente” (Orellana,
103). Este principio generador, la férmula y el formato versifica-
dor preferido, la décima, y su capacidad para producir discurso
rimado, viajan con el poeta del campo a la gran ciudad; y, sin
embargo, sefiala Orellana, la férmula marca también el conflic-
to definidor de la hibridez de la lira popular: una inadecuacién
entre el realismo, la orientacién cotidiana y el sensacionalismo
de los crimenes, escindalos o accidentes del momento, que son
los temas preferidos del publico popular en Santiago; y la légica
oral tradicional de la férmula y sus repertorios, entrenados en
temas sagrados y seculares de alta recurrencia y larga data. Para
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Orellana, esta tensién en el modo de produccién genera una in-
coherencia y des-realizacién de las noticias que la lira popular
versifica, pues alli donde los hechos requieren especificidad y
contexto determinado, las férmulas de la poesia tradicional re-
curren al lenguaje establecido de los temas biblicos (la destruc-
cién, el apocalipsis, el éxodo por el desierto) o de experiencia
humana general (la muerte, el nacimiento). Esta conclusién, me
atreverfa a afirmar, se deriva de una concentracién filolégica en
la textualidad y sus mecanismos propios de generacién. Si, en
cambio, consideramos el circuito completo de produccién, cir-
culacién y consumo de la lira popular, podemos aventurar que
esta combinacién, aparentemente incoherente y des-realizadora
de temdticas urbanas y férmulas orales de versificacién, llevaba
dentro de si, en su misma heterogeneidad constitutiva —que, por
cierto, se extiende a la relacién de complementariedad entre tex-
to y grabado— las semillas de su éxito popular. En la nueva ciudad
de Santiago, acrecentada significativamente por las migraciones
rurales —que desde el dltimo cuarto del siglo XIX hasta fines del
siglo XX, la convirtieron en una megaldépolis que ya hacia 1907
concentraba mds del diez por ciento de la poblacién del pais y
hacia 1992 cerca del treinta por ciento— no solo los poetas ve-
nfan del campo. También lo hacfa un segmento importante de
su publico. Para este, esa heterogeneidad de modos y temdticas
constituia lo que Jestis Martin Barbero (De los medios) ha llama-
do una matriz cultural popular llena de sefas de reconocimiento
e identificacion.

Lejos de ser una fuente de incoherencia discursiva, la férmu-
la era el principal capital cultural que estos poetas, recientemente
arribados a la ciudad, llevaban consigo para enfrentar su nueva si-
tuacién en el contexto urbano y se correspondia cabalmente con
el sistema cultural de expectativas y competencias de al menos
parte de sus nuevos publicos. Esta propiedad de los medios de
produccidn, es lo que hizo posible —junto con el acceso a papel e
imprentas relativamente asequibles, y la existencia de un publico
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popular emergente constituido tanto por sectores nuevamente
alfabetizados como por analfabetos en procesos de alfabetizacién
secundaria o dependiente, cuyo universo de referencias culturales
mezclaba o cruzaba también los mundos rurales y urbanos— la
existencia de la lira popular y le dio su importancia histérica.

No se trata, entonces, de buscar en la lira popular una forma
de coherencia o pureza que garantice sus origenes exclusivamen-
te populares, sino de entender, como en cierto modo también
propone Orellana, que esa hibridez constitutiva se extiende en el
contexto de la ciudad hasta hacer viable una forma de consumo
cultural popular nueva y moderna: la hoja suelta. Lo que interesa
aqui de esta ultima, entonces, es que ella se transforma, por pri-
mera vez en la historia de Chile, en el vehiculo para una articula-
cién cabalmente popular del mercado de lo impreso, combinan-
do discurso escrito y visualidad, oralidad y escritura. Articulacién
que, ademds, valora la labor productiva, creativa, distributiva y
receptora de los agentes culturales populares.

Esta valoracién no fue compartida por la elite intelectual
chilena del dltimo tercio del siglo XIX. De hecho, mds alld de
los pequefios libros de poesias recopiladas que se conservan en
la Biblioteca Nacional, debemos en alto grado la perduracién de
la creatividad poética popular de las hojas sueltas a dos agentes
extrafios al dmbito de la cultura oficial o dominante chilena: el
cientifico alemdn Rudolf Lenz, de cuya obra filolégica de revalo-
racién del idioma nacional chileno y sus producciones escritas y,
sobre todo, orales, me he ocupado en otro lugar (Poblete, 2003
y el capitulo 3 aqui); y el intelectual popular Jorge Octavio Atria
que le proporcioné al primero una parte importante del material
que Lenz conservé en su archivo y que, probablemente, usé tam-
bién Lenz en sus trabajos sobre la poesia popular impresa.

Miguel Luis Amundtegui i Reyes —embarcado en una polé-
mica con Lenz sobre cudl debia ser el modelo para la ensefianza
de la gramdtica en Chile: el habla de la gente educada, como sos-
tenfa Andrés Bello y defendia Amundtegui, o el habla cotidiana
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de las gentes comunes, incluyendo al pueblo bajo, como propo-
nfa Lenz— refleja muy bien la reaccién elitaria frente al rescate
que hizo Lenz de los dialectos vulgares (que “no son de ninguna
manera corrupciones de las lenguas literarias, sino que, al con-
trario, las lenguas literarias representan el estado anormal de un
cultivo artificial” (Lenz, “Para qué estudiamos”, 253)) cuando
senala tajante que: “El lenguaje de la jente ignorante no es la ttil
o gallarda planta que debe cultivarse con esmero, sino la dafiosa i
despreciable maleza que debe arrancarse de cuajo” (Amundtegui
i Reyes, “Ensenanza’, 117).

Ajeno a los prejuicios de clase de la élite cultural, a la sazén
dominante en Chile, Jorge Octavio Atria se dedicé por anos a
la recoleccién de las hojas sueltas de los poetas populares y a
entrevistarlos para saber algo de sus biograffas personales y del
origen, método y mercado de sus composiciones. Como bien
sefalé Lenz, Atria no era un intelectual formado en academias:

El sefior Atria no es literato de profesién sino hijo del pueblo. [...]
Era en aquella época [hacia 1895] tipégrafo en la Imprenta Nacio-
nal y hoy [1912] es empleado de la Redaccién de las sesiones del
Senado. Tanto mayor era el interés que me inspiraba su aficién por
la literatura popular, pues en aquella época todavia no se ocupaba
casi nadie del folklore de Chile y literatos de fama como Eduardo
de la Barra se burlaron de ‘la lengua huasa’ que yo habia [supues-
tamente] inventado (j). (Lenz, citado por Dannemann, 28)

Esta exterioridad de Atria respecto al circuito letrado, y
su mayor organicidad en relacién con la cultura popular de la
cual provenia, son confirmadas por un proceso histérico que
Manuel Dannemann describe como “folclorizacién” de las pro-
ducciones populares de autor en hojas sueltas que Atria colec-
cioné. Como vimos con Navarrete, el principio generador pro-
ductivo de estos poetas populares, que finalmente publicaron
sus versos en hojas volantes, provenia de la cultura tradicional
rural y encontraba en la décima y la férmula sus armas mds
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capaces. No es de extrafar entonces que, tras su paso por la
nueva ciudad protomasiva y finisecular del Santiago del no-
vecientos, estos nuevos versos volvieran mds tarde a su cauce
original. En efecto, muchos de los versos de los seis poetas mds
populares entre los populares impresos (Rosa Araneda, José Hi-
pélito Casas-Cordero, Nicasio Garcia, Bernardino Guajardo,
Daniel Meneses y Juan Bautista Peralta) fueron encontrados
por Dannemann en el siglo XX, sesenta a ochenta anos mds
tarde, ahora anonimizados y apropiados, pero reproducidos y
usados por poetas rurales orales en la zona central del campo
chileno, confirmando asi la existencia de un circuito cultural
auténomo y poderoso (residual, habrian dicho Raymond Wi-
lliams y Jesis Martin Barbero). Lo que se habia originado en
la creatividad rural, y florecido y enriquecido en la creatividad
popular urbana, volvia al campo y a sus poetas para que estos
reiniciaran el ciclo.

Como senala Guillermo Sunkel, aquella prictica popular
comercializada de la lectura de la lira popular serfa, ademis, la
base o la condicién posibilitadora de la emergencia de una prensa
masiva y moderna de orientacién popular hacia la segunda déca-
da del siglo XX en Chile (Sunkel). Pero esa es ya una faceta mds
compleja de las relaciones entre la cultura y la lectura popular y
la industria cultural masiva en el siglo XX chileno.

Conclusién

Las vacilaciones de los diferentes ministros decimondnicos
sobre los resultados practicos y la conveniencia politica y moral
de las bibliotecas populares comprueban varias cosas: por una
parte, que la biblioteca, ya fuera en sus versiones conservadoras
como en sus versiones liberales, era un instrumento guberna-
mental para la productivizacién del cuerpo popular dentro de
un marco bien de control ya de desarrollo. Por otra que, frente a
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estas politicas culturales gubernamentales, los artesanos y obreros
no tenfan el mismo grado de interés en las lecturas educativas y
formadoras que les proponia desde arriba la inteligencia liberal
o conservadora. Es mds, los lectores populares parecian resistir
activamente los intentos por capturar su ocio en un espacio de-
terminado y con unos contenidos cuidadosamente elegidos por
las conciencias ilustradas. Pero de alli a concluir erradamente,
como hacfan interesadamente algunos ministros, que los obreros
y artesanos estaban todavia muy lejos del interés por la lectu-
ra, hay una distancia que poco a poco, pero prontamente, los
sectores populares chilenos se encargarian de desmentir. La lira
popular o las hojas volantes comentaban desde el punto de vista
y en el tono de la sensibilidad popular una mezcla de noticias
del dia y preocupaciones vitales de larga data, mezclando el hu-
mor y la fascinacién por lo milagroso y extraordinario, ddndole
secular expresién a nuevos temas y nueva vida a viejos temas,
resemantizando, por ejemplo, en el lenguaje centenario de los
romances, las coplas, las décimas y los versos sencillos a lo divino
y alo humano, los intereses politicos y culturales del dia; creando
nuevas formas y adaptando antiguas tradiciones a la exploracién
y expresion de contempordneos conflictos del mundo subalter-
no. Estas liras y hojas son solo un ejemplo en la larga trayectoria
de la cultura y la lectura popular que va desde el dltimo cuarto
del siglo XIX hasta el diario La Cuarta y la revista The Clinic a
comienzos del siglo XXI. En esta historia, que no estoy en condi-
ciones de cubrir ahora, habri, es cierto, numerosas asociaciones
de obreros cristianos reunidos bajo dedicadas tutelas, pero tam-
bién asociaciones autogeneradas por los trabajadores, lecturas ca-
llejeras y multiples formas de discursividad popular que incluirin
las hojas sueltas, los panfletos, los manifiestos, la poesia popular,
las penas, etc. Entre los efectos secundarios inesperados de los
intentos elitarios por educar en el siglo XIX al segmento alto
de los artesanos, bien podria hallarse, también, el acceso de los
segmentos bajos y las mujeres a mds abundantes formas y fuentes
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de textualidad ficcional recreativa. Esa historia permanece aqui
como una tarea pendiente que exige ser contada y realizada a
pesar de las ingentes dificultades para establecer el registro de la
préctica lectora popular en el siglo diecinueve.
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Segunda Parte
Dos lecturas aplicadas






CAPITULO 7
LA IMPORTANTE AVENTURA
DE LA LECTURA DE/EN EL BESO
DE LA MUJER ARANA

Libro, cuando te cierro abro la vida. [...] Amo los
libros/ exploradores,/ libros con bosque o nieve,/ pro-
fundidad o cielo,/ pero/ odio/ el libro arafia/ en don-
de el pensamiento/ fue disponiendo alambre veneno-
so/ para que alli se enrede/ la juvenil y circundante
mosca./ Libro, déjame libre.

Pablo Neruda'

Este capitulo —con el cual se abre esta tltima seccién del
libro dedicada al anilisis aplicado— estudia la lectura ez la novela
El Beso de la mujer arania (1976) del escritor argentino Manuel
Puig (1932-1990). Comienzo con una lectura detallada —lo que
aqui, a veces, llamaré, usando la expresién inglesa, un close rea-
ding’— de los dos primeros capitulos de la novela, en donde se
manifiestan una serie de diferentes aspectos de la lectura y las
posiciones de lectura. Estas tltimas son las del lector implicito,
el lector critico y el lector que busca, sobre todo, el placer, cuya
caracteristica mds definitoria es la identificacién subjetiva con el
texto. Paso luego a pensar las maneras en que este texto com-
plica estas distinciones y exige su movilizacién simultdnea y su
comprensién conjunta. Termino con una deconstruccién de la

1 Neruda, “Oda al libro/Ode to the Book”, 285-287.

2 Usaré esta expresion inglesa porque un close reading en inglés involucra una serie preci-
sa de aspectos que la expresién en espafiol “lectura detallada” deja més sueltos: atencién
detallada a la forma del texto (incluyendo las palabras, la sintaxis, el ritmo, las figuras
retdricas, etc.), a las posibilidades de realizar razonamientos inductivos sobre la genera-
lidad del texto a partir de los datos concretos al nivel de la palabra, la frase, el pdrrafo,
la escena, el capitulo, confianza en el valor de la lectura repetida, etc.
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oposicion excluyente de lo que para ese momento habré postula-

do como un modo popular y un modo elitario de lectura’.

La leccién de la lectura

“A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como

todas” (El Beso de la mujer, 7)*. Esas son las primeras palabras en
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Este trabajo estd basado en mi experiencia pedagdgica ensefiando E/ Beso de la mujer
arana. El curso Literature 1 es una clase grande, de conferencia (es decir, no un semi-
nario), que exige una cantidad considerable de escritura por parte de los estudiantes
y satisface requisitos de educacion general en el campus. Es, ademds, obligatorio en
la carrera de Literatura en la University of California-Santa Cruz, donde ensefio hace
veinte afios. Es una clase dictada en inglés que quiere ensefiarle a los estudiantes cémo
hacer un close reading de un texto literario en diferentes géneros y a través de diferentes
épocas. Mi versién de la clase, pues hay otras, es un programa —basado en la cultura
Latin(o) americana (es decir, incluyendo la produccién literaria de los latinos en los Es-
tados Unidos)— que va de los cuentos al drama y de Sor Juana a Neruda, desde Carolina
Maria de Jesus a Richard Rodriguez. En el corazén mismo de esta clase, he colocado
El Beso de la mujer araria. Mis objetivos pedagégicos en la clase son varios: quiero,
primero, descentrar una cierta comprension de la ‘universalidad’ y la ‘intemporalidad’
de la literatura y los valores literarios. En segundo lugar, quiero, simultdneamente,
enseflar una comprension y uso refinados del close reading y hacer evidentes algunas
de las limitaciones de los usos tradicionales de esta herramienta metodolégica. Es aqui
donde E/ Beso de la mujer araria se transforma en mi texto clave. En una clase que dura
diez semanas, dedico dos de ellas a una lectura muy detallada de la novela. Menciono
este contexto pedagdgico porque permite entender cémo este especifico despliegue de
las posibilidades semidticas del texto va a determinar aqui una concreta activacion de
algunos de sus (muchos) significados posibles. El contexto del aula, como ha senalado
Tony Benett, usa los textos de maneras especificas para producir determinados efectos
sobre sujetos concebidos también de maneras muy concretas dentro de la universidad
o0, mds ampliamente, del sistema educativo, que es una de las formaciones lectoras
contempordneas mds estructuradas. Bennett define una formacién lectora como “un
conjunto de determinaciones discursivas e intertextuales que organizan y animan la
practica de la lectura, conectando textos y lectoras en relaciones mutuas especificas
y constituyendo a esas lectoras en sujetos lectores de un cierto tipo y a los textos en
objetos que deben ser leidos de maneras muy particulares” (Bennett, “Texts”, 70). Esto
quiere decir que la significacion de £/ Beso de la mujer araria reside tanto en el texto
como en las convenciones lectoras que se utilizan o despliegan en contextos particula-
res para la elucidacion de sus significados.

Puig, Manuel. E/ Beso de la mujer arania, Edicion critica de José Amicola y Jorge Pan-
essi, Madrid: ALLCA XX, Coleccién Archivos, 2002. Todas las citas del texto de Puig
en este capitulo, son de esta edicidn.



la novela de Puig y aqui serdn leidas como una importante ad-
vertencia metaficcional. Son metaficcionales porque se refieren
dentro del texto a la construccién del texto mismo. En este caso,
aluden a una manera (recomendada) de leer el texto. Son im-
portantes porque tanto permiten como estructuran nuestra re-
lacién con el texto. Nos advierten que hay que prestar atencién,
notar, tratar de entender lo que, de otra forma, parece extrafio
y diferente en el texto y en los personajes. El que estas primeras
frases parezcan ser parte de un didlogo cuyos participantes no
han sido adn identificados deberia también indicarnos cudn na-
tural y eficientemente la novela ‘va a tragarnos’, llevindonos, de
inmediato, al corazén de su trama. Sin saberlo, nos habremos asi
convertido en actores que son parte de algo llamado E/ Beso de la
mujer arana. Esta voz sin nombre también nos habla a nosotros.
Hemos sido, asi, colocados en una posicién construida de sujeto:
el lector implicito. Nos han convertido en un efecto discursivo.
La voz es de Molina, quien cuenta una historia a Valentin, su
companero de celda. La historia es comunicada a través del dis-
curso oral, pero insistird, con frecuencia, en la multiplicidad de
cédigos y procesos involucrados en una comprensién adecuada
de sus significados. Desde este momento en adelante, el texto
contard con nuestra presencia implicita y con nuestro esfuerzo
activo por decodificar y recodificar esos tipos diferentes de codi-
gos y textos. La ausencia del narrador en tercera persona, quien
estd tradicionalmente a cargo de amarrar las diferentes voces tex-
tuales y las diversas hebras discursivas en un tejido o texto unico,
hace que nuestra labor como lectoras sea ain mds importante.
Una parte significativa del éxito de E/ Beso de la mujer arania (de
aqui en mds, BMA) depende precisamente de esta capacidad de
hacer del lector tanto un efecto de su discurso como una parte
activa de una conversacién entre dos sujetos que tratan de usar
y cambiarse el uno al otro, solo para descubrir que el sentido de
su relacidn residia menos en sus resultados que en la actividad de
lidiar el uno con el otro, de lidiar con sus yos y sus discursos. Y
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esto ocurre de manera andloga a como un libro, que pertenece a
una determinada formacién lectora, es una conversacién abierta,
pero socialmente localizada, entre una autora y sus lectores. De
esta manera, BMA empieza permitiéndonos ver algunas de las
formas en que la literatura, como discurso social, puede, podria
y, de hecho, funciona en nuestras vidas.

Si volvemos ahora a la conversacién de Molina y Valentin
veremos como los dos primeros capitulos desarrollan, cuidadosa-
mente, una teorfa de la lectura y de los sujetos lectores y, por ello,
una teorfa de la literatura.

[Molina] “Un poco mids all4, cerca de las jaulas de las jirafas hay
unos chicos con la maestra, pero se van rdpido, no aguantan el
frio.

[Valentin] — ;Y ella no tiene frio?

[Molina] No, no se acuerda del frio, estd como en otro mundo,
ensimismada dibujando a la pantera.

[Valentin] — Si est4d ensimismada no estd en otro mundo. Esa es
una contradiccidn.

[Molina] Si, es cierto, ella estd ensimismada, metida en el mundo
que tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo estd empezan-

do a descubrir. (7-8)

Aunque los estudiantes y la profesora son descartados rédpi-
damente, su presencia, su mirada fundamentalmente implicita,
nos recuerdan nuestra posicion de lectura, mientras observamos
cémo se desarrolla esta historia. Irena estd, por supuesto, dibu-
jando a la pantera, es decir, estd representando en una cierta su-
perficie, a través de convenciones especificas y usando un cédigo
concreto (el de la pintura, en este caso). Molina, por su parte,
estd renarrando la historia que alguna vez ella vio en un filme.
Valentin estd tratando de reconstruir toda la escena en su mente,
usando su imaginacién (y lo mismo hacemos nosotros, los lecto-
res que leemos esta novela). Los sujetos, que usan los c6digos, los
lenguajes que permiten la representacién y las superficies en que
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estas se realizan, varfan. Lo que permanece idéntico es la estruc-
tura de cajas chinas o de munecas rusas, una mise en abyme que
destaca la posibilidad de un mundo que estd, simultdineamente,
afuera y dentro del sujeto; un mundo en el que es posible estar, al
mismo tiempo, ensimismada y en otro mundo. Este mundo que
tan naturalmente combina lo interno y lo externo lo compar-
ten, de hecho, la literatura y el sujeto. Ambos son constituidos
por las dindmicas de expresion y represién que conectan lo que
estd directamente presente con un otro lado, que estd ausente,
pero activo. Los dos mecanismos cldsicos de la significacién, la
metonimia, o la organizacién de los elementos desplegados en
un cierto orden discursivo, y la metifora, o la evocacién de lo
que estd ausente por medio de lo que estd presente, se unen para
ofrecernos una imagen de cémo ocurren el significado del sujeto
y el de lo literario.

Valentin, como la lectora, empieza a habitar, vicariamente,
este otro mundo: “[Valentin] —”"Yo me la imagino morocha, no
muy alta, redondita, y que se mueve como una gata. Lo mds rico
que hay”. “;No era que no te querias alborotar?” (8) dice Moli-
na a Valentin —quien acababa de decir: “Perdén, pero acordate
de lo que te dije, no hagas descripciones eréticas. Sabés que no
conviene” (8)— recorddndole que ¢l también tiene dos lados, el
conciente y un lado otro en el que su racionalidad cede ante sus
deseos ya no reprimidos. De manera andloga al angelito blanco y
el diablo rojo en las espaldas de Tom o de Jerry en los dibujos ani-
mados, o, para dar un ejemplo mds contempordneo, los dos lados
del personaje Gollum/Smeagol, generado por computadoras, en
los filmes de E/ Serior de los anillos, Valentin y Molina llegardn a
representar dos aspectos de un sujeto escindido, siempre necesi-
tado de didlogo y conexién. Molina ha reprimido su lado politi-
co, pero valora altamente su derecho a una diferencia genérica;
mientras, Valentin no puede admitir sus deseos sexuales porque
van en contra de sus convicciones politicas en la lucha por la
igualdad. Molina piensa que vive en el mundo de las peliculas,
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Valentin ama a la mujer “equivocada”. Uno es el otro reprimido
del otro’. Desde este punto de vista, BMA es una de las mejores
introducciones a nuestra comprensién contempordnea de la sub-
jetividad. El sujeto es aqui una posicién dentro o un efecto de los
discursos sociales de otros sujetos (filmes, libros, discursos educa-
cionales, legales, politicos, sobre la crianza de los nifios, etc.) en
sus multiples interrelaciones con los cambiantes y variados dis-
cursos que el sujeto desarrolla para su propia autocomprension,
para darse a si mismo y a sus experiencias un sentido dentro de la
performance social de las subjetividades.

Para comprender cabalmente todo esto es necesario enten-
der una de las metdforas centrales de BMA. Me refiero a la
celda, protegida por barras y colocada en un contexto social-
mente opresivo. Dentro de la celda hay dos personajes que se
dedicardn activamente a imaginar. Imaginar que tienen agencia
o poder para conocerse mutuamente, desplegando, a través de
una serie de re-narraciones de filmes, sus conflictos internos y
sus deseos, y produciendo, asi, activamente también, sus signi-
ficados. De este modo, la celda se convierte en la representacion
tanto de los limites como de las posibilidades de sus agencias
como sujetos y en la representacién, asimismo, del espacio li-
terario textual. Max Weber describié alguna vez la modernidad
capitalista como ‘una jaula de hierro’, en la que el individuo
moderno era sometido a los imperativos de la burocratizacién
y la racionalidad y separado de los valores de la razén no ins-
trumental (7he Protestant Ethic).°. En BMA, el revolucionario
marxista y el sujeto homosexual —dos agentes histéricos que
han encarnado sendos esfuerzos por cambiar o combatir las
alienantes condiciones de vida de ese individuo moderno (la
desigualdad y la heteronormatidad)— van a chocar, primero, y
luego, a transformarse mutuamente dentro de los limites espa-
ciales de la celda. La celda funcionard, de esta manera, como

5 Sobre esto, véase Colds.
6 Weber, 7he Protestant Ethic, 181.
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un espacio semdntico estructurado por binarios como adentro/
afuera, visible/invisible, presente/ausente. Al hacerlo, la celda
replicard, como un microcosmos, tanto la estructura del sujeto
cuanto el funcionamiento de la literatura.

Freud concibié la constitucién de la psiquis moderna
como una estructura hidrdulica en la cual una represa, que
actuaba como un dique (que se originaba en el complejo de
Edipo) mantenia reprimidos y bajo re/presién algunos deseos,
en un proceso que constitufa al inconsciente mismo. Este in-
consciente se manifestaba en la superficie de la conciencia a
través de grietas en el dique que él llamé sintomas (suefios,
lapsus, chistes)”. Jacques Lacan desbiologizé (y desaburguesd)
la comprensién freudiana del Inconsciente y del Complejo de
Edipo, reformuldndola en términos lingiiisticos. El Inconscien-
te lacaniano estd estructurado como un lenguaje (es decir, estd
constante e infinitamente produciendo significado a través de
los mecanismos de la metéfora y la metonimia o el aplazamien-
to y el desplazamiento, respectivamente). El sujeto es siempre
el resultado siempre parcial de este proceso de significacién, un
momento y un efecto, una posicién de relativo equilibrio en un
flujo discursivo constante.

La celda en BMA ha sido, de este modo, transformada en
una superficie textual para la representacién del drama de la for-
macién del sujeto. Como en el mito de Edipo, Molina y Valentin
van a descubrir al Otro interior. Para hacerlo, van a compartir
una serie de filmes cuya significacién van a tener que elucidar en
un prolongado despliegue de la lectura atenta o del close reading®.

7 Véase Meltzer.
8 Aungque la bibliografia sobre Puig es enorme, me han resultado particularmente
ttiles para mi lectura de BMA los textos de Colds, Levine y Speranza.
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La Leccién de lectura I1

BMA es, como ya senalé, una historia contada a través del
recuento de peliculas recordadas. Habria que anadir ahora: bole-
ros, documentos oficiales, suenos y alucinaciones, notas psicoa-
naliticas al pie de pdgina que refieren a autores reales e imagina-
dos, etc. En ese sentido, BMA es menos una novela tradicional,
dentro del modelo realista decimondnico, que un palimsesto dis-
cursivo, una amalgama tejida con maltiples hebras que pueden
ser conectadas de formas heterogéneas. Se podria, entonces, decir
que BMA ofrece un acceso sin precedentes a la produccién dis-
cursiva del sentido en y a través de la literatura. En los dos prime-
ros capitulos de la novela y a través de un recuento del excelente
film de 1942 de Jacques Tourneur, Cat People, Valentin y Molina
desarrollardn al menos dos maneras diferentes de leer el mismo
texto, de darle a esa multiplicidad semiética, un significado:

-;Con quién te identificds? ;con Irena o con la arquitecta?

-Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo
siempre con la heroina [...]

-;Y vos Valentin, ;con quién? [...]

-Reite. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas, yo respeté tu
eleccién, sin comentarios. Segui.

-Después lo comentamos si querés, o mafiana.

-Si, pero segui un poco mas.

-Un poquito no mds, me gusta sacarte el dulce en lo mejor, asi te
gusta mds la pelicula. Al publico hay que hacerle asi, si no no estd
contento. En la radio antes te hacian siempre eso. Y ahora en las
telenovelas.

-Dale.

(21-22)

El término clave aqui es identificacién. Se refiere al efecto
de las narrativas (cinemadticas, literarias, etc.) sobre el especta-
dor/lector. Valentin se imagina a si mismo en la posicién del es-
pectador critico capaz de resolver el laberinto discursivo de una
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manera profesional y neutra (sin inversiones o compromisos
personales). Molina se imagina si misma como la heroina cuya
belleza casi mitica y cuyos sentimientos mueven y propelen la
accion. En ambos casos, la lectura ha sido transformada en una
tecnologia para la formacién de sujetos. La diferencia es de én-
fasis: mientras que la lectura psicoanalitica o marxista pareceria
privilegiar, analiticamente, el descubrimiento racional y cienti-
fico de la verdad de la realidad social, la lectura por placer parece
preferir la forma de inversién libidinal que la lectora desarrolla
con el texto o a propésito del texto. La diferencia es que el pri-
mer caso estd mds cerca de la visién ilustrada de la lectura como
una herramienta basada en el acceso a la informacién; mientras
que el segundo se sitda en una vena mds romdntica y expresiva
que privilegia los procesos internos generados por la lectura en
el sujeto. Hay una larga y compleja tradicién de pensamiento
sobre esta distincién que no puedo examinar cabalmente aqui’.
Basta decir que se la ha usado para distinguir entre los meca-
nismos bdsicos de la alta cultura y la cultura popular. Mientras
que los beneficios de la primera se basarfan en la distancia y el
pensamiento criticos, los placeres de la tltima dependerfan de
una identificacién mds sensual y directa con los sentimientos
y las pasiones representadas. No deberia sorprender que estos
dos polos hayan sido, asimismo, generificados: el polo activo
y racional ha sido descrito como masculino y propio de la alta
cultura, mientras que el polo acritico y fundado en el senti-
miento ha sido visto como femenino y dominante en la cultura

9 Véanse el capitulo uno aqui, para la historia de esta oposicién y el tres, para un
resumen de mi andlisis del lugar que ocupa la clase de literatura en la produccién de
un sujeto nacional debidamente hegemdnico por parte del Estado y su promocién
de una educacién propiamente nacionalizada. Més tarde se sumarfan a esta tarea los
nuevos medios masivos de comunicacién, con mayor claridad en los casos paradig-
mdticos de Argentina y México, en donde se desarrollaron fuertes industrias cultura-
les nacionales como la radio y el cine. Esta labor serfa, a la vez, complementada con la
tarea de los medios masivos internacionales como los filmes de Hollywood. El propio
Puig creci6 en Argentina en el contexto de una version especialmente poderosa de
€stos procesos.
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popular. En 1963, el escritor argentino Julio Cortézar describié
estos dos tipos de lectores llamando a uno el “lector hembra®
(pasivo) y al otro “lector cémplice” (activo y participativo)'’.
Diez afios mds tarde, el critico caribeno Stuart Hall hablé de
las tres formas posibles de decodificar un texto dentro de una
situacién ideoldgica especifica: la posicién dominante y hege-
moénica que opera dentro del c6digo dominante, coincidiendo
en lo fundamental con ¢él; la posicién negociada que acepta los
macrotérminos de la ideologia dominante mientras entiende
el mensaje dentro de sus condiciones microlocales especificas.
La posicién final es la oposicional. Esta posicién destotaliza el
mensaje respecto a su cédigo preferido y lo retotaliza dentro de
un marco critico alternativo. Valentin y Molina desempefian
con frecuencia estas posiciones y sus varias combinaciones a lo
largo de la novela.

Si ahora se afaden tanto la muerte del psiquiatra de Irena
—que muere por traspasar la frontera que separa las posiciones
analitica/distante y la participatoria/comprometida— como de
la misma Irena, incapaz de gobernar sus propios sentimientos y
asesinada por su otro yo, se puede entender cémo las dicotomias
alto/bajo y masculino/femenino comienzan a perder fuerza en el
texto. En la progresién de la novela, ninguna de estas dos posi-
ciones absolutas parecerd satisfactoria. BMA llegard, finalmen-
te, a proponer dos postulados fundamentales: primero, que los
binarios masculino/femenino, razén/sentimiento, cultura alta/
popular, distancia critica/inversién emocional, deben ser aban-
donados si de lo que se trata es de entender el verdadero lugar
del sujeto y de la literatura en la época de la masmediacién. En
segundo lugar, que los binarios masculino/femenino, resistente/
pasivo presuponen, erréneamente, un sujeto siempre ya consti-
tuido y estable, cuya esencia, preexistente al encuentro con los

10 Cortdzar, mds tarde, se disculpd por los desafortunados y patriarcales nombres que les
dié a sus categorfas.
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discursos sociales, determinarfa una posicién de lectura igual-
mente fija y unilateral.

El destino trdgico de Irena serd solo el primero de una serie,
desarrollada a través de los filmes que se recuentan en BMA, y
que participan del sofisticado y particular mecanismo narrativo
de la novela. Todos ellos avanzan la historia central de Valentin y
Molina al anticipar, de una manera u otra, sus destinos respecti-
vos''. De esta forma, las historias de la cultura popular avanzan,
por medio de la intertextualidad, las historias del relato princi-
pal. La cultura popular es desplegada por la cultura de élite, y
mientras los relatos de la primera llegan a ocupar todo el espacio
narrativo de esta tltima, sus supuestos mecanismos semanticos
caracteristicos (el suspenso, las historias claras y exageradas, la
identificacién directa, por un lado; las intrincadas referencias in-
tertextuales, la complejidad formal, las activas demandas sobre el
lector, por el otro) se tornan indistinguibles, siendo mezclados o
hibridizados. Todo ello estaba ya claro en la cita que menciona-
mos. Si prestamos atencién, nos damos cuenta de que la supues-
tamente acritica Molina, primero, recomienda una conversacién
critica sobre el tema de la identificacién del espectador vy, luego,
controla los medios de la produccién narrativa. Por otro lado, la
postura supuestamente critica de Valentin se transforma en una
pasién absoluta por la historia, una ansiedad urgente que pide
mds narrativa. Si el modo lector del psiquiatra se basaba en la
profundidad (todo debe ser leido sintomdticamente, como un
signo de otra cosa, de un significado mds profundo que exige ser
descubierto), la identificacién directa de Molina con las nume-
rosas heroinas se basaba en la extensién (una experiencia que se
repite multiples veces). BMA nos muestra, pricticamente, que

11 Piénsese, por ejemplo, en cé6mo el conflicto de Leni en el film nazi, entre amor y
politica, se resuelve a balazos; en el sacrificio del zombie en aras de los demds; o las
aparentemente insalvables distancias de la historia tipo amor lo conquista todo del
relato del filme Enchanted Cotrage (1945) que se recuenta a partir del capitulo cinco de
la novela. Este tltimo, dicho sea de paso, puede ser leido como el momento de nuestro
acceso a algunos de los procedimientos generativos mds importantes del texto de Puig.
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las vidas y los discursos contempordneos requieren un despliegue
de ambos modos porque “Si estas leyendo algo, estudiando algo,
ya trascendés la celda” (Valentin, 70) pero “hay razones del co-
razén que la razén no entiende” (Molina, 236). De esta forma,
cuando ocurre el episodio del envenenamiento, dindose vuelta
los papeles, con una Molina fuerte y maternal que tiene que cui-
dar a un infantilizado Valentin, ambos renacen, pero esta vez
llevan adentro un aspecto mds reconocible y operativo del Otro.
Hacia el final de la historia de la pantera, esta transformacién ya
empieza a ser evidente:

-[Valentin] Me da ldstima que se termind.

-[Molina] Y bueno, te cuento otra. [...]

-[Valentin] Que me da ldstima porque me encarifié con los perso-
najes. Y ahora se termind, y es como si estuvieran muertos.

(38)

Revoluciones Lectoras

De acuerdo con Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, ha
habido tres revoluciones en la historia de la lectura en Occi-
dente. Las dos primeras son cldsicas y han estructurado el cam-
po de maneras que hoy parece necesario complicar. La primera
revolucién es el predominio de la lectura silenciosa cuando la
imprenta hizo del libro el soporte dominante para la lectura. La
segunda revolucién es la transicién de una lectura intensiva a
otra extensiva cuando la imprenta se masificé verdaderamente,
hacia fines del siglo XVIII euroamericano. La lectura intensiva
estuvo representada, de manera caracteristica, por la lectura de
la Biblia: unos pocos textos leidos repetidamente en un ejer-
cicio hermenéutico profundo. La lectura extensiva era menos
rigurosa y mds rdpida y se abocaba a los muchos textos circu-
lando ampliamente en el nuevo mercado editorial protomasivo.
Los lectores intensos se enfocaban en la calidad, mientras que
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los extensos, supuestamente, se conformaban con la cantidad.
La dltima revolucién lectora es mds reciente y es el resultado
del advenimiento de las computadoras. La lectura electrénica
(v la escritura electrénica) ha llegado a cuestionar varios de los
aspectos definitorios de nuestra formacién lectora contempo-
rinea: nociones juridicas como el copyright y la autoria, y cate-
gorias estéticas como la integridad, estabilidad y originalidad
del texto.

BMA involucra las tres revoluciones. Si bien es cierto que
en 1976 las computadoras no habian atin producido la forma
de lectura electrénica que nos resulta habitual hoy en dia, BMA
parece anticipar la 16gica del hipertexto (que combina dos 16gicas
discursivas y lectoras mds antiguas: la del rollo y la del cédice) en
donde multiples enlaces llevan a la lectora de una narracién o
forma discursiva a otra, mientras la determinacién de sus cone-
xiones semdnticas o de sus relaciones jerdrquicas queda a juicio
de la lectora. Las otras dos revoluciones lectoras son todavia mds
importantes para este capitulo. En BMA, la lectura concentrada
y silente que hace Valentin de sus textos doctrinarios y aleccio-
nadores, interrumpe, al comienzo, los varios filmes que Moli-
na narra lidicamente. En otras palabras, cada vez que la lectura
marxista intensiva comienza, se interrumpe nuestro placer pro-
ducido por los largos relatos filmicos. La Literatura (la escritura
seria e importante) y las peliculas se dan, asi, inicialmente, en
una relacién de oposicién: uno puede experimentar una o la otra,
pero no las dos. La distancia critica y la identificacién directa
son, en este contexto, polos opuestos, mecanismos contrastan-
tes que pertenecen a dos esferas separadas. En realidad, BMA,
como algunos estudios recientes sobre la historia de la lectura,
se va a mover en la direccién de una hibridacién completa de
ambos modos, deconstruyendo su presentacién antinémica. De
la misma manera en que los lectores de libros de género (nove-
las de aventuras, ciencia ficcién, novelas de amor, etc.) devoran
intensamente su larga lista de textos favoritos en un verano, de
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ese mismo modo experimenta Molina los multiples filmes que
vio y relata. Esta deconstruccién de las jerarquias culturales no
es accidental sino, més bien, el resultado del contexto histérico y
biogrifico de la génesis y publicacién de la novela.

Antes de esta extraordinaria meditacién sobre nuestras in-
versiones afectivas y racionales en todo tipo de narrativas, Puig
habia publicado tres novelas parcialmente autobiogrificas. La
primera, La Tracion de Rita Hayworth (1968) se ocupé de la ho-
mosexualidad y la identificacién subjetiva con las peliculas; la
segunda, Boquitas pintadas (1969) de las novelas populares, las
radionovelas, la musica popular y la vida amorosa en un pueblo.
La tercera, 7The Buenos Aires Affair (1973), tiene como uno de sus
personajes centrales a un hombre que mata a un homosexual en
un violento encuentro sexual y, luego, se hace miembro del par-
tido comunista. Cuando Puig —quien habia vivido bajo lo que él
mismo describié como el régimen autoritario y homofébico de
Juan Domingo Perén— comenzé a trabajar en BMA en la década
de los setenta del siglo pasado, ya se habia ido de la Argentina.
En 1976, el afo de la publicacién de la novela, el pais se encon-
traba bajo una nueva dictadura militar. Por ello, a la hora de
escribir BMA, Puig ya habia conocido suficientemente en su vida
y desarrollado ampliamente en su obra las conexiones entre la
formacién del sujeto, las narrativas, y la violencia y posibilidades
de la politica (sexual e ideoldgica). Estos vinculos y experiencias
podian ya recibir su tratamiento consumado en una novela ex-
cepcional. Hacia 1976, la narrativa latinoamericana estaba, tam-
bién, sufriendo una transformacién radical. Las cldsicas novelas
del desarrollo explotador del capitalismo temprano, en el primer
tercio del siglo XX, habian opuesto al Hombre (visto como un
agente civilizador masculino) y la Naturaleza (vista aqui como
una fuerza femenina que debia ser dominada y explotada apro-
piadamente), mientras que las décadas de los cuarenta y cincuen-
ta habian visto la emergencia de narrativas sociales preocupadas
de los temas propios de lo que parecia la rdpida modernizacién
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de la vida en el continente: desde los indigenismos a los despla-
zamientos/migraciones de poblaciones masivas, desde el cosmo-
politismo a las diferentes corrientes verndculas. La década de los
sesenta y de los setenta tempranos habian sido los anos del Boom
y su literatura. Esta dltima habia tratado de contar algunas de
las grandes historias del continente: desde las guerras civiles a la
llegada de las companias transnacionales, desde las revoluciones
a la corrupcién politica, desde los tiempos aristocrdticos a los
burgueses y proletarios. Las novelas del Boom se convirtieron
asi, en un cierto sentido, en las primeras verdaderamente lati-
noamericanas, en la medida en que, por primera vez, estas eran
parte de un mercado editorial moderno y de alcance hemisférico
(creado, paraddjicamente, por compafiias espafolas transnacio-
nales). Puig, junto a autores como Luis Zapata y Severo Sarduy,
contribuyé luego a este desarrollo no solo con una perspectiva
queer o cuir, sino también con una forma distinta de relacionarse
con una fuerza modernizadora diferente. Ademds del Estado, las
ciudades y las burguesias nacionales, los medios masivos de co-
municacién aparecieron en sus respectivas literaturas como una
fuerza que, con la misma potencia, habia modelado las sensibi-
lidades de los latinoamericanos del siglo XX. Desde este punto
de vista, el Boom mismo podria ser visto como el resultado de
un desarrollo de mercado que transformo la literatura latinoa-
mericana en una mercancia masiva e internacional y genero, asf,
un publico lector de dimensiones potencialmente hemisféricas.
La literatura se hizo verdaderamente latinoamericana al mismo
tiempo que se convirtié en un discurso masmediado. Uno de los
logros mds significativos de la obra temprana de Manuel Puig
fue hacer de esta dindmica relacién entre los medios masivos y
la literatura un componente central de sus textos. Puig entendié
que las transformaciones culturales de la modernidad han fre-
cuentemente generificado los términos del debate cultural (les
han asignado un género sexual). La historia de la cultura popu-
lar masiva ha sido acompafiada, en diversos contextos, por una
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recurrente y sorprendentemente consistente contraposicion de la
alta cultura dominante —concebida como masculina y dificil, por
un lado, y como laboralmente intensiva tanto en el momento de
la produccién como en el de la recepcién selecta, por el otro—
contra una siempre ‘emergente’ y ‘nueva’ cultura popular, conce-
bida como femenina, rdpida, ficilmente producida e igualmente
consumida por las masas amorfas. Al escribir una novela sin un
narrador, con varios discursos de diferentes origenes culturales,
yuxtapuestos, contiguos e imbricados, Puig mezclaba las légicas
de la lectura literaria tradicional (lectura detallada y analitica o
close reading) con la de la cultura masiva (identificacién subjetiva
extensiva a través de, por ejemplo, el sistema de las estrellas de
cine, que nos proporciona alter egos imaginarios sobre los cua-
les podemos proyectar nuestros deseos y ansiedades). Al colocar
a sus dos personajes centrales en una celda, mientras desarro-
llan una muy intensa y prolongada conversacién, Puig creé una
version altamente concentrada del proceso de interaccién de los
individuos y la sociedad en la formacién discursiva de las sub-
jetividades modernas. Al hacer de la narracién oral el mecanis-
mo central que avanza la trama y al combinar el discurso escrito
con el visual (aunque este sea narrado) nos forzd, también, a ver
la narracién literaria como una, pero no la tnica de sus formas
contempordneas relevantes y a la variedad literaria de la subjeti-
vacién como una de las muchas presentes en la vida cotidiana de
los sujetos latinoamericanos de hoy'. Finalmente, al hacer que
los dos protagonistas intercambien sus destinos y mueran, al final
de la novela, como victimas de la violencia estatal —el uno sofian-
do un escape imposible que parece un film, el otro asesinado en
una guerra que apenas llegé a comprender—, Puig nos recordé la
verdadera economia politica que rodea este encuentro utépico

12 No es casualidad, entonces, que BMA haya generado un filme y un show de Broad-
way. No se trata, simplemente, de que su espectacular naturaleza dialégica se preste
ficilmente a adaptaciones de este tipo, sino de que, en rigor, la novela misma estd cons-
tituida por un didlogo con estas otras formas de la cultura popular contempordnea.
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en una celda. Todas las lecturas y, especialmente, todos los close
readings de la novela, tienen que ser capaces de justipreciar ésta,
su ultima leccién de lectura.

Conclusién

El socidlogo chileno José Joaquin Brunner se ha preguntado
por el futuro de la sociologia en una época que ha visto el fracaso
de las grandes metanarrativas modernas y el aumento de la sospe-
cha que ellas engendran, cuando tanto la novela como el Banco
Mundial parecen describir la complejidad de la vida contempo-
ranea de maneras mds efectivas y atractivas'’. Margaret Somers
y Gloria Gibson han hablado de la narrativa como el Otro de la
Sociologia. Esta tltima se autoconcibe como concentrada en las
teorias con capacidad explicatoria y ve a aquella, simplemente,
como el espacio de los discursos descriptivos. Somers y Gibson
proponen, por el contrario, que la narrativa es constitutiva de
nuestro ser social. Es decir, que nuestras identidades y acciones
sociales estdn siempre constituidas por lo que las autoras llaman
historias marco (como la modernidad, el desarrollo o el progreso)
que tienen no solo un valor representacional sino ontoldgico, es
decir, que no solo describen un proceso sino que lo constituyen.

Puig descubrié que, en la modernidad tardia, la originalidad
individual, tanto al nivel de la autoria como de la lectoria, es
siempre el resultado de un re-narrar los discursos sociales, que
el sujeto es siempre algo inacabado y en vias de constitucién y
que la literatura puede ayudarnos a entender todo este proceso.
Como Scheherazade, cuyo problema central Molina y Valentin
encarnan muy bien, BMA nos ensefia una leccién clave de lec-
tura: vivimos para contar historias, porque contamos historias,
historias cuyos significados son siempre, al menos hasta un cierto
punto, el objeto de disputas, abiertas a la conversacién y nece-
sitadas de interpretacién constante, en un campo complejo de

13 Véase Brunner, 28.
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luchas de poder. Historias sobre nosotros mismos, los otros y el
mundo. Cuando se acaban las historias, lo propio ocurre con la
vida.

Finalmente, Pablo Neruda se referia —en lo que es, después
de todo, una oda escrita al libro— a una tensién o a una dindmica
entre la literatura y el sujeto en el mundo. Los libros nos atrapan
con sus redes de conexiones textuales, separdindonos, aparente-
mente, del mundo, pero, al hacerlo, nos abren nuevos panoramas
sobre el mundo y sobre nosotros mismos; o para ponerlo en tér-
minos mds precisos que le habrian gustado a Puig: nos permiten
ver la trama de nuestras vidas en el mundo y sus multiples inver-
siones y dependencias respecto a formas narrativas, literarias y de
todos tipos.
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CAPITULO 8
TRADUCCION, INTERCULTURALIDAD Y
FORMACIONES LECTORAS: EL CASO DE
MOTHER TONGUEY LA LITERATURA LATINA
EN LOS ESTADOS UNIDOS!

A partir de una definicién de traduccién como espacio de
encuentro cultural no resuelto, analizo, en este tltimo capitulo,
la novela Mother Tongue (1994) de la escritora nuevomexicana
Demetria Martinez, en el marco mds preciso de una hipétesis de
trabajo sobre la literatura latina en los Estados Unidos. Mi hi-
pétesis es que esta literatura latina obliga, potencialmente, tanto
a la literatura nacional estadounidense como a la literatura lati-
noamericana, a enfrentar sus caracteres de formaciones literarias
interconectadas, complejas y no homogéneas y, por lo tanto, a
aceptar la inevitabilidad de la traduccién cultural y lingiiistica
como uno de sus elementos constitutivos. Las obliga, entonces, a
leer a través de formaciones lectoras en contacto, conectdndolas,
y no solo dentro de ellas.

En la nueva introduccién a la reedicién (2001) de su ya cld-
sico Culturas Hibridas, Néstor Garcia Canclini sefala:

Considero atractivo tratar la hibridacién como un término de tra-
duccién entre mestizaje, sincretismo, fusién y los otros vocablos
empleados para designar mezclas particulares. Tal vez la cuestién
no sea convenir cudl de esos conceptos abarca mds y es mds fe-
cundo, sino cémo seguir construyendo principios tedricos y pro-
cedimientos metodoldgicos que nos ayuden a volver este mundo

1 En este capitulo, respetando lo que aqui llamaré la natulareza heterogénea del texto
analizado y de la formacién lectora a la cual pertenece, he decidido, a diferencia de en
el resto de este libro, dejar en su lengua original todas las citas.
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mds traducible, o sea convivible en medio de sus diferencias, y a
aceptar lo que cada uno ganay estd perdiendo al hibridarse. (XXI)

Al redesplegar estratégicamente el término “traduccién”,
Garcfa Canclini lo transforma en una suerte de horizonte a la
vez normativo y pragmdtico para la vida en tiempos de globali-
zacién. En la traduccidn asi entendida se desplegaria una capa-
cidad crucial en, y a la vez la condicién dominante de, la época
en que vivimos. Nuestras vidas diversamente glocalizadas re-
querirfan de esta conciencia contrapuntistica que hace de cada
uno de nosotros un migrante virtual o factual, constantemente
comparando y viviendo en al menos dos espacios diversamente
construidos: el local y el global, con sus multiples términos de
mediacién: local, regional, nacional, regional transnacional y
planetario. Quisiera explorar aqui este sentido de traduccién
como espacio de encuentro cultural no resuelto en donde las
pérdidas se unen a las ganancias en la dindmica interminable de
la comunicacién, la convivencia y la diferencia bajo condicio-
nes histéricas concretas. La traduccién que mds me importa es
la que ocurre entre dos formaciones lectoras, la latinoamericana
y la estadounidense, que se piensan a si mismas como comple-
tamente independientes cuando un texto como Mother Tongue
y una cierta actualizacidn lectora las obligan a desplegarse si-
multdneamente’.

La escritora nuevomexicana Demetria Martinez (nacida en
1960) ha escrito, ademds del texto que analizaré aqui, varios vo-
lamenes de poesia (7he Devils Workshop y Breathing Between the
Lines, entre otros) y se ha desempenado como periodista y critica
cultural para el National Catholic Reporter en los Estados Unidos.

2 Por supuesto el problema de lo que sea la literatura latina y el lugar que en ella le quepa
a la relacidn entre el espafiol y el inglés se liga de maneras importantes al de los Estudios
Latinos y Latinoamericanos en los Estados Unidos. Vednse, por ejemplo, Mignolo y
Poblete, Critical.
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Mother Tongue, su Gnica novela’, cuenta la historia de Mary, una
mujer nuevomexicana de diecinueve afnos que en 1982 conoce
en Albuquerque, New Mexico, a José Luis, un salvadorefo de
veintinueve afos que, con la ayuda de una organizacién cristiana
de asistencia a los refugiados centroamericanos que intentan lle-
gar a los Estados Unidos y en la cual Mary participa, ha logrado
escapar de la violencia que azota a su pais. Antes del retorno de
José Luis a El Salvador, que Mary experimentard como su “desa-
paricién”, los dos protagonistas se verdn involucrados en una re-
lacién que mezclard indisolublemente el amor, la actividad sexual
y la politica. Uno de sus resultados serd el texto-memoria que
leemos y el otro, veinte anos después, un joven latino de madre
estadounidense y padre salvadoreno que acompana a su madre a
El Salvador en la basqueda del padre desaparecido.

En 1986, en su calidad de periodista, Demetria Martinez fue
invitada por un pastor protestante activo en el Movimiento San-
tuario a acompanarlo a Ciudad Judrez, en el lado mexicano de la
frontera, a conocer a dos mujeres salvadorenas embarazadas que
querian cruzar para dar a luz en el lado estadounidense. Once
meses después de la publicacién del articulo en que detallaba esta
experiencia, Martinez fue victima de lo que Ellen McCracken
ha caracterizado como una “acusacién federal revanchista” por
parte de la administracién de Ronald Reagan. Los cargos: haber
convencido y transportado ilegalmente a los Estados Unidos a
dos mujeres salvadorefas®. Enfrentada a la posibilidad de hasta
veinticinco afios de cdrcel, Martinez —a quien el gobierno habia
pretendido involucrar entre otras formas sobre la base de su arti-
culo periodistico y de un poema (“Nativity, for Two Salvadoran
Women”)- fue finalmente exonerada de todos los cargos bajo

3 Hasta el momento de la publicacion original de este capitulo. En 2012, Martinez pu-
blicé la novela breve 7he Block Captains Daughter con la cual obtuvo el National Book
Award en 2013.

4 En la presentacion a la autora en Martinez, “Religion”.
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la proteccién de la Primera Enmienda de la constitucién de los
Estados Unidos que defiende la libertad de expresion.

El Movimiento Santuario fue un esfuerzo solidario interecle-
sial que, a comienzos de los afios ochenta en el siglo pasado, mo-
vilizé en los Estados Unidos a personal religioso y a voluntarios
laicos en la ayuda al creciente flujo de refugiados centroamerica-
nos hacia la frontera mexicano-norteamericana’. Los participan-
tes, con muy diversos grados de politizacién, protestaban, asi, en
la prictica de sus valores religiosos, la doble politica del gobierno
republicano de Ronald Reagan que, a la vez que apoyaba con in-
gentes sumas de délares a los aparatos represivos salvadorenos en
la supuesta lucha contra la guerrilla del Frente Farabundo Marti
de Liberacién Nacional, entre otros, negaba a los salvadorefos,
a quienes la violencia ponia en la ruta del exilio, el cardcter de
refugiados al que naturalmente tenfan derecho segtn las leyes
norteamericanas (Lorentzen, Tomsho).

En Mother Tongue, quisiera sostener aqui, se tematizan de
maneras multiples, implicita y explicitamente, las variadas for-
mas de traduccién como comunicacién intercultural que esta
situacion bdsica presenta. En las pdginas que siguen las exploro
en un orden concéntrico que se desplaza del texto literario al
contexto cultural y politico para incluir el género literario como
tecnologia de lectura, el discurso sobre los extranjeros en los
Estados Unidos, las formaciones lectoras como prismas de tra-
duccién y el sistema literario nacional que constituye sujetos y
objetos estéticos.

5 Esta ayuda sigue siendo necesaria como nos lo recuerda Martinez a propésito de las
medidas de refuerzo del patrullaje fronterizo en los Estados Unidos después del ataque
terrorista del 11 de septiembre de 2001: “Before the Sept. 11, 2001 attacks, enhanced
border enforcement strategies had already claimed the lives of over 2,200 migrants
between 1994 and 2001 [Isabel] Garcia [of the Tucson, Arizona-based Coalicién de
Derechos Humanos] said” (Martinez, “Violence”).
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1. Lectura de la traduccién y traduccién de la lectura

De acuerdo a Valentin Garcia Yebra, historiador y tedrico
espafiol de la traduccién, es posible distinguir entre traduccién
intralingiiistica y traduccién interlingiiistica. Por traduccién in-
tralingiiistica Garcfa Yebra entiende “la que se hace sin salir del
dmbito de una misma lengua, reformulando en ella un texto,
de tal modo que en su nueva forma conserve integro el conte-
nido de la formulacién anterior, y al mismo tiempo resulte mds
comprensible para sus destinatarios” (7raduccién, 263). La tra-
duccién interlingiistica “consiste en reproducir en una lengua
el contenido de un texto previamente formulado en otra” (263).
La primera forma de traduccién enfatiza el paso, dentro de una
misma lengua, de un grado de dificultad mayor a uno menor en
la comprensién de aquello que se traduce, mientras que la segun-
da variedad permite la conversacién intercultural. Por otra parte,
Garcia Yebra se refiere también a un corte complementario en
el espacio de las traducciones que distinguiria entre traduccién
semdntica orientada hacia la lengua de origen e intentando re-
producir tanto el contenido como la forma del original y traduc-
cién comunicativa, mds orientada hacia la lengua de traduccién
o terminal, es decir, mds preocupada por la legibilidad final del
mensaje en el contexto lingiiistico y cultural terminal (Garcia
Yebra, 424-425). En esta tlltima distincién se juega entonces otra
forma de la relacién entre dificultad, fidelidad y legibilidad que
toda traduccién enfrenta. Los términos de Garcia Yebra nos per-
miten aqui delimitar el espacio semdntico y pragmdtico en que se
mueven la novela que nos ocupa y cualquier actualizacién lectora
de su textualidad. Quiero sostener, entonces, que Mother Tongue
realiza su trabajo cultural mds fructifero en la alternancia entre
estos cuatro sentidos de traduccién: la traduccién intralingiiistica
que pone al alcance de un publico mds amplio lo que otros dis-
cursos académicos (histéricos, politicos, econémicos) habrian de
relevar respecto a la compleja e intricada relacién que ha unido
a los Estados Unidos y El Salvador; la traduccién interlingiiistica
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que busca conectar dos imaginarios culturales para los cuales los
problemas y conflictos se resuelven de manera diferente en la
relacién entre el micronivel de la peripecia individual y el ma-
cronivel de la situacién colectiva; la traduccién semdntica que
quiere al nivel del contenido respetar el espesor cultural de sus
personajes salvadorefios y de su épica histérica; y la traduccién
comunicativa que usa las formas lingiiisticas y literarias de la cul-
tura de destino (estadounidense) como el umbral de inteligibili-
dad del texto.

Desde el comienzo, el texto de Martinez se caracteriza por
su insistencia en reflexionar metalingiiisticamente sobre la cons-
titucién de su propio discurso. Hay dos momentos que resultan
claves para entender las coordenadas que delimitan el espacio de
sentido del texto. En esta seccién sobre la traduccién en general
exploraré el primer momento que podriamos llamar de la pro-
ductividad del desencuentro intercultural, mientras que, en la
seccién siguiente, sobre el género literario como tecnologia de
lectura, me ocuparé de la segunda escena.

En las primeras pdginas de Mother Tongue se nos declaran
los elementos con los cuales se ha compuesto el texto (recuerdos,
diarios, recortes de periédicos, comunicados de prensa, poemas,
etc.) y se reflexiona sobre su carcter composicional producido
en el trabajo lingiiistico y literario. Esta reflexién metalingiiis-
tica estd presidida por una escena en que Mary, quien acaba de
pedirle a José Luis que escoja un nombre (falso) para vivir en
Albuquerque, cuenta la siguiente historia:

He said any name you pick will do. I said, it’s not my place to
decide. I believe I told him a story then, a story I'd heard on the
university radio station on the way to the airport. A Spanish ex-
pedition comes upon some Mayan indians. The Spaniards ask,
what is this place called? The Maya answer uic athan, we do not
understand your words. The Spaniards believe they have been told
the place is Yucatdn so they impose the name on the place, inflict
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it. Like Adam, they think God has given them the right to name
a world. And the world never recovers. (14-15)

La escena revela entonces lo que podriamos llamar la poli-
ticidad de la traduccién como encuentro intercultural®. Mary,
como la novelista, no quiere nombrar arbitrariamente a José
Luis, quiere aceptar su derecho a autonombrarse, pero forzada
a hacerlo lo hard, no sin antes proporcionarnos, sin embargo,
una clave de interpretacién para todo discurso intercultural. Esta
clave serd especialmente vélida para contar historias individuales
y colectivas en situaciones de poder tan dispares como las de José
Luis y Mary, por un lado, y El Salvador y los Estados Unidos por
el otro. Se trata del respeto por la alteridad del otro, de la con-
ciencia respecto a la dificultad del didlogo y de la autoconciencia
respecto a la propia posicién de poder relativo en que estdn siem-
pre situados quienes se encuentran interculturalmente.

A partir de aqui se entiende mejor la insistencia del texto en
revisitar la situacién intercultural mds como desencuentro que
como comunicacién transparente o perfectamente fluida. Mother
Tongue se moverd asi en el terreno marcado por los polos tedricos
de la incomunicacién total y la comunicacién transparente sin
pérdida de informacién, enfatizando siempre en la productivi-
dad y complejidad del desencuentro cultural concreto.

2. El género literario como tecnologia de lectura
y traduccién cultural

Mother Tongue estd dedicado “A la memoria de los desapare-
cidos” y es un texto que tematizard directamente ambos asuntos:
la memoria y la sustraccién violenta de la memoria que la des-
aparicién significa. Todavia mds centralmente, el texto explora-
rd la capacidad del discurso escrito para hacerse cargo de ambas

6 Sobre el tema véase Kartuunen (especialmente el capitulo 1).
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problemiticas. En ese esfuerzo, Mother Tongue intentard usar el
género del romance novel o novela romdntica para conectar ale-
géricamente la situacién personal de Mary y José Luis con la de
los Estados Unidos y El Salvador en el plano histérico. Un relato
traducird al otro. La historia de amor y pérdida ilustrard y expan-
dird la historia politica explorando la politicidad del amor y la
funcién del amor cristiano en la politica. En este sentido, podria
afirmarse que Mother Tongue actualiza para las guerras centro-
americanas del siglo XX un género discursivo del siglo XIX: el
romance alegérico que Doris Sommer ha estudiado en Founda-
tional Fictions. Como las novelas nacionales que estudia Sommer,
Mother Tongue quiere conectar la trama romdntica al nivel de
los amantes que logran o no unir las clases o intereses sociales
que representan, con el nivel de la politica en donde tensiones
similares deben resolverse en el plano histérico. A diferencia de
los textos de construccién de lo nacional que estudia Sommer,
sin embargo, Mother Tongue pasard a ser parte de una formacién
literaria situada simultdneamente en el nivel nacional norteame-
ricano y transnacional. Esta diferencia enfatiza un aspecto crucial
de la forma en que el género literario. Operando dentro de una
formacion lectora especifica, actia como espacio de traducciéon
o activacién selectiva de los significados potencialmente inscritos
en el texto. Igual que ocurria en el siglo XIX con los romances
nacionales, en Mother Tongue la resolucién de las tensiones entre
los niveles macro y micro del texto, entre la historia de amor y la
politica, no es simplemente una propiedad intratextual de la obra
sino una relacién social entre el texto y sus publicos lectores, es
decir, aquella resolucién solo se produce pory en la participacién
histérica concreta de puablicos lectores nacionales.

Mi hipétesis a este nivel es que uno de los aspectos que mis
distingue a Mother Tongue de otras representaciones multicultu-
rales norteamericanas de la otredad latinoamericana es su alto
grado de autoconciencia metaliteraria y politica, la forma en que
su textualidad reflexiona critica y constantemente sobre la al me-
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nos doble lectura que cada enunciado en el texto puede producir,
segtin se lo lea desde la perspectiva norteamericana de Mary o
la salvadorena de José Luis. En este contexto, un contraste rapi-
do con algunas de las lecturas suscitadas por otro texto nortea-
mericano producido por la guerra en El Salvador puede resultar
iluminador. En un articulo importante en la discusién sobre el
género testimonial en América Latina, George Yudice critica du-
ramente el libro Salvador que en 1983 publicara Joan Didion en
los Estados Unidos, describiendo a su manera la situacién en el
pais centroamericano. Tras ligar la estética posmodernista con la
exploracién estetizante de toda forma de marginalidad, Yadice
acaba recrimindndole al texto de Didion que sea incapaz de salir
de esta forma de sublimidad o falta de palabras ante el desastre
salvadoreno. Citando a Didion, Yadice concluye “If the ‘texture
of life in such a situation is essentially untranslatable’ it is because
Didion has refused to become involved in what is all around her”
(Yadice, 225) y se ha encerrado en cambio en “an aesthetic that
explores the ‘marginal’ but is incapable of any form of solidarity
with it” (224-225). En contraste con el texto de Didion, Yadice
destaca el testimonio de Rigoberta Menchti como una forma de
estética y ética practicas que buscan tanto la representacién dis-
cursiva de una realidad como su uso para producir nuevas formas
de articulacién politica y moral entre sus lectores metropolitanos
y locales, tanto fuera del texto como en la experiencia misma
de la produccién de significados textuales. El texto de Martinez,
quisiera sostener aqui, entiende exactamente su localizacién con-
textual y por ello se halla abocado a un esfuerzo similar de pro-
duccién de solidaridades. Este esfuerzo, sin embargo, no se basa
en la oclusién de los multiples problemas de punto de vista, pri-
vilegio discursivo y epistemoldgico, acceso a la voz y capacidad
de convocatoria que afectan a los discursos politicos y literarios
sobre América Latina que circulan en los Estados Unidos. Por
el contrario, se trata de tematizar directamente las dificultades
de dicha comunicacién y traduccién, al mismo tiempo que se
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destaca la imperiosa necesidad de entrar al drea pragmdtica de
la solidaridad en la coproduccién de las significaciones intra y
extratextuales.

Esto es especialmente relevante cuando consideramos la
segunda escena que nos parece ayuda a cartografiar el terreno
de la traduccién y el sentido en el texto: “Then one day it hap-
pened. I love you José Luis. Te quiero Marfa. We opened each
other up like sacred books, Spanish on one side, English on the
other, truths simultaneously translated” (66). Esta comunica-
cién y traduccién perfecta, este momento utépico de impecable
traduccién simultdnea, sin pérdida alguna de informacién, sin
embargo, durard muy poco en la novela, para dejar pronto paso
a las multiples formas de separacién que las diferencias cultura-
les y, sobre todo la situacién estructural de la relacién Estados
Unidos-El Salvador al macronivel imponen a los amantes en el
micronivel. De este modo, el final feliz de la novela romdntica
tradicional, en que se resuelven ideolégicamente las contradic-
ciones de clase u otro tipo que separaban a los amantes, funciona
en el texto de Martinez no tanto como un horizonte teleolégico
sino mds bien como momento explicitamente utépico que con-
trasta con los desarrollos posteriores de la novela. En este sentido,
podriamos sugerir con Jests Martin Barbero que, como en el
melodrama de las teleseries latinoamericanas, en Mother Tongue
la esquematizacién de los personajes (la reduccién relativa de su
complejidad como personajes a unos cuantos rasgos definidores
de su condicién nacional y genérica) y la polarizacién del mundo
representado (dentro de una tensién que opone vida privada y fe-
licidad individual por un lado, y vida colectiva y politicidad, por
el otro) deben ser considerados no tanto por lo que no produ-
cen (complejidad narrativa y psicolégica, estética de la dificultad,
etc.) como por las posibilidades que abren para sus lectores en la
comunicacién no solo de energfas reproductivas o dominantes,
sino también contestatarias y transformadoras (Martin Barbero
y Mufioz). Es decir, que vale la pena preguntarse por el tipo de
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conversacién que acerca de sus propias vidas y supuestos cultura-
les pueden tener los lectores a partir o alrededor del texto. En esta
relacién de uso y deconstruccién de las convenciones genéricas
de la novela romdntica, se despliega una relacién de alteridad
sustitutiva entre el texto, sus personajes y sus lectores. Mientras el
texto quiere, desde un comienzo, dedicarse a “la memoria de los
desaparecidos” (los desaparecidos, las muertes y las violaciones a
los derechos humanos, los refugiados invisibilizados o criminali-
zados como inmigrantes “ilegales”) el propésito inicial explicito
del personaje Mary es hacer que José Luis olvide su# guerra: “I
was one of those women whose purpose is to take a war out of a
man” (4); “Anyway, I don’t know anything about that awful war
he fled. Maybe it’s better. He needs a friend who can just make
him forget” (21). En la dialéctica entre memoria, distraccién y
olvido, el texto le propone explicitamente a su lector norteame-
ricano una dramatizacién de sus posibles posiciones de lectura y
de los diferentes pardmetros desplegables en la comprensién de
la obra’. Veinte afios después de la desaparicién de José Luis, re-
flexionando sobre su propia escritura de esta historia que cuenta
con los retazos de periddicos, cartas y sus propios recuerdos, y
dirigiéndose a su hijo como destinatario y lector modelo de su
texto, Mary le relata a José Luis (hijo) los detalles de su origen.
Le narra cémo en la noche en que fue concebido, José Luis padre
la golped por algo que en las palabras de Mary le habia recorda-
do traumdticamente la violencia en El Salvador. Tras la cache-
tada escribe Mary: “in his eyes I could see people running and
dropping, flames and plumes of smoke, processions of women
holding photographs of their children [...] I am telling you the

7 El Movimiento Santuario mismo oscilé entre una visién micro y otra macro de sus
acciones de solidaridad. En su interior se desarrollaron dos tendencias: la “humani-
taria”, que predominé en Arizona, consideraba a cada refugiado como un ser humano
individual que requerfa ayuda cristiana; la tendencia “politica’, con sede en Chicago,
en cambio, intentd constituirse en un movimiento politico de concientizacién que
buscaba movilizar el activismo de las comunidades y organizaciones religiosas, contra
las politicas norteamericanas en Centroamérica (Lorentzen, 4 y 16).
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truth, I saw all this and more in his eyes” (161). Esa misma no-
che, José Luis (hijo) es concebido, engrendrado —como el lector
de la novela— en el espacio demarcado por el romance y la vio-
lencia, la historia de amor y la historia politica: “It may be God
is asking nothing of you except to remember who you are — one
of millions conceived in love and war [...] Maybe you won't even
read this. I don’t know” (163). El texto sugiere asi que aquella
oposicién entre memoria y olvido, entre hacer recordar, aunque
resulte doloroso, y hacer olvidar en la bisqueda del placer, puede
resolverse si lo que se experimenta es un texto que quiere hacer
del placer de su lectura una invitacién a profundizar la comuni-
cacién intercultural y la solidaridad. No se trata, entonces, tanto
de comunicar por encima o mds alld del texto un mensaje politico
movilizador, como de hacer de su lectura una experiencia politica
y cultural de contacto y traduccién.

En otro esfuerzo por realizar esta traduccién entre esquemas
interpretativos que tienden a privilegiar las micro o las macrolec-
turas, pero son incapaces de ver la interaccién entre ambas, Mar-
tinez culmina la secuencia del encuentro sexual que engendra a
José Luis (hijo y lector potencial del texto) con la recuperacién
y posterior neutralizacién de una memoria reprimida en el in-
consciente de Mary: ella habia sido abusada sexualmente por un
vecino cuando tenfa apenas siete afios: “A finger in a place you
hardly know exists is a knife [...] The place of pleasure becomes
the place of fear” (165-166).

De aquel modo, para ligar la violencia individual con las
violencias colectivas, la memoria del sujeto con las memorias de
las comunidades, Mother Tongue utiliza conscientemente algunos
de los tépicos de las novelas romdnticas (la seduccién de lo extra-
fio y extranjero, el hombre adulto y la joven, los amantes sepa-
rados por diferencias aparentemente irreconciliables, las escenas
sexuales y el didlogo amoroso, etc.). Despliega asi una suerte de
mdquina para la traduccién de aquello que se resiste a la traduc-
cién y un recurso para movilizar esa nueva legibilidad en apoyo
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solidario y/o concientizador respecto a la situacién salvadorefa
y a la complicidad que anuda indisolublemente la autora, los
personajes y los lectores en un espacio geopolitico transnacional.
Pero lo hace no tanto usando politicamente un género literario
—las novelas romdnticas, cuya inmensa popularidad las tornan
un vehiculo ideal para todo tipo de mensajes ideolégicos— sino
mds bien por la via de desplegar las convenciones del género para
transformar la experiencia lectora en una experiencia intercultu-
ral de cuestionamientos y traducciones, felices y fallidas.

3. El discurso extranjero en los Estados Unidos

En el caso estadounidense, aquella comprensién de las rela-
ciones entre los niveles macro y micro de la novela de Martinez
se halla ademds sobredeterminada por los marcos politico-cultu-
rales creados por la hegemonia norteamericana en los procesos
de globalizacién. En efecto, esta dltima ha sido experimentada
en el dmbito de la esfera publica estadounidense de manera algo
esquizofrénica, simultdneamente separando e integrando el dis-
curso sobre el capital y aquel que se refiere a las poblaciones,
manteniendo asi un marco evaluativo nacional para la compren-
sién de procesos que podriamos llamar posnacionales o transna-
cionales. Las minorias elitarias norteamericanas que constituyen
el corazén de las élites internacionales que lideran los procesos
de la globalizacién financiera y comunicacional, han sido hasta
aqui simplemente percibidas como élites intranacionales. Las in-
gentes olas migratorias, por su parte, han sido vistas como masas
de inmigrantes embarcadas en el largo proceso de asimilacién a
la nacién. Asi, el proceso de multiculturalizacién de la sociedad
norteamericana —que es sin duda una de las formas nacionales
en que se manifiesta en Estados Unidos el impacto globaliza-
dor— ha sido fundamentalmente entendido como un desarrollo
auténomo e interno de los discursos constitutivos de la nacién:
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los derechos de los ciudadanos al nivel individual y los derechos
de las minorias producidas por las diferentes olas inmigratorias al
nivel colectivo. Solo cuando se aplica una mirada posnacional se
comprende que esas dos formas de minorias (élites de negocios
e inmigrantes) son el resultado directo del impacto econémico y
social de los procesos de transformacién y movilidad del capital y
las poblaciones mundiales que llamamos globalizacién. Es decir,
se entiende que el paradigma de la modernizacién nacional con
el cual se explicé la incorporacién de anteriores olas inmigrato-
rias europeas (judios, italianos, irlandeses, etc.) resulta inadecua-
do para comprender los nuevos flujos de la globalizacién. Desde
una perspectiva neoconservadora, eso es precisamente lo que ha
hecho Samuel Huntington en un articulo (Huntington, “The
Hispanic”). Para el autor de 7he Clash of Civilizations, que opo-
ne radicalmente las culturas occidentales a las inspiradas por el
Islam, los Estados Unidos se halla ahora doblemente amenazado,
ya no solo por el terrorismo y fundamentalismo, sino también
por la combinacién de dos formas de minorias posnacionales:
las élites norteamericanas de negocios transnacionales y los inmi-
grantes latinos. Ambas minorias vivirfan, segin Huntington, en
un mundo donde las lealtades a la nacién peligran y son reem-
plazadas por formas mds eldsticas de adscripcién a los territorios
e imaginarios nacionales. No hay que compartir la evaluacién
negativa de Huntington sobre estos desarrollos para comprender
que su diagnéstico rompe, de manera paraddjica, con el marco
centralmente nacional con que han sido evaluados hasta ahora.
Su queja nacionalista con un argumento posnacionalista conec-
ta efectivamente los resultados internacionales de las acciones
de las élites y del Estado norteamericano con sus consecuencias
nacionales. Una manera alternativa, y mds pertinente para mi
interés en Mother Tongue, de comprender la misma complejidad
de los efectos de la globalizacién tanto sobre el dmbito interno
como sobre el externo, la proporciona William Robinson en su
libro Transnational Conflicts. Central America, Social Change and
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Globalization. En su andlisis de la historia politica y econdémica
de América Central, en el Gltimo tercio del siglo XX, Robinson
intenta explorar la forma que la légica del desarrollo capitalista
adquiere en su momento globalizador. Descubre que la inter-
vencién norteamericana en El Salvador, por ejemplo, —seis mil
millones de délares entre 1981 y 1992 en “ayuda” econdmica,
militar y encubierta— no puede ser entendida cabalmente usando
los patrones cldsicos de la lucha anticomunista y el apoyo a las
dictaduras militares de derecha que combatieron a los revolu-
cionarios socialistas en la regién, sino que debe plantearse como
un esfuerzo o una inversién por producir una nueva élite eco-
némica que asegurase el futuro del proyecto transnacional para
El Salvador. Este esfuerzo neomodernizador norteamericano ya
no se entiende dentro de los pardmetros del desarrollo nacional
circunscrito a un dmbito geografico-territorial, concebido como
un mercado nacional en proceso de expansion e integracién, sino
como la rearticulacién de la relacién de los Estados Unidos con
las élites salvadorenas dominantes (que administran ahora mu-
cho mi4s las maquiladoras que la agricultura) por una parte, y por
otra, la gran mayoria de la poblacién (que es vista menos como
consumidora de un mercado de produccién interno que como
trabajadores empobrecidos y por lo tanto baratos, al servicio de la
produccién globalizada de mercancias a ser consumidas en otros
territorios, especialmente los Estados Unidos). Movilizando, de
este modo, diferencialmente a estos dos grupos de poblaciones,
Estados Unidos ha generado involuntariamente un flujo masivo
de inmigrantes salvadorefios (y de muchos otros centroameri-
canos) que escapaban, primero, de la violencia y la miseria en
la guerra y escapan ahora de la violencia y la miseria en la paz®.
Frente a ellos, se desarrollé una estrategia que confiaba simultd-

8 “By 1987, up to 750,000 Central Americans, and a tenth of the population of El
Salvador, had entered illegally in what the New York Times called ‘one of the most
determined and concentrated migrations of any national group to the U.S. in recent
history’ Over two-thirds were arrested before or upon entering” (Lorentzen, 11).
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neamente en la capacidad disuasiva de la frontera misma como
espacio geogréfico inhdspito y, cuando esto no funcionara, en
una politica altamente selectiva a la hora de otorgar el estatus de
refugiados a los inmigrantes centroamericanos’. Es esa frontera y
son esos obstdculos los que deberd sortear José Luis para realizar,
brevemente, en su vida personal, pero mds duraderamente en la
vida de su hijo con Mary, las macrocondiciones estructurales que
ligan inextricablemente sus vidas.

A lo largo de la tradicién politica moderna en Estados Uni-
dos, los inmigrantes extranjeros han sido con frecuencia, como
senala Bonnie Honig en su estudio Democracy and the Foreigner,
un catalizador de por lo menos dos discursos que, intentando
responder a las preguntas “How should we solve the problem of
foreignness” y “What should we do about them”, se han vuelto
histéricamente cruciales para su imaginario politico. De acuer-
do con Honig, la extranjeria y los extranjeros (“foreignness”)
realizan siempre un trabajo doble, dentro y sobre el imagina-
rio nacional estadounidense. Este trabajo es, simultdneamente,
de confirmacién y de cuestionamiento. Por un lado, obligan a
socidlogos y politélogos a preguntarse si el supuesto equilibrio
necesario entre integracién social (u homogeneidad) y sistema
democritico ha sido alterado o podria ser amenazado por la pre-
sencia de elementos fordneos tales como inmigrantes que ade-
mds, supuestamente, no compartirfan los presupuestos culturales
bésicos que fundan la nacién (Huntington, “The Hispanic”); por
otro lado, el inmigrante es central a ese imaginario nacional nor-
teamericano en tanto aquel elige libre y activamente pertenecer
a esta comunidad de ciudadanos y confirma asi, para quienes
recibieron esa ciudadania en razén de su lugar de nacimiento,

9 “Some consider ‘transparent’ the government’s view that most Salvadorans and Guate-
malans in the United States are economic refugees: to acknowledge ‘political’ refugees
form countries whose governments it ‘enthusiastically supports’ would raise ‘embar-
rassing questions; the refugees’” presence might bring unwanted ‘public exposure of its
covert and overt military activities in Central America” (Lorentzen, 12).
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las bondades de su propia situacién. Dicho imaginario percibe
el pais, ademds, como la tierra de la libertad y las oportunidades
abiertas a todo aquel que —sin importar su lugar de origen, clase,
religién etc.— esté dispuesto a trabajar y ahorrar para alcanzar el
éxito. Si se cierran las puertas a los inmigrantes se refuerza, hi-
potéticamente al menos, la coherencia interna, pero se sacrifica
un valor central de la autopercepcién nacional. Si, por otro lado,
se abren las puertas, la supuesta identidad del nosotros resulta
cuestionada por su pluralizacién y ampliacién. Quisiera sostener
en este contexto que Mother Tongue se ubica precisamente en
este lugar, a medio camino entre la familiaridad con y la desfami-
liarizacién de los presupuestos politico-culturales del imaginario
norteamericano. La novela puede ser leida asi tanto desde dpticas
nacionales confirmadoras como desde perspectivas nacionales
mis criticas que llevan de hecho a visiones posnacionales de lo
nacional estadounidense’. Tanto la autora como la protagonista
de Mother Tongue elijen un discurso de pertenencia a la comuni-
dad distinto y mds amplio que el nacional. En efecto, el discurso
cristiano de la hospitalidad y la caridad o el universal de los de-
rechos humanos se superpone al de una cierta comprensién de la
legalidad nacional y hace asi posibles y justificables acciones que
requieren otra interpretacién de esos limites y, a veces, su desa-
fio y expansién. Tanto Martinez como Mary traducen el desafio
pragmadtico, que la situacién de quienes buscan refugio presenta,
usando un cédigo distinto al nacional normativo y leen su inser-
cién en el contexto nacional norteamericano de manera diferen-
te. Desde la pertenencia primaria a una comunidad de fe, ambas
toman una decisién moral y ética que, ademds, no les parece
incompatible con una cierta lectura de las tradiciones nacionales.
Igualmente perturbador para aquel imaginario resulta que José
decida voluntariamente volver a El Salvador, que no acepte o no
pueda aceptar la vida de amor y comodidades relativas, es decir,

10 Sobre el transnacionalismo, véase Poblete, “The Transnational Turn”.
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la vida estadounidense que le ofrece Mary; que decida, por una
cuestion de responsabilidad social hacia los otros salvadorefios,
porque no puede ver su destino solo en términos de salvacién
personal, renunciar al “paraiso” y volver al “infierno” de donde
habia escapado.

El lector de la novela de Martinez participa también en esta
doble experiencia producida por los inmigrantes y refugiados:
leer el libro significa potencialmente demostrar una solidaridad
al menos moral y una apertura multiculturalista a la (representa-
cién de la) otredad de las minorfas étnicas en los Estados Unidos,
lo que confirma al sujeto en su autocomprensién de lo que signi-
fica ser norteamericano hoy; al mismo tiempo, el establecimien-
to de una relacién inextricable entre la vida de los personajes
principales tanto al nivel de sus biografias como en el contexto
mayor de su adscripcién a dos sociedades en contacto geopoli-
tico jerarquizado, obliga al lector a cuestionar los efectos que su
forma y contexto de vida en los Estados Unidos tienen sobre las
vidas de los otros, los centroamericanos, en el patio de atrds. En
la novela se contrastan frecuentemente las crisis de los estilos de
vida de Mary en la sociedad posindustrial y su busqueda indivi-
dual de sentido en la espiritualidad india o en las relaciones se-
xuales, con su involucramiento en la solidaridad cristiana con los
refugiados y el activismo solidario y subversivo que ello significa.
Se contrastan también las crisis mucho mds tercermundistas de
José Luis, quien duda entre la salvacién personal en su destino
“norteamericano” con Mary y su compromiso politico nacional
con la situacién salvadorena. Analizando su relacién con Mary,
José Luis coincide casi punto por punto con nuestro andlisis:

It is so American. The belief that people can be remade from
scratch in the promised land, leaving the old self behind. [...] And
this is what really worries me the most, that she wants me to save
her. She talks about how beautiful our love is, how wonderful it
would be if we got a litdle house in the Valley and brought my
family and relatives up from Salvador. (85)
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El extranjero qua refugiado ilegal enfrenta aqui la posibi-
lidad de un destino norteamericano —casarse con una ciudada-
na, volverse miembro de una minoria legal integrada a la clase
media norteamericana— y antes de rechazarla (aun en la versiéon
expandida que incorpora a sus familiares) ese extranjero com-
prende (y hace comprender a su lector estadounidense) que esta
es menos una posibilidad de salvacién colectiva que un esfuerzo
de redencién personal, ;pero de quién? ;Para que quién salve
a quién? El texto le exige asi a su lector de novelas de amor
en inglés, que enfrente conscientemente las disyuntivas cons-
titutivas de su situacién de lector metropolitano que consume
representaciones multiculturales de la otredad latinoamericana.
Le exige que reflexione sobre cémo transformar ese consumo
en una solidaridad moralmente aceptable. Ello solo puede ocu-
rrir cuando las reglas del género romdntico, de acuerdo a las
cuales inicialmente los amantes se enfrentan casi siempre a un
obstdculo que parece insuperable (a menudo la diferencia de
clase y aqui, la de origen y status legal) son traducidas en clave
de activismo testimonial, por la via de una comprensién de la
politicidad del amor textual™.

De este modo, quisiera sostener aqui la verdadera compleji-
dad de la significacién del texto de Martinez en la esfera publica
norteamericana, que solo se hace evidente cuando estos destinos
cruzados son comprendidos en su interconexién estructural, en
el contexto de la globalizacién de las relaciones entre los Estados
Unidos y Centroamérica. Para entender mejor esa complejidad
es preciso captar mds precisamente como se despliega el texto en
la formacién cultural norteamericana.

11 El Movimiento Santuario mismo, como dijimos en la nota 34, fue escenario de
tensiones andlogas entre visiones individuales o humanitarias y colectivas o politicas.
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4. Las formaciones lectoras como prismas de traduccién

El teérico australiano Tony Bennett ha sefialado lo que no
es sino una propiedad de todo texto: su pertenencia a una esfe-
ra publica o politica dominada por determinadas formaciones
discursivas y lectoras que contribuyen, de manera decisiva, a la
produccién de sus sentidos. La idea de formacidn lectora recoge,
como vimos, el aporte de Michel Foucault sobre las formaciones
discursivas, que Foucault define como una cierta regularidad de
relaciones entre discursos que coagulan en un momento y en
un espacio histéricos determinados para ofrecer la imagen ilu-
soria (pero legitimada) de la totalidad de los discursos sociales
(Foucault, 1972). Por formacién lectora, por su parte, Bennett
entiende, como vimos también en el capitulo siete, “a set of dis-
coursive and intertextual determinations which organise and
animate the practice of reading, connecting texts and readers in
specific relations to one another in constituting readers as rea-
dings subjects of particular types and texts as objects-to-be-read
in particular ways” (Bennett, “Texts”, 70 y Bennett, Ouiside).
Conviene destacar aqui que esta definicién presupone que tanto
el texto como la lectura son construidos social e histéricamen-
te. Es decir, que tanto textos como lecturas varian de maneras
similares y como producto de una actualizacién, en un aqui y
ahora, de sus relaciones oposicionales con otros textos (forma-
cién discursiva) y otras pricticas de lectura (formacién lectora).
Junto a Michel de Certeau y Roland Barthes, Bennett y Foucault
nos permiten concluir que toda teoria sobre la textualidad de los
textos literarios es siempre e inevitablemente una teorfa sobre su
lectura y sus lectores, una hipétesis sobre el rango de operaciones
analiticas y criticas que se consideran socialmente legitimas a la
hora de actualizar sus potencialidades semiéticas en un lugar y
tiempo especificos; es decir, que toda teoria sobre la textualidad
incluye una teorfa sobre el proceso de traduccién a través del
cual las potencialidades o virtualidades significativas del texto,
entendido aqui como un conjunto de posibilidades activables,
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se transforman, en la prictica lectora concreta, en activaciones o
singularidades semdnticas realizadas.

De este modo, en tanto despliegue social de un texto su tra-
duccién —ya sea dentro de su propia lengua o en el puente entre
dos o mds lenguas— es realizada, entonces, siempre por una for-
macién cultural que incluye al menos una formacién discursiva
y una formacién lectora hegemoénicas. El traductor, el critico, la
lectora comun trabajan siempre sobre el espacio semdntico ya
previamente delimitado que su campo cultural establece como
marco de relevancia y significacién.

Desde este punto de vista, mi lectura de Mother Tongue se
autopercibe inscrita en un espacio de traduccién de sus signifi-
caciones culturales (literarias y politicas) tensado por el contras-
te entre las pulsiones homogeneizadoras y heterogenizantes que
caracterizan la formacién cultural estadounidense. Mi hipétesis
preliminar, como ya senalé, es que la literatura latina represen-
tada por textos como Mother Tongue obliga potencialmente a la
literatura nacional estadounidense (pero también a la literatura
latinoamericana) a enfrentar su caricter de formacién literaria
heterogénea y, por lo tanto, a aceptar la inevitabilidad de la tra-
duccién cultural y lingiiistica como uno de sus elementos consti-
tutivos. Esta heterogeneidad constitutiva ingresa en la literatura
nacional estadounidense en tanto esta se esfuerza por asimilar,
por la via de su incorporacién a la tradicién literaria nacional,
a una literatura como la latina que, escrita en al menos dos len-
guas, resiste activamente los términos de tal asimilacion.

Antonio Cornejo Polar —quien refiné sus ideas sobre el in-
digenismo y la heterogeneidad en la formacién cultural peruana
en su larga estancia en la Universidad de California en Berkeley—
distinguié dentro del proceso literario cuatro aspectos relevantes:
la produccién del texto, el texto mismo, su referente y el sistema
de distribucién y consumo. Cornejo Polar usé esa distincién tan-
to para postular una divisién entre literaturas homogéneas y he-
terogéneas como para comprender mejor el lugar del indigenis-
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mo, sus limitaciones y, sobre todo, sus posibilidades criticas en la
literatura nacional peruana. Homogénea es aquella literatura en
la que ocurre “la movilizacién de todas las instancias del proceso
literario dentro de un mismo orden sociocultural”. Heterogénea,
en cambio, es aquella literatura caracterizada por “la duplicidad
o pluralidad de los signos socioculturales de su proceso produc-
tivo: se trata, en sintesis, de un proceso que tiene por lo menos,
un elemento que no coincide con la filiacién de los otros y crea,
necesariamente, una zona de ambigiiedad y conflicto” (Cornejo
Polar, 72-73). El modelo de Cornejo Polar fue el de las crénicas
de Indias, donde el referente no coincide con el resto de los ele-
mentos del proceso:

Escritas acerca de las Indias, las crénicas se realizan, sin embargo,
cuando logran cautivar al lector metropolitano. [...] el cronista
siente una doble solicitacién: tiene que serle fiel [al referente in-
diano], representdndolo en términos de ‘verdad’, pero, al mismo
tiempo, tiene que someterlo a una interpretacion que lo haga in-
teligible para una 6ptica extrana, comenzando por la del propio
cronista tan frecuentemente desconcertado. (Cornejo Polar, 75)

De manera andloga a la situacién indigenista, Demetria
Martinez, enfrentada al desafio de hablar con cierta fidelidad so-
bre la situacion salvadorefia —en El Salvador y, sobre todo, en
los Estados Unidos— para un publico metropolitano que aplicard
sus propias formas de traduccién e inteligibilidad, elige hacer de
esta heterogeneidad un elemento constitutivo de la trama y de la
densidad formal y semdntica de su novela. A nivel formal, esta
novela romdntica se permitird la inclusién de una serie de textos
documentales que la acercan a la tradicién de la novela-testimo-
nio. El primero de ellos establece sin ambages esta heterogenei-
dad (“The characters in this novel are fictional but the context
is not”) como un llamado a establecer entre texto y lectores un
contrato de verosimilitud diferente al canénico que regula el es-
pacio de interpretacién de las novelas romdnticas. Los maltiples
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recortes de periddicos y la transcripcién de comunicados del Mo-
vimiento Santuario en los Estados Unidos insisten en asociar la
historia de amor ficticia con aquella otra historia de complejida-
des geopoliticas de la que los lectores han sido participantes sin
tener conciencia de ello'.

A nivel semdntico, aquella densidad se debe al esfuerzo
por transformar la lectura multicultural monolingiie y en rigor
monocultural norteamericana, en un verdadero encuentro in-
tercultural en donde los resultados no han sido limitados a la
traduccién o asimilacién uniformante de la diferencia o a su
exotizacién puramente comercial, sino que permanecen abiertos
al cambio y a la verdadera experiencia de y en la otredad. Esta
trayectoria queda inscrita en el espacio que media entre las dos
citas que siguen:

“The problem is we're not seeing or hearing the same things. Even
church bells mean something different to us. She hears them and
she sets her watch. I hear them and remember the endless funerals
in the village outside the capital” (128).

“I would not understand the sentiments actually expressed in tho-
se words [palabras de amor pegadas al refrigerador] until much
later when I understood love could not be divorced from history,
that his war had to become my war” (44).

Mother Tongue despliega en ese sentido lo que Michel de
Certeau llamé el “arte de estar entre medio” (De Certeau, 30).
La novela quiere crear un lugar de intervencién tdctica entre el
espacio que la literatura estadounidense le asigna culturalmente a

12 Eltexto completo de esta nota al comienzo de la novela es el siguiente: “The characters
in this novel are fictional but the context is not. More than 75,000 citizens of El Sal-
vador died during a twelve-year civil war, which officially ended in 1991. Most died at
the hands of their own government. The United States supported this effort with more
than $6 billion in military aid. Declassified State Department documents indicate that
officials at the highest levels of the U.S. government knew of El Salvador’s policy of
targeting civilians, including Archbishop Oscar Romero, who was assesinated in 1980.
Those in power chose to look the other way”.
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las novelas romdnticas y las estrategias comerciales y estereotipos
narrativos que persiguen a la literatura latina en inglés en los Es-

tados Unidos y, especialmente a sus representaciones de la otre-
dad latinoamericana'®. Para hacerlo, utiliza uno de los discursos
mds poderosos en la esfera publica de los Estados Unidos: el re-
ligioso. El discurso religioso cristiano es una de las vias centrales

que median las formas en que los norteamericanos conectan sus
destinos personales con los de los otros, los espacios publicos con

los privados. En un momento clave el texto reflexiona amplia-
mente sobre el tema:

13
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Around the time of José Luis™ arrival, large numbers of US citi-
zens were beginning to make trips to El Salvador in groups called
delegations. They met with sisters and priests, unionists, students,
those who worked the land —anyone whose life the government
had deemed dispensable, that is to say poor people, most of El
Salvador’s population. And when delegations returned to the Sta-
tes, members spoke to anyone who would listen, in parish halls,
homes and on campuses. José Luis and I were among those who
attended those presentations. I got good at whispered translations
[...] What I did not need to translate, however, was the grief in
the voice of a US citizen who went to El Salvador to learn about
la situacién and who came away with a memory of evil. Inno-
cence was lost time and again in this fashion, leaving a void that
would be filled with either forgetting or anger, an anger embodied
very often in commitment. [...] These were not isolated incidents
but formed what became a movement of sorts, of US citizens ta-
king an ‘option for the poor’ which liberation theology said it was
God’s way of acting in history. These conversions could be traced

Recordando el proceso de publicacién de Mother Tongue Martinez declara: “Eventu-
ally I sent [el manuscrito] off to a large publishing house to see what would happen,
and they turned it down. The editor said that the protagonist, Marfa, was too middle
class and too self reflective ... which I understood as, she ain’t out there picking lettuce.
If she is not in the fields or in a gang, we are not interested.” (Iversen, 12). Sobre la
literatura latina y los estereotipos y peligros que la acechan en el mercado norteameri-
cano, véase Gewecke.



to the stories of Salvadorans, stories about torture, dismember-
ment, hunger, sickness. (71-72)

Mds que recordar aqui que tanto Mary como José Luis se
autoconciben como activistas religiosos, me interesa destacar
esta capacidad, ejemplificada por la experiencia directa y por la
teologia de la liberacién, de transformar el discurso universal y
abstracto del cristianismo sobre el préjimo y la caridad indivi-
dual en una forma concreta de intervencién solidaria y colectiva.
El contar historias de refugiados y de violaciones a los derechos
humanos, su difusién en dmbitos privados y puablicos, su traduc-
cién multiple entre los cédigos de la vida personal, la religiosa
y la politica, son aspectos que describen también lo que Mother
Tongue, en cuanto texto literario, a caballo entre la novela ro-
mdntica y el testimonio, intenta hacer.

Citas como “[...] in those days, when a refugee told his or
her story, it was not psychoanalysis, it was testimonio, story as
prophecy, facts assembled to change not the self but the times”
(32) o incluso “His life was destined to be a statement about the
times; I was to suffer the times in my body. His fate was to be a
refugee; mine was to love one” (36) parecen oponer inicialmente
los dmbitos de lo personal y lo histérico, la vida politica del testi-
monio y la historia privada del amor privado, la literatura de so-
lidaridad y activismo y la novela romdntica. Sin embargo, todo el
movimiento de Mother Tongue tiende a revertir esta polarizacién,
a demostrar que el espacio entre estos dmbitos puede y debe ser
mediado y traducido:

Here is a poem José Luis wrote [...] As part of a Spanish lesson,
he had me translate it. [...] His words and those of the poets he
admired made me want to sell my belongings, smuggle refugees
across borders, protest government policies by chaining myself to
the White House gate —romantic dreams, yes, but the kind that
dwell side by side with resistance. (69)
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Entre los suenos romdnticos y la literatura de resistencia,
Mother Tongue quiere, muy explicitamente, cuestionar sus se-
paraciones convencionales y explorar sus puntos de encuentro
como una manera concreta de intervenir, tanto en el espacio de
la representacién de la otredad latinoamericana en las letras nor-
teamericanas como, mds acotadamente, en el de la literatura lati-
na en los Estados Unidos. Esto supone también una intervencién
sobre lo que podriamos llamar la politica de los géneros, literarios
y sexuales. Martinez quiere no solo rescatar una prosa poética
caracteristica de las novelas romdnticas y fuertemente cargada
de emocién y sentimientos para relatar una historia profunda-
mente politica, sino que intenta también recuperar las formas
de agencia histdrica que estdn mds al alcance de las mujeres (y
especialmente las mujeres norteamericanas de clase media) en la
sociedad patriarcal en que viven.

Very strong female mentors have always supported me. [...] 1
think to see how women, how mothers have created their lives
had a profound impact on me, as this is a very creative act to me.
But the biggest influences on me are mentors over the age of fifty
who raised their kids while hiding and smuggling refugees on the
side or protesting the war, and yet can throw together a bowl of
beans and chili at the very last minute. [...] The mother figure that
I want to write about, but I don’t want to romanticize it, combines
motherhood and political activism. [...] I have always been expo-
sed to that, to a generation of mothers where private life is not
separate from political or public life. (en Ikas, 118-119)

Ya el Movimiento Santuario mismo fue un escenario en que
se desplegd ampliamente esta dimensién politica de las relaciones
de género. El movimiento fue, en este sentido, tanto un espacio
en que esas mujeres que Martinez admira encontraron formas
de agencia histérica compatibles con sus vidas e identidades pri-
vadas, cuanto una nueva ocasién para la invisibilizacién de estas
précticas femeninas. Robin Lorentzen sefiala:
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A striking feature of the movement is that women outnum-
ber men by about two-thirds at all levels of organization, and by
about one hundred to four in the Chicago Catholic Sanctuary.
While the media have conveyed an image of sanctuary leaders
and spokepersons as male clerics, women actually predominate
(Lorentzen, 3)

5. Conclusion

<Cudl es el publico deseado y objetivo de este libro, a quié-
nes se dirige y a quienes alcanza efectivamente en el cruce entre
la lectura de novelas romdnticas y la lectura de libros latinos?
Es dificil precisarlo. El grupo Bertelsmann, al que pertenece Ba-
llantine Books que publicé la versién masiva de bolsillo (“mass
paperback”) de Mother Tongue en 1996, edité mds de cien titulos
de novelas romdnticas en el afio 2001. De acuerdo a los datos de
la propia industria de novelas romdnticas, en los Estados Unidos
este tipo de textos vendié 1520 millones de délares en 2001 re-
partidos en 2143 titulos. Las novelas romdnticas son la categoria
de libros mds leida en el pais y la mds popular entre los libros
populares (misterio, policiales, ciencia ficcidn, etc.). De los mds
de 51 millones de lectores anuales de novelas romdnticas en los
Estados Unidos, el 93% son mujeres (RWA, 2004). Las cifras se
tornan mucho mds vagas cuando pasamos al mercado de libros
latinos. Una entrevista reciente a Adriana Lépez, editora en Pu-
blishers Weekly, la revista mds importante de las que se ocupan
del mercado de los libros norteamericanos, revela que incluso los
expertos saben atin poco sobre el tema:

Adriana Lépez [...] placed Spanish-language book sales in the
United States at $400 million in 2001. Impressive, but she can
only guess about sales of Latino books written in English. “I am
dying, everybody’s dying for those numbers” she said. [...] “When
the (book) industry gives us [Latinos] special attention, they tend
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to give us Spanish language sections” Lopez said. “There is still
confusion over what language we speak. I think that hurts us in
that it divides our market. If I ran a book store, I'd line up the
Latino books in English or Spanish side by side like a platter of
enchiladas. That brings up the question: What is a Latino book?
(Rodriguez, 2003)

Para enfrentar este problema de multiples aristas desde el
punto de vista de la industria del libro, la Association of Ame-
rican Publishers (AAP) cre6 en 2002 el grupo de trabajo “Pu-
blishing Latino Voices for America” que designé el mes en que
escribi originalmente este capitulo (junio del 2004) como Latino
Books Month (AAP, 2004).

Como quiera que sea, de cualquier forma en que se defina
la literatura latina, Mother Tongue realiza, en mi opinién, una de
las cualidades importantes del libro latino en los Estados Unidos:
cuestiona y reelabora la representacién dominante del 070 latino,
liga politica y culturalmente los destinos de las dos comunidades
involucradas (en este caso, los lectores de libros latinos en inglés y
la comunidad salvadorefia en general, en los Estados Unidos y en
El Salvador) creando responsabilidades y visualizando espacios
de intervencién. Mother Tongue ejemplifica asi una de las mane-
ras literaria y politicamente mds constructivas de darle cuerpo
a la idea de la literatura latina en los Estados Unidos. Para ello,
despliega con gran eficacia los cuatro sentidos de la traduccién
—inter e intralingiiistica, semdntica y comunicativa— entendida
como un encuentro intercultural de alteridades en espacios de
poder y libertad. Por eso, en su demanda de un lector intercul-
tural y competente, constituye un desafio a las dos formaciones
lectoras en su base: la latinoamericana y la estadounidense.
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CODA: REFLEXIONES A PARTIR DE MI
EXPERIENCIA DE INVESTIGACION

En mi libro Literatura Chilena del Siglo XIX. Entre piiblicos
lectores y figuras autoriales (Santiago: Cuarto Propio, 2003) me
propuse estudiar la lectura como préctica de la vida cotidiana en
el contexto de la evolucién cultural chilena en la segunda mitad
del siglo XIX. Ello supuso entender, a partir de las multiples con-
denas y reapropiaciones, que la actividad generé la emergencia
de un concepto de autoria (autores y autoras) capaz de legitimar
aquella prictica lectora y esto en al menos dos niveles, el culto
y el popular. Intenté asi describir —desde diferentes dngulos y
con diversos objetos textuales (el folletin, el periédico, la revis-
ta, el poema, el dlbum, la novela-denuncia)- lo que podriamos
llamar la experiencia de lo nacional que la literatura o, para ser
mds precisos, su produccidn, circulacién y consumo, hicieron
posible en el Chile de la época. Esta experiencia y este proceso se
manifestaban como partes de una moderada revolucién lectora
que se desarrollé a la sazén en los centros urbanos del pais y, en
particular, en Santiago y Valparaiso. Investigué, para ello, tanto
figuras de autor y autoria (Alberto Blest Gana, Rosario Orrego y
Carlos S. Lathrop) como de lectores, lectoras y consumo.

En ese esfuerzo me interesaban tanto la evidente diversidad
de productos textuales y la no menor diversidad de précticas cul-
turales asociadas con su consumo por multiples sujetos, como los
esfuerzos de la cultura oficial chilena por capturar, nacionalizdn-
dolas o domesticdndolas, dichas practicas y dichos sujetos. Emer-
gieron asi dos formas paralelas de nacionalizacién: la estatal (con
la incorporacién de la escritura y la lectura de textos verndculos
al sistema escolar) y la provista por el mercado y su desarrollo
como tal.
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Hoy, a quince anos de la publicacién del libro, me resulta
evidente que este programa de investigacion tenia ciertos limites
y posibilidades, muchas de las cuales no vi con suficiente claridad
en aquel momento. Entre los primeros, me parece hoy necesario
liberar tanto el andlisis de la lectura como el de la discursividad
decimonoénica del doble teleologismo de la literatura nacional.
Para este, aquellas solo cuentan en tanto participan de esa evo-
lucién y maduracién de lo social-nacional y eso deja fuera de la
posible consideracién del analista lo que no calza en dicho molde
o0 no encuentra su lugar en esa perspectiva. Esto no quiere decir,
obviamente, que debamos olvidarnos de la formacién cultural
de lo nacional, sino que debemos entenderlo como uno de los
procesos en curso en el medio de una fuerte heterogeneidad de
lo social.

Entre las posibilidades solo entrevistas en aquel proyecto me
parece ahora importante destacar cémo presuponia, de manera
mids general, una consideracién histérica de las formas en que la
atencién, como recurso y biopoder, era capturada por una con-
figuracién tecno-social especifica 0 mdquina cultural. Para esta
consideracién de la historia de la atencién resultan igualmen-
te cruciales los aspectos institucionales como los instituyentes,
tanto los efectos que persigue la nacionalizacidn estatal (es decir,
su nacionalizacién productiva) como los afectos que generaba el
publico consumidor (las supuestas adicciones, la corporalidad,
la estimulacién multiple); tanto, finalmente, la producciéon de
significados (estética) como la generacién de efectos y afectos (re-
térica). Esta perspectiva permite entender al libro, las lecturas y
las formas mdltiples de la cultura escrita como configuraciones
tecno-sociales abiertas, independientes y no predeterminadas.
Comprobamos asi que es tan cierto que el siglo XIX reclama una
mirada cuidadosa y libre de teleologismos evolutivos a sus formas
de especificidad sociocultural, cuanto que nuestro presente y sus
preocupaciones politicas y tedricas reescriben permanente, nece-
saria y productivamente dicho pasado.
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