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INTRODUCCIÓN

Empecé a trabajar temas relacionados con la historia de la 
lectura y la historia de la pedagogía literaria hace más de un cuar-
to de siglo y todavía sueño con escribir una historia de la lectura 
en América Latina, para la cual, al menos, sigo leyendo, intermi-
nablemente. En el camino, he acumulado una buena cantidad 
de trabajos publicados sobre el tema, reflexionando histórica y 
teóricamente sobre la lectura y su pedagogía en el continente. 
Ahora he decidido reunirlos aquí, pues me parece que el conjun-
to señala con claridad mi acercamiento al asunto. Estos textos 
van desde los muy recientes (2017) a los más antiguos (2004) e 
incluyen varios que no estaban disponibles en español y que he 
traducido para este volumen1. El libro está organizado en dos 
partes. En la primera, incluyo varios trabajos que intentan pensar 
el pasado y el presente y adelantar lo que pueda ser el futuro, de 
la lectura en general y de la lectura literaria en particular. Esto ha 
supuesto prestar atención a los actores históricos que participan 
en el proceso, a las formaciones sociales y, dentro de ellas, a las 
formaciones discursivas y lectoras que enmarcan el acceso a los 
textos, a las formas discursivas que organizan sus contenidos, a 
las formas materiales que vehiculan lo escrito y a los tipos de 
lectores que, con diferentes grados de preparación y una multi-
plicidad de intereses, hacen suyo, leen, consumen y actualizan los 
significados posibles en los textos.

Dentro de esta primera parte, el primer capítulo, intenta res-
ponder a las preguntas más generales ¿Qué es, qué fue y cuál es el 
futuro de la lectura? Se plantea primero la interrogante, ¿qué es la 
lectura como tal, en cuanto actividad que involucra las funciones 
cognitivas y el cuerpo? En segundo lugar, ¿qué ha sido la lectura 

1  Todas las traducciones en este volumen son mías.
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históricamente? ¿Cómo ha evolucionado, cómo ha sido usada, 
por quién, con qué efectos y en qué contextos? Finalmente, ¿cuál 
podría ser su condición actual y su futuro?

El segundo capítulo, “De la lectura como práctica histórica 
en América Latina: la primera época colonial y el siglo XIX”, crea 
un marco conceptual a partir de una serie de preguntas ambicio-
sas –¿cuál ha sido el lugar de la lectura en las revisiones teóricas 
que solemos englobar bajo el nombre de estudios culturales la-
tinoamericanos? ¿Qué aportes y cambios ha traído el énfasis de 
los estudios culturales en nociones tales como producción-recep-
ción, consumo, resemantización, reapropiación, etc? ¿Cómo se 
ha beneficiado nuestra percepción del proceso de la producción 
social del objeto textual, con estos avances teóricos?– para pro-
poner una reconstrucción teórico-histórica del lugar de la lectura 
y los lectores en esos dos momentos de la historia de la cultura 
latinoamericana.

En el tercer capítulo, “La Educación literaria como conoci-
miento estatal”, analizo en tres casos diferentes (Chile, Colom-
bia y Argentina) la relación entre el positivismo, las políticas del 
estado y las prácticas pedagógicas en la producción de sujetos y 
conocimientos dentro de lo que llamo la disciplina y el discipli-
namiento de la educación literaria (y con ella, de la lectura lite-
raria) en el largo fin de siglo decimonónico en América Latina.

En el capítulo cuatro, “Lectura, nación, sujeto”, propon-
go que los discursos (escritos y orales, publicados y privados) y 
las prácticas de lectura que ellos generaron fueron claves para la 
formación de ciertas formas de sujetos (los ciudadanos), ciertas 
formas de comunidad (las naciones) y ciertos espacios discursivos 
(la esferas públicas nacionales, que eran, a su vez, el resultado de 
la interacción de las esferas cívicas y estatales en la formación de 
mercados nacionales) bajo particulares configuraciones políticas 
e institucionales (los estados-nación).

En el quinto capítulo, “Andrés Bello y la lectura: prácticas 
autoriales y lectoras en el espacio público americano”, uso la 
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dialéctica entre la razón y las condiciones materiales de su ejer-
cicio, entre la crítica como lectura y escritura desapasionada 
en un espacio abstracto y la crítica como intervención en un 
campo concreto de fuerzas políticas y sociales, que marca toda 
la trayectoria intelectual de Andrés Bello, para leer sus ideas 
sobre la figura del autor y los lectores, la autoría y las lectorías.

En el capítulo seis, “La lectura popular: entre la biblioteca 
y la hoja suelta”, estudio algunos de los espacios de constitución 
de una sociabilidad popular en Chile a fines del siglo XIX y a 
comienzos del XX. Persigo en particular el papel que la lectura 
popular pudo haber tenido en lo que llamo “formación lectora” 
en el contexto del siglo XIX chileno. Mi idea es que aquellos 
dos polos, la biblioteca popular y la hoja suelta, marcaron los 
extremos de libertad y control de la subjetividad lectora popu-
lar. La biblioteca propuso un orden y un espacio, unos conte-
nidos cuidadosamente elegidos y encerrados en el ámbito bien 
delimitado del libro oficial y su restringida y bien monitoreada 
circulación. La hoja suelta, en cambio, nos habla en principio 
del carácter rebelde, resistente y difícilmente sistematizable de la 
cultura popular. Evoca también su permanente fragilidad que es 
simultáneamente fugacidad y fuga. 

La segunda parte de este libro proporciona dos ejemplos 
concretos de análisis de textos contemporáneos en el marco de 
mis intereses sobre la historia de la lectura y su pedagogía en 
América Latina. 

En el capítulo siete analizo la novela El Beso de la mujer ara-
ña (1976), del escritor argentino Manuel Puig. Comienzo con 
una lectura detallada –lo que, a veces, llamo, usando la expre-
sión inglesa, un close reading– de los dos primeros capítulos de la 
novela, en donde se manifiestan una serie de diferentes aspectos 
de la lectura y las posiciones de lectura. Estas últimas son las del 
lector implícito, el lector crítico y el lector que busca sobre todo 
el placer, cuya característica más definitoria es la identificación 
subjetiva con el texto. Paso luego a pensar las maneras en que 
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este texto complica estas distinciones y exige su movilización si-
multánea y su comprensión conjunta. Termino con una decons-
trucción de la oposición excluyente entre lo que postulo como 
un modo popular y un modo elitario de lectura. 

En el último capítulo, “Traducción, interculturalidad y for-
maciones lectoras: el caso de Mother Tongue y la literatura latina 
en los Estados Unidos”, a partir de una definición de traducción 
como espacio de encuentro cultural no resuelto, analizo la novela 
Mother Tongue (1994) de la escritora nuevomexicana Demetria 
Martínez, en el marco más preciso de una hipótesis de trabajo so-
bre la literatura latina en los Estados Unidos. Mi hipótesis es que 
esta literatura latina obliga, potencialmente, tanto a la literatura 
nacional estadounidense como a la literatura latinoamericana a 
enfrentar sus caracteres de formaciones literarias interconectadas, 
complejas y no-homogéneas y, por lo tanto, a aceptar la inevita-
bilidad de la traducción cultural y lingüística como uno de sus 
elementos constitutivos. Las obliga, entonces, a leer a través de 
formaciones lectoras en contacto, conectándolas, y no solo den-
tro de una de ellas.

Quise terminar este libro con sendos análisis de estos textos, 
pues ellos han sido claves en el desarrollo de mi pensamiento so-
bre la importancia de la lectura y de su historia en América Lati-
na, y claves, también, en mi práctica pedagógica de la educación 
literaria a lo largo de casi treinta años de docencia en Estados 
Unidos.
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CAPÍTULO 1
¿QUÉ ES, QUÉ FUE Y CUÁL ES EL 

FUTURO DE LA LECTURA?

Las tres preguntas deben ser respondidas en al menos tres 
dimensiones: primero, ¿qué es la lectura como tal, en cuanto ac-
tividad que involucra las funciones cognitivas y el cuerpo? En 
segundo lugar, ¿qué ha sido la lectura históricamente? ¿Cómo ha 
evolucionado? ¿Cómo ha sido usada, por quién, con qué efectos 
y en qué contextos? Finalmente, ¿cuál podría ser su condición 
actual y su futuro? Responder estas preguntas solo al primer nivel 
sería pensar que, en cuanto práctica, la lectura ha sido siempre la 
misma, con la misma función en la vida cognitiva y emocional de 
los lectores, y sin variaciones históricas en sus usos por múltiples 
actores (entre ellos, gobiernos nacionales, iglesias, movimientos 
sociales, etc.), en numerosos contextos geoculturales e institucio-
nales (ver el capítulo dos aquí). Responder las preguntas solo al 
segundo nivel, por otro lado, ha significado con frecuencia dar 
por descontado cuál era la naturaleza de la práctica de lectura in-
volucrada. Hoy en día ello significaría ignorar los avances en los 
campos de estudios tecnológicos, de cognición y de neurocien-
cia, y lo que dichos campos nos señalan acerca de las consecuen-
cias de la lectura al nivel cerebral y en cuanto práctica que supone 
diferentes interfaces entre las tecnologías y los seres humanos.

La respuesta a la tercera dimensión involucrará distinguir 
entre lectura profunda (deep reading) e hiperlectura (hyper rea-
ding), en tanto prácticas específicas de atención a ciertos materia-
les escritos en diferentes medios. Estas formas de lectura, a su vez, 
han sido desarrolladas históricamente en conexión con prácticas 
sociales e instituciones específicas. Una respuesta adecuada sobre 
su futuro en la educación literaria debe reconocer estas genealo-
gías si quiere ser productiva y no simplemente reactiva.
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¿Qué es la lectura?
Dos libros relativamente recientes proporcionan una exce-

lente guía para responder la pregunta acerca de qué es la lec-
tura en cuanto tal, como actividad que involucra las funciones 
cognitivas y el cuerpo. Los libros son Proust and the Squid. The 
Story and Science of the Reading Brain (2007) de Maryanne Wolf 
y Theories of Reading: Books, Bodies, and Bibliomania (2006) de 
Karin Littau.

Proust and the Squid. The Story and Science of the Reading 
Brain (2007) permite avanzar significativamente en el esfuerzo 
de conceptualizar la lectura como proceso cognitivo con impor-
tantes consecuencias (neurológicas, cognitivas e informaciona-
les) tanto a nivel individual como social.

Para Wolf, la lectura se define por su capacidad generativa 
para ir más allá de lo dado. Para ello, la lectura reproduce y de-
pende de la plasticidad del cerebro, es decir, de su arquitectura 
abierta y de su capacidad para transformar su circuito (circuit 
wiring) e “ir más allá del diseño original de sus estructuras” (15). 
Neurológicamente, pero también históricamente, la lectura ha 
permitido a la especie humana reordenar “la organización misma 
de nuestro cerebro, lo que a su vez expandió las maneras en que 
pensamos [sobre nosotros y los otros, sobre nosotros en relación 
con nosotros mismos y con los otros]. Esto último, por otro lado, 
alteró la evolución intelectual de nuestra especie” (3).

Esta capacidad para ir más allá de lo dado depende de lo que 
Stanislas Dehaene ha llamado “reciclaje neuronal” y fisiológica-
mente involucra lo que Wolf denomina los tres principios de la 
arquitectura cerebral que la lectura explota: “la capacidad para 
establecer nuevas conexiones entre estructuras ya existentes, la 
capacidad de constituir áreas de una exquisita y precisa especiali-
zación para reconocer patrones en la información; y la capacidad 
de aprender a usar y conectar información de esas áreas de mane-
ra automática” (12).
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De este modo, Wolf puede describir la lectura como la cabal 
integración de una serie de procesos: una conducta (el acto físico 
de leer una palabra en un libro) y un proceso cognitivo que a su 
vez consiste en procesos “atencionales, perceptuales, conceptua-
les, lingüísticos, y motores” (10). A diferencia de lo visual y de la 
palabra, que son genéticamente preprogramados, la lectura debe 
crear sus propias vías o conexiones neurológicas entre los procesos 
visuales, conceptuales y lingüísticos involucrados. Es decir, que 
la estructura específica del cerebro lector se adquiere, no se here-
da. En ello radica la dificultad de aprender a leer, pero también 
sus beneficios para el individuo y su cerebro. Para hacer posible 
esta capacidad generativa con cada acto de lectura, el cerebro 
economiza energía y tiempo. Lo hace por la vía de automatizar 
el circuito neuronal así creado, generando representaciones de 
letras, palabras y conceptos fácilmente usables e inmediatamente 
disponibles. Una vez que el cerebro reconoce con éxito los inputs 
visuales (o aurales), semánticos, sintácticos e informacionales, 
el cerebro lector produce todo tipo de inferencias y conexiones 
nuevas o ya entrenadas. Al explotar esta creciente efectividad, el 
cerebro lector hace posible mejores y más pensamientos nuevos 
para más gente y a una más temprana edad. 

En este proceso, el lector o la lectora pasa a través de cinco 
etapas claramente reconocibles: “(1) el prelector emergente, (2) 
el lector novicio, (3) el lector decodificador, (4) el lector con flui-
dez y comprensión y (5) el lector experto” (114-115). De la pri-
mera a la última de estas etapas, una de las cosas más importantes 
que gana la lectora es tiempo. El procesamiento optimizado y 
automatizado de signos y conceptos, las formas repetidamente 
practicadas de atención, decodificación e inferencia, permiten 
más tiempo para pensar cosas nuevas, para ir más allá del texto. 
Este tiempo extra pueden ser los milisegundos que permiten es-
tablecer la secuencia correcta entre percepción, memoria y com-
prensión, que son la mecánica de la lectura, o bien, pueden ser 
la pausa más larga que hace posible la reflexión y una percepción 
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cambiada del contenido, del yo y de los otros, elementos que de-
finen el sentido más profundo de la práctica de lectura. La con-
clusión de Wolf es que “Un sistema que puede optimizarse por 
la vía de la especialización y la automatización tiene más tiempo 
para pensar” (216) y nos afecta no solo cuando leemos, sino, más 
generalmente, cuando pensamos: “El diseño del cerebro hizo po-
sible la lectura, y el diseño de la lectura cambió el cerebro de la 
especie de maneras múltiples, críticas y aun en evolución” (216).

El libro de Maryanne Wolf nos permite, entonces, compren-
der qué es la lectura y cuál ha sido su impacto en este nivel neuro-
lógico, cognitivo y civilizacional general. La lectura y el libro han 
sido tecnologías claves para la producción, amplificación, alma-
cenamiento, uso y transmisión de la memoria humana. Han sido 
también instrumentos radicales en la transformación y fructífero 
cultivo de la capacidad de nuestro cerebro para producir algo 
nuevo, para ir más allá de las limitaciones de lo dado. Aunque en 
la modernidad la lectura ha sido también una herramienta para 
la socialización y el desarrollo moral en la educación de los niños, 
la historia que más le interesa a Wolf destaca a la lectura como 
una herramienta clave para el desarrollo cognitivo e intelectual.

Este énfasis de Wolf muestra una consecuencia bien material 
y clave de la lectura que afecta las funciones cognitivas de nuestro 
cerebro y nuestra capacidad para procesar, analizar y aprender 
de nuestras experiencias de lectura. Pero ¿qué ocurre, podríamos 
preguntar, con las consecuencias de la lectura en relación al resto 
de nuestros cuerpos y nosotros mismos? Si ahora tomamos no la 
historia del desarrollo del niño o del cerebro, sino la historia de la 
lectura misma ¿qué es lo que podríamos agregar a esta visión del 
impacto civilizatorio de la lectura? Un libro excepcional de Karin 
Littau, Theories of Reading: Books, Bodies and Bibliomania nos 
ayudará a aclarar algunas respuestas y a entender mejor lo que 
está en juego en la formulación de las preguntas mismas.

Littau parte de dos premisas metodológicas: primero, que 
la teoría literaria moderna, incluso la teoría de la recepción u 
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orientada a los lectores, ha tenido un prejuicio o una inclinación 
mentalista y, a la hora de considerar la relación entre lo literario y 
su lector, ha privilegiado sistemáticamente el hacer o tener senti-
do (sense making) sobre el sentimiento, la interpretación sobre la 
sensación. Yendo en la dirección contraria, y siguiendo las tem-
pranas indicaciones de Jane Tompkins, Littau prefiere destacar 
una historia de la lectura literaria que dé cuenta del cuerpo y sus 
afectos, y que conciba a la literatura menos como una ocasión 
para la interpretación y más como una ocasión para el sentir. La 
segunda premisa metodológica de Littau deriva de la primera: el 
estudio de la literatura y de la lectura pertenece no solo al campo 
de las humanidades históricas, con su tradición centrada en el 
texto, sino también al de la historia de los medios y sus efectos, y 
más precisamente, al punto donde la historia de los medios se en-
cuentra con la historia material y de las tecnologías. Para Littau 

El grueso de las teorías orientadas al lector en el siglo veinte […] 
se ocupan predominantemente de cómo los lectores construyen el 
sentido de un texto (Culler, Fish, Iser, Jauss, Gadamer); cómo los 
textos frustran los intentos de los lectores de construir dicho sen-
tido (de Man, Miller, Bloom, Derrida); o de cómo los lectores re-
sisten los sentidos de ciertos textos (Fetterley, Radway, Bobo). (10)

Lo que se olvida sistemáticamente, incluso en estas teorías his-
tóricamente orientadas, es “el cuerpo del lector o la lectora” (11).

Recuperar el cuerpo y sus afectos para una historia de la lec-
tura le permite a Littau el rescate de una comprensión histórica-
mente diversa de lo que la literatura es y ha sido. Aquí “la estética 
Kantiana del desinterés racional” y la contemplación formal se 
enfrenta a una tradición alternativa que se remonta al menos has-
ta la retórica griega clásica y alcanza hasta “la estética como psico-
logía” (6) de Nietzsche y el hipertexto. Si lo que Kant proponía 
era una relación con el arte basada en una “apatheia cognitiva y 
no en el pathos”, la tradición retórica griega le enseña al poeta 
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“cómo incitar tales pasiones”, mientras que Nietzsche “celebra el 
rapto” y “el peligro fisiológico del arte” (8).

La bibliomanía –es decir, la condena que hacen el siglo 
XVIII y XIX de la lectura de novelas debido a su asociación con 
y denuncia como enfermedad, como un hambre incontrolable 
de sensaciones– le abre a Littau la posibilidad de formular su 
tesis principal: que “la Bibliomanía es parte de un malestar cul-
tural más amplio, específicamente asociado a la modernidad: la 
sobreestimulación sensorial” (5). En ese sentido, la bibliomanía 
es parte de un continuo en la historia de la atención en la cual 
“lo fisiológico, lo material y lo tecnológico” (3) se entrelazan. En 
dicha historia, en la cual lo estético se encuentra con el mercado 
y con nuevas tecnologías, hay tres tecnologías que le interesan a 
Littau por su capacidad de determinar nuestra relación con la 
palabra escrita y explotar las formas de nuestra atención: ellas son 
la imprenta, el cine e internet. Lo que tienen en común es que 
son capaces de alterar “no sólo nuestra relación con la lectura y 
la escritura sino nuestra percepción del mundo y tal vez incluso 
[…] la percepción misma” (3). Con frecuencia se temió y se teme 
que las consecuencias de la bibliomanía extrema son “la negación 
de la autonomía del sujeto, y con ella, la idea humanista de la 
agencia racional” (5). Yendo en contra de tales antiguas y con-
temporáneas denuncias, y siguiendo la tradición de Benjamin, 
Simmel y Kracauer, Littau propone una conexión entre lo que 
llama las condiciones ‘socio-fisiológicas” de la modernidad y la 
vida urbana y las formas de percepción y experiencia estimuladas 
por la lectura de novelas, el cine y el hipertexto. En este contex-
to, los conceptos principales que emergen son la distracción, la 
estimulación múltiple y el completo involucramiento del cuerpo 
(por oposición a simplemente la cognición o la interpretación). 
Esas tres tecnologías tienen, entonces, la capacidad y el efecto 
histórico de alterar nuestra percepción sensorial del mundo. 
Littau concluye:
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[…] puesto que ninguna cultura humana es posible sin una fi-
siología y una tecnología que la hagan posible, estos términos no 
son mutuamente excluyentes, sino al contrario necesariamente 
inclusivos. Entre los usos y efectos del papel, la pluma o el lápiz, 
y la imprenta, el cinematógrafo y el computador, no hay un golfo 
sino un pasaje. Y lo que este pasaje nos enseña es que las máquinas 
nos han hecho a nosotros tanto como nosotros hemos hecho a las 
máquinas. (59)

Leyendo una serie de novelas clásicas en las cuales la lectura 
misma juega un papel importante (de Madame Bovary a Fahren-
heit 451 y El Mundo feliz), Littau concluye que la lectura le pare-
ce peligrosa a muchos críticos desde el siglo XVIII al XX “porque 
es consumida por el cuerpo antes de ser digerida por la mente, 
un peligro que se liga al consumo pasivo, es decir a la sobre-iden-
tificación y la consecuente pérdida del yo” (75). El temor viene 
del sorprendente descubrimiento de que “la lectura actúa sobre 
el cuerpo y luego es actuada como respuestas corporales” (75).

Siguiendo a Jauss, Littau propone una recuperación de la 
tríada clásica delectare (deleitar) docere (instruir) y movere (mover) 
para esbozar una revisión de la historia de la literatura que sea 
capaz de rescatar los dos momentos constitutivos de toda expe-
riencia estética: “Cómo entonces la literatura actúa sobre el lector 
(lo afecta) y cómo el objeto literario es activamente constituido 
como objeto en el acto de su contemplación” (100).

En dicha trayectoria histórica, las tres funciones integradas e 
igualmente importantes de la tradición retórica (docere, delectare 
y movere) tienen destinos dispares en el desarrollo de la crítica 
literaria. En la definición kantiana de lo sublime como aquello 
que, estando más allá del conocimiento, no puede ser enseñado 
o comprendido, y en su reinterpretación romántica que, pasando 
de la sensibilidad de los lectores a la del autor, hace de dicha ex-
periencia el inspirado núcleo de toda obra literaria (y por lo tanto 
de su crítica), se evidencia un desplazamiento de los muy impre-
sionables lectores al genio creativo original (un desplazamiento 
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facilitado por la emergencia del copyright y la producción masi-
va de libros). Al llegar el siglo veinte, este desplazamiento de la 
audiencia al autor se completa con un giro hacia la obra misma:

Lo que el giro del lector al autor parecería iniciar, de manera aná-
loga al giro del hacer (movere) al ser, es una crítica que, grosso 
modo, se dedica más a cuestiones relacionadas con la naturaleza 
de lo literario que a preguntas sobre la utilidad de dicha literatura. 
Allí la literatura no cumple ciertos fines, sino que es ella misma 
dicho fin. (Littau, 92)

Si el placer estético es o bien contemplación desinteresada 
o, en la versión neomarxista, una forma de negatividad que in-
terrumpe la lógica del capital, entonces sus efectos se basan en 
una distancia crítica respecto a las emociones del sujeto y en una 
capacidad para percibir el significado de la estructura o el sen-
tido de la forma. La obra de arte ha devenido así autotélica. En 
un mundo que sobreestimula los placeres fáciles en las masas, la 
poesía se transforma en una forma de restaurar un orden o un 
equilibrio en la psique del individuo:

Todo parece indicar que en el lapso de poco más de un siglo el 
afecto ha pasado de lo sublime a la falacia. En ese mismo lapso 
también la figura del autor, tan central para la teoría romántica, es 
desplazada de la investigación literaria, y es el texto en sí mismo el 
que ahora ocupa el centro. (96)

La útil reacción de Littau frente a las certezas del humanismo 
clásico (que nosotros controlamos completamente la tecnología, 
y que nos conocemos y nos controlamos como seres racionales) 
nos recuerda que: primero, “los objetos materiales determinan 
las prácticas de lectura” (los libros de bolsillo de comercializa-
ción masiva hicieron posible una cierta forma de novela y una 
cierta forma de consumo de dichas novelas); en segundo lugar, “ 
los lectores no son sólo hacedores de sentido sino que leen tam-
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bién en la búsqueda de sensaciones” (como el cine, este tipo de 
literatura, especialmente ciertos tipos de novela, estimulan una 
reacción corporal antes de producir una forma de reflexión); y, 
en tercer lugar, que “la tecnología reorganiza nuestras modalida-
des cognitivas y perceptuales” (58). Estas conclusiones son muy 
útiles si queremos interrogar productivamente el presente y el 
futuro de las formas de lectura bajo condiciones tecnológicas ra-
dicalmente alteradas.

El excelente libro de Karin Littau también nos permite iden-
tificar dos zonas que requieren mayor exploración si se trata de 
entender qué ha sido, es y podrá ser la lectura. Una de estas zonas 
deriva de la crítica a su revisión de la trayectoria de la crítica 
y la estética modernas. En su descripción, el afecto es gradual-
mente separado de los efectos y esto es, sin duda, parcialmente 
correcto. Solo lo es parcialmente, sin embargo, puesto que uno 
de los aspectos claves de la historia de la lectura en la modernidad 
larga es aquel que liga la lectura a la nacionalización de la educa-
ción masiva. En esta historia alternativa de la lectura, allí donde 
consideramos no las lecturas y los lectores individuales sino sus 
contextos institucionales, el afecto y los efectos no solo no están 
separados, sino que su conexión es fundamental para los esfuer-
zos de nacionalización pedagógica. Así, por ejemplo, los chilenos 
se tornan propiamente chilenos en la clase de Lengua en virtud 
de la capacidad de esta de ligar sus vidas cotidianas y sus afectos 
con sus respectivas representaciones, tanto en las composiciones 
escolares como en la literatura realista nacional que pronto les 
siguió. Dicha literatura nacional intenta precisamente mediar la 
distancia entre la literatura alta (conceptual, difícil pero moral e 
intelectualmente productivas) y la baja (popular, emotiva y pro-
fundamente sentida); mediar entre efectos cognitivos y morales, 
por un lado, y afectos físicos y fisiológicos, por otro. Conectar la 
mente y el cuerpo de todos los ciudadanos (Poblete, Literatura y 
el capítulo tres aquí).
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El segundo aspecto que Littau no desarrolla cabalmente es la 
conexión entre, por un lado, las tecnologías, los usos sociales y las 
formas de consumo que ellas permiten y propician y, por otro, la 
historia del capitalismo.

Aunque Littau señala correctamente que “Con cada inven-
ción de un nuevo medio –film, tecnologías digitales, o la novela– 
lo que preocupa a los críticos es la reinvención de la respuesta 
afectiva”, ella usa su argumento casi exclusivamente para criti-
car la tendencia humanista contra el afecto, las sensaciones y los 
sentimientos. Con ese foco –y aunque Littau reconoce el poder 
cambiante de las tecnologías para dirigirse a nuestros sentidos–, 
no logra historizar la relación entre las tres tecnologías modernas 
que le interesan y el capitalismo como modo de producción de lo 
social. La relación entre el impacto de la tecnología y sus efectos 
sobre sus usuarios está siempre presente en su argumento, pero es 
siempre, curiosamente, ahistórica. Lo que Littau no logra explo-
rar es cómo en la modernidad no es solo la invención misma de 
un nuevo medio sino la capacidad del capitalismo para expandir 
y explotar, para deslumbrar y capturar las respuestas afectivas a 
dichos medios, lo que hace la diferencia cualitativa; y que este rol 
cambiante de dichas tecnologías en o dentro del funcionamiento 
del capitalismo, desde el capitalismo industrial al llamado capita-
lismo cognitivo, es también algo que debe ocupar al investigador 
o crítico actual.

Si ahora, con el beneficio de este resumen crítico de las ideas 
de Wolf y Littau, volvemos rápidamente a la segunda dimensión 
de las preguntas del comienzo –es decir, qué ha sido la lectura 
históricamente, cómo ha evolucionado, cómo ha sido usada, por 
quién y en qué contextos–, es posible decir que la historia de la 
lectura literaria en la modernidad ha sido una larga trayectoria de 
formación de sujetos en la cual se han explotado tanto las capaci-
dades intelectuales y cognitivas de la lectura en cuanto práctica, 
como las capacidades emotivas y afectivas que involucra. En di-
cha trayectoria, diferentes agentes en diferentes grados de colabo-
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ración y oposición –incluyendo el sujeto, el estado, las diferentes 
iglesias o credos, y todo tipo de configuraciones de mercado– 
han sido actores y espacios cruciales en el proceso de formar, o 
intentar formar, sujetos, intelectual y emocionalmente. Así, por 
ejemplo, además de las teorías de Benedict Anderson sobre el rol 
cultural de la lectura de novelas y periódicos en la construcción 
de la nación, se ha dicho: 1) que la novela realista y su lectura 
proporcionan soluciones imaginarias a las contradicciones reales 
del mundo social (Jameson, Sommer); 2) que constituyen una 
forma de control social que produce subjetividades educadas por 
la alfabetización, el discurso y la lectura (Armstrong, 1991); 3) 
que ambas le permiten a las burguesías nacionales una forma de 
autocomprensión (Watt) y que ambas son parte de la construc-
ción de “un sistema de significación cultural […] a través de la 
representación de la vida social” (Bhabha, 1-2).

La lectura literaria, incorporada al currículum escolar de la 
educación pública y obligatoria, ha tenido un papel clave en la 
producción de tales sujetos. Dicha producción, además, ha in-
volucrado siempre lo intelectual y lo afectivo, o, para decirlo de 
una manera más tradicional, las mentes y los corazones de todos 
los ciudadanos.

Para pasar ahora a la tercera pregunta, a la cuestión de qué es 
la lectura hoy, hay que comenzar destacando que cualquier res-
puesta tendrá que reconocer que la lectura es una actividad que 
involucra tanto las funciones cognitivas como el cuerpo, tanto 
el pensamiento como la respuesta somática (incluyendo las sen-
timentales); que concierne tanto el discurso de lo literario como 
los medios tecnológicos que lo han vehiculado; y que, por último, 
la historia de la literatura y de la lectura literaria proporcionan 
abundantes pruebas que confirman las complejas interrelaciones 
históricas entre estas dos áreas, de un impacto siempre hecho po-
sible por diferentes tecnologías de comunicación impresa. ¿Qué 
pasa, por ejemplo, con nuestros esfuerzos por entender el rol de 
la lectura hoy, si pensamos la lectura literaria en el contexto de un 
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doble legado que incluye, entre sus consecuencias, de maneras 
igualmente relevantes, la reacción afectiva y la pausa de reflexión? 
Una herencia que en vez de oponer la literatura a la distracción 
y a la sobreestimulación, considera la lectura literaria como una 
forma de práctica inscrita en el campo más amplio de la atención 
y la estimulación sensorial en la modernidad. ¿Hay una forma 
específicamente literaria de la reacción afectiva o la atención cor-
poral que podría o, incluso, debería ser rescatada junto con las 
formas preferidas de la concentración o atención cognitiva que 
tendemos a favorecer en nuestras defensas de lo literario y su 
lectura?

Nuevamente Maryanne Wolf acude a nuestra ayuda. En 
un artículo del 2009 ella insiste en la importancia de la “lectura 
profunda”. Por lectura profunda Wolf entiende “El conjunto de 
sofisticados procesos que impulsan la comprensión e incluyen el 
razonamiento inferencial y deductivo, las capacidades analógicas, 
el análisis crítico, la reflexión y la iluminación” (Wolf y Barzillai 
32). Si el cerebro entrenado en este tipo de lectura ahorra, cada 
vez, cruciales fracciones de segundo que le permiten concentrarse 
en la verdadera producción de sentido, y si el cerebro no entre-
nado demora años de entrenamiento para llegar a ese punto, el 
nuevo énfasis de la cultura digital en “lo inmediato, la carga in-
formativa y un set de habilidades cognitivas determinadas por los 
medios mismos que celebra la velocidad y desincentiva la delibe-
ración tanto en nuestra lectura como en nuestro pensar” (Wolf y 
Barzillai 32) es, para Wolf, un alejamiento respecto a tal meta y, 
tal vez, incluso una amenaza a la posibilidad de su consecución. 
El acceso fácil a una cantidad abrumadora de información, la 
atención múltiple y la relativa distracción o cambios de aten-
ción que, si no necesarios, son con frecuencia estimulados por la 
lectura en línea, “pueden interrumpir el desarrollo de procesos 
de comprensión más lentos con una demanda cognitiva mayor 
involucrados en la formación de la lectura y el pensar profundos” 
(Wolf y Barzillai 35). La autora concluye recomendando tanto 
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un nuevo entrenamiento en lectura profunda para prácticas en 
línea como un renovado esfuerzo por producir las habilidades de 
lectura profunda a través de la más tradicional lectura de libros.

 

Repensando la lectura
Aunque es fácil compartir la conclusión de Wolf, ella deja 

fuera el problema de qué hacer con la lectura en línea en sí mis-
ma o con las muchas formas de lectura que, no siendo académi-
cas, no dependen de ese tipo de definición de lectura profunda. 
¿Deberíamos ignorarlas? ¿No podríamos usarlas en la clase?

Jim Collins, tanto en su libro Bring on the Books for Everybody: 
How Literary Culture Became Popular Culture [Traigan los libros 
para todos: Cómo la cultura literaria devino cultura popular] como 
en un artículo en la revista PMLA, propone la idea de un entorno 
mediático cambiante “determinado por la convergencia crecien-
te de las culturas literaria, visual y material” (Collins, “Reading” 
208). El resultado, que Collins celebra, es que “la sinonimia [o 
relación necesaria] entre la lectura, el libro y la ficción literaria, está 
desarmándose” (Collins, “Reading” 207). Esto es importante en 
cuanto nos permite ir más allá de la oposición entre aquellos que 
defienden “la experiencia literaria tradicional” y lamentan su deca-
dencia, y aquellos que celebran la cultura digital. En este contexto, 
la distinción “entre un sistema de acceso y un medio” es clave. 
Como ocurrió en el caso de la música grabada (el medio) y “los 
cilindros, discos, CDs y archivos de MP3” (sucesivos sistemas de 
acceso), Collins propone que “podría argumentarse que el cambio 
de lector de pulpa o celulosa a lector electrónico es un cambio en 
el sistema de acceso” (Collins, “Reading” 210) y que este ocurre 
dentro del mismo medio (ya sea la literatura o la novela). 

Además, Collins propone separar los diferentes factores de la 
experiencia literaria (“un objeto llamado libro, un formato narra-
tivo extenso, un grado de involucramiento llamado lectura atenta 
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o profunda; y una cultura literaria que determina qué pertenece 
a cada categoría” (Collins, “Reading” 210) para ver cómo le va a 
cada uno de estos elementos en la cultura digital. Es posible que 
el libro sea totalmente reemplazado por los lectores electrónicos, 
pero la narrativa larga, por ejemplo, puede estar más sana y viva 
que nunca en las largas narrativas audiovisuales de los canales de 
TV por cable HBO o AMC. Dicho de otro modo, cuando uno 
separa estos elementos, la desaparición del libro, por ejemplo, no 
implica una cultura de bits o trocitos y no significa la desapari-
ción de la forma narrativa larga. Del mismo modo, “la lectura 
como auto-transformación del sujeto” no depende del libro y 
podría, en rigor, resultar fortalecida por las formas de personali-
zación o curadoría individual o ‘playlisting’ de nuestros archivos 
que, en la cultura digital, mezclan “socialización e intimidad”, 
ofreciendo al lector “los placeres tanto de la hiper-socialización 
como los de la hiper-personalización” (Collins, “Reading” 211).

Katherine Hayles, por su parte, piensa que tanto las prácti-
cas de lectura en línea como las no-literarias pueden y deben ser 
usadas y aprovechadas en la escuela. En un artículo titulado “La 
hiperatención y la atención profunda: La división generacional 
de los modos cognitivos” Hayles explica por qué.

De acuerdo a la hipótesis de Hayles “estamos en pleno 
proceso de un cambio generacional de estilos cognitivos que 
presenta desafíos a la educación en todos los niveles” (Hayles, 
“Hyper” 187). Nos movemos, según Hayles, de una cultura que 
ha cultivado y valorado la atención profunda a otra que produ-
ce y promueve la hiperatención. Este cambio generacional trae 
consigo que los jóvenes prefieran, o incluso requieran, mayores 
niveles de estimulación en su consumo cultural, acercándose 
a lo que la cultura tradicional habría descrito como AD/HD 
(attention déficit hyperactivity disorder o trastorno por déficit de 
atención e hiperactividad). “AD/HD podría ser mejor descrito 
como ‘la búsqueda del desorden de estimulación” (Hayles, “Hy-
per” 190). En vez de lamentar este desarrollo, Hayles piensa que 
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a) la hiperatención puede ser más apropiada para una serie de 
tareas en la vida contemporánea; y b) que los medios digitales y 
la estimulación que ellos producen “podría[n] contribuir a una 
combinación sinergética de atención profunda e hiper atención” 
(Hayles, “Hyper” 193) si se las estructura de la manera adecua-
da. En este contexto, una organización adecuada en un video 
juego educacional, por ejemplo, puede involucrar altos niveles 
de interactividad y una forma de estimulación o involucramien-
to “asociado con sentimientos de autonomía, competencia, y 
relación” (Hayles, “Hyper” 195).

La cuidadosa propuesta de Hayles en el campo minado de 
los estudios sobre la atención contrasta con dos formas opuestas 
de populismo sobre el tema. Primero, el de Cathy Davidson en 
su libro Now You See it. How the Brain Science of Attention Will 
Transform the Way we Live, Work and Learn (2011). Allí la auto-
ra declara: “La época en que vivimos presenta desafíos únicos a 
nuestra atención. Exige una nueva forma de atención y un nuevo 
estilo de concentración (focus) que requieren, a su vez, tanto un 
nuevo acercamiento al aprendizaje como un rediseño de la sala 
de clase y el lugar de trabajo” (Davidson, 10). Este desafío, de 
acuerdo con Davidson, será superado cuando nos deshagamos de 
las formas de atención sostenida, repetitiva y concentrada en una 
sola tarea que privilegió el capitalismo industrial y la forma de es-
cuela que este generó, y las reemplacemos con dos nuevas formas 
de atención. Primero, una atención basada en la capacidad de 
des-aprender o refrescar nuestro software mental generando un 
ciclo de aprendizaje/des-aprendizaje/re-aprendizaje que, a su vez, 
“exige una distracción cultivada, porque, tan pronto como nos 
concentramos en el objeto que conocemos, perdemos de vista 
el nuevo que debemos ver” (Davidson, 19). En segundo lugar, y 
para no perder de vista este objeto nuevo, debemos implementar 
formas de colaboración en el trabajo o “colaboración por diferen-
cia” (Davidson, 19).
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Enfrentamos una segunda forma de populismo en dos libros 
muy diferentes que, sin embargo, sostienen entre sí tesis muy si-
milares: Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark 
Age de Maggie Jackson (2009) y The Big Disconnect. The Story of 
Technology and Loneliness de Giles Slade (2012). Para Jackson: 

En la medida en que nuestras habilidades atencionales son dila-
pidadas, nos hundimos en una cultura de desconfianza, superfi-
cialidad y una deshumanización que funde a la persona con la 
máquina. Mientras más cultivamos vidas de distracción más per-
demos nuestra capacidad para crear y preservar sabiduría y más 
nos movemos hacia una época de ignorancia que surge, paradóji-
camente, en el medio de una gran abundancia de información y 
conectividad. (Jackson 16)

Para Slade, por otro lado, el problema es que las máquinas 
están reemplazando las interacciones entre seres humanos. En la 
medida en que esas máquinas se tornan cada vez más eficaces en 
esta tarea, es posible que perdamos de vista lo que habremos per-
dido en el proceso. Las nuevas tecnologías y los medios sociales 
(social media) han exacerbado una tendencia de la vida urbana 
ya percibida por Georg Simmel a comienzos del siglo XX: la eli-
minación de las interacciones sociales debido a la velocidad, la 
eficiencia, el costo o el estrés.

Más interesantes que las teorías unilaterales que se concen-
tran en un solo mecanismo de causa y efecto, me parecen los 
textos que interrogan las fronteras dentro de lo que podríamos 
llamar el espectro de prácticas formales e informales que afectan 
la cultura y la lectura en sus formas reales de existencia.

El libro de Mark Bauerlein The Dumbest Generation tiene 
un subtítulo que me ayuda en el trabajo de resumir su obra: 
How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes 
our Future (2008). En un prefacio a la versión de bolsillo de 
su libro, Bauerlein señala que, al formular su pregunta central 
sobre si el aumento del tiempo de pantalla idiotiza a nuestros 
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hijos, su objetivo era “abrir el tema a un sobrio escepticismo ca-
paz de contrastar el fervor tecnológico que se esparce por nues-
tras bibliotecas y salas de clase” (Bauerlein, “Is technology”). La 
preocupación de fondo de Bauerlein es aún más interesante: la 
ilimitada vida en los medios sociales de nuestros adolescentes y 
la fuerte presión para participar, el contexto tecnológico digi-
tal permanente producido por esos mismos jóvenes que rodea 
tanto a niños como a adultos jóvenes, los están volviendo im-
permeables a la influencia de los adultos, la lectura y el conoci-
miento formal. En este caso, el problema no es la desaparición 
de una práctica sino el balance o peso relativo entre prácticas 
culturales formales e informales.

De manera análoga, el libro 24/7, Late Capitalism and the 
Ends of Sleep de Jonathan Crary (2013) describe la configura-
ción sociocultural contemporánea dentro del capitalismo como 
un entorno 24/7 (24 horas al día y siete días a la semana). En 
dicha situación “el modelamiento de la identidad personal y 
social ha sido reorganizado para que concuerde con la opera-
ción ininterrumpida de los mercados, la información, las redes 
y otros sistemas” (Crary 9). En este contexto, el sueño (sleep, es 
decir, el dormir) es un remanente, una resistencia: “El sueño 
es una interrupción sin compromisos del robo del tiempo que 
perpetra en nosotros el capitalismo […] presenta la idea de una 
necesidad humana y de un intervalo de tiempo que no puede 
ser colonizado ni aprovechado por una máquina gigantesca de 
generar ganancias” (Crary 10). La tesis central de Crary es que 
el sueño es un representante o sustituto de la verdadera “durabi-
lidad de lo social”: “En tanto es lo más privado, el estado de ma-
yor vulnerabilidad que nos es común a todos, el sueño depende 
de una manera radical de la sociedad” (Crary 25). El sueño, 
como lo social, depende de la reciprocidad, la vulnerabilidad y 
la confianza. Es, también, el otro lado del biopoder atencional, 
un límite a la paradójica incapacitación de la experiencia visual 
en un contexto saturado por formas de audiovisualidad. Para 
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Crary, esta dinámica “24/7 incapacita la [verdadera] visión a 
través de procesos de homogenización, redundancia y acelera-
ción” (Crary 33).

Jonathan Beller, trabajando en un marco que combina mar-
xismo y psicoanálisis con teorías sobre el trabajo afectivo bajo el 
nuevo régimen de producción capitalista, basado en la cultura y 
el conocimiento, ha propuesto en su libro The Cinematic Mode 
of Production: Attention Economy and the Society of the Spectacle 
(2006) el concepto del “modo de producción cinemático” para 
referirse a un nuevo modo de producción y dominación carac-
terizado por su dependencia del trabajo de los espectadores que 
producen el valor a través de su consumo de imágenes:

El concepto del modo de producción cinemático (CMP) sugiere 
que el cine y sus posteriores, aunque coexistentes formaciones, 
especialmente la televisión, el video, los computadores y la in-
ternet, son fábricas desterritorializadas en las cuales laboran los 
espectadores produciendo un trabajo que genera valor. (Beller 61)

Bajo este régimen que fusiona “lo cultural, industrial, eco-
nómico y psicológico”, penetra el sensorium humano y lleva “la 
revolución industrial al ojo”, al hiperdesarrollar el fetichismo de 
la mercancía. La imagen se transforma en un sinónimo de nuevas 
relaciones de producción que aseguran “la transferencia (es decir, 
la conversión en valor y en plusvalía) del biopoder atencional al 
capital” (Beller, 61).

De esta forma, el capitalismo, a través de su aparato mediático 
capitaliza “las facultades estéticas y las prácticas imaginarias de los 
espectadores” (Beller, 67) al hiperdesarrollar los componentes fe-
tichísticos (visuales y libidinales) de las mercancías. En tanto mer-
cancía hiperfetichizada, la imagen deviene el nombre y el medio 
a través del cual se produce esta radical “incorporación de la an-
teriormente semi-autónoma esfera de la cultura al capital” (Beller, 
77) y la conversión en materialidad de las formas simbólicas.
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Confirmando las hipótesis de Beller y Crary, pero desde 
el lado ideológicamente opuesto, el libro de Nir Eyal Hooked 
(2014) es, como indica su subtítulo How to Build Habit-Forming 
Products, directamente un manual sobre cómo captar y capitali-
zar el biopoder atencional. Para ello, incluye capítulos como “La 
Zona de los hábitos”, “El Disparador”, “Recompensas variables”, 
“Inversión” y “La Medición de los hábitos y dónde buscar opor-
tunidades de crear hábitos” (Eyal, Hooked, índice, s/p).

Si, como ha dicho Fredric Jameson, el imperativo de mi-
rar imágenes es central para el funcionamiento de la mayoría de 
las instituciones hegemónicas contemporáneas (en Crary 47) 
o, como ha propuesto Crary, el aspecto más crucial de nuestro 
contexto 24/7 es “cómo los ritmos, velocidades y formatos del 
acelerado e intensificado consumo están dando nuevas formas a 
nuestra experiencia y percepción” (Crary, 39), entonces las pre-
guntas que más nos importan en el contexto de este capítulo son: 
¿qué tipo de intervención sobre los modos dominantes de aten-
ción que definen el posmodernismo neoliberal y la cultura global 
podría ser la lectura? ¿De qué manera podría ella ayudarnos en la 
exploración de economías y regímenes alternativos de lo visible y 
lo legible, por un lado, y de lo social, por el otro?

Para entender la importancia y el potencial de la lectura li-
teraria en la época de su desplazamiento, por un contexto au-
diovisual 24/7 y por una forma de capitalismo basada en la ex-
plotación del biopoder atencional, podría resultar útil postular 
una hipótesis histórica que conciba la lectura literaria dentro de 
un espectro de prácticas formales e informales de concentración 
de la atención, en el doble sentido de enfoque y explotación de 
dicha atención.

Lo que es preciso entender, entonces, es que el contexto den-
tro del cual estas prácticas formales e informales de atención se 
desarrollan, ha cambiado y con esto podría estarse generando 
una redefinición paradojal de la relativa centralidad e importan-
cia de la lectura literaria. Para mayor claridad, voy a reformular 
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la naturaleza de dicho cambio: el contexto de la lectura literaria, 
que fue alguna vez una tecnología clave para la producción de 
individuos burgueses y socialistas y sus subjetividades, es ahora el 
del neoliberalismo, la internet y los nuevos medios. Estos últimos 
se basan en la expansión de formas de privatización y mercanti-
lización de la experiencia y la atención. La literatura fue alguna 
vez, por un lado, una manera de producir sujetos nacionalizados 
y de educar a las clases medias, creando subjetividades individua-
les para el goce pleno de su hegemonía sociopolítica; y, por otro, 
una forma de educar al proletariado en la defensa colectiva y la 
realización de sus supuestos intereses de clase. Hoy, en cambio, la 
individualización de la oferta cultural y las formas administradas 
y mercantilizadas de aprovechar la atención y las energías biopo-
líticas, la invitación al prosumidor de participar en la producción 
de un capitalismo basado en incorporación cabal de los afectos, 
la socialidad y la vida individual al ámbito de lo completamente 
explotable, han cambiado el contexto de ocurrencia de lo litera-
rio como práctica social. Han cambiado también el continuo de 
prácticas formales e informales a las que pertenece y, por ende, su 
valor cultural y político.

La expansión de la capacidad del capitalismo de mercantili-
zar y codificar para su explotación sectores cada vez más amplios 
de la vida –lo que a veces se denomina el fin de la transcendencia 
y la inmanencia cabal del capitalismo en la vida– ha resultado en 
una condición radicalmente alterada de la práctica literaria.

En primer lugar, la historia de la lectura en Occidente, como 
hemos visto, combinó procesos completamente institucionali-
zados, que usaron la lectura intensiva en la escolarización para 
construir sujetos nacionalizados, con otros menos formales o me-
nos estructurados que participaron de una economía informal 
del placer en lecturas extensivas que, supuestamente, redondea-
ron los márgenes del sujeto estéticamente constituido. Ahora, en 
cambio, las proporciones se han invertido. La economía formal, 
la educación y, especialmente, la educación literaria nacionalista, 
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parecen menos relevantes para la producción de sujetos produc-
tivos que el lado informal, de participación voluntaria en medios 
sociales llenos de lectura y escritura. Esta última se ha convertido 
en la forma dominante de incorporar sujetos productivos a las 
nuevas economías de la atención y la captura y explotación del 
afecto.

En segundo lugar, el estatus histórico especial de la lectura 
como práctica material y psicológica radicalmente diferente de lo 
que la mayoría de la población hacía durante el día, su naturaleza 
de quiebre con lo cotidiano que le permitía una atención soste-
nida a lo cotidiano, han sido suplantados en la lectura electrónica 
por una forma de continuidad entre dicha lectura, las platafor-
mas de lectura y las actividades que la mayoría de nosotros realiza 
con mayor frecuencia, es decir, interactuar de maneras producti-
vizables con aparatos electrónicos que miden, captan y mercanti-
lizan nuestra atención o la de nuestros ojos. La lectura fue alguna 
vez como el sueño, relativamente no-monetizable (de hecho, con 
frecuencia se la describió como lo contrario del tiempo produc-
tivo). Hoy en cambio, es parte integral de la nueva economía de 
la atención 24/7. Estas dos observaciones abren la posibilidad de 
especular acerca de la importancia actual y futura de la lectura 
literaria en nuestra cultura.

 

Conclusión
A la luz de las ideas de Wolf sobre el cerebro lector y lo que 

este aporta a la cognición, las de Littau sobre la historia de nues-
tro involucramiento corporal con lo literario, y las de Crary y 
Beller sobre la captación del biopoder atencional, resulta intere-
sante pensar en la famosa hipótesis de Viktor Shklovsky sobre lo 
que define al arte. Si el arte es lo que nos permite desfamiliarizar 
las cosas para hacer posible la percepción de un objeto, como si 
este fuera visto y no re-conocido —es decir, si el arte proporciona 
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una experiencia del objeto por primera vez y no ya filtrado por 
nuestros esquemas perceptivos que, al disminuir el tiempo de 
procesamiento de lo real, permiten el reconocimiento cognitivo 
a través de una simplificación de la verdadera complejidad de los 
datos— entonces el arte y la lectura de lo literario como arte son, 
en un cierto sentido, un movimiento contrario a este último, un 
movimiento en la dirección opuesta a aquella del economizar 
los medios, la energía y el tiempo que es lo que define al cerebro 
lector. Este contra-movimiento supone no solo un nuevo gas-
to de energía en cuanto reflexión intelectual concentrada, sino 
también toda la energía afectiva que una buena lectura puede 
involucrar. 

Esta contradicción, esta economía de la energía cerebral 
hecha posible por el reconocimiento de patrones que, a su vez, 
posibilitan un gasto ulterior de dicha energía en la reflexión cui-
dadosa o la experiencia afectiva de las singularidades percibidas 
como tales (es decir, no acortadas por los esquemas conceptuales 
o incluso contra dichos esquemas), es la tensión constitutiva y 
definidora de la lectura literaria. Nos movemos neurológicamen-
te más rápido en virtud de los circuitos cerebrales integrados de 
reconocimiento de patrones que la lectura misma ha creado, para 
pasar más y más tiempo reflexionando sobre o sumergiéndonos 
afectivamente en lo que leemos, transformando así la actividad 
en una experiencia personal y cultural de profundo significado.

A esta contradicción constitutiva de la lectura literaria se 
añade ahora el hecho que las prácticas de atención profunda que 
ella promovió, tanto a nivel formal como informal, se hallan hoy 
completamente rodeadas por prácticas afectivas y efectivas, cada 
vez más abarcantes, formales e informales, de hiperlectura, cam-
bio de labores (task switching) y atención dispersa.

Hay por lo menos dos conclusiones que se derivan de esta 
revisión de las preguntas qué es, qué ha sido y qué podría ser la lec-
tura. Primero, que la ecología cultural, dentro de la cual acontece 
la lectura literaria o de otro tipo, ha cambiado significativamente 
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como resultado de las nuevas tecnologías y medios. Este cambio 
ha ocurrido tanto al nivel del consumo –donde la lectura está cada 
vez más conectada a pantallas y está constantemente disputándose 
la atención del consumidor con otros medios, otros discursos y las 
formas de consumo que ellos estimulan– como al nivel de la pro-
ducción, donde la escritura ya no está restringida a los creadores 
profesionales y los espacios institucionales. 

Segundo, que esta nueva ecología mediática dentro de la 
cual la lectura literaria tiene lugar ha desafiado las formas de 
legitimación moderna de lo literario y sus prácticas de lectura, 
entendidas como capital cultural de las burguesías nacionales o 
deliberada autoformación intelectual individual. 

Desprovista de esta forma de legitimación, o al menos cuan-
do ella ha sido desafiada, la práctica pedagógica basada en la li-
teratura ya no puede tampoco autojustificarse exclusivamente 
por la vía de apelar a lo estético (en el sentido kantiano), como 
su terreno privilegiado, y a las formas de conocimiento no-utili-
tarias, como su característica principal. Tampoco puede, final e 
inversamente, autodefinirse reclamando ser la única o la princi-
pal fuente de alfabetización cultural efectiva y necesaria para un 
sujeto educado contemporáneo. La literatura y la lectura literaria 
han sido pluralizadas desde adentro y desde afuera, desde abajo 
y desde arriba.

En el cambio latinoamericano de siglo, del XIX al XX, para 
no dar sino un ejemplo histórico, el latín como materia esco-
lar había sido obligado a autodefinirse como la única materia 
escolar capaz de proporcionar a la élite educada una forma de 
gimnasia mental intelectualmente productiva y una formación 
ética del sujeto que se asociaba directamente con su dificultad. 
Muy pronto, ese latín escolar fue descartado y reemplazado por 
una materia más moderna y funcional que reclamaba para si, 
no la dificultad, sino, en cambio, ser la única práctica pedagó-
gica capaz de producir las formas de subjetividad y ciudadanía 
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nacionales requeridas por el estado-nación moderno (Poblete, 
2003 y el capítulo 3 aquí).

La lectura literaria debe, y tal vez tiene que, aprender de esta 
historia. No puede simplemente atrincherarse detrás de narrati-
vas de autojustificación basadas en aquella gimnasia de la dificul-
tad o en otras fundadas en el reclamo puramente instrumental 
de la efectividad. En cambio, debe celebrar y aceptar –aquilatan-
do y explotando cabalmente cada una de ellas– la multiplicidad 
de prácticas formales e informales de un estudiantado, además, 
altamente diversificado, a través de las cuales diversos textos se 
tornan ocasiones propicias para la reflexión y la experiencia. Esta 
dinámica ha sido siempre parte importante de la historia de la 
lectura en Occidente.

La literatura, y con ella la lectura literaria, debe aceptar su 
lugar en este espectro de prácticas y usarlo para estructurar su 
propio quehacer. Al postular una interacción constante entre los 
lados formales e informales de la ecología de la lectura, sería po-
sible pensar, y ello ya ha parcialmente ocurrido en muchas de 
nuestras aulas, que los estudios literarios y sus formas privile-
giadas de lectura tienen como objeto, precisamente, esa inter-
dependencia de las dos economías y formas de la lectura. Si el 
aula universitaria ha sido siempre una zona de contacto en que se 
encuentran las culturas de lectura que nuestros estudiantes traen 
desde sus vidas cotidianas y la escuela secundaria, con los proto-
colos de lectura profunda que intentamos enseñarles, el desafío 
hoy sería cómo profundizar esa visión de la interdependencia de 
las dos economías y hacerla una parte clave de nuestra práctica 
teórica y pedagógica.

Todo ello trae consigo algunas conclusiones claves. 
Es necesario que la literatura y lectura literaria sean capaces 

de complementar e interactuar con otros medios y sus formas de 
alfabetización o competencia, en vez de simplemente denunciar 
apocalípticamente su llegada; en segundo lugar, es preciso recla-
mar la lectura en todas sus variedades (no solo la lectura deteni-
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da o close reading formalista, o el estudio sociológico o cultural, 
sino también lo ético y lo práctico) como partes cruciales de una 
cadena que, basada en la lectura, incluye, primero, la capacidad 
de pensar, hablar y escribir críticamente sobre cualquier tema 
académico, incluyendo la literatura; y segundo, la capacidad de 
sumergirse en otros mundos y considerar la perspectiva de los 
otros, ficcionales y no ficcionales. Podría significar también colo-
car a la lectura, es decir, la forma de atención a la escritura y a la 
forma misma de lo escrito que la lectura involucra, en el centro 
de una nueva ecología y economía de la atención y la informa-
ción. En vez de lamentar el supuesto fin de la lectura literaria 
podríamos reclamarla, ahora expandida y diversificada, como 
una forma particularmente efectiva y empoderante de práctica de 
atención a la atención, en toda su verdadera complejidad. Esto 
significaría proponerla como una práctica que es necesaria por 
sus propios y múltiples fines, y que es, también, clave para otras 
formas de alfabetización mediática, siempre y cuando entenda-
mos que esa atención a la atención supone tanto la capacidad de 
impacto intelectual y cognitivo como la capacidad de afectar el 
cuerpo y las emociones de los sujetos involucrados, a través de 
una estimulación compleja. Una práctica que –en su propia ten-
sión constitutiva entre resultados corpóreos e incorpóreos, efec-
tos cognitivo-intelectuales y emocionales– pueda enseñarnos lo 
que necesitamos saber sobre el funcionamiento básico del nuevo 
cocktail para la formación de sujetos que el capitalismo de la in-
formación, la cognición y la hiperestimulación nos tiene prepa-
rado. Una práctica, entonces, absolutamente esencial para vivir, 
aprender, pensar y sentir mejor en el presente y, especialmente, 
en el futuro.
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CAPÍTULO 2
DE LA LECTURA COMO PRÁCTICA 
HISTÓRICA EN AMÉRICA LATINA: 

LA PRIMERA ÉPOCA COLONIAL 
Y EL SIGLO XIX

¿Cuál ha sido el lugar de la lectura en las revisiones teóri-
cas que solemos englobar bajo el nombre de estudios culturales 
latinoamericanos? ¿Qué aportes y cambios ha traído el énfasis 
de los estudios culturales en nociones tales como producción-re-
cepción, consumo, resemantización, reapropiación, etc.? ¿Cómo 
se ha beneficiado nuestra percepción del proceso de la produc-
ción social del objeto textual con estos avances teóricos? No me 
propongo aquí ofrecer una visión comprensiva que intente res-
ponder a estas y a otras preguntas de esta naturaleza, más bien 
me interesa usarlas como marco conceptual para proponer una 
reconstrucción teórico-histórica del lugar de la lectura y los lecto-
res en dos momentos de la historia de la cultura latinoamericana. 
Obviamente, tanto el estado de la investigación como los límites 
de este artículo (para no decir nada de los personales) conspira-
rán para hacer de este solo un primer y provisorio acercamiento 
a una cuestión que estimo fundamental.

Uno de los aportes claves de los estudios culturales en el 
área latinoamericana ha sido, al menos a nivel teórico, la reva-
lorización de los procesos de producción de la significación por 
parte de los sujetos receptores de discursos. Jesús Martín Barbero 
ha resumido este cambio teórico general destacando el paso del 
estudio de los medios (determinismo tecnológico o político) a las 
mediaciones en la producción del sentido de las comunicaciones 
sociales. Otra forma más específica de aludir a esto es enfatizar 
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el desplazamiento desde el análisis del discurso y su significación 
intrínseca hacia el análisis de la producción social del sentido:

La comunicación no se agota en el mensaje. Después de todo el 
tiempo que le dediqué a la semiótica me di cuenta que pensar la 
comunicación desde el análisis del discurso nos condenaba a pen-
sar la significación, pero no el sentido, porque para poder hablar 
del sentido de la comunicación hay que hablar del sentido que la 
comunicación tiene para la gente. (Martín Barbero, Pre-textos 16)

 Estos procesos colectivos de lucha por la definición de la se-
miosis social tienen una larga historia en el continente y forman 
parte importante de la “historia de la constitución de lo cultural” 
en América Latina (Martín Barbero, Pre-textos 31). Aquí serán 
estudiados a propósito de las formas históricamente variables de 
las prácticas de recepción o lectura, concebidas como maneras de 
producción cultural.

Mi hipótesis es doble y sostiene que, por un lado, las rela-
ciones entre el Estado y la Iglesia en relación a la lectura y a la 
formación de públicos lectores y, por otro, las relaciones entre 
público lector y texto, varían a lo largo de la historia latinoame-
ricana. Sostengo, además, que estas relaciones no son solo un 
aspecto más, sino una parte fundamental de las formas de exis-
tencia y producción de la literatura en el continente. 

Más que la demostración de una tesis, debo aclarar, este ca-
pítulo ha querido ser la formulación de un programa de trabajo 
e investigación en el que, al mismo tiempo que se aprovechan 
algunos acercamientos anteriores, se vislumbran las muchas ta-
reas aún por realizar. Entre aquellos acercamientos se cuentan: 
el análisis discursivo formal, es decir, las relaciones jerárquicas 
de diferentes discursos al interior de un texto (Horta Nunes); el 
análisis ideológico e histórico (Mignolo, Lienhard); los espacios 
textuales que incorporan, permiten y predicen las operaciones 
del lector (Eco, Goodrich); las representaciones de la lectura al 
interior de los textos narrativos (Bremer); y los discursos sociales 
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acerca de la conveniencia o inconveniencia de la novela (Poble-
te, “Construcción”), entre otros. Finalmente, entre las investi-
gaciones que es preciso extender a todo el continente se hallan 
las que en México ha avanzado el Seminario de Historia de la 
Educación. En ellas, se estudian los procesos de aprendizaje y 
enseñanza de la lectura y, en menor medida, las formas históricas 
y las variaciones de los actos de lectura mismos (Seminario de 
Historia de la Educación).

Dentro, entonces, de los límites del presente capítulo, se 
proyectan, a partir del caso mexicano y del Cono Sur, algunas 
proposiciones generalizables para la determinación de dos ma-
cromomentos (el colonizador y el decimonónico) en el estudio 
histórico de la lectura en América Latina. Allí se destacan, repito, 
por una parte, las relaciones entre Iglesia, Estado y lectores, y 
por otra, las relaciones entre estos últimos y los textos. En am-
bos casos lo que se negocia y disputa socialmente son las formas 
de autoridad y legitimidad relativa de cada uno de los actores 
involucrados en la determinación del sentido, función y destino 
de los textos culturales. Este proceso de disputa semiótica sobre 
los textos, esta determinación de los espacios socialmente legi-
bles (de Certeau) y de las prácticas que los actualizan (Bennett, 
Outside), tiene como precondición el de su acceso y circulación. 
En el primer momento colonizador, la Iglesia pretende cortar el 
acceso de las poblaciones indígenas a sus fuentes de producción 
cultural (la memoria escrita y oral transmitida y producida en el 
diálogo madre-hijos, sacerdotes o intelectuales nativos, la pobla-
ción india en general) para reemplazarlas por nuevos ritos, tex-
tos y procesos comunicacionales de carácter evangelizador. En el 
segundo momento estudiado, la multiplicación y la circulación 
de la producción editorial y periodística abre un nuevo espacio-
agente: el del mercado. A diferencia de los procesos comunica-
cionales anteriores que, aunque producen sujetos súbditos y fie-
les, son fuertemente colectivos en orientación, los que tienen por 
escenario el mercado de los países poscoloniales en el siglo XIX 
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son vividos y ofrecen la ilusión de ser procesos individuales de 
subjetivación. En ellos, el lector ahora silente y privado vive su 
propia relación de distancia relativa con el texto como un proceso 
eminentemente personal. Aunque obviamente ambos tipos de 
formaciones lectoras son colectivos y sociales por definición, en 
ellos el modo de relación lector-texto ofrece dos énfasis opuestos. 
A estos debe agregarse, además, el mercado de impresos popu-
lares sobre el cual volveremos luego. En todos estos casos una 
cierta economía de la circulación de textos preside las formas 
de asignación de sentido que determinan sus posibilidades de 
significación. 

Lectura, produccion, texto.
Para empezar, debemos realizar, aunque no sea breve, una 

operación preliminar: reconceptualizar la lectura como práctica 
cultural.

Las palabras descalificadoras de Terry Eagleton en un ensa-
yo irónicamente titulado “The Revolt of the Reader” sobre los 
estudios de la recepción, reflejan bien el escepticismo y aún el 
desdén con que un sector de la crítica tradicional (marxista y de 
otros cuños) los ha recibido: “El crecimiento del Movimiento de 
Liberación de los Lectores (MLL) en las últimas décadas ha dado 
un golpe en favor de los lectores oprimidos del mundo, quienes 
han sido brutalmente proletarianizados por la clase autorial” (Ea-
gleton 181).

Después de caracterizar la historia de los estudios de la re-
cepción distinguiendo con humor sus alas derecha, centrista y de 
izquierda, Eagleton concluye: “Una crítica socialista no se ocupa 
primordialmente de la revolución de los consumidores. Su tarea 
es controlar los medios de producción” (Eagleton 184).

Dana Polan ha llamado a esto la pervivencia de cierto mar-
xismo contemporáneo de una visión romántica de la producción 
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que supone que, tras este momento prístino y originario, el pro-
ceso social de circulación e intercambio de bienes y de sentidos 
es una suerte de decadencia y caída (Polan).

Los estudios más recientes sobre la lectura han tratado, pre-
cisamente, de remar contra condenas “materialistas” tradicionales 
como las de Eagleton, sosteniendo, por el contrario, que la recep-
ción, entendida como una actividad colectiva y culturalmente 
determinada, es uno de los aspectos más importantes del proceso 
de producción social del sentido. Lejos de ser el espejismo de una 
revolución de consumidores, la recepción ha aparecido como el 
momento propiamente comunicacional en la circulación de dis-
cursos sociales. Michel de Certeau, por ejemplo, ha señalado: 
“La eficiencia de la producción implica la inercia del consumo 
concebido como un receptáculo. [...] Al desafiar el consumo tal 
cual éste es concebido (y, por supuesto, confirmado) por estas 
empresas autoriales, es posible que podamos descubrir creativi-
dad donde se ha dicho que no existe [...]” (De Certeau 167).

En la misma línea, Néstor García Canclini preguntando “si 
al consumir no estamos haciendo algo que sustenta, nutre y hasta 
cierto punto constituye un nuevo modo de ser ciudadanos”, ha 
respondido: “Consumir es participar en un escenario de disputas 
por aquello que la sociedad produce y por las maneras de usarlo” 
(García Canclini, Consumidores, 27 y 44). Recuperando los as-
pectos colectivos y productivos de la recepción, García Canclini 
ha creído posible, asimismo, afirmar: 

Una nación, por ejemplo, se define poco a esta altura por los lí-
mites territoriales o por su historia política. Más bien sobrevive 
como una comunidad interpretativa de consumidores, cuyos hábitos 
tradicionales –alimentarios, lingüísticos– los llevan a relacionarse 
de un modo peculiar con los objetos y la información circulante 
en las redes internacionales. (50-51)

Jesús Martín Barbero ha resaltado, por su parte, lo inadecua-
do que resulta el análisis tradicional de contenidos y estilos para 
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la comprensión de muchos géneros de la comunicación masiva y 
popular. Centrarse exclusivamente en el texto o en las formas de 
producción autorial es perder de vista que, en las telenovelas, por 
ejemplo, lo que más importa son los espacios de resignificación 
que sobre ellas operan los receptores en diálogo:

[...] la idea que las mujeres se hacen de la telenovela varía mucho 
en la medida que la van contando a las amigas y vecinas. [...] la 
telenovela no significa tanto por lo que la gente ve directamente 
sino por todo este diálogo. La telenovela tiene éxito porque le sirve 
a la gente para hablar de su vida. (Martín Barbero, Pre-textos, 56). 

Finalmente, Tony Bennett ha establecido lo que no es sino 
una propiedad de todo texto, su pertenencia a una esfera pública 
o política dominada por determinadas formaciones discursivas y 
lectoras las que contribuyen de manera decisiva a la producción 
de sus sentidos. La idea de formación lectora recoge el aporte de 
Michel Foucault sobre las formaciones discursivas. Foucault de-
fine esta última como una cierta regularidad de relaciones entre 
discursos que coagulan en un momento y en un espacio históri-
co determinado para ofrecer la imagen ilusoria (pero legitimada) 
de la totalidad de los discursos sociales (Foucault, Archeology). 
Por formación lectora, por su parte, Bennett entiende “un con-
junto de determinaciones discursivas e intertextuales que orga-
nizan y animan la práctica de la lectura, conectando textos y 
lectoras en relaciones mutuas específicas y constituyendo a esas 
lectoras en sujetos lectores de un cierto tipo y a los textos en 
objetos que deben ser leídos de maneras muy particulares” (Ben-
nett, “Texts” 70). Conviene destacar aquí que esta definición 
presupone que tanto el texto como la lectura son construidos 
social e históricamente. Es decir, que no hablamos de un mismo 
texto que recibe diferentes interpretaciones a lo largo de la his-
toria, sino de textos y lecturas que varían de maneras similares y 
como producto de una actualización en un aquí y ahora de sus 
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relaciones oposicionales con otros textos (formación discursiva) 
y otras prácticas de lectura (formación lectora).

Todo ello implica que la literatura no se liga, o por lo me-
nos no principalmente, a las formas de poder social a través de 
una relación de tipo representacional-ideológico, como quería el 
marxismo tradicional. La literatura no es, entonces, simple y di-
rectamente una ideología cuya función principal sería la produc-
ción de sujetos receptivos de sus mensajes pacificadores. Son, en 
cambio, los mecanismos sociales e institucionales a través de los 
cuales se usan, se despliegan socialmente determinados textos, los 
que constituyen a la literatura en sus formas concretas y variables 
de existencia social (Bennett, Outside).

Dentro de esta línea de análisis, “leer” un texto es construir-
lo, es hacerlo significar dentro de un espacio social. Si todo texto, 
entonces, literario o no, puede participar de una semiosis, que 
es en principo ilimitada, una de las cosas que importa estudiar 
históricamente es de qué forma “se leen” los textos dentro de los 
límites y posibilidades marcadas por las prácticas y los espacios 
que los procedimientos institucionales construyen en un mo-
mento determinado.

Aunque solo analizaré con algún detalle dos macromomen-
tos en la historia de la lectura en el continente, me interesaría 
ahora señalar, al pasar y a manera de contexto, una periodización 
de momentos que preceden, están dentro o suceden a los dos aquí 
comentados. Habría una primera etapa que correspondería al de-
sarrollo paralelo e independiente de las formas de “literacy” en la 
América precolombina y en Europa1. En el segundo momento, la 
ideología del libro y de la letra se enfrenta a las formas, desde en-
tonces, aparentemente subordinadas de los saberes indígenas en 
el continente. Esta será la instancia que aquí estudiaremos como 

1  He decidido conservar, a lo largo de este trabajo, la palabra inglesa “literacy” para 
aludir así simultáneamente no solo a la “alfabetización” que normalmente la traduce en 
español, sino también a los aspectos de competencia cultural socialmente establecida y 
variable que integran asimismo el campo semántico de la expresión inglesa.
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colonizadora. En tercer lugar, tendríamos el momento de emer-
gencia de una cultura popular barroca y católica en los siglos XVI 
y XVII (Morandé). En cuarto lugar, el momento borbónico en el 
siglo XVIII en que el Estado moderno asoma su cabeza en el con-
tinente para disputarle a la Iglesia su hegemonía en la producción 
de formas de subjetivación ciudadana. El quinto momento será 
el decimonónico, en el que emerge una cultura proto-masiva y 
proto-masmediática que coincide con la emergencia política del 
problema de las culturas nacionales, considerado tanto por los 
intelectuales de Estado como por los que luchan desde fuera de 
él. En esta etapa, la cultura extendida y popular de los periódicos, 
la pérdida de la sacralidad del libro, la mecanización y abarata-
miento de su producción, y la entrada en los ritmos del consumo 
cultural tendencialmente masivo serán las notas dominantes. En 
un sexto momento, esta cultura nacional se masifica efectiva y 
realmente bajo la inspiración y la fuerza, en la mayoría de los 
casos, de campañas culturales propiciadas por el Estado como 
parte de sus esfuerzos de construcción de hegemonía en tiempos 
mesocráticos y populares. Esta será la época de los populismos y 
de lo nacional-popular.

El último momento sería el de la transnacionalización de 
los medios de comunicación y de algunas de las formas del 
consumo y la producción cultural. En él entran en crisis, y se 
enfrentan a importantes desafíos, algunas de las formas básicas 
de territorialización y subjetivación impulsadas por los Estados 
Nacionales y la Iglesia Católica y, con ellas, las formaciones dis-
cursivas y lectoras que habían caracterizado la modernidad lati-
noamericana. La globalización impone así una reconsideración 
de las prácticas tradicionales para la formación de sujetos ciu-
dadanos y de fieles, las formas de producción y de acumulación 
de capital cultural, las formas de jerarquización y, por ende, 
la rentabilidad simbólica de las distintas esferas culturales, por 
mencionar algunos ejemplos.
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El momento colonizador
Contrariamente a la percepción habitual, dice Rolena Ador-

no destacando los aportes de Irving Leonard y otros estudiosos 
al tema, en la primera época colonial (lo que aquí llamamos el 
momento colonizador, para distinguirlo del colonial de los si-
glos XVII y XVIII) la Iglesia y, más en concreto, la Inquisición, 
que era su brazo censurador, parecen haberse desentendido de la 
prohibición de libros de ficción simplemente porque este tipo 
de libros carecía de contenidos dogmáticos (Adorno). El Estado 
español, en cambio, al menos al nivel de las prohibiciones (decre-
tos de 1531 y 1543), aunque sus resultados prácticos deban ser 
discutidos, sí se ocupó de la necesidad de prohibir la lectura de 
ficción literaria por razones que podríamos llamar “platónicas”: 
enciende la imaginación, persuade, seduce y estimula. Sin em-
bargo, incluso aquellos dos decretos reales justificaban la prohi-
bición de los libros de ficción sobre la base de que corromperían 
no tanto a los soldados como a los indios. Así, el decreto de la 
reina en 1531 para los oficiales de la Casa de Contratación de 
Sevilla que regulaban el paso de mercancías a América, señalaba 
(en versión que modernizo):

He sido informada que pasan a las Indias muchos libros de Ro-
mance, de historias vanas y de profanidad como son el Amadís 
y otros de esta calidad y que, por este es mal ejercicio para los 
indios y cosa en que no es bien que se ocupen ni lean, por ende, 
yo os mando que de aquí en adelante no consintáis ni deis lugar 
a persona alguna pasar a las Indias libros ningunos de historias y 
cosas profanas, salvo tocante a la religión cristiana […]. (Torre 
Revello, III) 

A pesar de ello, en la práctica histórica de este primer pe-
ríodo, la censura de la lectura de libros de ficción pareció no 
preocupar mayormente a las autoridades eclesiásticas, o bien, 
careció de eficacia concreta (Torre Revello 40; Leal, XLII). No 
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podría decirse lo mismo de las lecturas religiosas que formaban 
parte de su esfuerzo evangelizador (y, por ende, de su misión 
legitimadora) entre las comunidades de indios. Como veremos 
enseguida, en este terreno la Iglesia empeñó toda su energía 
y celo en la llamada persecución y erradicación de idolatrías. 
Andando el tiempo, en el siglo XIX, la Iglesia descubriría que, 
dada la expansión de las formas de reproducción masiva de 
obras de ficción, este era también, y ahora principalmente, un 
espacio en que su propia hegemonía sobre importantes sectores 
sociales estaba en entredicho.

En la primera Colonia, entonces, la subjetividad que desde 
el punto de vista eclesiástico necesitaba ser conquistada y, de he-
cho, construida, era la de los indios (Gruzinski 186-228). Este 
proceso de formación de subjetividades tiene dos aspectos. El 
negativo se basa en el control del material impreso (que incluye 
tanto la persecución de idolatrías rituales como la de los discur-
sos en que se guarda la parte formalizada de la memoria indíge-
na) y en el cercenamiento de la relación maternal de oralidad a 
través de la imposición de una entidad tercera, la Iglesia misma 
que asume las funciones de madre-colectiva. En su lado positivo, 
la nueva subjetivación se funda en las prácticas de formación de 
intelectuales y en la labor de mediación general que los sacerdo-
tes realizan en el centro del proceso de semiosis social que busca 
transformar a los indios en buenos cristianos, es decir, en seres 
trabajadores, obedientes y católicos. 

El primer aspecto (negativo) de este proceso tiene su funda-
mento en la fetichización de la escritura (Lienhard) o ideología 
del Libro y la Letra (Mignolo, Darker). Martin Lienhard ha se-
ñalado: 

La destrucción del sistema antiguo, basado en una articulación 
equilibrada entre palabra archivadora y palabra viva, y la impo-
sición arbitraria de un nuevo sistema en el cual el predominio 
absoluto de la ‘divina’ escritura europea relega a la ilegalidad las 
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diabólicas ‘escrituras’ antiguas, marginando al mismo tiempo la 
comunicación oral, constituirá el trasfondo sobre el cual surge la 
literatura ‘latinoamericana’. (Lienhard 41)

Con ello, Lienhard alude a lo que arriba llamamos la con-
figuración de una formación discursiva en las sociedades prehis-
pánicas. Tanto los glifos mesoamericanos como los quipus que-
chuas habrían sido esencialmente formas administrativas para el 
almacenamiento de datos y para la fijación de un saber ya cons-
tituido y archivable. El complemento natural de estos discursos 
escritos era la oralidad. En esta forma oral se elaboraban los dis-
cursos concernientes a la tradición y la historia como narraciones 
y las reflexiones que solemos englobar bajo el nombre de filoso-
fía. Allí se acumulaba, reproducía y transformaba una memoria 
social activa. Más adelante volveré sobre esta complementariedad 
de oralidad y escritura en las culturas prehispánicas.

Para desplazar y reposicionar dicha formación discursiva y 
lectora indígena, los misioneros llevaron a cabo el doble y pa-
radójico proceso de extirpación y preservación de los discursos 
orales y escritos indígenas en la escritura indohispánica que cons-
tituye el corpus de recopilaciones que culminan en la obra de 
Bernardino de Sahagún. Esta escritura aparece como un antece-
dente de la etnoficción indigenista de los siglos XIX y XX en que 
se fabrica un discurso étnico artificial del Otro destinado a un 
público lector ajeno a la cultura ‘exótica’ (Lienhard 190). A dife-
rencia de este último discurso, sin embargo, las recopilaciones y 
crónicas del momento colonizador fueron, finalmente, incapaces 
de contener las posibilidades semióticas subversivas que los dis-
cursos indígenas que traducían, alteraban y significaban poten-
cialmente para las reinterpretaciones de los lectores autóctonos:

El carácter a fin de cuentas ‘explosivo’ de las crónicas contamina-
das por el discurso indígena explica, sin duda, la censura que se 
abatió sobre ellas. Casi ninguna de ellas por excelentes que fueran 
sus motivaciones oficiales (extirpación de idolatrías, demostración 
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de la barbarie indígena...) llega a imprimirse en su época. (Lien-
hard 52)

Describiendo los mecanismos discursivos que ponen en 
contacto la tradición oral indígena brasileña con los discursos 
escritos europeos, José Horta Nunes ha estudiado –utilizando 
sobre todo las armas del análisis discursivo– el lugar que al lector 
propiamente brasileño, es decir, al híbrido heredero de aquellas 
dos discursividades, se le construye y prepara en esta tradición 
textual:

os missionarios introduzem una prática de leitura orientada pelos 
objetivos de catequese e colonizaçao. Sua atividade desenrolase 
por um lado na prática do discurso de conversaçao, nas pregaçoes, 
conferencias etc; por otro na produçao de conhecimentos sobre 
o Novo Mundo, seja na forma de relatos, seja na de catecismos, 
gramáticas, dicionarios. Esse conjunto de atividades e de objetos 
simbólicos determina a construçao de una posiçao para o leitor no 
Brasil, no caminho entre a discursividade do europeu e a do índio. 
(Horta Nunes 103)

Esta posición del lector brasileño se organizará en torno a 
un mecanismo semiótico que se quiere total y omnicomprensivo. 
En él se crea el espacio para que a cada pregunta del discurso oral 
indígena corresponda a una y solo una lectura o interpretación 
correcta en clave cristiana dentro del discurso escrito catequiza-
dor: “A representaçao das situaçoes de contato pelos missionarios 
mostra-se de forma de estruturar as perguntas e respostas, fixan-
do os sentidos a serem lidos, e interditando a produçao de outras 
interpretaçoes” (Horta Nunes 102).

Para realizar esta labor los misioneros llevan a cabo dos ope-
raciones fundamentales: penetran, por un lado, el discurso oral 
indígena por la via de representaciones escritas de diálogos y colo-
quios entre indios y misioneros en los que el primero es traducido 
y respondido a cabalidad por el segundo. Es decir, representan por 
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escrito las situaciones de oralidad características de la enseñanza y 
el aprendizaje autóctono para reinscribirlas en el espacio cristiano. 
Por otro lado, los misioneros producen conocimientos, gramáti-
cas y diccionarios en que esta misma operación de modelización 
traductora de un discurso por el otro se formaliza, a la vez que se 
torna en instrumento disponible para la mejor realización de la 
empresa de adoctrinamiento.

A través de estos mecanismos textuales se intenta anticipar 
y controlar las respuestas de interpretación semiótica del indio. 
Debe destacarse que el control de esta semiosis ocurre en el mis-
mo momento en que se le da voz al discurso oral indígena. Para 
ello, este discurso es artificialmente constreñido a una serie de 
preguntas-respuestas que, aunque amplias, limitan el alcance de 
lo enunciable y pertinente en un espacio que, si bien formalmen-
te dialógico, corresponde en rigor a una estructura altamente je-
rarquizada. Tal vez el ejemplo más famoso sea el de Los Coloquios 
de los doce primeros misioneros de México de fray Bernardino de 
Sahagún que Pilar Gonzalbo califica de “algo así como una ‘suma 
contra gentiles’, planeada y desarrollada para el mundo nahua” 
(Gonzalbo, “La Lectura” 19).

La Real Cédula de la Reina al virrey de México en 1536 
acerca de la prohibición de lectura de obras de ficción ratifica la 
importancia estratégica de dicha interdicción. Además de preo-
cuparse por los efectos morales directos de esas ficciones, lo que 
intranquilizaba a la soberana, eran lo que podríamos llamar efec-
tos ideológicos indirectos que esas lecturas podrían producir:

Algunos días ha que el Emperador y Rey proveyó que no se lleva-
sen a esas partes libros de Romance de materias profanas y fábulas 
porque los indios que supiesen leer no se diesen a ellos dejando 
los libros de buena y sana doctrina y leyéndolos no aprendiesen 
en ellos malas costumbres y también porque desde que supiesen 
que aquellos libros de historias vanas habían sido compuestos sin 
haber pasado, no perdiesen la autoridad y crédito nuestra sagrada 
Escritura y otros libros de doctores santos. Creyendo como gente 
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no arraigada en la Fe que todos nuestros libros eran de un autori-
dad y manera. (Torre Revello IV). 

Es decir que, si la lectura y circulación de ficción debía ser 
prohibida, la razón más importante era el contagio que dentro 
de la formación discursiva colonial producirían dichas obras. De 
una manera mucho más corrosiva para los designios imperiales 
que las representaciones directas de actos moralmente reproba-
bles, las obras ficticias, como discursos que compartían el espacio 
con los de la adoctrinación y conversión católica, podían sub-
vertir en el imaginario indígena, pensaba la reina, el estatus y 
el efecto ideológico superior de los otros discursos escritos que 
el llamado fetichismo escriturario intentaba imponer y repro-
ducir en los receptores indios. La apertura hacia esa potencial 
subversión de los códigos y prácticas educativas de los religiosos 
españoles, sin embargo, estaba permanentemente presente dada 
la imposibilidad de hacer verdadera y efectiva tabula rasa de las 
formas de discurso y de producción del sentido de las culturas 
prehispánicas. 

La Semiosis Colonial
Walter Mignolo ha estudiado en profundidad tanto lo que 

llama “la cuestión de la letra” y de la escritura (que Lienhard 
denomina fetichismo de la escritura) como los procesos que de-
nomina de “semiosis colonial”.

La ideología de la letra y del libro consiste fundamental-
mente en confundir la escritura alfabética y el libro, que no son 
más que instrumentos para la preservación y comunicación de 
conocimientos sociales, con la esencia y existencia de dichos co-
nocimientos. De este modo, los conquistadores adscribieron la 
“ausencia” de libros y letras en las culturas nativas a una supuesta 
falta de civilización y de historia. En este esquema, la “falta de le-
tras” equivalía a la “falta de historia” y la oralidad a la prehistoria. 
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Se les negaba así a las culturas prehispánicas el derecho a coexistir 
como tales con las europeas en la historia de la humanidad y se 
las señalaba de inmediato como pertenecientes a un tiempo y 
espacio destinado a ser conquistado y superado por la verdad de 
la historia escrita de la cristiandad. En oposición a este prejuicio 
hoy todavía abundante, Mignolo propone una comprensión de 
las formaciones discursivas y receptoras indígenas que parta de la 
afirmación de que la oralidad no es un “antecedente” de la ‘lite-
racy’ sino un sistema equivalente de práctica y conceptualización 
de discursos socialmente relevantes.

Para nuestros propósitos aquí, interesa destacar en esas for-
maciones discursivas prehispánicas la coexistencia de géneros 
discursivos formales en prosa (los Tlahtolli, y en especial, los 
Teotlahtolli y Huehuetlahtolli del discurso religioso y de la sa-
biduría de los ancianos respectivamente) con otras formas de 
discurso poético en que tanto la emisión como la recepción 
involucran la participación del cuerpo de los comunicantes. 
Estos son los Cuícatl o canto-poesía en que el discurso oral 
es acompañado de música y de ritmo (León Portilla 31-41). 
Luego volveremos sobre la naturaleza colectiva y corporal de 
estos procesos.

Aprovechando el aporte de especialistas y etnógrafos, Mig-
nolo ha propuesto el estudio de “una significativa producción 
literaria oral y, también, de una conceptualización de ella que 
parta de una ‘filosofía del lenguaje’” centrada en la oralidad y no 
en la escritura (Mignolo, “Palabras” 552). Como en el caso de las 
varias versiones de los libros de Chilam Balam recogidos y preser-
vados durante siglos por diversas comunidades mayas, estaríamos 
aquí en presencia de formas de hibridación discursiva entre las 
tradiciones prehispánicas y las europeas. En ellas:

[…] La escritura europea que los frailes querían con tanto ahínco 
transmitir para poder ser más efectivos en la cristianización de los 
indígenas fue usada por los amerindios para estabilizar su pasado, 
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adaptarse la presente, transmitir sus tradiciones a las generacio-
nes futuras, y, en suma, para resistir la colonización del lenguaje. 
(Mignolo, Darker Side 207)

De este modo comenzaban formas de adaptación e hibri-
dación de las culturas amerindias y americanas, formas de re-
semantización de discursos metropolitanos y aprovechamientos 
estratégicos de las tecnologías disponibles que han caracterizado 
la vida y los procesos de re-producción cultural en América Lati-
na (Adorno, “Cultures” 35-37; García Canclini, Culturas). Para 
estudiar estos procesos históricos de encuentros de formaciones 
discursivas y lectoras en posiciones desiguales de poder políti-
co, militar y (por ende) epistemológico, Mignolo ha acuñado 
la expresión “semiosis colonial”. Con ella, se propone superar 
la ideología del libro y de la letra al cuestionar el lugar episte-
mológico del sujeto cognoscente occidental y la jerarquización 
de lugares asignados en una visión evolucionista y eurocéntrica 
a sistemas realmente coexistentes y equivalentes de codificación 
y transmisión de información social y culturalmente relevantes. 
Estos sistemas, los amerindios (fundados en la oralidad y en for-
mas alternativas de representación gráfica) y el europeo (centrado 
en la escritura y el libro), entraron muy pronto en América en 
una gran variedad de relaciones de interferencia e hibridación 
para cuyo estudio “semiosis colonial” parece la expresión más 
adecuada (Mignolo, Darker Side 1-25).

Pocas personas han contribuido a la comprensión de este 
proceso de producción cultural indígena mestiza o hibridizada, 
en el primer momento colonizador, con la claridad y la sutileza 
de Serge Gruzinski. En su obra se percibe la importancia de com-
prender en sus facetas, a menudo contradictorias y complejas, las 
formas históricas de constitución de un imaginario cultural. Para 
nuestros efectos aquí, interesa destacar su énfasis en las formas de 
apropiación y resemantización cultural que llevan a cabo, de ma-
neras diversas, los distintos sectores que componen una entidad 
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subalterna. Este acento descubre en las formas de subjetivación, 
en los mecanismos de lectura y de apropiación, otras tantas for-
mas de producir cultura que suelen permanecer invisibles para el 
radar letrado centrado en la individualidad productiva del autor 
singular.

En lo fundamental, Gruzinski señala la existencia de dos 
submomentos en la historia de este proceso de aculturación 
colonial. En el primero, la empresa educativa y religiosa de los 
misioneros intentó reproducir las divisiones socioculturales pre-
hispánicas y aprovecharlas en beneficio de su labor evangeliza-
dora. Para ello se dedicó, por un lado, a formar dos tipos de 
sujetos-receptores: los de élite que poseerían todos los elementos 
de producción semiótica (lecto-escritura) en una cultura bilingüe 
o aún multilingüe (nahuatl, latín, español) y los de la masa que 
estaban destinados a recibir en la lengua nativa las explicaciones 
de los sacerdotes. Reproducían así la estratificación constitutiva 
de las escuelas mexicas precolombinas: calmécac o escuelas de 
nobles y telpochcalli o escuelas de plebeyos (López Austin 33). 
Por otro lado, los misioneros requirieron y desarrollaron formas 
discursivas mixtas en que se aprovechaban los géneros de la cul-
tura oral prehispánica, para darles una forma y contenidos escri-
tos y cristianizados. Se recuperaron así los antiguos cantares en 
beneficio de la enseñanza del canto llano y gregoriano a la vez 
que se reciclaban y cristianizaban los convencionalismos estilísti-
cos característicos de la discursividad indígena (flores, mariposas, 
plumas de quetzal) (Gruzinski). Del mismo modo, y al menos en 
el siglo XVI, se desarrollaron, aunque en menor cantidad, formas 
mixtas de catecismos y confesiones jeroglíficas en que la doctrina 
cristiana y los pecados eran representados gráficamente siguiendo 
las convenciones prehispánicas.

Se generaron así tanto el llamado Humanismo indio de la 
Nueva España representado por el Colegio de Tlatelolco (“el co-
legio de los gramáticos indios” en frase de su fundador, fray Juan 
de Zumárraga (Osorio XXII)) como el Náhuatl de Iglesia que a 
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partir del segundo submomento histórico propuesto por Gruz-
inski, había de “regir las relaciones de los indios con el clero y 
con los dogmas durante toda la época [propiamente] colonial” 
(Gruzinski 67; Blanco 89).

En efecto, tal vez el éxito mismo de la empresa misionera de 
educación de las élites indígenas ayudó a condenar el proyecto 
representado por el Colegio. Así, el primer Concilio mexicano 
de 1555 “no sólo ordena incautar todos los sermones en posesión 
de los indios, sino que insta a cuidar muy de cerca los textos que 
se les entreguen en el futuro, ‘para que no puedan ni falsearlos 
ni corromperlos’”. Lo propio recomienda el segundo Concilio de 
1565. Gruzinski apunta cómo estas medidas aluden por igual al 
grado de difusión de la lectura entre la élite indígena y a una cierta 
capacidad de reproducción de materiales escritos que escapaban 
al control eclesiástico (Gruzinski 63). De este modo, la Iglesia 
contrarreformista decidirá, de un modo paralelo al espíritu que 
anima su control sobre el texto y la lectura de la Biblia, terminar 
con el proyecto utópico de los misioneros y de allí en más impul-
sar, en este segundo submomento colonial, la catequización uni-
forme y limitada de los indígenas en la lengua náhuatl de Iglesia 
que aquellos mismos primeros intelectuales indios ayudaron a 
elaborar. Ello implicaba un desplazamiento desde la formación 
de sujetos lectores relativamente independientes (subjetivación 
de élite) a un modo universal y homogéneo de consideración de 
los indígenas en que estos, a la vez que veían cerrado el acceso 
al sacerdocio, aparecían en la “condición de eternos neófitos y 
de menores espirituales” (Gruzinski 74; Gonzalbo, Historia 98; 
Gonzalbo, “La Lectura” 44) en que habría de transcurrir su exis-
tencia colonial. En este cambio de política se alteraban, pues, las 
relaciones del sujeto con el texto. Estas relaciones aparecían aho-
ra mediadas y estrictamente limitadas por la intervención pro-
ductora y reguladora de la semiosis que los sacerdotes llevarían 
a cabo en espacios y discursos claves como los confesionarios y 
los manuales de enseñanza moral. Sonia Corcuera ha descrito 
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este paso de la Iglesia previa al Concilio de Trento a la postri-
dentina con la frase “del amor al temor”. La expresión quiere 
graficar la transición desde la plena incorporación del indígena al 
cristianismo que caracteriza el primer período, al giro pesimista 
que la catequización toma cuando los sacerdotes se creen obliga-
dos a “reducir y simplificar los contenidos de la enseñanza para 
adaptarlos a la menor capacidad, y a la especial inteligencia de los 
naturales” (Corcuera 19).

Los primeros esfuerzos de alfabetización controlada de las 
élites indígenas produjeron, sin embargo, otro resultado históri-
co duradero. Marcaron la cuasi-desaparición de la oralidad pre-
hispánica de élite ligada a la “lectura” de las pinturas y glifos y 
el comienzo de una identificación casi total de la oralidad con la 
cultura indígena de “las masas campesinas y citadinas” (Gruzins-
ki 65). Inauguraron así una conformación cultural que todavía 
nos es familiar y en la cual lo oral se identifica con el pueblo y 
lo rural mientras que la letra se instala en el centro urbano de la 
élite (Rama, Lienhard). La aparición masiva de sectores sociales 
medio-bajos en los grandes centros urbanos de la segunda mitad 
del siglo XIX traería, como veremos, un renacimiento de las re-
laciones productivas entre oralidad y escritura en la forma de la 
lectura colectiva, la literatura de cordel y el arte de los payadores. 

El Momento Decimonónico
Cultura patricia - cultura burguesa

A la configuración colonizadora ya descrita seguirán el mo-
mento colonial propiamente dicho y, luego, los esfuerzos borbó-
nicos por controlar y dirigir el flujo de las ideas de la ilustración 
europea, seleccionando cuidadosamente las que parecían más 
compatibles con las realidades autoritarias y católicas de Amé-
rica. A partir de la independencia los estados poscoloniales y los 
grupos de élite que los lideraban, a menudo después de haber 
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usado con contundencia el potencial subversivo de las letras y de 
la imprenta para promover dicha independencia, intentan repo-
sicionar la literatura (y, en general, la producción de discursos) 
al interior de la formación discursiva nacional. Esto se desarrolla 
poco a poco en un proceso algo contradictorio en que, al mismo 
tiempo en que se limita y dosifica la llegada y el acceso popular a 
esos discursos, se verifica, por un lado, una explosión de los dis-
cursos impresos (que hacen posible y en la cual participan tanto 
liberales como conservadores) y, por otro, al menos por parte de 
los liberales, un ataque secularizador a la perspectiva ideológica 
que empezaba a animar la censura eclesiástica de ese bullente 
mercado editorial. 

Durante el siglo XIX la expansión de la literatura al interior 
de los espacios domésticos, que alcanzaba así ya no solo a las 
mujeres de la élite sino también a los sectores medios, obligó a 
la Iglesia a comprender que una de las formas más poderosas del 
proceso de secularización con que las ideas liberales amenazaban 
su supervivencia en las antiguas colonias, era ahora precisamente 
la proliferación de publicaciones destinadas ya no solo a la élite de 
hombres públicos sino cada vez más fuertemente a sectores cre-
cientemente amplios de la sociedad (Poblete, “Construcción”).

Ignacio Manuel Altamirano apuntaba indirectamente en 
1871 a la importancia de un cambio ya perceptible en la época:

Ya se ve: las mujeres antes no sabían nada; el ideal del clero era 
la mujer ignorante, y con razón. Para dominarla a su sabor, era 
preciso que nada supiera. Una mujer que apenas supiera leer su 
devocionario, era lo más propio para hacer un instrumento ciego. 
Y todavía en los países atrasados, como España y México, se cree 
por la gente antigua que la mujer debe ser ignorante” (en Ruedas 
de la Serna, Misión 226).

Ambrosio Fornet señala, por su parte, como en la Cuba del 
siglo XIX, “Antes de que el periódico se convirtiera en un objeto 
familiar para las clases populares, la propaganda religiosa en sus 
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diversas formas impresas fue el único ‘eco’ que la imprenta llevó 
a todos los estratos de la sociedad” (60). 

En aquella expansión, de vastas consecuencias políticas y 
culturales, la literatura de ficción tendría un papel fundamental.

Dentro de este esquema, la lectura literaria o más amplia-
mente la lectura de discursos socialmente circulantes, experi-
menta una serie de transformaciones determinadas a su vez por 
varios desarrollos históricos nuevos. Paralelamente a una masifi-
cación al menos tendencial y evidente para los contemporáneos 
en la circulación de libros e impresos (Henríquez Ureña 59 y 94; 
Fornet, Subercaseaux, Historia), se produce a lo largo del siglo 
XIX una separación relativa de la Iglesia y del Estado que como 
instituciones carecen del grado de identificación o complementa-
riedad que había distinguido la época colonial (Pike, Hamnett). 
El control tanto de dicha producción y circulación como de su 
misma interpretación, resulta, entonces, mucho más complicado 
e inefectivo en el momento en que las agendas seculares y religio-
sas comienzan a divergir. Además, no solo aumenta la circulación 
de libros, sino que, y este es cuantitativa y cualitativamente el 
factor decisivo, la producción y circulación de impresos (sobre 
todo periódicos y diarios) obliga a una redefinición del objeto 
del control. Esta proliferación de discursos va, por supuesto, 
acompañada de una relativa pero importante diversificación de 
los sectores que tienen acceso directo –o sea no mediado por 
los sacerdotes– a esas lecturas. Es decir que los sujetos del con-
trol también requieren una redefinición. Los indios son ahora 
reemplazados por las mujeres, primero de las élites y luego de los 
sectores medios y, hacia el fin del siglo, por los artesanos y peque-
ños comerciantes de los sectores medio-bajos. En este paso del 
libro escaso y elitario al periódico y los impresos (relativamente) 
abundantes y masivos, ocurre como si el discurso escrito –que 
con el libro había subsumido y colonizado tanto su propio origen 
europeo medieval (en los pliegos, pergaminos y folios) como las 
formas de escritura no alfabética de los amoxtli de los pueblos 



70

indígenas conquistados– se rebelara contra esta compresión de 
sus orígenes y se redesplegara en la forma abierta, moderna y 
perecible del periódico. 

Domingo Faustino Sarmiento destacaba precisamente la 
función popularizadora y progresista de la lectura masiva y cons-
tante de novelas en los periódicos:

En el Paraguay y en Chiloé, todos saben leer; lo único que les 
falta para no ser los dos pueblos más atrasados entre nosotros es 
leer. No hay libros ni objetos [o motivaciones] para leerlos, si los 
hubiera. Con las novelas y los diarios empiezan [esos lectores] a 
ejercitar aquella adquisición estéril. (Sarmiento, “Novelas” 161).

En el periódico, por último, se produce esa convivencia 
epocal y propiamente decimonónica de discursos que habían 
siempre pertenecido a esferas y a sectores nítidamente separados: 
ensayos, política, ficciones sentimentales e históricas masivas, al-
manaques, consejos, crónicas policiales, noticias de negocios, etc.

 De este modo se entiende la queja del colombiano Miguel 
A. Caro, uno de los letrados paradigmáticos del siglo XIX latino-
americano. En “Ligera Excursión ideológica”, que es un trabajo 
filosófico sobre la ‘operación mental llamada juicio y sus elemen-
tos’, Caro comenta:

Dirán algunos, y no sin razón, que este estudio es más propio de 
un libro o de una revista que de un periódico. Pero entre nosotros 
¿quién va a publicar un libro sobre un punto de filosofía especu-
lativa? Las condiciones del país hacen que el periódico reuna los 
caracteres de tal y de revista y de libro al mismo tiempo. Tal lo 
hemos entendido en la redacción del nuestro. [...] Quedaremos 
recompensados si la lectura de estos ligeros apuntamientos des-
engañare del error en que están, a algunos de aquellos jóvenes 
compatriotas que profesan, sin saber lo que hacen, el principio 
sensualista, y si ella por otra parte mereciere la atención ilustrada 
de nuestros suscriptores de fuera de la república, que prefieren en 
nuestras columnas los artículos serios y originales, a las gacetillas, 
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cuentos y en general a la literatura frívola y ligera, destinada a otra 
clase de lectores. (“Ligera” 225-226).

Caro alude aquí a dos puntos importantes en el contexto de 
nuestra discusión: el lugar de los periódicos como instrumentos 
culturales y su público lector. En primer lugar, se refiere a las 
que podríamos llamar condiciones constitutivas de la “publici-
dad” que encarnaban los periódicos en países que carecían de un 
aparato productor del libro dotado de un desarrollo suficiente. 
En tanto periódico, revista especializada y libro, todo simultá-
neamente, el periódico se proponía a sí mismo como un espacio 
textual de facto en que diversas comunidades de lectores y lecto-
ras practicaban sus pertenencias diferenciales a una misma for-
mación lectora nacional. En segundo lugar, Caro distingue entre 
un público ilustrado y ‘otra clase de lectores’. Esta clasificación, 
esta pertenencia de clase que separa a los lectores, coincide con 
sus preferencias de lectura: hay un sector serio e ilustrado que lee 
artículos graves y otro, frívolo, que ocupa su tiempo con gaceti-
llas y cuentos. Literatura ilustrada se opone a literatura ligera del 
mismo modo en que serio se opone a frívolo. Ello supone, de una 
parte, una reiteración de la oposición tradicional entre dos tipos 
de lectura diferentes: la intensiva y la extensiva, la masculina e 
ilustrada y la femenina o frívola-ligera; y de otra, la repetición de 
la jerarquía discursiva que distingue “las gacetillas, cuentos y en 
general a la literatura frívola y ligera”, es decir, la prosa novelesca, 
del género literario por antonomasia para Caro, o sea, la poesía. 

En realidad, el mismo título de su artículo, “ligera excursión 
ideológica”, también el nombre del periódico (El Tradicionista) 
que Caro funda y edita y en el que aquel aparece, y, finalmente, 
el hecho de que para encontrar lectores ilustrados se crea obli-
gado a buscarlos en el extranjero; todo ello evidencia el clima y 
las presiones comerciales nuevas que Caro enfrentaba en la no-
vedosa configuración presentada por lo que hoy llamaríamos un 
mercado editorial. Descubre asimismo que, tras esas pertenencias 
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diferenciales a una misma formación lectora nacional, se escon-
día también una forma de comunión cultural, en que al menos 
en relación a ciertos discursos como la ficción, las ‘clases de lec-
tores’ perdían nitidez, se mezclaban y diluían en la aparición de 
un público nacional burgués más mesocrático y abarcante que el 
aristocrático de antaño.

 
Lectura intensiva - extensiva y la lectura nacional.

La Iglesia, que durante buena parte del siglo XIX cifró sus 
posibilidades de permanencia y justificación sociopolítica en el 
seno de los estados poscoloniales, en el control y adoctrinamien-
to tanto de la virtud de las mujeres como en la sumisión y acata-
miento de los sectores populares, no puede sino haber visto en la 
masificación de la lectura y, en particular, de la lectura de ficción, 
una suerte de perverso retorno de lo reprimido, el regreso de 
otros discursos dichos para y con el corazón caliente que tanto 
trabajo y sangre le había costado, trescientos años antes, intentar 
extirpar del suelo americano.

Los discursos de la ficción popular eran los mismos que 
habían ocupado también el fanatismo censurador y paradójico 
de Jean Jacques Rousseau. Estudiando el caso extraordinario del 
francés Jean Ranson, lector asiduo y fervoroso de la obra literaria 
de Rousseau, Robert Darnton ha enfrentado la tarea de histori-
zar la lectura como práctica. Darnton combina la discusión de 
las 47 cartas conservadas de las lecturas de este buen burgués 
provinciano, en muchos respectos similar al nuevo público de lo 
que luego llamaremos la ficción nacional en América Latina, con 
los escritos de Rousseau, para llegar a conclusiones muy útiles en 
nuestro contexto.

La paradoja del autor de La Nouvelle Heloise es que él mismo 
había predicado ampliamente en contra de las novelas. ¿Cómo era 
posible que ahora escribiese una? “La respuesta de Rousseau en el 
prefacio es engañosamente simple: ‘Esta novela no es una novela’” 
(Darnton, “Readers” 229). En efecto, Rousseau se proponía con 
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La Nouvelle Heloise la creación de “otra forma cultural, una lite-
ratura anti-literaria, en la cual él pudiera defender la causa de la 
virtud apelando directamente a los que carecen de sofisticación” 
(Darnton, “Readers” 231).

Mientras que en Rousseau esta era una reacción a lo que él 
consideraba la corrupción imperante en los salones literarios fran-
ceses que, aun en el caso de los filósofos enciclopedistas no hacían, 
en su opinión, más que reproducir el elitismo y la decadencia mo-
ral propias del Ancien Regime; en América Latina surgirían pro-
yectos liberales de una novela nacional que, en lo fundamental, 
intentarían responder al mismo problema. Cómo hacer una litera-
tura que además de entretener a los lectores los educara con el tipo 
de conocimientos y disciplinas morales que las nuevas repúblicas 
requerían en la visión de sus adalides liberales.

El novelista Alberto Blest Gana, considerado tradicional-
mente el padre de la novela chilena, creyó encontrar la respuesta 
en su propuesta de una novela de costumbres nacionales. El tema 
lo desarrolló en 1861 en su famoso discurso de incorporación a 
la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile, titula-
do “La Literatura chilena. Algunas consideraciones sobre ella”. 
Se trataba, en lo fundamental, de hacer frente con un producto 
nacional a la proliferación de novelas-folletines extranjeras en los 
periódicos de la época. 

Lo que estaba en juego se percibe cuando se compara cómo 
la misma situación editorial que traería en Chile un fuerte de-
sarrollo de la producción literaria nacional, significó en Cuba, 
bajo las diferentes condiciones sociopolíticas y económicas del 
colonialismo, el fin del proyecto literario liberal cubano de la 
década de 1830. Ambrosio Fornet señala así la paradoja de que 
“la narrativa cubana se qued[ara] sin suscriptores ni editores en el 
preciso momento en que más novelas se publicaban y consumían 
en Cuba” (Fornet 124). Esa literatura nacional había sido des-
plazada por los folletines franceses y las novelas románticas ex-
tranjeras bajo los imperativos del mercantilismo editorial. Como 
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veremos en el caso chileno, esta “desnacionalización” de la lite-
ratura circulante en el ámbito nacional, no era, sin embargo, el 
único resultado posible o necesario de la explosión editorial y de 
la aparición de un público de nuevo cuño. Además, esta llamada 
“descubanización” señalaba, incluso en Cuba, la irrupción en el 
espacio letrado tradicional de un público radicalmente nuevo (las 
mujeres, aun cuando inicialmente fueran en su mayoría de clase 
alta) y de una sensiblidad y gusto literario alejados del elitismo 
letrado.

Más que intentar resumir o comentar in extenso aquel ensa-
yo de Alberto Blest Gana (Poblete, “Construcción”), me interesa 
aquí derivar las consecuencias de su propuesta para una conside-
ración histórica de la lectura.

En la primera escena de su primera novela (llamada para 
mayor redundancia Una Escena social y publicada como folletín 
en 1853) Blest Gana había escrito: 

Todo eso es falso, dije un día, cerrando indignado un tomo de ‘La 
Nueva Heloísa’ Detesto esas virtudes lacrimosas, tan recatadas en 
el sensualismo que lloran sobre una falta cometida hasta encontrar 
de nuevo la ocasión de cometerla. Y lleno de despecho contra el 
pacífico ciudadano de Ginebra [Rousseau], arrojé el libro hacia la 
extremidad opuesta de la mesa y apoyé mi frente sobre la mano 
izquierda, actitud en la cual suelo quedarme largos instantes en 
meditación. (Blest Gana, La Fascinación 51)

Lo que me importa destacar en esta cita es su dramatización 
de lo que yo llamaría las condiciones históricas de la situación de 
lectura en el Chile de la segunda mitad del siglo XIX.

La cita comienza en un nivel claramente metarreflexivo. Esta 
es una novela que se abre con un lector que cierra indignado 
otra novela. La primera es una novela nacional chilena, la segun-
da una obra famosa de un autor francés. De este modo, por un 
lado, Blest Gana empieza su carrera literaria y su primera novela 
procediendo a cerrar una novela extranjera, mientras que, por 
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otro, la lectura de la obra nacional empieza cuando la lectura de 
la europea llega a su término. En esta ecuación, una cosa hace 
posible la otra. La apertura requiere un cierre; el comienzo, un 
final. La pregunta, entonces, se nos impone: ¿dónde comienza 
la una y acaba la otra? Como ocurre con frecuencia, el límite 
pareciera unirlas precisamente en el momento en que las sepa-
ra. Porque inmediatamente después, el lector-personaje nacional 
se queda pensativo en un gesto perfectamente estereotipado de 
la literatura sentimental europea que el mismo Rousseau había 
impulsado y que el lector chileno que empezaba la obra de Blest 
Gana reconocería de inmediato en su filiación romántica.

En esta dramatización, entonces, el lector de Una Escena 
Social reproduce, en otro nivel, la paradoja del lector-personaje 
que se indigna ante “esas virtudes lacrimosas, tan recatadas en el 
sensualismo que lloran sobre una falta cometida hasta encontrar 
de nuevo la ocasión de cometerla” (Blest Gana, La Fascinación 
51). El lector decimonónico de la obra del chileno se enfrenta de 
inmediato con su propia ambigüedad moral como lector de una 
novela. De hecho, se podría decir que la frase describe perfecta-
mente el mecanismo seductor e irreprimible que los contempo-
ráneos de Blest Gana, desde diversas trincheras ideológicas, iden-
tificaron como característico de la ficción novelesca. Empezar a 
leer es aquí, de manera paradójica, ingresar simultáneamente al 
espacio de la liberación de pulsiones libidinales y al de su censura 
y control. Apertura y cierre se dan allí la mano. 

En el gesto hierático y altamente estilizado de este primer 
lector nacional se encerraba, además, el dilema al que la novela 
nacional chilena, al menos en la propuesta de Blest Gana, inten-
taría responder. En este momento congelado en donde el modelo 
romántico europeo era usado para, en el mismo gesto, ser des-
cartado como impertinente, asistimos pues al nacimiento oficial 
de una literatura cuya originalidad y autonomía se fundan preci-
samente en la creativa dependencia y en la dependencia creativa 
respecto a modelos foráneos. Más que una relación parasitaria, 
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la escena reproduce a la perfección sus condiciones históricas de 
emergencia.

Blest Gana, como Rousseau antes que él, se proponía de este 
modo desarrollar una novela que llamó “de costumbres naciona-
les” en la cual el lector nacional pudiese relacionar su propia vida 
como ciudadano chileno con el texto que leía, de una manera que 
resultara socialmente productiva y personalmente entretenida y 
transformadora. Es decir, hacer de la experiencia subjetiva de la 
lectura de ficción un acto de construcción de la nación. Esta trans-
formación en la práctica de lectura, que intentaba combinar los 
antiguos ideales de edificación moral a través de la palabra escrita 
con las nuevas y modernas demandas del mundo editorial, guiado 
fundamentalmente por la estimulación del consumo, se entiende 
mejor en el contexto de una de las pocas macrohipótesis de perio-
dización existentes en los estudios históricos de la lectura.

Rolf Engelsing ha propuesto considerar, en la historia de la 
lectura europea, el paso de una forma de lectura intensiva a otra 
extensiva. Por intensiva entiende Engelsing la lectura reiterada de 
muy pocos textos religiosos que se leían con gran cuidado, deten-
ción y respeto. El modelo para Engelsing es la lectura protestante 
de la Biblia, pero también podría serlo en la América Latina de la 
primera mitad del XIX, el uso de los catecismos y libros de ora-
ción que habían sido de hecho los primeros best-sellers nacionales. 
Este tipo de lectura habría predominado en Europa desde la Edad 
Media hasta fines del siglo XVIII. En ese momento, de acuerdo a 
Engelsing, se habría producido un cambio en el número de libros 
y escritos disponibles y, como consecuencia de ello, una transfor-
mación de los hábitos y formas de lectura. La lectura extensiva es, 
en efecto, más rápida y se hace sobre muchos y diferentes textos 
circulantes en el mercado editorial en desarrollo (Engelsing; Char-
tier, Order; Darnton, Kiss). Domingo Faustino Sarmiento, por su 
parte, había ya entendido este lugar de la Biblia en la cultura pro-
testante y se preguntaba cuál era el libro que podría haber ocupado 
un lugar similar en la cultura católica. Su respuesta compara la 
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práctica intensiva y constante que caracteriza la lectura de la Biblia 
en los países protestantes con la lectura extensiva de las novelas.

Para ser católico es necesario ante todo tener fe. El catolicismo lo 
dice. Para ser protestante es preciso saber leer para leer la Biblia. 
[...] ¿Cuál es el libro del católico? [...] ¡Nombradlo! [...] un libro 
enciclopedia, [...] un libro que sea cuento que interese, fantasía 
que exalte el espíritu, enigma que aguze la inteligencia, poesía que 
remonte la imaginación [...] Mostradme ese libro. -No existe. La 
Biblia existe así. (Sarmiento, Las Novelas 159-160)

En este texto de 1856, Sarmiento alude a la función educa-
cional y de progreso que cumplían o podían cumplir igualmente 
tanto la lectura intensiva de la Biblia como la lectura extensiva 
de novelas y folletines. Se refería así a sus planes por capitalizar 
el interés potencial de los lectores populares en la literatura de 
ficción en beneficio de la expansión masiva de la alfabetización. 
Como se sabe, esta expansión elemental de la cultura era para el 
argentino una de las precondiciones que habían hecho posible 
el extraordinario desarrollo de la industria y el comercio en la 
república modélica de los Estados Unidos:

[...] el medio más poderoso para levantar el nivel intelectual de 
una nación, diseminando la educación en todas las clases sociales, 
es fomentar el hábito de la lectura hasta convertirlo en un rasgo 
distintivo del carácter o de las costumbres, como sucede en la Ale-
mania y en los Estados Unidos. (Sarmiento, Bibliotecas 396)

En 1876, el chileno Alfredo Ovalle, por otro lado –respon-
diendo ya, en general, al desarrollo efectivo de la industria edito-
rial y, en particular, a la abundancia de periódicos (y con ellos de 
lecturas de ficción folletinesca)– proponía en un artículo sobre 
“Los Libros y los lectores” un regreso a las formas intensivas de la 
lectura de uno o dos libros esenciales y el abandono de la super-
ficial lectura extensiva:
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La creencia tan común de que para considerarse hombre instruido 
una persona le basta con haber leido, de cualquier modo que sea, 
muchos libros es tan equivocada como la de cierta escuela política 
(...) Por eso es tan cierto el proverbio Timeo homo unius libri En 
efecto: ¿quién sería más sabio que aquel que verdaderamente pose-
yera la Sagrada Biblia ni quien mejor lengüista que aquel que más 
hubiera conversado con Cervantes? (Ovalle 264)

Por su lado, armado de lo que en otra parte he llamado “su 
poderoso liberalismo transaccional” (Poblete, “Construcción”), 
Blest Gana le propuso a su público nacional que en vez de acep-
tar el consumismo barato y fácil que la industria masiva editorial 
y literaria francesa le ofrecía, se decidiese a leer un nuevo tipo de 
texto nacional que, dotado de una densidad no prohibitiva ni 
discriminadora, por estar basada en formas comunes de vida y 
en realidades por todos apreciadas, le permitiría y le demanda-
ría una lectura más cuidadosa pero, a la vez, más provechosa y 
finalmente más entretenida. Le proponía, en suma, un retorno 
transformado a la lectura semi-intensiva, ahora nacionalizada: 

“A menos de ser un libro cuya comprensión demande cono-
cimientos previos y especiales, las producciones de amena literatura 
encuentran en nuestros círculos ilustrados una acogida benévola 
y cordial” (Blest Gana, De Los Trabajos 51).

La novela nacional realizaba así en la práctica el ideal de la 
nueva lectura anti-literaria de literatura que Rousseau le había 
ofrecido a sus lectores. En ella la vida diaria y el corazón del 
ciudadano/a se abrían directamente y (supuestamente) sin me-
diación de discursos letrados tradicionales, al impacto de una 
palabra que quería ser tan seductora como verdadera y edificante. 
Por ello, en la concepción de Blest Gana, esa novela nacional se 
cuidaría muy bien de no exigir nada más que lo que todo chileno 
de la sociedad respetable ya poseía por el mero hecho de perte-
necer a ella. La poesía, en cambio, requería de una preparación 
especial que la ponía fuera del alcance de muchos de esos mismos 
ciudadanos y ciudadanas: 
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La novela, con efecto, cuenta entre la generalidad de los lectores, 
con un número mucho mayor de aficionados que la poesía, por-
que la primera está al alcance de todos, mientras que para gustar 
de la segunda, se ha menester de un espíritu más connaturalizado 
con los preceptos del arte. [...] Mientras que la poesía conserva 
siempre para el vulgo la apariencia de los antiguos ídolos cuyo 
lenguaje era comprensible únicamente a los sacerdotes del culto 
pagano, la novela, por el contrario, tiene un especial encanto para 
toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de todos, pinta cua-
dros que cada cual puede a su manera comprender y aplicar y lleva 
la civilización hasta las clases menos cultas de la sociedad, por el 
atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas con un lenguaje 
fácil y sencillo. (Blest Gana, Literatura 119)

Digamos de paso que, en nuestro contexto, resulta nota-
ble que Blest Gana haga referencia directa al control eclesiástico 
(aunque pagano) de los discursos sociales y al contraste entre ese 
esoterismo y la novela que él propiciaba.

En un artículo crítico aparecido en 1864 para comentar la 
publicación de otra novela de Blest Gana, El Ideal de un calavera, 
Benjamín Vicuña Mackenna decía resumiendo la percepción le-
trada tradicional a la sazón todavía influyente: 

La novela se considera, pues, entre nosotros como una imperti-
nencia, como un peligro, casi como un acto de mala educación, y 
en consecuencia los novelistas pasan por seres raros, mitad peca-
dores y mitad calaveras, que es preciso mirar con desconfianza, y 
cuyos libros no pueden leerse sino a hurtadillas, metiéndolos con 
astuto cuidado dentro de los sendos volúmenes del Año cristiano 
para que no se enfade la mamá, ni murmure el capellán o la llave-
ra. (Vicuña Mackenna 239) 

La cita aclara varios puntos en nuestra discusión. Para em-
pezar, se comprende entonces que Blest Gana hubiese comen-
zado su primera novela con esa escena en que censura, placer y 
lectura se imbricaban aludiendo simultáneamente a los peligros 



80

y posibilidades que la cultura de la época asignaba al género 
novelesco. Luego, se percibe hasta qué punto la novela de cos-
tumbres nacionales en Blest Gana responde y representa direc-
tamente una de las costumbres chilenas que más preocupaban 
a la Iglesia de la época: la intromisión de la lectura individual 
y privada de ficciones en el espacio antes cuasi exclusivo de las 
lecturas piadosas. El híbrido de Blest Gana, mezcla de novela y 
de edificación, procedía entonces ‘con astuto cuidado” a hacer 
posible la legitimación de un tipo de lectura que antes solo se 
hacía “a hurtadillas”. Ponía, pues, en contacto las funciones que 
la Iglesia y el Estado le habían asignado históricamente a los 
discursos escritos y a sus lecturas con un nuevo género literario 
y de lectores.

Esta solución, claro está, no resultaba satisfactoria para to-
dos. En el otro extremo del espectro ideológico, Miguel Antonio 
Caro, por ejemplo, revelaba discutiendo la obra de Jorge Isaacs, 
hasta qué punto la novela, en tanto práctica cultural, exigía una 
respuesta ideológica del bando conservador. En la jerarquía cul-
tural de Caro, la poesía, como forma de discurso divinamente 
inspirado, ocupaba el lugar más alto. Por ello, al comentar la obra 
de Jorge Isaacs señalaba:

El señor Isaacs es conocido en Colombia y en otras regiones his-
panoamericanas como novelista y poeta, mejor dicho como poeta 
exclusivamente, porque María no es una novela, (y si tal se juzga-
se, sería un mala novela), es un idilio, un sueño de amor (Caro, El 
Darwinismo 1050-1051). 

Y lamentando que la obra poética de Isaacs no le hubiese 
reportado beneficios pecuniarios a su autor, Caro aclaraba: “

[…] el señor Isaacs, después de publicar la María y sus Poesías, es-
critas cuando era espiritualista y creyente, no ha vuelto, en veinte 
años, a escribir ningún libro ni cosa alguna de mérito literario. 
Parece que el materialismo le ha esterilizado. [...]”, y continuaba: 
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“Hay pecados contra el Espíritu Santo, y en otro orden de ideas 
hay pecados contra la poesía que no se perdonan jamás. [...] Esto 
es lo que deploramos y esto lo que no le han perdonado las mu-
sas, porque poeta materialista es una antinomia, un imposible” (El 
Darwinismo 1050-1051).

Esta defensa de la poesía y ataque de la novela y del materia-
lismo contemporáneos eran para Caro el resultado de una pro-
puesta cultural que intentaba retornar la educación y la literatura 
colombianas al marco del humanismo clásico. En este modelo, 
la poesía grecolatina, reinterpretada en una vena cristiana y cató-
lica, ocupaba el lugar más alto en la jerarquía cultural y cumplía 
abiertamente funciones de distinción social fundadas en el capi-
tal cultural acumulado:

[...] los estudios literarios al mismo tiempo que aguzan la inteli-
gencia la pulen y abrillantan. [...] El célebre Macaulay asienta [...] 
que los estudios clásicos marcan la línea divisoria entre el caballero 
y el salvaje. ¿Y podremos sin grave perjuicio para la civilización, 
prescindir de ese ramo de la educación pública, de este saludable 
correctivo en las democracias, tan ocasionadas como son a la gro-
sería y al desorden? (Caro, “Oración” 1382)

La defensa de lo escaso y lo selecto entrañaba una recupera-
ción de la lectura intensiva tradicional y, como vimos más arriba, 
una correctora resistencia, en general, a las presiones culturales 
y políticas igualitarias que, para Caro, caracterizaban a las de-
mocracias modernas; y, en particular, una resistencia a la lectura 
extensiva propia de “la literatura frívola y ligera, destinada a otra 
clase de lectores” (Caro, “Ligera” 226). La lectura de estudio, 
reconcentrada e intensa, el desciframiento cuidadoso de los tex-
tos clásicos, eran, para Caro, las formas apropiadas para la única 
lectura que merecía el nombre de tal. 

Intentando nuevamente oponer la lectura de novelas a la lec-
tura católica de libros religiosos, Sarmiento describía, en cambio, 
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la cultura letrada tradicional del patriota y jurista argentino, Dal-
macio Velez Sarsfield (1800-1875) del modo siguiente: 

Murió sin haber leído una sola novela en toda su vida; y se lamen-
taba a veces de no entender el libreto de las óperas, por no estar en 
antecedentes del drama que había servido de tema [es decir, por 
no poder filiarlo a un texto modélico, un procedimiento típico de 
la cultura letrada tradicional]. Esta que parece una originalidad en 
quien tanto tenía el poema épico de Virgilio, que parecería abrir 
el ánimo a los goces de la imaginación, era sin embargo efecto de 
un defecto de la antigua educación monástica de nuestras Univer-
sidades. El sentimiento de lo bello no sólo no era cultivado por 
ningún estudio, sino que quedaba atrofiado el que nos viene de la 
naturaleza. Las bellas artes, las formas, la imaginación no tuvieron 
un altar en aquellos claustros de murallas lisas y sombrías en que se 
murmuraba latín, o se repetían autores de derecho o de teología. 
(Velez Sarfield 312)

Para graficar los efectos de este tipo de lecturas sobre aque-
llos que carecían del entrenamiento humanista tradicional, Sar-
miento mencionaba el siguiente ejemplo:

Dadle a una niña de quince años un libro de los que llamais serios. 
No lo leerá, porque no puede concentrar su movible atención, 
porque su inteligencia carece de nociones, y sus ojos no están 
habituados a recorrer, sin fatiga y con rapidez, ese enteclado de 
letras, de signos y de notas que contiene un libro; y sus ojos se 
rinden y el sueño los cierra. (Las Novelas 160)

Las novelas editadas por los periódicos y puestas así al al-
cance de un público nuevo y tendencialmente masivo, abrían 
en cambio la puerta a la ejercitación de esa capacidad embotada 
de lectura. Como práctica de la vida diaria, la lectura de nove-
las desarrollaba tanto la inteligencia como la sensibilidad y, de 
este modo, generalizaba la ‘civilización’ entre aquellos que “sin su 
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aguijón no habrían jamás tomado un libro en las manos” (Sar-
miento, Las Novelas 160).

Concurrente era la opinión de Ignacio M. Altamirano en 
México:

Las novelas de [Juan] Mateos, cualesquiera que sean los defectos 
que les eche en cara la crítica, tienen el mérito de popularizar los 
acontecimientos de nuestra historia nacional, que de otro modo 
permanecerían desconocidos a los ojos de la multitud, supuesto 
que los anales puramente históricos no son fáciles de adquirir por 
los pobres, ni agrada su lectura por carecer del encanto que la na-
rración novelesca sabe darles. (Crónicas 265)

Combinando de hecho en 1868 las posiciones de Sarmiento 
y Blest Gana, Altamirano daba así voz en México a la defensa de 
la novela nacional como instrumento esencial en la construcción 
de la nación. Marcando la distancia entre la concepción tradicio-
nal y la nacionalista respecto a la novela, Altamirano agregaba:

No hay que decir ahora que la novela es una composición inútil 
y frívola, de mero pasatiempo, y de cuya lectura no se saca pro-
vecho alguno, sino por el contrario, corrupción y extravíos [...] 
generalmente hablando, la novela ocupa ya un lugar respetable en 
la literatura, y se siente su influencia en el progreso intelectual y 
moral de los pueblos modernos […]. (La Literatura 70)

Altamirano aludía, además, a una transformación epocal 
decisiva en la transición desde las sociedades patricias a las so-
ciedades burguesas nacionales en América Latina (Romero). Me 
refiero al paso de las pedagogías centradas en los clásicos gre-
colatinos cuyos modelos se memorizaban a través de repetidas 
lecturas hacia aquellas en que primaban las formas de identifica-
ción inmediata de los ciudadanos con sus contextos cotidianos 
nacionales (Poblete, “Castellano”): 
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“Todo lo útil que nuestros antepasados no podían hacer compren-
der o estudiar al pueblo bajo formas establecidas desde la Anti-
güedad, lo pueden hoy los modernos bajo la forma agradable y 
atractiva de la novela [...]” (Altamirano, La Literatura 70).

Este cambio metodológico, sin embargo, no se haría total-
mente efectivo hasta las reformas positivistas de la educación que 
cerrarían el siglo XIX. Prueba de ello es que Altamirano se creyó 
obligado a agregar estos comentarios tranquilizadores que reesta-
blecían las jerarquías y las diferencias tradicionales en las diversas 
formas de acumulación de un capital cultural:

No concluiremos este ensayo, sin advertir que nosotros hemos 
considerado la novela como lectura del pueblo, y hemos juzgado 
su importancia no por comparación con los otros géneros lite-
rarios, sino por la influencia que ha tenido y tendrá todavía en 
la educación de las masas. La novela es el libro de las masas. Los 
demás estudios, desnudos del atavío de la imaginación, y mejores 
por eso, sin disputa, están reservados a un círculo más inteligente 
y más dichoso, porque no tiene necesidad de fábulas y de poesía 
para sacar de ellos el provecho que desea. (Altamirano, La Litera-
tura 76)
 
Repetía así el gesto entre conciliador y conservador de Al-

berto Blest Gana en Chile. En formaciones discursivas y lectoras, 
aún en proceso de transición desde las formas de ‹literacy› y ca-
pital cultural dominadas por la poesía y los clásicos, hacia otras 
en que comenzaban a dominar la prosa periodística y novelesca, 
el reconocimiento de la legitimidad de aquellas y el paternalismo 
hacia estas parecían la actitud más segura y natural para los nue-
vos intelectuales nacionales.
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Otras formas de lectura
La identificación del cambio desde una lectura intensiva de 

unos pocos textos, a menudo memorizados y verbalizados, ha-
cia una lectura extensiva de múltiples textos con la consiguiente 
desacralización del objeto y los contenidos leídos, fue uno de los 
factores que le permitió a Blest Gana formular su propuesta de 
una lectura nacional semi-intensiva y abierta a las capacidades 
lectoras de un público mesocrático (o, para decirlo de otra for-
ma, al alcance del capital cultural y los intereses de sectores más 
amplios de la sociedad nacional). La hipótesis que teoriza dicho 
cambio de lo intensivo a lo extensivo en la práctica de la lectu-
ra ha sido uno de los tres pilares fundamentales en la constitu-
ción de los emergentes estudios históricos de la lectura (Chartier, 
“Labourers” 143). Los otros dos han sido la identificación de la 
transición en la Europa medieval desde una lectura cuya com-
prensión requería la vocalización de lo leído a una lectura silente 
y puramente visual, por un lado; y, por otro, el contraste entre 
una lectura íntima, cerrada y solitaria y otra lectura colectiva en 
espacios comunitarios.

Antes de cerrar este capítulo, me gustaría referirme somera-
mente al menos a este último aspecto, en el contexto latinoame-
ricano. 

La llegada de la lectura silente y solitaria de la novela nacio-
nal no debe, pues, ocultarnos la existencia anterior y posterior 
de otras formas de lectura en el continente. He mencionado ya 
la presencia de una forma de oralidad de élite y de una desa-
rrollada retórica en los pueblos prehispánicos de México (León 
Portilla, Historia). A ella deben agregarse, por ejemplo, los textos 
que conforman los cantos-poesía preservados en el códice Can-
tares Mexicanos. De ellos me interesa destacar aquí la naturaleza 
de su codificación y performance. Como productos, en su gran 
mayoría, de la situación colonial del tercer cuarto del siglo XVI, 
los cantares codificaban un lenguaje altamente formalizado, las 
invocaciones de la antigua historia y sabiduría. John Bierhost 
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enfatiza el punto citando las quejas de los misioneros españo-
les ante el esoterismo impenetrable de los cantares. Más allá de 
las complicadas estructuras semánticas y sintácticas de los cantos 
y del arte de los cantantes-poetas encargados de interpretarlos, 
los cantares son un ejemplo de la imbricación de poesía-música-
danza-religión que parece haber caracterizado muchas manifes-
taciones culturales prehispánicas. Bierhorst apunta: “No hay evi-
dencia fiable que la ‘poesía’ azteca haya sido alguna vez recitada 
separada de la música o registrada por escrito para el goce de 
un lector silente” (Bierhorst 42). Miguel León Portilla, por su 
parte, destaca la relación simbiótica que existía entre la oralidad 
y la escritura en la ‘lectura’ de los códices prehispánicos nahuas 
y mixtecas aprendida en las escuelas por los aspirantes a sabios y 
sacerdotes. Las palabras ‘amoxohtoca’ y ‘tlapoa’, “seguir el cami-
no del libro” y “’contar’, ‘recitar’ lo que estaba inscrito en él” res-
pectivamente, dan cuenta para León Portilla de esa imbricación 
compleja o complementariedad de memorización basada en la 
oralidad formal y saber decodificador fundado en el conocimien-
to del lenguaje pictoglífico (León Portilla, El Destino 19-71). De 
cualquier modo, las lecturas-performances de los antiguos mexi-
canos nos recuerdan la historicidad de nuestras propias formas 
adquiridas de desciframiento e interpretación textual. Es decir, 
nos señalan simultáneamente la existencia de otras maneras de 
‘lectura’ y el carácter ‘productivo’ que esta tiene en relación al 
texto. Apuntan también a una conexión diferente entre el cuerpo 
del ‘lector’ y el texto. Así, cabe destacar la importancia del cuerpo 
del lector-intérprete en el mundo náhuatl y en su conceptua-
lización de los procesos sociosemióticos (Mignolo, Darker Side 
109-118). Tanto para los ancianos, que en sus propios cuerpos 
eran los depositarios de un saber oralmente transmitido, como 
para los jóvenes, que debían dominar al arte retórico de la per-
formance, las conexiones entre cuerpo y discurso eran diferentes 
a las europeas en que empezaba a dominar la neutralización del 
cuerpo en la lectura silente y solitaria.
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Desde ese momento, pasando por el exceso de las fiestas y 
ceremoniales barrocos hasta llegar tres siglos más tarde al XIX, 
estas formas de lectura y performance colectivas habrían de re-
presentar siempre desafíos potenciales a la dominación de los 
letrados, el libro y los privilegios escriturarios en el continen-
te. En algunas tabaquerías cubanas, por ejemplo, surgió hacia 
fines de 1865 la costumbre de pagarle a un lector para que leyese 
en voz alta para el entretenimiento y la educación de los demás 
obreros que trabajaban. El sueldo del lector, que era también un 
operario, era recolectado de las contribuciones de cada uno de 
los oyentes. Bajo las condiciones sociopolíticas del colonialismo 
español, sin embargo, la iniciativa fue percibida como una ame-
naza intolerable y prontamente suprimida. El bando que las pro-
hibía, señalaba: 

Con la tolerancia de las lecturas públicas vienen a convertirse en 
círculos políticos las reuniones de los artesanos, y esta clase de la 
sociedad sencilla y laboriosa, que carece de instrucción preparato-
ria para poder distinguir y apreciar las falsas teorías de lo que es 
útil, lícito y justo, se deslumbra y alucina fácilmente con la exa-
gerada interpretación de las doctrinas que escucha. (Fornet 189)

En lugar de estas lecturas colectivas, donde el control se-
miótico de la clase dirigente se veía relajado al mismo tiempo 
que las capacidades de procesamiento semántico de los obreros 
se potenciaban en su colectividad, el bando oficial proponía la 
lectura, en el contexto escolar tradicional, de textos “aprobados 
por las autoridades competentes” en donde la significación se en-
contraba debidamente limitada:

La lectura de la doctrina cristiana, de los bandos de buen gobierno 
y disposiciones de las autoridades, las lecciones que enseñan la 
manera de conducirse con moderación y urbanidad, y los tratados 
escritos sobre las artes y oficios, son los libros que educan y ense-



88

ñan a las clases menos privilegiadas, formando honrados padres de 
familia y ciudadanos laboriosos o útiles a la patria. (Fornet 189)

La subversividad potencial de las lecturas había sido, de 
hecho, justamente apreciada por aquellas ‘autoridades’. Desde 
1884 hasta 1896, en que fueron nuevamente proscritas, las lec-
turas colectivas en las tabaquerías cubanas reaparecieron ahora 
dominadas por los textos anarquistas de José Llunás, Proudhon 
y Bakunin. Junto a ellas surgieron las lecturas colectivas en las 
tabaquerías de la emigración cubana perseguida por el gobierno 
colonial, en donde, según señala Fornet, contribuyeron a “difun-
dir la ideología mambisa y a crear en los talleres verdaderos focos 
de cultura nacional-revolucionaria” (Fornet 191). 

Otro fenómeno característico, aunque no exclusivo, de la 
segunda mitad del siglo XIX es el desarrollo de las formas escritas 
de circulación de las literaturas populares. Su estudio es posible 
hoy gracias, entre otras fuentes, a la labor de filólogos alemanes 
como Rudolf Lenz y Robert Lehmann-Nitsche (Subercaseaux, 
Fin de Siglo; Prieto). En busca de las formas populares específicas 
y características de formaciones culturales precapitalistas, estos 
herederos decimonónicos del fervoroso trabajo de recopilación 
de misioneros coloniales como fray Bernardino de Sahagún, re-
colectaron hacia fines del siglo XIX importantes colecciones de 
impresos populares de circulación y consumo masivos. En ellas 
se repetía, ahora con algunas variantes importantes, el complejo 
proceso de escritura, producción y preservación de los legados 
indígenas prehispánicos y coloniales. En estas formas escritas de 
lo oral, entonces, se contactaban tradiciones y formas de pensa-
miento y circulación cultural diversas. Entre aquellas diferencias 
debe destacarse el origen popular de la mayoría de los producto-
res y consumidores, y el carácter efectivamente masivo de estas 
hojas sueltas, folletos, cancioneros para “cantar con guitarra”, 
novelas y folletines. Como en la lectura de las tabaquerías, en 
este circuito cultural coexistían y se complementaban formas di-
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ferentes de apropiación y consumo de los textos impresos. Por 
un lado, el trabajo de extensión de la alfabetización promovido 
y aprovechado por Sarmiento, Blest Gana, Altamirano y los de-
más ‘constructores de nación’, empezaba a dar sus frutos masivos. 
Surgía así un creciente sector de lectores urbanos populares que 
reclamaban y hacían posible la producción de una literatura al-
ternativa. Aunque a menudo leída en soledad y en silencio por 
un lector individual, dicha literatura representaba la fusión de 
múltiples y heterogéneas tradiciones discursivas, entre las cuales 
la letrada de élite era solo un componente.

Por otro lado, estas colecciones permiten, entre otros testi-
monios, apreciar la existencia y extensión del circuito de la lec-
tura y la performance colectiva de discursos populares. En ellas 
se multiplicaban masivamente en los espacios rurales y urbanos 
los efectos de la impresión y edición de las hojas sueltas y cancio-
neros con décimas, versos a lo divino y a lo humano, cantos de 
contrapunto o payadas, milongas y vidalitas (Subercaseaux, Fin 
de Siglo; Prieto). A partir de estos tipos discursivos surgió lo que 
Guillermo Sunkel denomina “periodismo poético” (en que los 
sucesos del día son narrados en verso) y “periodismo sin lectores” 
(pues es ‘leído’ por un recitador para un público a menudo anal-
fabeto). Sobre él se asentaría luego, en el siglo XX, un periodismo 
masivo e industrializado de carácter sensacionalista que aprove-
charía muchos de aquellos temas, lenguajes y estéticas populares 
(Sunkel 80).

Finalmente cabe mencionar, en este contexto, la llamada li-
teratura de cordel (por la soga en la cual se colgaban para su ven-
ta) propia del Nordeste brasileño. Con raíces históricas a menudo 
similares a las de los cantos y payadas argentinos y chilenos arriba 
mencionados, los folhetos nordestinos gozan aún hoy de una cir-
culación masiva hecha posible por un fuerte mercado editorial. 
Estos folhetos, escritos en verso siguiendo la estructura rítmica de 
la sextilha (estrofa de seis versos heptasilábicos), representan una 
amalgama popular de las posibilidades combinadas de la impre-
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sión escrita,y la performance y transmisión oral. Promocionada 
a través de una lectura pública y a veces cantada en las ferias ru-
rales, la literatura de cordel ha gozado de un público ‘lector’ que 
privilegia y disfruta las formas orales que la caracterizan:

Aunque un aumento en las tasas de alfabetización nacional sig-
nifica que muchas más personas pueden ahora leer los folhetos, 
muchos todavía prefieren la experiencia oral. (...) un porcentaje 
importante sigue leyendo las historias en voz alta, incluso cuando 
están a solas. Mucha gente memoriza parte o todo el folheto des-
pués de leerlos o, incluso, después de oírlos. Quienes prefieren una 
situación de lectura grupal tienden a preferir un poeta en vivo a las 
grabaciones de las historias de cordel. (Slater 34)

De este modo, la literatura de cordel, como las otras formas 
de lectura colectiva aquí mencionadas, testimonia la existencia 
histórica de formas de lectura e interpretación que relativizan la 
‘naturalidad’ aparentemente ahistórica de nuestra lectura visual, 
silente, solitaria e inmóvil.

Conclusión
Para destacar, si no el auge, al menos la intensa preocupación 

educativa traída al continente por la Independencia y el proceso 
poscolonial del siglo XIX, Pedro Henríquez Ureña señaló en su 
Historia de la Cultura en la América Hispánica: 

“En lugares diversos se dispone [en ese entonces] que los 
conventos enseñen al pueblo a leer y a escribir: así lo habían he-
cho en el siglo XVI, pero después olvidaron la costumbre” (59).

Aunque esto es claramente una exageración retórica, sirve 
aquí para enfatizar la justificación última del privilegio acordado 
en este trabajo a (solo) dos momentos en el largo trayecto históri-
co americano. Además de las razones prácticas ya mencionadas al 
comenzar, se trata en ambos casos de momentos en que la lectura 
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y la escritura aparecen con más fuerza como tecnologías impor-
tantes en la formación de sujetos súbditos, fieles y/o ciudadanos. 
En ellos, dos instituciones claves, el Estado y la Iglesia, reconocen 
la necesidad de regular la circulación y producción de discursos, 
así como las formas de su despliegue o interpretación. Este es-
fuerzo, como vimos, implicó el control de la semiosis social y 
de algunas de las formas productivas a través de las cuales esta se 
realiza, es decir, el control de textos y lecturas. En el siglo XIX un 
tercer elemento, el mercado editorial, venía a complicar aquellos 
esfuerzos reguladores poniendo al alcance de variados y cada vez 
más amplios sujetos sociales un acceso y una relación más directa 
entre lector y texto. En el caso del mercado editorial popular y de 
las lecturas alternativas que este propició, Martín Barbero ha vis-
to el elemento “que hizo posible a las clases populares el tránsito 
de lo oral a lo escrito [...] [y] la transformación de lo folklórico 
en popular” (Martín Barbero, De los medios 111).

El proceso entero, claro está, solo era posible en la medi-
da en que las tasas de escolarización y alfabetización fueron en 
continuo aumento a lo largo del siglo XIX. Carlos Newland ha 
calculado que, para el total de Hispanoamérica (las cifras son ma-
yores para las grandes ciudades y para algunos países como Ar-
gentina y Chile), los datos de alfabetización (lectura y escritura) 
son los siguientes: “menos del 10% en 1800, [...] 15% en 1850 
y 27% en 1900” (Newland, 361). La confluencia en la segunda 
mitad del XIX, entre un desarrollo educacional (relativamente) 
extendido y un mercado editorial finalmente en desarrollo, esti-
muló nuevas formas de apropiación cultural y las consiguientes 
transformaciones en las jerarquías simbólicas que habían caracte-
rizado las formaciones discursivas y lectoras hasta mediados del 
siglo. A la sazón, dos modelos generativos de cultura comienzan 
a trenzarse en larga controversia, que en muchos lugares solo aca-
baría con las reformas positivistas de la educación hacia el fin del 
siglo, mientras que en otros se prolongaría hasta bien entrado el 
siglo XX. Me refiero a dos macromecanismos culturales en que 
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la lectura y la relación del sujeto con el texto, juegan un papel 
crucial: de un lado, la imitación de los paradigmas clásicos, que 
es la internalización y reproducción de un modelo superior y 
jerárquico atemporal en un lenguaje cuidado y selecto (propio 
de una formación cultural altamente estratificada); y, de otro, la 
subjetivación seudo-individualizante y expresiva que, a través de 
formas y estilos menos exclusivos, busca en el lector y en el edu-
cando la respuesta personal y localizada en un tiempo y espacios 
nacionalizados (propia de formaciones culturales democráticas y 
nacionales). El primer mecanismo caracteriza al intento evange-
lizador de la Iglesia y va desde la relación autoritaria y jerárquica, 
mediada por la formalización del lenguaje eclesiástico, entre los 
fieles y el texto sagrado hasta la veneración cuasi-religiosa de la 
cultura humanística grecolatina por parte de los conservadores 
católicos del siglo XIX. El otro mecanismo es propio del intento 
educativo laico de los estados nacionales interesados en la for-
mación de sujetos ciudadanos debidamente arraigados en y a su 
espacio cultural local. A esta última demanda respondían, entre 
otros, las llamadas de Sarmiento a la alfabetización masiva y los 
programas de novelas nacionales de Alberto Blest Gana e Ignacio 
Manuel Altamirano.

En ambos macromecanismos de producción cultural, la 
Iglesia, el Estado y los sujetos individuales intentan determinar 
los mecanismos legítimos de despliegue de los textos. Estas tec-
nologías de lectura buscan así, en un tiempo y en un espacio de-
terminados, controlar la semiosis potencialmente ilimitada pero 
históricamente restringida de los textos.

Aludiendo a las posibilidades y los límites del nuevo énfasis 
en los lectores y receptores dentro de los estudios comunicacio-
nales y culturales, Jesús Martín-Barbero ha señalado que, si bien, 
por un lado “La rehabilitación del sujeto en la recepción ha pues-
to en primer plano la existencia en nuestra sociedad de matrices 
y formas culturales distintas de la hegemónica, distintas de la 
ilustrada y ascética cultura del libro, como lo son las culturas 
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populares” (Proyectar 9-10), abriendo así un vasto campo hacia 
la democratización posible de lo cultural en América Latina, no 
es menos cierto que, por otro lado:

[…] el cuestionamiento de la idea del emisor omnipotente no 
puede confundirse ni hacerle juego a la ideología neoliberal que 
mentirosamente atribuye ‘¡todo el poder al consumidor!’ negán-
dole a la sociedad y al Estado la más mínima posibilidad de in-
tervenir políticamente en la regulación de la producción. (Martín 
Barbero, Proyectar 9). 

De manera similar, Néstor García Canclini, en uno de los 
libros claves en la reformulación teórica que Armand y Miche-
lle Mattelart llaman “el retorno del sujeto” (Pensar 92), advierte 
sobre la posibilidad de confundir la “descentralización comuni-
cacional” (la multiplicación de la oferta de bienes simbólicos que 
consideran y apelan a públicos diversos) con una total “desre-
gulación comunicacional”, en la que a la vez que el Estado se 
retira o es retirado de la esfera pública cultural, las corporaciones 
trasnacionales y monopólicas segmentan desigualmente tanto la 
oferta como el acceso a los consumos simbólicos (García Cancli-
ni, Culturas 347). De este modo, el estudio de las mediaciones no 
puede significar el olvido del análisis de la propiedad, estructura 
y orientaciones de los medios, o, para decirlo en palabras de los 
Mattelart: “Un paradigma [como el del retorno del sujeto] rico 
en potencialidades para rediseñar lo social, [no puede servir] en-
tonces para legitimar un proyecto tecnocrático” (Armand y Mi-
chelle Mattelart, “Nuevos” 109).

Intentando evitar estas Escila y Caribdis de los estudios 
culturales, es decir, los énfasis alternativos en las estructuras e 
instituciones versus el que se da a los sujetos, se ha propuesto 
aquí una consideración histórico-teórica del lugar de la lectura 
y los lectores en dos momentos de la historia de la literatu-
ra latinoamericana. Para ello pareció importante establecer las 
relaciones entre los macroagentes que intentan determinar los 
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espacios socialmente legibles (Iglesia, Estado y mercado) y los 
microagentes o sujetos receptores que realizan prácticas lectoras 
históricamente específicas en esos espacios sociales escritos que 
llamamos textos.
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CAPÍTULO 3
LA EDUCACIÓN LITERARIA COMO 

CONOCIMIENTO ESTATAL

En este capítulo analizo en tres casos diferentes (Chile, Co-
lombia y Argentina) la relación entre el positivismo, las políticas 
del estado y las prácticas pedagógicas en la producción de sujetos 
y conocimientos dentro de lo que llamo la disciplina y el disci-
plinamiento de la educación literaria (y con ella, de la lectura li-
teraria) en el largo fin de siglo decimonónico en América Latina1. 

 El positivismo había nacido en Europa como resultado de la 
explosión de la filosofía política clásica que la revolución france-
sa significó. En tanto doctrina, entonces, el positivismo fue una 
respuesta a la revolución, un intento de lidiar con sus consecuen-
cias, así como de impedir algunos de los efectos atribuidos al 
levantamiento social francés. 

Si el antiguo régimen había colapsado, razonaban Saint Si-
mon y Comte, era necesario encontrar nuevas formas de integra-
ción social que, de alguna forma, reemplazaran funcionalmente 
el trabajo que la religión había realizado para aquel régimen en 
la prevención de revoluciones. Si hasta la revolución francesa la 
religión había sido el cemento social que cohesionaba las diferen-
tes estructuras de las sociedades europeas, parecía imprescindible 
encontrarle un reemplazo. No puede sorprender, entonces, que 

1  Debido a la división regional y al formato del libro Latin American Literary Cul-
tures: A Comparative History of Cultural Formations donde se publicó originalmente 
este capítulo, no incluí en él ninguna consideración de los dos casos más estu-
diados del encuentro entre positivismo y políticas estatales en el contexto latino-
americano: México y Brasil. Las limitaciones de espacio también me impidieron 
referirme a otros casos como, por ejemplo, el de la reforma educacional uruguaya 
realizada en 1877 bajo la inspiración de la obra de José Pedro Varela (Zea, El 
pensamiento Latinoamericano y Pensamiento positivista). 
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tanto Saint Simon como Comte terminasen fundando nuevas 
religiones secularizadas (Therborn).

En América Latina, el positivismo fue, esa será mi hipótesis 
aquí, la respuesta del Estado a la necesidad de administrar gran-
des poblaciones crecientemente urbanas que eran racial, cultural 
y económicamente diversas. Estas reacciones fueron menos una 
respuesta a la revolución gala que una continuación de sus logros 
fundamentales por otros medios: la preservación de la situación 
socioeconómica de las (ahora expandidas) élites dominantes en 
una nueva época de creciente masificación. Las posibilidades se-
mióticas, siempre en expansión, de los conceptos de ciudadano, 
pueblo, representación política y derechos (Jocelyn Holt) en ma-
nos de sectores socialmente cada vez más difíciles de dominar, 
determinaron un cierto compromiso mínimo entre las dos fac-
ciones políticas que se habían disputado el poder hasta entonces. 
Los liberales y los conservadores, y, a veces, coaliciones e híbridos 
de ambos partidos, comenzaron un proceso de consolidación del 
estado que exigía soluciones prácticas a lo que se percibió desde 
ambas orillas como los problemas logísticos propios de la tarea 
de gobernar y controlar las crecientes demandas de los sectores 
subalternos de la sociedad. Sobre esto, liberales y conservadores 
estuvieron completamente de acuerdo.

El lema de los positivistas mexicanos, “poca política y mucha 
administración” (Romero), refleja aquí muy bien la transacción 
latinoamericana entre los ideales liberales de educación, propie-
dad, libertad y trabajo para (potencialmente) todos, por un lado, 
y, por otro, el deseo de conservar intacta una sociedad esencial-
mente clasista. De esta forma, el lema de los porfiristas es un 
llamado a la ciencia, es decir, a la ciencia social, para que trans-
formase los problemas políticos en problemas técnicos o sociales 
(Laclau) y los resolviese por decreto administrativo en vez de por 
medios políticos.

Quisiera ahora no tanto explorar en toda su complejidad y 
diversidad la conexión entre política y positivismo en América 
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Latina cuanto postular, con la ayuda de algunos ejemplos histó-
ricos, una reconstrucción (teórica) del lugar de la literatura (en 
tanto materia escolar) en el contexto de diferentes positivismos, 
las nacientes ciencias sociales y los emergentes nacionalismos. En 
su versión más sucinta, mi argumento es el siguiente: aunque las 
políticas positivistas, y especialmente las del campo educacional, 
promovían una forma de desarrollo nacional dependiente que se-
guía los dictados del modelo euro-norteamericano, terminaron, 
sin embargo, desarrollando formas crecientemente nacionaliza-
das de percepción de lo que, de allí en más, se llamó “la realidad 
nacional”. Andando el tiempo, esas mismas percepciones nacio-
nalizadas habrían de producir, a su vez, críticas de los postulados 
universalizantes y modernizantes del positivismo. Con su crítica 
de lo que ya el liberalismo había llamado la escolástica colonial, 
el positivismo propuso los estudios sociales, un nuevo tipo de 
conocimiento disciplinario que, siguiendo el modelo del método 
de las ciencias naturales, se ocuparía de observar y formular las 
leyes científicas que gobernaban lo social. En este contexto, la 
clase de Lengua y Literatura, que siguió en ello la fe positivista 
en el método de la observación y la inducción de las ciencias 
naturales, creó los cimientos para la emergencia y producción de 
una sensibilidad local y nacional. Esto, a su vez, creó el espacio 
para la emergencia de una literatura nacional (criollista, negrista, 
indigenista, según los países) en las primeras décadas del siglo 
veinte. Esta hipótesis, por supuesto, no debe ser pensada como 
una negación de la agencia histórica y cultural de los sectores 
subalternos de la población en el cambio de siglo ni de sus apor-
tes a la creación de las literaturas nacionales en América Latina 
(Prieto). Mi objeto de estudio es uno de los aspectos claves de 
dicha emergencia, pero, de ninguna manera, el único. 

Jorge Gracia ha ofrecido la siguiente descripción del positi-
vismo en América Latina: 



102

Una peculiar mezcla de ideas tomadas de un amplio espectro de 
fuentes que incluyeron figuras como Comte, Spencer, Haeckel y 
otros y que parece haberse convertido en una suerte de religión 
o culto en algunos países mientras en otros devino simplemente 
una delgada excusa ideológica para justificar regímenes políticos. 
(115) 

Hay por lo menos dos aspectos claves de lo que luego fue 
agrupado bajo la rúbrica de positivismos continentales que es 
preciso destacar aquí. Por un lado, la heterogeneidad doctrinal 
de sus fuentes; por otro, la multiplicidad de sus articulaciones 
políticas y de sus resultados, dependiendo de los diferentes con-
textos nacionales. 

Más allá de las importantes diferencias entre los positivismos 
mexicanos, argentinos y chilenos (Zea, El pensamiento Latino-
americano; Subercaseaux, Lastarria) propongo que en América 
Latina el positivismo puede ser estudiado, de una manera más 
general, como un sistema relativamente coherente para la pro-
ducción de sentido social. Como resultado de la pérdida relativa 
de la capacidad explicativa de lo social que afectó a la religión en 
el contexto de los muchos problemas que el desarrollo depen-
diente ponía de relieve, y más específicamente, como resultado 
de cómo afectó esto al catolicismo, surgió la necesidad, o así al 
menos lo percibieron ciertos sectores de la sociedad en el largo 
fin de siglo, de una filosofía secularizada de la vida (moderna). 
Esta filosofía fue el positivismo y muchas veces su variante prefe-
rida fue la sustitución que hizo Herbert Spencer de la revolución 
por la evolución y que preveía una sociedad industrial (siguiendo 
el modelo inglés contemporáneo) en que la Ciencia y la Religión 
se unirían para proporcionar las múltiples respuestas exigidas por 
el progreso material y moral.

Uno de los campos más importantes en donde dicha crisis se 
manifestó fueron las Humanidades. Hasta ese entonces las Hu-
manidades –en su afán por producir un conocimiento efectivo, 
es decir, socialmente sancionado y con efectos simbólicos en lo 
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social– estaban basadas en el Latín y, más ampliamente, en las 
lenguas y literaturas clásicas. 

El Latín había funcionado de dos maneras. El razonamiento 
etimológico en su versión clásica presuponía que detrás de mu-
chas de las formas discursivas (lexicales, sintácticas y semánticas) 
del presente tenía que hallarse una expresión en un lenguaje clá-
sico y, especialmente, en latín. La etimología funcionaba mucho 
más como una deducción que como una inducción. No era tanto 
el resultado de la observación lingüística como la derivación au-
torizada a partir de un modelo. Por lo tanto, siempre terminaba 
reforzando la autoridad del modelo del cual emanaba y, de este 
modo, cerrando un círculo de sucesivas autorizaciones, todas las 
cuales procedían del mismo lugar clásico, o sea, tradicional. Por 
otro lado, el Latín como gimnasia mental era la superficie y el 
instrumento a través del cual el estudiante ejercitaba su cerebro 
en el uso de una razón universal, liberada de determinantes geo-
gráficas o temporales. 

Cuando el lugar del Latín en el currículum escolar comen-
zó a ser criticado, algo que ocurrió en varios países de la región 
en el último cuarto de siglo (Solar Correa, Rivas), lo que estaba 
en juego no eran, obviamente, solo los contenidos de los pro-
gramas educacionales, sino la pregunta sobre cuáles eran los 
medios de producción cultural en países relativamente nuevos, 
así como por qué, para qué y para quién eran relevantes dichos 
medios. 

La centralidad del Latín en el currículum reflejaba el rol que 
la Iglesia católica tenía en el corazón de la cultura tradicional y 
en la textura de la vida política y cotidiana de las élites y, por ex-
tensión, sobre la vida del resto de la población. La preservación 
del latín y, sobre todo, de su hegemonía formal en el sistema 
escolar había significado la persistencia del rol mediador que los 
religiosos habían tenido hasta ese momento como importantes 
árbitros de los sentidos socialmente producidos y circulantes en 
la polis. Durante las múltiples batallas sobre cuáles debían ser las 
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relaciones entre el Estado y la Iglesia (Pike), se dijo con frecuen-
cia que era precisamente esa capacidad de la religión (organizada) 
para hacer de cemento y seguro de la estructuración social lo que 
la hacía irreemplazable, tanto al nivel escolar como al nacional. 
En 1884, por ejemplo, el argentino Eduardo Wilde, Ministro de 
Justicia, Instrucción Pública y Culto –una tríada que ya había 
sido cuestionada en algunos países y que, muy pronto, habría de 
seguir en los otros el mismo camino– declaraba: 

Es una cosa sabida y proclamada por todos los filósofos que no 
bastan las creencias morales para educar a las masas. ¿Por qué? 
Porque las creencias morales tienen una forma abstracta. Es ne-
cesario que para las masas los elementos de moralización tengan, 
diré usando de metáforas, algo de tangible, de voluminoso y de 
concreto. La religión es conveniente con sus formas externas, para 
obtener el dominio de ciertos espíritus mediocres, que no alcan-
zan a las sublimidades de la abstracción. (Tedesco 126-127)

Lo más notable de la cita es, no solo la expresión de la defen-
sa tradicional de la religión sobre la base de su rol en la constitu-
ción y preservación de una sociedad ordenada, sino, precisamen-
te, la alteración que dicho argumento sufre cuando se encuentra 
con un racionalismo secularizado para el cual la religión es sim-
plemente una concesión necesaria a la vulgaridad de las masas, 
‘incapaces’ de entender la filosofía. 

En la búsqueda de soluciones a los dilemas prácticos y mo-
rales presentados por la percepción elitaria de la necesidad de 
un cemento social en una época de poblaciones en aumento y 
crecientemente soliviantadas, el estado habría de encontrar un 
nuevo espacio para ejercitar su razón gubernamental (Burchel). 
La clase de Lengua y Literatura, y, luego, la promoción de una 
literatura y una lengua nacionales, habrían de satisfacer esas ne-
cesidades en un proceso complejo que tomó diversas formas en 
diferentes países. Antes de proceder a la descripción de algunas 
de las posiciones que organizaron dicho proceso, valdría la pena 
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repetir que mi interés en las reformas educacionales finisecula-
res y, con ella, en la clase de lengua, es solo una de las formas 
de mostrar el legado de la confluencia entre el positivismo y la 
gubernamentalidad estatal en dicho proceso finisecular latinoa-
mericano. Esa conjunción también produjo otros legados, como, 
por ejemplo, la criminalización y la racialización de las pobla-
ciones subalternas por discursos científicos, que no exploro aquí 
(Nouzeilles, Terán).

A continuación, presentaré tres escenarios latinoamericanos 
básicos en los cuales las relaciones entre unas humanidades tradi-
cionales y otras modernas y nacionalizadas se dan en el contexto 
de la influencia del positivismo sobre el pensamiento y la pla-
nificación educacional. Los casos chileno y colombiano repre-
sentarán los dos polos de un continuo que encuentra diversas 
soluciones locales en otros países de la región. El caso argentino 
proporcionará un ejemplo del nuevo tipo de humanismo nacio-
nalizado que tanto el positivismo como las pendulares reacciones 
contra él hicieron posible. Lo que estaba en juego en cada uno 
de esos casos era el interés del estado en (re)dirigir la creación 
de una cultura nacional y, en particular, de una sensibilidad na-
cional establecida sobre la base de formas de percepción, lectura 
y escritura nacionalizadas. Esto, a su vez, requirió atención al 
currículum escolar y, más específicamente, a la clase de Lengua y 
Literatura dentro de él. 

Chile
El 29 de abril de 1889 se creó el Instituto Pedagógico de 

Santiago para proporcionar una formación disciplinaria rigurosa 
a los profesores de enseñanza secundaria. Su creación era parte 
de lo que se conoce como la “reforma alemana” de la educación 
chilena. Como si tratara de confirmar su lugar hegemónico en el 
contexto regional, el estado chileno, que había derrotado a sus 
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contrapartes boliviana y peruana en la Guerra del Pacífico (1879-
1883), intentó la modernización de su base educacional. Parte 
de este esfuerzo fue la implementación del método concéntrico 
de organización del currículum (Amunátegui) y, junto a ello, la 
creación de una nueva materia escolar: el Castellano. En este úl-
timo caso el profesor clave fue Rudolf Lenz, un docente alemán 
contratado originalmente para enseñar francés. Lenz habría de 
convertirse en una de las figuras claves en el surgimiento del na-
cionalismo cultural en Chile a través de sus textos y propuestas 
para la reforma del Castellano (como parte del currículum) y de 
la creación e institucionalización de los estudios folclóricos en el 
país. 

En tanto materia escolar, el Castellano estaba destinado a 
fundir, en una clase, los restos de disciplinas más antiguas y con-
solidadas como la Retórica, la Historia Literaria, la Gramática y 
la Poética, junto con los avances proporcionados por las nuevas 
ciencias sociales o humanas (la psicología, la pedagogía científica, 
la administración escolar, etc.). Su innovación fundamental fue 
un cambio de la normatividad y la deducción al empirismo y la 
inducción. La práctica debía ahora reemplazar a la memoriza-
ción, y la repetición debía dar paso a la expresión natural de un 
sujeto firmemente situado en su realidad local y nacional. Esto 
significaba un cambio radical respecto a la supuesta universalidad 
e intemporalidad de la subjetividad generada en el contacto con 
los clásicos y su función paradigmática. 

El trabajo de Lenz en el contexto chileno puede ser dividido 
en dos partes: el trabajo científico y filológico, por un lado, y los 
escritos pedagógicos y metodológicos, por el otro. Ambos se ins-
piraban en una profunda corriente nacionalista que, en términos 
prácticos, supuso la recuperación de las lenguas y las culturas 
populares e indígenas chilenas. 

Tratando de explicar sus Chilenische Studien (1891-1892) 
sobre el habla popular de Chile, Lenz comentó: 
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Como noté luego que la gente culta, sobre todo los profesores de 
castellano, no tenían ningún interés por el estudio de ‘la jerigonza 
corrompida de la plebe’, que simplemente despreciaban porque 
no comprendían [...] me resolví a publicar mis estudios fonéticos 
del dialecto chileno en revistas científicas alemanas. (Lenz, “Dia-
lectología” 17)

Luego, en 1894, en sus “Ensayos filológicos americanos” 
añadió: “[...] en Chile parece faltar por completo entre la jente 
ilustrada ese amor i cariño al pueblo bajo, el cual, sin embargo, 
como hemos dicho en otra parte, es la base eterna de la fuerza 
nacional” (Lenz, “Ensayos” 358).

Su primera línea de trabajo se manifiesta en publicaciones 
como “Chilenische Studien” (1891-1982); “Nacionalidad y 
lenguaje”, que no por coincidencia se publicó Buenos Aires en 
1893; “Volkpoesie von Santiago” (1895); “Estudios Araucanos” 
(a partir de 1895); y culmina en su “Programa de la Sociedad de 
Folklore” (1905 y 1909). En estos estudios, Lenz expandió el uso 
de conceptos tales como “cultura”, “literatura”, “poesía” y “gra-
mática” –que hasta ese entonces habían estado reservados para 
el estudio de los clásicos y del castellano peninsular normativo– 
hacia nuevos campos, en el contexto chileno, como la literatura y 
la poesía urbana popular y la lengua y la literatura oral mapuche. 

La segunda arista del trabajo de Lenz permite respaldar con 
mayor profundidad mi hipótesis sobre el rol de la clase de len-
gua y literatura (nacionales) en la creación de una subjetividad 
nacionalizada capaz de enmarcar, describir y valorar su “realidad 
nacional” y, al hacerlo, preparar el espacio cultural para la pro-
ducción y consumo de una literatura nacional criollista en Chile. 

En 1925, culminando una larga lista publicaciones metodo-
lógicas, Lenz enfrentó el problema central en su texto “La Com-
posición escolar en lengua patria”. Allí, señalando el fracaso de 
la educación escolar en escritura tanto al nivel primario como 
secundario, el investigador alemán concluía: 
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Sin necesidad interior no habla sino el tonto, el charlatán y [...] el 
niño que recita su lección. [...] Pero aún el ‘tema libre’ sólo excep-
cionalmente da buen resultado, [ello ocurre] cuando en vez de ser 
libre está ‹amarrado› a la vida del niño (La Composición 7).

De esta manera, Lenz expresaba con gran precisión el desa-
fío pedagógico y psicológico de este emergente nacionalismo: el 
problema era, por un lado, cómo ligar el tema de la composición 
al niño y, por otro, cómo conectar al niño con el tópico. Una co-
yuntura disciplinaria, tanto en el sentido educacional como esta-
tal de la expresión. El desafío era cómo generar en el niño, dentro 
del niño, en su propia subjetividad, la necesidad de aprender y 
escribir la lengua nacional. Para ello Lenz proponía:

Eduquemos a los niños a escribir sobre la vida real que los con-
mueve, a que ellos mismos vean lo que les interesa, que obser-
ven los detalles y nos presenten los resultados de su investigación 
como ellos mismos los sienten en su alma. Este es el camino que 
nos muestran los grandes escritores. (La Composición 13)

Como puede verse, Lenz transformaba también la estructura 
cultural tradicional, donde el escritor clásico proporcionaba el 
modelo que el sujeto-estudiante debía seguir lo más cerca posible. 
Este mimetismo jerárquico había sido viable mientras las élites 
no tuvieron aspiraciones de singularidad nacional y, en vez de in-
tentar gobernar cabalmente por la vía de la hegemonía cultural, 
se contentaron con usar la dominación o una mezcla entre am-
bas. Sin embargo, con la creciente expansión del sistema educa-
cional y la significativa masificación de la sociedad, surgió la ne-
cesidad de un mimetismo nacionalizado y compartido por todo 
el espectro social de los ciudadanos. Al mismo tiempo, desde el 
punto de vista de la gubernamentalidad estatal, la expansión de 
un vínculo común y, con él, la posible expansión del derecho a 
los derechos, requerían también una forma específica y efectiva 
de control social. 
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Al nivel de la composición en la clase de Castellano, esto 
supuso una superficie particular de expresión controlada para 
dominar así el paso de una obediente imitación y deducción, 
a partir de reglas, a la expresión y la inducción como las únicas 
reglas. En su Proyecto de programa de Castellano (1919) Lenz en-
contró tal superficie en cuadernos y textos similares distribuidos 
de forma consistente y pareja entre los estudiantes. Enfatizando 
la importancia de cuadernos uniformes y obligatorios, señalaba: 

[...] el cuaderno en limpio tiene un propósito pedagógico general, 
a saber, de acostumbrar a los educandos a manejar papeles con 
limpieza i orden, i de conservarles hasta el sesto año la escritura 
caligráfica. Este último propósito se malogra por completo si se les 
permite usar como cuadernos unos papeluchos desaseados, apenas 
cosidos, sin tapa resistente. (Proyecto 20)

El cuaderno de composición funcionaba aquí como una su-
perficie externa en la cual la subjetividad misma se podía mani-
festar de varias formas. Era, por una parte, el espacio en que el yo 
del estudiante se escribía a sí mismo y, por otra, se transformaba 
en una representación material de dicha interioridad. De esta 
manera, el cuaderno de composición presentaba, desde el punto 
de vista de la gubernamentalidad, la invaluable ventaja de ser, 
simultáneamente, el lugar de la libre expresión de esa subjeti-
vidad y el espacio en que ella se volvía controlable, estudiable y 
disciplinable. 

William Rowe y Vivian Schelling se han referido a la impor-
tancia de “los periódicos, el folletín, el circo, el teatro popular y 
la fotografía” como los medios a través de los cuales se realiza la 
transición de una cultura popular latinoamericana, cuyos patro-
nes habían sido establecidos en la época colonial, a una moderni-
dad cuyo comienzo puede situarse hacia la década de los ochenta 
del siglo diecinueve (Rowe y Schelling 30-33). Mi hipótesis aquí 
–en el contexto de dos de los procesos más importantes que mar-
can dicha modernidad (creciente escolarización, que alcanza por 
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primera vez a un espectro mucho más amplio de la sociedad, y 
rápida urbanización)– es que la transición desde cursos de lengua 
y literatura, basados en la gramática y los modelos universales de 
los clásicos, hacia formas de discurso nacionalizadas y dominadas 
por la inducción y la expresión, hizo posible la producción y apre-
ciación de la literatura nacional. De este modo, el cambio facilitó 
el desarrollo de una nueva forma, cabalmente hegemónica, de 
relación entre Estado, élites gobernantes y cultura popular, que 
iba a caracterizar el escenario político latinoamericano durante el 
resto de la primera mitad del siglo veinte (Martín Barbero).

Sin embargo, las transformaciones educacionales llevadas a 
cabo bajo la inspiración del espíritu científico del positivismo –
en el caso de Chile, la reforma alemana, el método concéntrico y 
el privilegio de la inducción– fueron prontamente superadas por 
el ritmo de las transformaciones históricas. No mucho después 
de la completa renovación del currículum educacional en Chile, 
el mismo positivismo científico que la animara fue considerado 
demasiado enciclopédico y no lo suficientemente local para las 
necesidades nacionales y reales del país. Puesto que no tengo aquí 
el espacio para desarrollar esta veta crítica, baste señalar que pro-
vino, fundamentalmente, de nuevas apreciaciones de la realidad 
nacional entonces posibles gracias al uso de nuevas técnicas de las 
ciencias sociales, tales como los métodos estadísticos, aplicados a 
la evaluación, cuantificación y medición de dicha realidad. Trein-
ta años después, esta primera ola de las ciencias sociales sería, a su 
vez, criticada por ser demasiado general y abstracta por una “so-
ciología concreta, aplicada y práctica, que se preocupa de los pro-
blemas de cada nación y del continente americano” (Poviña, 20). 
Esta nueva sociología surgió para desplazar precisamente lo que 
a la sazón se concibió como “sociología académica” (Brunner).

La reforma educacional, los métodos pedagógicos basados 
en la psicología y las estadísticas sociales, entre otros, fueron al-
gunas de las más importantes tecnologías para el gobierno de 
poblaciones complejas. Por ello, todo este proceso deber ser con-
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ceptualizado como la expansión gradual, bajo la supervisión del 
Estado, de formas de cultura formalizada (es decir, disciplinadas 
por la escuela) en los territorios de la cultura popular y nacional. 
Así, esta primera nacionalización de la sensibilidad escritural y 
lectora a nivel escolar abrió el espacio formal y las disposiciones 
necesarias para la emergencia y consumo de una nueva forma 
criollista de la literatura nacional. Esta última, en tanto estaba en 
mejor sintonía con los tiempos mesocráticos y los desafíos que 
los Estados Latinoamericanos habrían de enfrentar en la primera 
mitad del siglo XX, llegaría a ser un elemento importante en 
la producción de formas hegemónicas de gobierno. Mientras la 
Ilustración había producido en América Latina una gran oleada 
de nuevas constituciones animadas por una fuerte convicción 
sobre la capacidad del discurso racional para afectar las costum-
bres del pueblo; y mientras, por su parte, el romanticismo liberal 
pudo ser visto como una activación de lo que Hegel había lla-
mado “sustancias éticas” en el nivel mesosocial (o sea, la familia 
y la sociedad civil) (Roig); el positivismo, en cambio, debe ser 
pensado como la identificación de esa sustancia ética con el Es-
tado, algo que fue realizado al coincidir e inspirar muchos de los 
procesos de consolidación del Estado en América Latina hacia el 
final del siglo XIX. 

Ya hemos visto cómo en Chile esas reformas positivistas sig-
nificaron una crítica radical del humanismo tradicional. Esta crí-
tica derivaba, claro está, no solo de las nuevas bases experienciales 
y empíricas del nuevo humanismo emergente sino también de 
las lealtades políticas de quienes defendieron los cambios. De 
hecho, la reforma misma fue parte de un esfuerzo político mayor 
por confirmar un giro secularizador en la sociedad y la política 
chilena. Para consternación de Rudolf Lenz, para quien el latín 
era parte integral de la enseñanza de toda lengua romance, al mo-
mento de su llegada al país la lengua de Virgilio era ya parte de 
una lucha entre fuerzas secularizantes y católicas, que coincidían, 
grosso modo, con los partidos liberal y conservador. El resultado 
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de estas tensiones había sido tanto la supresión del latín del currí-
culum obligatorio como, más ampliamente, la identificación de 
esta lengua con todo lo que debía ser eliminado de la educación 
moderna en Chile: la memorización, la pasividad y la obediencia 
de los modelos, el peso de la tradición y la filosofía escolástica. El 
caso colombiano es la prueba, por si fuera necesario, de que esta 
conexión entre el positivismo, la religión, la cultura nacional, el 
hispanismo y la influencia de otras culturas extranjeras podían 
ser articulados de maneras radicalmente distintas.

Colombia
La mayoría de lo que en el ámbito educacional ocurre en 

muchos otros países latinoamericanos solo hacia fines del siglo 
XIX, sucede, en cambio, en Colombia mucho más temprano, 
con la república liberal a partir de 1849 (educación obligatoria, 
estatal y neutral en términos religiosos). En 1870, por ejemplo, 
el gobierno trae una misión pedagógica alemana “de inspiración 
pestalozziana” para crear la primera Escuela Normal (González 
G. 54; Meyer Loy, Zuluaga, Colombia 97). Estos esfuerzos libe-
rales por secularizar la educación colombiana fueron luego segui-
dos por esfuerzos conservadores por revertirlos, a partir de 1885. 
La educación se encontró así en el corazón de los debates entre 
conservadores y liberales por construir una hegemonía política 
duradera (Deas 28). Por ello, cuando el movimiento conserva-
dor, conocido como “La Regeneración”, en las últimas dos déca-
das del siglo XIX, preparaba el país para entrar en la nueva centu-
ria, pudo presentar su retorno a una educación pública y privada 
dominada por el catolicismo, como parte de los cambios necesa-
rios para generar la modernización de Colombia. Rafael Núñez, 
tres veces presidente del país (entre 1880 y 1894) y líder de la 
Regeneración, podía entonces decir: “[...] la República espiritual 
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con su aureola de esperanzas infinitas, debe venir en socorro de 
la república laica” (Nueva Historia de Colombia, Volumen 4, 69). 

Para Núñez, el progreso era una mezcla ecléctica de ciencia 
y religión, de innovación y tradición, de catolicismo y sociología. 
Para él, dicho espíritu estaba cabalmente representado en la obra 
de Herbert Spencer:

Creemos [...] que los sociologistas (los de la escuela de Spencer a 
lo menos) profesan como uno de sus dogmas fundamentales el 
principio de la unidad moral del mundo. [...] Es por tanto, del 
amor a los semejantes, o sea, del desarrollo y ejercicio de la caridad 
cristiana, de lo que Spencer nos promete confiadamente la perfec-
ción del hombre. La aspiración a la unidad moral del mundo no 
podría determinarse en más preciso y claro lenguaje. (Núñez, “La 
Sociología” 236-239)

Como puede apreciarse en la cita, el gobierno de Núñez se 
basaba en su intento de reconciliar sus ideas sociológicas (cuasi-
positivistas) con aquellas de sus aliados católicos más tradiciona-
les. En una declaración que admitía un cambio importante en las 
ideas del propio Núñez sobre la ciencia, la religión y el progreso. 
Apuntaba en 1890:

En otros tiempos nosotros pensábamos que la escuela laica, el fe-
rrocarril, el telégrafo, la prensa irresponsable, etc. eran los agentes 
principales de moralidad en la vida pública; pero hoy, después de 
larga y desastrosa experiencia, hemos perdido toda fe en las com-
binaciones en que no prevalece la educación netamente religiosa. 
(Molina 146) 

De esta forma “El centralismo fortalecía la autoridad institu-
cional y una cercana colaboración entre estado e iglesia compo-
nía el corazón doctrinal de la Regeneración” (Park, 269). Miguel 
Antonio Caro fue uno de sus ideólogos, especialmente de este 
último aspecto. Caro entendía la Regeneración como un don 
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mandado por Dios que, al deshacer las políticas liberales, podía 
corregir el curso de la historia colombiana y, especialmente, el de 
su educación: “En punto a educación, por ley fundamental se 
declaró [1886] que la enseñanza pública sería conforme a la doc-
trina católica. [Además] la enseñanza quedó bajo la inspección 
de la Iglesia misma en lo concerniente a la fe y a la moral” (Caro, 
“Lo que va de ayer” 1457). Aunque era un ideólogo católico mi-
litantemente opuesto al positivismo, Caro, primero ministro y 
luego sucesor de Núñez, estaba completamente comprometido 
con el trabajo de la Regeneración, tal cual esta era definida por 
el lema político de Núñez: “centralización política y descentra-
lización administrativa”. A nivel educacional, esto significó una 
reversión de las reformas radicales de 1870 y un retorno a un 
sistema escolar dirigido y orientado por el catolicismo. Robert V. 
Farrell resume muy bien el estado de esta cuestión: 

Durante la Regeneración la iglesia y el catolicismo permearon los 
currículums oficiales y la gran mayoría de los privados. Los currí-
culums de inspiración clásica y marcados por el elitismo educacio-
nal se transformaron en los estándares dominantes. La pedagogía 
católica –con su énfasis en las actividades religiosas y académicas, 
rutinas exigentes y horarios cabalmente pautados, competición y 
disciplina– era así, de nuevo, la base del modelo educacional co-
lombiano” (Farrell 2-3).

La hegemonía de esta pedagogía católica señalaba un curso 
peculiar para la Colombia de fines de siglo. Rafael Gutiérrez Gi-
rardot ha hablado de la ‘”ficción del humanismo colombiano”, 
un “humanismo de sacristía y escuela” tratando de destacar así 
lo que él mismo llama “la voluntad antihistórica de la repúbli-
ca conservadora” (Jaramillo Uribe (editor), Volumen. III, 448-
450). Una voluntad que se aferró a su fe en el catolicismo y las 
relaciones sociales tradicionales como las bases de las conexiones 
entre estado, sociedad y nación en la Colombia moderna. El hu-
manismo clásico fue un importante ladrillo en este edificio y, 
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como Andrés Bello había hecho antes que él, Miguel Antonio 
Caro desarrolló un pensamiento gramatical que expresaba e in-
fluyó directamente sobre estas ideas políticas: 

La conquista estableció la unidad del culto y de la lengua. La 
emancipación acarreó un nuevo elemento de grandeza, la libertad. 
[...] Sin libertad el progreso se estanca por falta de motor. Pero sin 
unidad las fuerzas se fraccionan y descarrían, y el progreso social 
no sólo se entorpece sino que se hace imposible. [...] La corrup-
ción creciente de una lengua arguye desorganización social [...]. 
(“Americanismo” 129)

Esta continuidad de lenguaje y política, de raza y religión es 
lo más destacable de las ideas de Caro. Su elaborado pensamiento 
sobre el tema puede ser dividido en tres aspectos: 1) la relación 
entre las políticas sobre el uso y la enseñanza de la lengua espa-
ñola y la política colombiana; 2) la conexión entre el español 
colombiano y, más generalmente, el americano y el castellano de 
España; y 3) la relación entre el castellano y el latín. Como pue-
de fácilmente adivinarse, toda esta estructura jerárquica estaba 
determinada por su inserción en una cosmovisión dominada por 
el catolicismo y la iglesia. En dicha visión no había espacio para 
el proceso (europeo) moderno de autonomización discursiva que 
separaba la ciencia, el Estado y la religión como prácticas y for-
mas de conocimiento especializadas. Por el contrario, lo que Caro 
subrayaba era justamente su unión inextricable y su fuerza: “[...] 
se ha temido que los rumores advenedizos y callejeros sean soplo 
potente a derribar el trono en que se asienta, con triple aureola de 
gloria, literaria, política y religiosa, la Lengua Castellana.”(Caro, 
Obras Completas, vol. V, 136). Para Caro, primero, una gramáti-
ca basada en los modelos clásicos se convertía en un micropara-
digma para la política nacional; luego, el castellano se convertía 
en un lazo indeleble con el espíritu y la ‘raza’ española (y, más 
ampliamente, con la meridional europea o latina); y, por último, 
el latín como lengua y cultura era el espacio de intersección entre 
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lenguaje, religión y política (en la medida en que el latín era la 
lengua de la iglesia católica romana). Este pensamiento fue desa-
rrollado en una serie de ensayos, cuidadosamente elaborados, en 
los que Caro define el uso de la lengua, la literatura y la poesía y 
su estudio en las humanidades clásicas: 

[...] los estudios literarios al mismo tiempo que aguzan la inteli-
gencia la pulen y abrillantan. [...] El célebre Macaulay asienta [...] 
que los estudios clásicos marcan la línea divisoria entre el caballero 
y el salvaje. ¿Y podremos sin grave perjuicio para la civilización, 
prescindir de ese ramo de la educación pública, de este saludable 
correctivo en las democracias, tan ocasionadas como son a la gro-
sería y al desorden? (Caro, Obras Volumen. I, 1382).

Mientras que en Rudolf Lenz vimos al cuaderno escolar 
convertirse en el espacio para la expresión y control de las sub-
jetividades modernas, en Caro, la literatura orientada hacia los 
clásicos y su estudio constituyen un espacio en que las jerarquías 
sociales, culturales, políticas y raciales tradicionales pueden ser 
reproducidas. La República de las Letras se convierte así en el 
paradigma de la República política. 

Mientras definía el lenguaje como: “la forma que toma una 
lengua y el curso que lleva en boca de las gentes, entregada al ins-
tinto natural y a la imaginación irreflexiva y libre de la influencia 
directa de los libros” (Caro, “Del Uso” 248), Caro posicionaba a 
la literatura como: “la sal del lenguaje, el único poder que neu-
traliza e impide la acción disolvente del uso” (248). La literatura 
como espacio de contención social podía, entonces, ser redefini-
da como “esta especie de nacionalidad que llamamos literaria” 
(248). De este modo, la literatura y la lengua hacían posible la 
participación en una forma superior de ciudadanía: “Si la lengua 
es una segunda patria, todos los pueblos que hablan un mismo 
idioma, forman en cierto modo una cierta nacionalidad” (Caro, 
“Fundación” 86). Esta conexión entre el español, el latín y el ca-
tolicismo, entonces, significaba que el proyecto cultural de Caro 
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era, por definición, supranacional. Celebrando la reemergencia 
de las asociaciones católicas de jóvenes, declaraba:

Nace de ahí el carácter de internacionales que distingue a estas 
asociaciones, y aquel espíritu de racional cosmopolitismo que 
debe animarnos, y que sin alterar el amor doméstico, el amor pa-
trio, ningún afecto legítimo, ahoga sí el pagano orgullo nacional y 
personal. (”Discurso al instalar” 731) 

Como la cita deja en claro, lo nacional era simplemente el 
primer nivel de identificación personal, y no necesariamente el 
más importante, para un buen ciudadano y se prestaba fácilmen-
te para una forma de paganismo cuando se transformaba en na-
cionalismo. 

Sobre la llamada ‘raza latina’, unificada por la religión y la 
lengua, añadía: “¿Qué es pues eso que así llamamos? Un conjun-
to de pueblos y familias que se estrechan, confunden e identifi-
can a virtud de una idea, y esta es la idea católica, comprendien-
do bajo el nombre de idea, dogma, tradiciones y afectos” (“Raza 
latina” 735). Sin contar la fe y el compromiso religioso, este ideal 
literario católico se manifestaba de manera más cabal, paradóji-
camente, en el estudio de la poesía clásica, pues allí coincidían 
el culto por la verdadera autoridad con los modelos de belleza, 
bondad y verdad. Con este fin, Caro releía a Virgilio y a Homero 
y, más ampliamente, a la poesía épica como textos esencialmente 
religiosos: “La Eneida de Virgilio, por ejemplo, es como toda ver-
dadera epopeya, un poema religioso” (“La Religión y la Poesía” 
316 y 321). 

Aquello que en Rafael Núñez había sido originalmente una 
aspiración sociológica, basada en Spencer, a la unidad moral de 
la polis, se convertía en Miguel Antonio Caro, su sucesor político 
y socio, en una reformulación explícita del ideal medieval de la 
Communitas, ahora conectado a un ‘hispanismo’ militante y racia-
lizado. Fiel a sus profundas convicciones, Caro fue, sucesivamente, 
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profesor de latín, miembro fundador de la Academia Colombiana 
de la Lengua, presidente de la Universidad Católica y, finalmen-
te, Presidente de Colombia. Su esfuerzo por revivir las estructuras 
sociales católicas e hispanas tradicionales, y ponerlas al servicio de 
un peculiar proyecto de modernización para Colombia, fue extre-
madamente consecuente. El rol de la práctica y el aprendizaje de la 
lengua era central a dicho esfuerzo. 

Hubo dos aspectos fundamentales de esta influencia de lo 
literario sobre la educación colombiana, y, por ende, sobre su 
vida política bajo la hegemonía conservadora, estrechamente co-
nectados: un sistema pedagógico y un concepto pedagógico del 
estudiante.

La primera y más general manifestación de esta determina-
ción literaria del sistema pedagógico es lo que Ángel Rama ha lla-
mado la ciudad letrada. Había allí una distancia radical entre los 
‘letrados’ que elaboraban las leyes y gobernaban el país y el resto 
de la población. Pero esta caracterización podría ser aplicada tan-
to al proyecto liberal de reforma y secularización modernizadora, 
como a la Regeneración católica conservadora que la siguió (Von 
der Walde). En ambos casos las ideas están fuera de lugar o fuera 
de sintonía con la vida cotidiana de la mayoría de la población. 
Aunque es cierto que la república colombiana conservadora de la 
Regeneración puede haber sido la manifestación más perfecta del 
modelo de Rama en el siglo XIX, he tratado de sugerir que era 
necesario acercarse analíticamente a una forma más específica de 
expresión de dicha naturaleza letrada de la sociedad. 

Es aquí que el modelo de la pedagogía literaria de orien-
tación clásica propuesto e implementado por Caro reflejaba y 
hacía posible un cierto modelo político autoritario al nivel de la 
experiencia vivida del estudiante-ciudadano. Al nivel religioso, 
como he señalado, había siempre, y desde siempre, una verdad 
de la cual derivaban todos los significados posibles y dos intér-
pretes especializados de dicha verdad, los sacerdotes y los letra-
dos, capaces de enseñársela al pueblo. Al nivel literario de esta 
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instrucción, estaban los clásicos catolicizados, el género para-
digmático (la poesía) y las dos lenguas en que aquellos estaban 
escritos (el latín y el castellano). Todo el sistema se basaba en 
la naturaleza paradigmática del modelo y en la distancia jerár-
quicamente estructurada que separaba a los ciudadanos social-
mente estratificados de él. En este contexto, la memorización y 
la imitación de los modelos no eran resabios del pasado, como 
querían los liberales, sino la única manera apropiada de preser-
var, transmitir y recrear los valores humanísticos que organiza-
ban los aspectos culturales de la Regeneración. El estudiante-
ciudadano vivía y conocía su lugar en la sociedad al hablar y 
escribir su distancia respecto a estos modelos. 

Tanto la misión pedagógica alemana (1870) como el giro 
pedagógico pestalozziano previo en la educación colombiana, 
con su privilegio de la observación y la experiencia directa como 
bases del conocimiento escolar, eran radicalmente opuestos a un 
paradigma basado en la memorización y la fuerza de los mode-
los. Sin embargo, lo que resultó ser más subversivo para la visión 
tradicional (y, a la larga, para la visión neotradicional de Caro) en 
esta pedagogía pestalozziana, que privilegiaba el contacto diario 
con lo nacional y lo concreto y con la vida y los objetos cotidia-
nos, fue su concepto del estudiante. Ello debido a que, en este 
liberalismo pedagógico, al menos en principio, el estudiante era, 
más allá de su estatus, el lugar psicopedagógico de un proceso 
universal de desarrollo. En tanto, los niños estaban naturalmente 
predispuestos a seguir la misma e igualadora evolución psicoló-
gica, podían convertirse en los objetos democrática y científi-
camente uniformes de un conocimiento disciplinario y no las 
almas jerárquicamente ordenadas que el proyecto neoescolástico 
e hispanista de Caro proponía. El abandono de esos postulados 
científicos y pedagógicos liberales, a favor de un concepto tradi-
cional de almas étnica, social y culturalmente estratificadas, fue 
uno de los logros duraderos de Caro en Colombia. De esta for-
ma, al conquistar el impulso desacralizador del intento liberal 
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de transformar la moralidad católica en solo una de las muchas 
moralidades privadas disponibles, Miguel Antonio Caro triunfó 
en su esfuerzo por confirmarla e identificarla como el corazón de 
la vida pública colombiana (Zuluaga, Pedagogía, 219). El primer 
artículo de la ley 39 de 1903 (sobre la Instrucción Pública) da 
una idea de la dimensión de su triunfo: “La Instrucción pública 
en Colombia será organizada y dirigida en concordancia con la 
religión católica”. Mientras que el decreto número 491 de 1904 
(a través del cual se regulaba la ley de 1903) declaraba en su 
artículo número 55: “[Los maestros] Procurarán, en consecuen-
cia, explicar las lecciones por medio de ejemplos relativos a la 
geografía, a la historia y a las riquezas naturales de Colombia, así 
como a los hechos de la vida cotidiana” (Uribe (editor), El Primer 
Congreso, 537 y 559). La hegemonía católica sobre la educación 
colombiana no fue, entonces, seriamente cuestionada hasta el 
arribo al país de una nueva misión educacional alemana en 1924 
(González, 71-77). 

En el cambio de siglo, la influencia del positivismo y del 
Estado en la producción de conocimiento social parecía haber 
arribado a un momento definitorio en la historia de América 
Latina. El positivismo, que había reaccionado en contra de lo 
que percibía como las generalizaciones acientíficas y metafísicas 
de la educación católica de orientación clásica, corría claramente 
el riesgo, a pesar de su apreciación de las realidades locales, de ser 
percibido, a su vez, como otra forma de razón universal, esta vez 
bajo el manto de la ciencia. En 1912, por ejemplo, el peruano 
Manuel Vicente Villarán declaraba:

No olvidemos que las universidades latinoamericanas tienen una 
misión nacional dentro del orden científico. En nuestras aulas 
debe estudiarse nuestra geografía, nuestro cielo, nuestra raza, 
nuestra historia, nuestra política, nuestras instituciones. Tópicos 
nacionales de esta índole ponen en consorcio la ciencia y el pa-
triotismo; concilian el amor a la verdad con el interés por el bien 
público. (en Zea, Pensamiento Positivista, 108)
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El desafío de esta misión nacional era, por lo tanto, cómo 

hacer compatible la producción de conocimientos científicos 
(universales) y nacionales (locales). El interés público nacional 
exigía una transacción con la orientación más abstracta y gene-
ral de una ciencia translocal. La realidad nacional exigía no solo 
descripciones científicas, sino formas prácticas de intervención. 
De este modo, incluso la ciencia tenía que ser nacionalizada. Si 
con este contexto pasamos ahora al caso argentino, veremos otra 
forma de articulación de la lengua y la literatura nacional, el po-
sitivismo, las ciencias sociales, las humanidades y la política.

Argentina
En 1909, Ricardo Rojas, resumiendo las conclusiones de lo 

que él llamaba un “plan, [una] pedagogía de restauración nacio-
nalista por medio de la historia y del neohumanismo”, declaraba:

b)  Nuestra enseñanza general de humanidades es un estéril 
ejercicio mecánico, cuya deficiencia finca, más que en los 
profesores, en la carencia de material pedagógico y de 
programas sistemáticos.

c)  Nuestra situación de pueblo nuevo y cosmopolita requie-
re del Estado argentino, hoy más que nunca, el culto de 
la tradición y la formación de un ambiente histórico na-
cional.

d)  Nuestro curso de humanidades, en la enseñanza general, 
exige una renovación nacionalista, inspirada en propósi-
tos equivalentes a los que han organizado esta disciplina 
en otros países. (La Restauración, 239-241)

Lo más destacable del plan de Rojas no era tanto el impul-
so nacionalista, a la sazón bastante extendido por el continente, 
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sino su desarrollada confianza en la posibilidad de modernizar el 
país por la vía de la nacionalización cabal de las humanidades. 
Hacia esa época ya había algunos positivistas que extrañaban la 
fuerte disciplina moral que las humanidades clásicas, se suponía, 
brindaban. El boliviano Ignacio Prudencio Bustillo, por ejem-
plo, a pesar de haber alabado el método concéntrico de estudios 
de los positivistas, se quejaba de su abandono de los clásicos: 

Hemos imitado a Francia en la supresión de las letras clásicas, y en 
esto se ha cometido en ambos países un grave error. [...] En Bolivia 
debíamos cultivar estas lenguas, no para adquirir un conocimien-
to del idioma nacional, lo que es ya muy importante, tampoco 
para educar y refinar el gusto estético; únicamente para consolidar 
la enseñanza de la moral, designio importantísimo que es perse-
guido en Inglaterra. (En Zea, Pensamiento, 135-136)

El esfuerzo de Rojas, que él llamó “Neohumanismo”, era 
también tanto un producto del positivismo como una reacción 
contra él. Era un producto del positivismo en la medida en que 
tomaba prestados una serie de argumentos positivistas contra las 
humanidades clásicas y sus estilos docentes (la memorización, la 
falta de especificidad local, los métodos obsoletos o no científi-
cos, etc.); pero era también una reacción contra la racionalidad 
científica general del positivismo y su fe en un modelo único de 
desarrollo internacional. Así, Rojas apuntaba la inconveniencia 
de confundir progreso con civilización. Si el progreso era la cara 
externa y siempre cambiante de la sociedad, la civilización era, 
en cambio, un proceso orgánico de acumulación cultural y es-
piritual. Esta última se basaba en una forma vital y localmente 
específica de patriotismo afirmado en una “concepción de tras-
cendencia ética y cívica” (Rojas, La Restauración, 64).

La originalidad del Neohumanismo de Rojas se percibe me-
jor si se la contrasta con las ideas de un positivista argentino 
ortodoxo como J. Alfredo Ferreira quien en sus “Bases científicas 
de la educación moral” (1918) declaraba: 
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Cuando se perfeccione la ciencia social al igual que la astronomía, 
por ejemplo, será tan fácil predecir la aparición de un hombre 
representativo, como el paso del cometa Halley (...) El punto de 
vista social da un nuevo aspecto a la moral humana, explica su 
origen, desenvolvimiento y caracter actual y hasta puede inducir 
sus caracteres futuros. (En Zea, Pensamiento, volumen. II, 149)

Este era el lenguaje y el método científico de la primera ola 
del positivismo en las ciencias sociales. Basado fundamentalmen-
te en la Psicología y la Biología, este positivismo se atribuía a sí 
mismo la capacidad de predecir las formas de conducta univer-
sales y su manifestación local al nivel social e individual. Víctor 
Mercante, otro importante educador positivista, por ejemplo, 
llevó a cabo en 1891 uno de los primeros intentos experimenta-
les argentinos para estudiar la psicobiología de los niños escolares 
al analizar cinco mil composiciones escritas (Manganiello, 149). 
La propuesta de Rojas de un Neohumanismo nacionalista fue, al 
menos en parte, precisamente una reacción contra este tipo de 
positivismo que buscaba las bases científicas y universales de la 
educación moral.

La renovación nacionalista de Rojas en Argentina fue, tam-
bién, parte de una ampliamente extendida reacción elitaria con-
tra lo que se percibió como la llegada de los bárbaros en la forma 
de cientos de miles de inmigrantes que no hablaban español. La 
presencia de este segundo estrato subalterno (los inmigrantes) es 
lo que hace más claro el llamado de Rojas como una forma (de-
seada) de intervención gubernamental en el campo de la educa-
ción nacional del pueblo y como una manera de inventar a dicho 
pueblo y sus tradiciones. Inventar no quiere decir aquí crear de 
la nada un pasado nacional (compárese con Gagliano, 291) sino 
un esfuerzo consciente por articular un conjunto coherente de 
narrativas de desarrollo nacional que pudiesen ser, a su vez, ense-
ñadas e inculcadas a los ciudadanos. 

Rojas cita a un exministro de Educación de Argentina bajo 
Pellegrini: 



124

Tan violenta ha sido la avenida inmigratoria que podría llegar a 
absorber nuestros elementos étnicos. [...] Ante el eclipse de todo 
ideal, sería para alarmarnos por el olvido de nuestras tradiciones: 
correría peligro la misma nacionalidad. [...] Y es, sin embargo, 
esta hora suprema la que algunos eligen para ensalzar la educa-
ción utilitaria que nos ha traido donde estamos, y atacar la cultura 
clásica, que por si sola constituye una escuela de patriotismo y de 
nobleza moral.

Y continúa: 

Los razonamientos del [exministro] señor Carballido eran todos 
exactos según se ve; pero me sorprende que al atacar el cosmopo-
litismo y defender las tradiciones argentinas, plantee la cuestión 
sobre las humanidades clásicas y el latín, en lugar de hacerlo sobre 
las humanidades modernas y la historia. Es que él era también 
una víctima del enciclopedismo internacional, ¡sin raíz de instinto 
aborigen! (Rojas, La Restauración, 111). 

De este modo, Rojas compartía el diagnóstico, pero no la 
cura. Para él, eran las humanidades modernas, concentradas al-
rededor de las clases de Historia y de Castellano y, aún más, las 
humanidades nacionalizadas, lo que se requería para detener y 
corregir lo que él consideraba la influencia corruptora de los in-
migrantes y la cultura cosmopolita en Argentina. Así, en la opi-
nión de Rojas, el clasicismo tradicional y los inmigrantes com-
partían por lo menos un rasgo: ambos eran extranjeros.

Naturalmente, en el Neohumanismo de Rojas la Historia 
cumplía la función más importante. Si se analiza lo que él consi-
deraba las propiedades definitorias de la Historia como materia 
escolar, se percibe por qué llamó a su propuesta un Neohuma-
nismo. De hecho, al nivel de la escuela primaria, sus ventajas 
distintivas como materia eran una expresión modernizada y se-
cularizada de muchos argumentos decimonónicos en defensa de 
la educación clásica: “La historia es educativa de la inteligencia, 
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porque es un ejercicio de la memoria, de la imaginación y del 
juicio”, “La Historia, en la enseñanza sobre todo, tiene una gran 
influencia como disciplina moral: tiene la influencia del ejem-
plo” (Rojas, La Restauración, 37 y 39). Al nivel inferior, esto se 
conseguía a través del estudio de las biografías de los héroes na-
cionales. Valdría la pena apuntar, aunque solo sea de paso, que 
este uso adoctrinador de la vita (aquí, la construida para el héroe) 
junto con algunas de las técnicas para la expresión y control de la 
subjetividad ejemplificadas por el “cuaderno de composición” de 
Lenz, son algunas de las herencias y continuidades de las tecno-
logías del yo que se originaron en la Antigüedad y en la Cristian-
dad temprana y medieval (Foucault). 

Lo que al nivel primario de la educación era para Rojas una 
todavía general, aunque nacionalizada, moralidad, al nivel su-
perior se transformaba en algo mucho más preciso y localizado. 
Aludiendo al marxismo, “el innoble veneno”, Rojas formuló una 
crítica que podía ser extendida a cualquier forma supranacional 
de pensamiento como el anarquismo o el catolicismo: “esa fór-
mula contraria a la patria implica substituir el grupo humano 
concreto por una humanidad en abstracto que no se sabría cómo 
servir” (Rojas, La Restauración, 44 y 18). Para Rojas, entonces, 
la Historia es fundamentalmente la enseñanza del patriotismo 
moderno basado en un concepto territorial y político de la na-
ción, que, a su vez, era la única manera real y viable de vivir en 
la modernidad. Esta forma fuerte de cemento moral se basaba en 
una práctica y un conocimiento (adquiridos en la escuela) de las 
tradiciones comunes, de las formas de discurso y de los intereses 
colectivos administrados por el Estado. Este patriotismo político 
no debe ser confundido con una variante más basta que él lla-
maba “patriotismo instintivo”. La mayor diferencia entre ambos 
era la naturaleza creativa o, más específicamente, productiva de 
aquel nacionalismo. Por ello, el objetivo principal de la extensión 
homogenizada de la solidaridad territorial y cívica y de la me-
moria colectiva era no solo la protección que le proporcionaba a 
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la nación, sino también la forma en que, literalmente, producía 
nuevos sujetos-ciudadanos localizados, es decir: “hombre[s] en 
determinadas condiciones de tiempo y lugar” (Rojas, La Restau-
ración, 147). Según Rojas, como ya señalé, esto era especialmente 
necesario en Argentina:

Bástenos recordar que una cantidad exhorbitante de brazos ita-
lianos trabaja nuestros campos y que una cantidad extraordinaria 
de capitales británicos mueve nuestras empresas. [En el medio de 
este cosmopolitismo, continúa] [...] El momento aconseja con ur-
gencia imprimir a nuestra educación un carácter nacionalista por 
medio de la Historia y las humanidades. (La Restauración, 83-84). 

A pesar del lugar de la Historia, el Castellano (en tanto mate-
ria escolar sobre lengua y literatura) era también un componente 
crucial de dichas humanidades. Aquí Rojas criticaba, primero, 
el paradigma clásico de las humanidades tradicionales. Esto lo 
expresó sucintamente en su libro Eurindia (1924): 

“Los retores clásicos reverenciaban una norma gramatical, 
sin patria ni cronología, a la cual ajustaban su juicio. La crítica 
encerrábase para ellos en un sistema de modelos escritos, dogmas 
y cánones que nadie podía violar” (volumen I, 50).

Es característico de Rojas, quien había llamado a los inmi-
grantes “hordas cosmopolitas”, el atacar primero lo que conside-
raba la naturaleza supranacional, ahistórica y atemporal de los 
estudios clásicos en Argentina. Luego venía la acusación de es-
colasticismo, que es contrastada, implícitamente, con las posibi-
lidades de formas de expresión nacionalizadas. Debe subrayarse, 
de este modo, que, así, hemos cerrado el círculo que empezamos 
con el ideal católico de Caro. Mientras Caro valoraba la poesía 
por su relación natural con la esencia metafísica de la Verdad uni-
versal, Rojas pedía una estética y una educación estética, nacio-
nalizadas. La Verdad había así finalmente conocido y encontrado 
al Estado-nación y a sus intelectuales. 
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Luego le tocaba el turno de ser nacionalizada a la espiritua-
lidad. Hablando del profesor de Castellano, Rojas recomendaba:  

“El profesor deberá hacer comprender a sus discípulos que 
en el idioma patrio están los elementos espirituales más durade-
ros de la tradición nacional y que la conservación del castellano 
será necesaria a la unidad de nuestra fisonomía histórica [...]” (La 
Restauración, 163).

En vez del aprendizaje mecánico de reglas rutinizadas, era 
necesario ‘hacer ver al alumno que cuanto él habla es manifesta-
ción de su personalidad y temperamento”, pero en contraste con 
los postulados psicológicos del positivismo educacional previo, 
esta personalidad en busca de expresión no era ya un espacio 
atópico universal sino el adentro, altamente localizado, de un 
sujeto nacional.

En 1909, Ricardo Rojas percibió, con gran claridad, que 
una comprensión profunda del nacionalismo tenía que comen-
zar analizando las propuestas pedagógicas, para capturar al nivel 
de las (deseadas) transformaciones en la práctica docente, las for-
mas a través de las cuales el sujeto se volvía nacional, un sujeto a 
y de una noción históricamente construida del yo, de la ciuda-
danía y de la participación política. He tratado entonces, aquí, 
de seguir su ejemplo, analizando, sucesivamente, la constitución 
pedagógica de un espacio nacionalizado y escrito para la expre-
sión y control del yo en la obra de Rudolf Lenz; la propuesta 
católica de Miguel Antonio Caro de una república literaria y de 
una forma de ciudadanía supranacional y translocal basada en 
el modelo de la poesía y los clásicos; y, finalmente, el trabajo 
del mismo Rojas con su reclamo y reconfiguración Neohuma-
nista de las capacidades formativas morales y comunitarias de la 
Historia y de la Literatura, tanto como discursos cuanto como 
materias escolares. Hacerlo ha supuesto lidiar con las múltiples 
formas de interacción entre los tradicionalistas, los positivistas 
y los nacionalistas en sus conflictos sobre el control del espacio 
educacional dentro del conjunto de instituciones que llamamos 
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el Estado. El resultado de estos conflictos en cada país latinoame-
ricano fue la formación de un público lector y escritor que hizo 
posible la producción de una literatura nacional que, a su vez, se 
convirtió en uno de los componentes importantes de los proce-
sos de transculturación promovidos por el Estado en la búsqueda 
de la creación de una hegemonía nacional.
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CAPÍTULO 4
LECTURA, NACIÓN, SUJETO

Todavía en 2004, Felipe Lindoso podía preguntar en el tí-
tulo de su libro, O Brasil pode ser um pais de leitores? Politica 
para a cultura. Politica para o livro. (¿Puede Brasil ser un país de 
lectores? Políticas para la cultura. Política para el libro). La pre-
gunta es sintomática e histórica. Es sintomática porque revela la 
naturaleza siempre inacabada tanto de la nación como proyecto 
cultural cuanto de la lectura como práctica nacional. La nación y 
la lectura son formas activas de imaginarnos a nosotros mismos y 
nuestras conexiones con otros y, como mostraré a continuación, 
ha habido intentos influyentes por establecer un lazo entre ellas. 
Por otro lado, lo que la pregunta de Lindoso destacaba en el año 
2004 era no solo la conexión misma, sino tres aspectos relacio-
nados con ella: que esta trayectoria de la nación y de la lectura 
ha tenido una larga y aún inacabada historia en el continente; en 
segundo lugar, que el Estado-nación puede tener un interés en 
transformar a sus ciudadanos en lectores; y, finalmente, que el 
libro mismo, como forma y vehículo discursivo, sigue ocupando 
una posición importante cuando se trata de postular las conexio-
nes entre la cultura, los ciudadanos y la nación. En las últimas 
décadas se ha producido una desconexión relativa entre los mer-
cados literarios y los mercados nacionales debida, en parte, a la 
reestructuración transnacional del campo editorial y, en parte, a 
la proliferación de formas de comunicación y de discursos que 
llegan a la nación, pero tienen su origen más allá de sus fronteras 
(la televisión por cable, internet, los videos, etc.). Enfrentado el 
Estado a esta no-coincidencia relativa entre el espacio del libro 
(y, más generalmente, el espacio de la producción discursiva) y 
el espacio de la nación, ha tenido al menos dos motivaciones 
para reaccionar al fenómeno. Ambas están relacionadas con el 
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negocio editorial como importante industria cultural. Primero, 
los discursos impresos siguen siendo centrales para las formas de 
socialización de los ciudadanos que el Estado privilegia en sus 
políticas educacionales; y, en segundo lugar, ellos constituyen 
un sector potencialmente valioso y estratégico tanto en términos 
económicos como en términos geopolíticos. Por ello, a la hora de 
pensar un panorama de algunos de los problemas involucrados en 
los términos que le dan título a este capítulo en relación al siglo 
XIX latinoamericano, es posible distinguir al menos dos esferas 
de producción y consumo de impresos y dos conjuntos de prác-
ticas que intentaron crear, expandir y administrar dichas esferas 
y mercados. Los dos espacios generales son los que podríamos 
llamar la esfera cívica y la estatal. La esfera cívica está constituida 
por el conjunto de prácticas que tienen lugar en los múltiples es-
tratos y clases que conforman la sociedad civil en su sentido más 
amplio (es decir, incluyendo, como mínimo, las versiones elitaria 
y popular de la sociedad civil y las versiones elitaria y popular 
de la esfera pública). La esfera estatal, por otro lado, se entiende 
aquí como el resultado de los variados esfuerzos que implemen-
ta el Estado para desarrollar políticas culturales sobre la edición 
y la lectura. Estas iniciativas van de los esfuerzos educacionales 
para extender la escolarización y la producción de textos a los 
fondos dedicados a la creación de bibliotecas públicas y diarios 
oficiales. Como tendremos ocasión de ver, cuando la conexión 
entre la nación y la lectura es pensada históricamente, se puede 
afirmar que consiste en las relaciones (colaboraciones y contra-
dicciones, puntos de intersección y divergencia) entre aquellas 
dos esferas y las formas de territorialización, y subjetivación que 
ellas promueven o hacen posible. Además, esos dos espacios son 
los dos lados de una relación paradójica entre la publicidad y el 
Estado, por un lado, y los varios componentes de la sociedad 
civil, por el otro. La publicidad –de la cual derivamos tanto la 
publicación como el hacer público, los públicos y las repúblicas– 
funciona como el resultado final de los esfuerzos del Estado por,  



133

en primer lugar, crear sus propias iniciativas sociales y, en segun-
do, por controlar, dirigir o influir los esfuerzos producidos en ese 
mismo ámbito y siempre dentro del territorio de la nación por 
sus múltiples actores sociales. Un público nacional es, así, un 
conjunto complejo y contradictorio de discursos constituidos y 
circulados por múltiples actores a través de una vasta red de me-
diaciones masivas. En el siglo XIX esos actores son centralmente 
el Estado, la Iglesia católica y los diferentes públicos produci-
dos por la emergencia de un espacio de mercado moderno. La 
mediación la proporcionaron los diarios, periódicos y novelas, 
pero también las hojas sueltas, las cartas privadas y públicas, los 
panfletos, los álbumes y las revistas, entre las fuentes impresas, y, 
del lado de las no impresas, por diversas prácticas urbanas orales 
y visuales (tanto elitarias como populares). Todos estos discursos 
mediados y las prácticas de los actores que los hicieron posibles, 
llegaron a ser claves para la activa producción imaginativa de lo 
nacional en tanto vínculo sociocultural y político.

La Hipótesis
El argumento central de este capítulo es que los discursos 

(escritos y orales, publicados y privados) y las prácticas de lectura 
que ellos generaron fueron claves para la formación de ciertas 
formas de sujetos (los ciudadanos), ciertas formas de comunidad 
(las naciones) y ciertos espacios discursivos (la esferas públicas 
nacionales, que eran, a su vez, el resultado de la interacción de 
las esferas cívicas y estatales en la formación de mercados nacio-
nales) bajo particulares configuraciones políticas e institucionales 
(los Estados-nación). Mi idea no es que estas prácticas y espa-
cios discursivos sean las únicas formas que conectan la nación 
y las heterogéneas poblaciones que habitan su territorio. Una 
larga trayectoria de violencia física y simbólica fomentada por 
el Estado y las múltiples formas de resistencia física y simbólica 
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así generadas en las poblaciones oprimidas, especialmente las in-
dígenas y otros pueblos racializados, son, qué duda cabe, parte 
constitutiva de la historia de lo nacional en América Latina. Sin 
embargo, mi enfoque es aquí más estrecho: mi idea es que los 
discursos escritos, las prácticas de lectura y las formas de inte-
racción discursiva oral que ellas hicieron posibles, aunque, clara-
mente, no sean los únicos factores, proporcionaron crucialmente 
los medios teóricos y prácticos a través de los cuales los sujetos 
se conceptualizaron a sí mismos y en sus relaciones con otros, 
en naciones que experimentaron una transición de una configu-
ración cultural tradicional a otra moderna. En este proceso, los 
sujetos usaron esquemas práctico-teóricos que le daban sentido 
a sus acciones, pensamientos y sentimientos. Estos esquemas in-
cluyeron una serie de formatos discursivos como los periódicos, 
las novelas (publicadas como libros y también, serializadas en 
periódicos), las cartas, los álbumes y las tertulias de salón. Todos 
ellos compartían al menos una característica importante: funcio-
naban como espacios discursivos en los cuales se desarrollaron 
una competencia cultural y una alfabetización mediadoras nue-
vas, nacionalizadas y modernas. Estas formas mediadoras conec-
taban espacios sociales hasta ese entonces separados por profun-
dos binarios culturales tales como privado/público, masculino/
femenino, legítimo/ilegítimo, elitario/popular, y local-regional/
nacional. De esta manera, las prácticas de lectura y la escritura 
pasaron a ser claves para la imaginación de la nación, en la medi-
da en que ellas permitían a los sujetos encontrar espacios discur-
sivos intermediantes y conectores, constituidos por la amalgama 
de prácticas simbólicas y materiales en la sociabilidad de la vida 
cotidiana (Rama 1996, González-Stephan 2004, Cornejo Polar, 
Anderson, Castro-Klarén y Chasteen).

Hasta sus declaraciones de Independencia, la mayoría de los 
países América Latina presentaban al nivel social y cultural ur-
bano, aunque no siempre al político, una economía tradicional 
en la circulación de textos dominados por el tipo de prácticas 
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semióticas producidas por trescientos años de colonización im-
perial y católica. Aunque dicha colonización no dejó de gene-
rar reacciones y resistencias activas por parte de los colonizados 
(Gruzinski), el hecho es que la Iglesia y los sacerdotes controla-
ban, prácticamente, muchos de los tipos de textos y de los tipos 
de lectura y comentario que circulaban socialmente. El sacer-
dote estaba a cargo de proporcionar las claves semióticas de la 
mayoría de los discursos y llevaba la voz cantante en la forma 
que la élite masculina, pero también, y muy especialmente, las 
mujeres y los públicos subalternos se relacionaban con la pro-
ducción de sentido en la vida urbana cotidiana (desde los textos 
leídos a las festividades religiosas y sociales). Esta configuración 
cultural, que había de perdurar hasta el siglo XIX, fue, sin em-
bargo, modificada por el tipo de unidades políticas creadas por 
las declaraciones de independencia. Si, en la práctica, todos los 
países de la región continuaron siendo católicos tras la Indepen-
dencia, en teoría el Estado necesitaba producir nuevas formas na-
cionalizadas de legitimación social y cultural para sus flamantes 
poblaciones nacionales. De este modo, los Estados poscoloniales 
y sus élites dirigentes –tras haber usado a menudo con amplitud 
el potencial subversivo de las letras y de la prensa para promo-
ver la causa independentista– intentaron recolocar la producción 
de discursos (incluyendo la literatura) dentro de una formación 
discursiva nacional. Esto se llevó a cabo gradualmente y en un 
proceso parcialmente contradictorio. Si bien el acceso de la gente 
a esos discursos fue inicialmente limitado, en el mediano pla-
zo hubo, de hecho, por un lado, una explosión relativa de los 
discursos impresos (que fue posible tanto por las contribuciones 
liberales como por las conservadoras) y, por otro, un ataque secu-
lar liderado por los liberales contra la perspectiva ideológica que 
inspiraba la censura eclesiástica y conservadora de este bullente 
mercado editorial. De esta forma, surgió en la segunda mitad del 
siglo XIX una nueva esfera pública nacional. Lo hizo en el me-
dio de una prolongada discusión sobre la naturaleza del cambio  
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cultural y en la intersección de esfuerzos desarrollados –a veces 
conjuntamente y, con el paso del tiempo, crecientemente de for-
ma separada– por el Estado y por la Iglesia católica por controlar 
la nueva configuración de públicos lectores modernos basados en 
un mercado protomasivo. 

En América Latina el Estado fue constituido a raíz de un 
vacío de poder en una emergencia producida por la ocupación 
napoleónica de España y Portugal. Las unidades políticas exis-
tentes, muy pronto radicalizadas, se transformaron en Estados-
naciones autoproclamados. De esta manera, los Estados se auto-
concibieron con la obligación de enfrentar con éxito el desafío 
de crear las bases sociales y culturales de la nación. Este fue un 
largo proceso de centralización que culminó, para muchos paí-
ses, hacia el final del siglo XIX y a comienzos del XX. Durante 
este proceso, el Estado intentó concentrar y cabalmente naciona-
lizar el poder político creando una infraestructura nacional que 
le permitiera una administración centralizada de los recursos en 
las áreas educacionales, socioeconómicas y políticas. La nación, 
por otra parte, en toda su constitutiva pluralidad –desde la diver-
sidad de localización (rural-urbana, local-regional), a la de clase 
y estatus (élite, popular) pasando por la heterogeneidad cultural 
(mujeres, indígenas, mestizos, negros)– produjo múltiples for-
mas de imaginación nacional. Algunas de estas fueron reacciones 
a los esfuerzos estatales, mientras que otras fueron paralelas o 
apoyadas o subsidiadas por el Estado. Clave en ambos casos fue 
el desarrollo de nuevas formas de sociabilidad. 

Los intercambios discursivos (extendidos e intensivos, las 
discusiones públicas y privadas, las prácticas de lectura y escri-
tura) fueron aspectos importantes de dichas formas nuevas de 
sociabilidad y me permitirán aquí establecer conexiones entre la 
multiplicación de los impresos y la emergencia de nuevos sujetos 
lectores nacionales. Es decir, de todas las diferentes prácticas dis-
cursivas del siglo XIX en América Latina, incluyendo los discur-
sos orales, visuales y escritos. Solo voy a ocuparme de los escritos 
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y leídos y, en menor medida, de aquellas formas de discurso oral 
que fueron hechas posibles por ellas. Antes de hacerlo, parece 
necesario dar al menos una indicación de una arista diferente 
del problema en cuestión. Además de las prácticas de escritura 
y lectura que fundamentaron una relación entre la nación y la 
representación en el proceso de emergencia de los sujetos lectores 
nacionales, hubo también otras prácticas, tales como grupos y 
asociaciones políticas, económicas y sociales, en los que se pro-
movió y se creó una cierta forma de ciudadanía. Aunque en lo 
que sigue voy a referirme a muchas de sus publicaciones, parece 
necesario mencionar aquí su importancia como prácticas socia-
les, más allá de la elaboración de formas de lectura y discursos 
escritos. 

La Nación y la Representación I
Las formas clásicas de actividades sociopolíticas capaces 

de constituir públicos en la tradición occidental son la parti-
cipación política y la participación cívica. En general, la visión 
aceptada del siglo XIX latinoamericano ha destacado el déficit 
de participación democrática a ambos niveles. De este modo, 
el supuesto subdesarrollo tanto de la arena política como de la 
civil en el continente ha sido usado para explicar una hipoté-
tica falta de desarrollo democrático. Más allá de si este fracaso 
es atribuido a los legados coloniales, el predominio de formas 
de legitimidad política premodernas basadas en la autoridad 
carismática (caudillismo), o la ausencia de una clase y una re-
volución burguesa, lo cierto es que al final siempre se termina 
hablando de un déficit de participación. En los últimos años, 
sin embargo, después de las catastróficas dictaduras militares de 
los años setenta y ochenta del siglo pasado, e inspirada por una 
serie de procesos de democratización posteriores, ha aparecido 
una serie de estudios que sostiene, contra la hipótesis del défi-
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cit político y cívico, la necesidad de entender históricamente, 
en toda su especificidad y sin usar, acríticamente, paradigmas 
eurocéntricos de desarrollo, las formas de participación política 
y cívica realmente existentes en el siglo XIX latinoamericano. 

Resumiendo algunas de estas propuestas, Hilda Sábato ha 
señalado:

En el pasado, la ciudadanía no estuvo ausente de la literatura so-
bre el siglo XIX [latinoamericano]. Pero se entendió su historia 
casi exclusivamente en relación con el desarrollo de los derechos 
políticos, especialmente del derecho a voto, todo lo cual era me-
dido en términos de un desarrollo modernizador de la expansión 
gradual de ese derecho [...] La nueva literatura histórica ha deja-
do atrás esta visión restrictiva y lineal y ha definido, en cambio, 
una idea más amplia y compleja de la ciudadanía política. [...] Al 
mismo tiempo, otras dimensiones antes ignoradas han adquirido 
una creciente visibilidad. Entre ellas [...] los tipos y modos de la 
sociabilidad, la formación de esferas públicas y la construcción de 
opinión pública se han convertido en temas claves de investiga-
ción histórica. (Sábato, párrafo 11)

Al nivel de las elecciones políticas, por ejemplo, Antonio 
Annino y sus colaboradores han destacado la necesidad de ir más 
allá del interés en los outputs de las elecciones (los resultados y 
su peso en las disputas políticas) para concentrarse en los inputs 
(¿cómo ingresaron los heterogéneos votantes en el espacio homo-
géneo de la representación política moderna? ¿Cómo practicaron 
esos actores, que diferían social y culturalmente, las categorías 
de la nación y la representación?). De manera más bien sorpren-
dente, Annino sugiere tres nuevas aportaciones de esta nueva ola 
de investigación histórica: las elecciones fueron un hecho cons-
tante y aceptado en la legitimación del poder político a lo largo 
de la centuria; los latinoamericanos fueron extraordinariamente 
precoces a la hora de organizar elecciones políticas; finalmente, 
la fragmentación territorial que afectaba a los países de la región 
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después de la Independencia era tanto horizontal como verti-
cal. Era horizontal en cuanto en muchos lugares, como Argenti-
na, la unidad colonial dio paso a múltiples estados provinciales 
(mientras en otros, como Brasil, el nuevo país independiente 
permaneció completamente unificado). Pero la fragmentación 
fue también vertical: tanto Brasil como Argentina compartieron 
la misma desestructuración de las antiguas jerarquías territoria-
les (las ciudades perdieron poder frente al campo, el poder se 
ruralizó, ciertas ciudades provinciales pequeñas reclamaron gra-
dos relativos de autonomía respecto a las capitales provinciales). 
Aún más importante: esta fragmentación vertical incluyó, para 
el caso de los países hispanoamericanos, una mezcla sui generis 
de formas nuevas y viejas de legitimar la representación política. 
De acuerdo a Annino, los nuevos poderes municipales pre-inde-
pendencia, desarrollados después de la constitución de Cádiz en 
1812, y la nueva forma de democracia representativa promovida 
por los gobiernos independientes luego, se juntaron para crear la 
especificidad del escenario político latinoamericano: 

Nuestra investigación sugiere que en América Latina la experien-
cia electoral temprana, al legitimar la autonomía local, enfrentó a 
las élites [no tanto con el problema de expandir un acceso al voto 
y la ciudadanía ya expandido, sino] con el problema de cómo in-
vertir la tendencia hacia la fragmentación vertical de los territorios 
para consolidar los nuevos espacios nacionales. (Annino, 13)

De este análisis se derivan una serie de conclusiones adicio-
nales y, tal vez, sorprendentes: la representación política en el 
siglo XIX latinoamericano fue un híbrido entre una ciudadanía 
fundada en bases comunitarias e individuales y estas últimas fue-
ron, con frecuencia, usadas para controlar a aquellas. El espa-
cio entre las dos estuvo siempre en constante negociación en un 
proceso político muy activo y recurrente. Para la mayoría de los 
votantes masculinos no hubo una expansión gradual y uniforme 
del sufragio (Sábato, Annino, De Carvalho, 327-328).
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A nivel de la participación cívica, hay para el siglo XIX la-
tinoamericano una literatura robusta y emergente. Uno de los 
esfuerzos más ambiciosos es el de Carlos Forment. En Democracy 
in Latin America 1760-1900 (dividido en dos volúmenes: uno 
para México y Perú (publicado) y uno para Cuba y Argentina, 
aún sin publicar), Forment propone una visión de América La-
tina en que “la democracia cívica, entendida en los términos de 
Tocqueville como una práctica diaria y una forma de vida basada 
en la igualdad social, el reconocimiento mutuo y la libertad polí-
tica se había enraizado hacia mediados del siglo XIX en la región” 
(XI). Esta democracia realmente existente 

era distintiva en varios sentidos. Primero, estaba, de varias mane-
ras, radicalmente desarticulada [...] [los ciudadanos negociaban 
entre sí mucho más que con estructuras institucionales]. Segundo, 
era radicalmente asimétrica. Los ciudadanos practicaban la demo-
cracia mucho más fácil e intensamente en la sociedad civil que en 
ningún otro terreno público (la sociedad económica, la política y 
la esfera pública) [...] Tercero, estaba radicalmente fragmentada 
[...] [según líneas socio-étnicas]. Cuarto, la vida democrática en 
América Latina era un híbrido culturalmente. El catolicismo era 
el lenguaje de la vida pública en la región. Los ciudadanos usaban 
sus recursos narrativos para crear nuevos sentidos democráticos a 
partir de antiguos términos religiosos, fusionando, de este modo, 
los dos lenguajes para crear un vocabulario alternativo, llamémos-
lo catolicismo cívico. (Forment, XI-XII)

A pesar de que el catolicismo cívico de Forment es un con-
cepto más bien abstracto y algo impreciso, su investigación sobre 
asociaciones cívicas decimonónicas es extraordinaria en su alcan-
ce y ambición. Forment combina investigación cuantitativa con 
cualitativa para establecer algunos datos claves sobre asociaciones 
cívicas y, aún más relevante para mis propósitos en este capítulo, 
sobre su abundante producción discursiva (tal cual esta se ma-
nifestó en prácticas organizativas y publicaciones de todo tipo). 
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Forment también proporciona una útil clasificación para enten-
der las varias formas de vida pública en el siglo XIX latinoame-
ricano. De acuerdo a ella, hay cuatro terrenos de la vida pública, 
y cada uno de ellos está subdivido en campos y subcampos, del 
siguiente modo:

- La sociedad civil: en lo cultural (sociedades literario-
científicas, educacionales, profesionales); en lo social 
(mutuales, artesanales, raciales y étnicas, patrióticas, Ma-
sonas, de desarrollo comunitario); de servicio público (de 
caridad-ayuda, bomberos); religiosas (progreso moral, la 
iglesia); recreativas (pasatiempos-ocio, sociales). 

- La sociedad económica: organizaciones financieras (ban-
cos y compañías de seguros, cajas de ahorro y de présta-
mos); redes de crédito (cooperativas); negocios (empresas 
familiares, compañías públicas). 

- La sociedad política: los clubes electorales, las municipa-
lidades, los movimientos de masas.

- La esfera pública: literaria (prácticas de lectura y escri-
tura, periódicos); oral (el rumor y las redes de rumores); 
visual (el teatro, la ropa y la moda) (Forment, 22).

Los datos de Forment para la segunda mitad del siglo XIX 
en México, o los de Sergio Grez Toso para Chile, hablan de cien-
tos de dichas organizaciones sociales, políticas, económicas y cul-
turales (Grez Toso, 614-615).

Florencia Mallon, en su trabajo sobre la formación del Mé-
xico y Perú poscoloniales, ha destacado, por otro lado, densas 
redes políticas y discursivas presentes no solo a nivel nacional, 
sino también al regional y, sobre todo, al comunal y local. De 
acuerdo a Mallon,

El contraste entre estas tres regiones [Morelos y Puebla en Mé-
xico y Junín en Perú] demuestra que la política nacional estaba 
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construida sobre tres estratos relacionados de lucha e interacción, 
a saber, las luchas hegemónicas comunales, las culturas políticas 
regionales y las emergentes arenas nacionales. (Mallon, 315)
 
Como resultado de su análisis, Mallon postula la existencia 

y la importancia de nacionalismos populares articulados al nivel 
local y regional como alternativas a la hegemonía de las versiones 
del liberalismo centradas en la capital. Una parte importante de 
las actividades de todas estas organizaciones sociales, económi-
cas, políticas y cívico popular fue la producción de lo que ha sido 
llamado una “literatura plebeya” (Gutiérrez Sanín, 182).

Este breve excurso a través las formas sociales, económicas y 
políticas de las organizaciones de la vida pública en el siglo XIX 
latinoamericano quería simplemente destacar su, tal vez sorpren-
dente, abundancia y complejidad. Cuando además se considera 
que muchas de estas organizaciones desarrollaron prácticas de 
lectura y escritura, es posible apreciar un panorama que va mu-
cho más allá de la visión estándar de los libros de la élite, las no-
velas y los periódicos. Esta tarea de expandir el horizonte basado 
solo en los discursos y proyectos de la élite y en una percepción 
restringida del concepto de ciudadanía política es, aún hoy, una 
tarea por completar.

 

Nación y Representación II
Hay varias maneras de postular conceptualmente la cone-

xión entre la nación y la representación: comunidades imagina-
das, sociedad civil y espera pública son algunas de ellas. Si bien 
estos conceptos coinciden parcialmente en sus esfuerzos por ex-
plicar la conexión entre los discursos y las subjetividades nacio-
nales, es útil definirlos por separado. Sobre el concepto de co-
munidades imaginadas volveré muy pronto. Ahora sería útil dis-
tinguir sociedad civil de esfera pública. La sociedad civil, según 
la desarrollara G. W. F. Hegel, es aquella esfera de la vida social 
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situada entre el ámbito privado de la familia y la esfera oficial del 
Estado. Refiere, entonces, a un conjunto de asociaciones cívicas 
voluntarias tales como partidos políticos, sindicatos, entidades 
culturales y educacionales. Todas ellas comparten su naturaleza 
pública, lo que las distingue tanto de la privacidad de la familia 
como de la publicidad oficial del Estado. En dichas asociaciones 
libres, los miembros se someten a sí mismos y son sometidos por 
otros al uso abierto y público de su razón en cuestiones de interés 
colectivo y sin la tutela estatal. De este modo, la sociedad civil 
en Hegel tiene un componente educacional constitutivo. No es 
solo la esfera en la que tiene lugar una educación funcional para 
el trabajo, sino que es, también, esa dimensión de lo social en la 
que ocurre la formación de subjetividades socialmente educadas. 
Aprendemos a vivir juntos educándonos a nosotros mismos y 
mutuamente, en la práctica de asociarnos libremente y debatir 
con otros (Cohen y Arato). El concepto de esfera pública, por 
otro lado, ha sido desarrollado por Jurgen Habermas en su clási-
co libro Historia y crítica de la opinión pública. La definición de 
la esfera pública la señala como aquel dominio de lo social en el 
cual los ciudadanos se juntan libre y voluntariamente y ejercitan 
su razón para constituir una forma de publicidad (la opinión 
pública), que es independiente de los controles estatales y puede, 
así, funcionar como un contrapeso y control de dicho Estado. Es 
una esfera que media entre la sociedad y el Estado y, en Haber-
mas, está constituida originalmente como un fenómeno burgués 
del siglo XVIII europeo. En él, las formas de asociación y los 
formatos desarrollados en la esfera de las letras (la literatura y 
otros discursos escritos) adquieren una significación política. A 
partir de la escritura de cartas, por medio de las cuales una cierta 
forma de privacidad y de autorreflexión se orienta hacia los otros 
(el destinatario), se desarrolla un tipo de discurso –la ficción y, 
más generalmente, la literatura– a través del cual se manifiesta 
una forma fuerte de intersubjetividad. Esta intersubjetividad, 
que funciona tanto para el escritor como para el lector, permite 
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la exploración de la subjetividad del individuo y de su conexión 
con otras subjetividades, así como de las acciones del Estado que 
afectan la vida social (Habermas). Incluso en esta descripción 
rápida de la sociedad civil y la esfera pública es posible percibir 
cómo ambos conceptos intentan conectar, a través de intercam-
bios discursivos, al sujeto individual con los otros con quienes 
dicho sujeto se asocia en la vida cotidiana. La lectura y la escritu-
ra de discursos, mediados por artefactos y formas de circulación 
tales como los periódicos, las cartas, los panfletos y las novelas, se 
convirtieron en prácticas claves para dichos intercambios capaces 
de formar un público. También apreciamos cómo ambos con-
ceptos actúan como contrapesos del poder del Estado sobre la 
administración y organización de la vida social. Michel Foucault, 
refiriéndose a esta última labor del Estado moderno, propuso la 
categoría de gubernamentalidad (Foucault, “Politics”). La guber-
namentalidad se manifestaba en prácticas e instituciones civiles 
y estatales, y controlaba, a través de cálculos (la economía polí-
tica), la vida de poblaciones masivas. De este modo, la guberna-
mentalidad combinaba los aspectos individualizantes del poder 
pastoral (evidente, por ejemplo, en el trabajo de la religión en 
la formación de sujetos) con la racionalidad centralizadora que 
caracteriza al Estado moderno. Al hacerlo, la gubernamentalidad 
producía y controlaba a los sujetos que eran, entonces, sujetos de 
y sujetos al poder. En las sociedades modernas esto significaba 
producir sujetos nacionales cabalmente educados en las formas 
de la vida nacional, sujetos que no podían sino verse a sí mismos 
como miembros libres del orden del Estado-nación. Desde esta 
perspectiva, las organizaciones y prácticas de la sociedad civil y 
aquellas de la esfera pública pueden ser descritas diciendo que 
siempre realizan una forma doble de educación laboral sobre los 
ciudadanos-miembros. Por un lado, de manera habermasiana, 
podemos destacar cuán importantes son esas prácticas y organi-
zaciones para la emergencia y sostenibilidad de un público críti-
co. Por otro, siguiendo a Foucault, podemos enfatizar hasta qué 
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punto esas prácticas y organizaciones están en consonancia con 
los esfuerzos estatales por gobernar, es decir, controlar y producir, 
a los sujetos nacionalizados. Ambas perspectivas comparten, des-
de puntos de vista diferentes, su énfasis en la emergencia de una 
economía moral de las poblaciones. Estos esfuerzos intentaban 
redirigir las energías materiales, intelectuales, morales y físicas de 
las poblaciones masivas hacia metas productivas. Las iniciativas 
populares, elitarias y gubernamentales buscaban aprovechar las 
energías sociales de poblaciones masivas por medio de la morali-
zación de su sociabilidad en ámbitos como los laborales, econó-
micos, de entretenimiento, educacionales y culturales (Poblete, 
2002).

Por ello, propondré aquí la categoría de sociabilidad como 
una alternativa a los conceptos de esfera pública y sociedad civil. 
La sociabilidad es, quizás, uno de los puntos nodales alrededor 
de los cuales se pueden organizar los múltiples discursos (socia-
les, políticos, educacionales, religiosos, culturales) del siglo XIX 
latinoamericano. La sociabilidad es, por una parte, un concepto 
utilizado ampliamente en los discursos del siglo XIX latinoameri-
cano. Es decir, es una categoría analítica operante en la autocom-
prensión de los procesos sociales que, especialmente, los sectores 
de élite, pero también los subalternos, utilizan en la época. Por 
otra parte, aun cuando alude a las formas voluntarias de asocia-
ción que caracterizan conceptos análogos como el de “sociedad 
civil” o “esfera pública” en la literatura europea, el de sociabilidad 
refiere también a formas no exclusivamente burguesas (se puede 
hablar de sociabilidad popular, por ejemplo), permite distinguir 
entre sociabilidades formales e informales y tiene un énfasis se-
mántico particular en el carácter de ‘competencia’ o ‘habilidad’ 
adquirible en la práctica de la vida cotidiana. Por último, una de 
las formas claves de la sociabilidad latinoamericana de la segunda 
mitad del siglo XIX será, precisamente, la desarrollada en torno a 
la escritura y lectura de novelas, periódicos y un amplio abanico 
de materiales impresos. Mi propuesta es que el estudio de esas 
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formas de sociabilidad ligadas a la lectura y escritura supone una 
consideración doble de las prácticas en sí mismas y de las superfi-
cies (textos) en los que se realizan e inscriben esas prácticas. Tan-
to las prácticas como los espacios de la legibilidad o de lo legible, 
son producidos socialmente y tienen efectos complejos y, tal vez, 
contradictorios. Producen sujetos autónomos y son también cla-
ves en el proceso de sujeción de dichos sujetos a la lógica social de 
la nación. Es en esos discursos y prácticas donde se puede apre-
ciar cómo la subjetivación es parte de una dinámica que incluye 
la sujeción. Conectándolas se halla lo que podría ser llamado una 
razón práctica nacional hecha cuerpo en las vidas cotidianas de 
los sujetos nacionales. Una razón que conecta las esferas públicas 
(los discursos y los asuntos de la representación textual) con los 
espacios públicos –que, junto a los libros, panfletos y periódicos, 
incluyen otros espacios públicos como la calle, la ciudad, los ca-
fés, las tertulias– y liga, además, las prácticas estatales, tales como 
la educación obligatoria y masiva con las asociaciones y discusio-
nes libres de la sociedad civil. De esta manera, en la experiencia 
y actividad en la vida diaria nacional se juntan formas de acción 
social basadas en la representación (formas fundamentalmente 
textuales y visuales) con formas de sociabilidad directa (múltiples 
prácticas sociales). Es decir, se conectan el decir con el hacer, lo 
que hacemos cuando decimos y lo que decimos cuando hace-
mos. La sociabilidad asienta los discursos en la representación de 
la sociedad y en la práctica social; es tanto esfera pública como 
sociedad civil y gubernamentalidad; una manifestación clara de 
la profundización de la vida democrática y una extensión de la 
penetrante capacidad de la gubernamentalidad. La sociabilidad 
destaca también la naturaleza mimética y, por lo tanto, imitable 
y performativa de las relaciones sociales, yendo así más allá de 
algunas de las dicotomías que separan la historia social, mate-
rial e intelectual. Vale la pena repetir: esto no significa negar el 
papel que violentos conflictos de todo tipo –desde los motines 
a los alzamientos raciales a las guerras civiles y con enemigos  
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externos– han siempre tenido en la formación de la nación. Se 
trata, en cambio, simplemente de concentrarse en otro aspecto 
de la formación de lo nacional. 

Para darle un fundamento empírico a mi propuesta sobre 
el concepto de sociabilidad, en las secciones siguientes describi-
ré los tipos de sociabilidad generados al nivel civil y estatal por 
diferentes prácticas de lectura (y, luego, de escritura) llevadas a 
cabo sobre múltiples objetos en diversos espacios sociales por un 
conjunto diverso de agentes culturales.

La Esfera civil I: imaginando la nación en periódicos y 
libros 

Hace más de treinta años en su clásico libro, Imagined Com-
munities, Benedict Anderson postuló el rol crucial que la lectura 
de periódicos y novelas, en tanto formas de imaginar el colectivo 
social, habían tenido en la emergencia del nacionalismo moder-
no. Por lo menos desde entonces, el concepto de imaginario social 
y la atribución a la literatura y su lectura de una función clave en 
la tarea de construir, diariamente y dentro de la subjetividad de 
los ciudadanos, esa forma de pertenencia y raigambre que llama-
mos nacionalidad, ha tenido una importante trayectoria crítica y 
un claro impacto sobre el estudio de la cultura en América Latina 
y el mundo. Esta significación es hoy en día mucho más evidente 
cuando enfrentamos nuevas formas de des-conectar la literatu-
ra, el discurso escrito y la nación. La emergencia de nacientes 
imaginarios transnacionales –ya sean aquellos de los nuevos mo-
vimientos sociales como el ecologismo o la antiglobalización glo-
balizada, o aquellos encarnados en nuevas redes transnacionales 
y translocales de circulación y desplazamiento migrante, para no 
decir nada del mismo capitalismo financiero global– hace toda-
vía más evidente la especificidad de las formas decimonónicas de 
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imaginar la nación, al mismo tiempo que destaca los roles de la 
novela y los periódicos en dicho proceso. 

Sin querer presentar completo el conocido argumento de 
Benedict Anderson, resulta útil poner de relieve, para mis propó-
sitos en este capítulo, cómo en la tesis de Anderson el capitalis-
mo de imprenta y sus dos formas decimonónicas principales, la 
novela y el periódico, crearon una parte importante de las bases 
culturales sobre las cuales una entidad política como el Estado-
nación pudo ser definida y practicada en la activa práctica de 
imaginación de la gente. La hipótesis de Anderson sobre estas 
dos formas culturales es que ellas hicieron posible lo que podría 
ser definido como la emergencia de la nación como forma cate-
górica para la imaginación de lo social (tanto como lazo cuanto 
como espacio social) y para su práctica al nivel de la vida cotidia-
na. Esto significaba una expansión del espacio de la política en 
tanto la nación fue –fundamental, aunque no exclusivamente– 
imaginada en la lectura de materiales impresos que el capitalis-
mo era entonces capaz de producir en cantidades masivas para 
su consumo por miles de ciudadanos. Este nacionalismo era, de 
este modo, una forma distinta de la política, basada ahora en la 
circulación de ideas y narrativas, de imágenes y conductas, que 
permitían el activo imaginar de un marco común de referencia, 
dentro de un imaginario cultural cuyas formas de legitimación 
y sentido eran ahora internas y no externas. Contrariamente a 
los fundamentos religiosos de un tiempo sacro que se extendía 
retrospectivamente hasta el Génesis, la nación, moviéndose aho-
ra hacia adelante, con una seguridad teleológica, podía ser des-
crita como moviéndose en un tiempo homogéneo y vacío, para 
el cual el aquí y el ahora de la vida cotidiana proporcionaba un 
punto central de referencia. En este sentido, tanto los periódicos 
y las novelas como artefactos culturales, cuanto su lectura real 
por públicos nacionales, compartían la capacidad de permitirle 
a la comunidad la experiencia cultural de esta nueva forma de 
temporalidad, conectividad y relevancia modernas. Así, la lectura 
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de periódicos y novelas se tornó clave para cómo se representa-
ba la nación, cómo sus pretensiones eran legitimadas y cómo su 
historia (orígenes y trayectoria) era narrada (Eley y Suny, 24). 
También fueron fundamentales en la tarea, anteriormente rea-
lizada por las religiones, de darle sentido a la contingencia de la 
existencia individual al conectarla con una comunidad y un ho-
rizonte social de inteligibilidad. Los ciudadanos nacionales exis-
ten, de este modo, como agentes anónimos que simultáneamente 
se imaginan a sí mismos como miembros de una comunidad y 
como sujetos relevantes dentro de esa comunidad. La lectura de 
periódicos y novelas proporcionaba, así, tanto un ejemplo como 
un instrumento para el desarrollo de dicha imaginación. Ambas 
formas de lo impreso se basan en la idea de su relevancia para una 
comunidad implícita que comparte una enciclopedia de referen-
cias culturales y la memoria de narrativas y experiencias comunes 
aludidas en los textos. 

Valdría ahora la pena mencionar nuevamente los niveles de 
alfabetización en el continente. Como vimos en el capítulo dos, 
Carlos Newland estima que la alfabetización latinoamericana del 
siglo XIX puede ser descrita así: “menos del 10% en 1800, [...] 
15% en 1850 y 27% en 1900” (”La Educación”, 361). 

Estos limitados niveles de alfabetización eran, sin embargo, 
amplificados por múltiples formas de consumo cultural de los 
periódicos, formas que van mucho más allá del consumo en soli-
tario, individual y silente en que solemos pensar. Hay, de hecho, 
varias formas de lectura que multiplicaron los efectos culturales 
de los periódicos en el siglo XIX latinoamericano, desde las lectu-
ras colectivas en voz alta en las cigarrerías cubanas a la lectura de 
todo tipo de publicaciones en las esquinas urbanas, incluyendo 
la lectura en voz alta en la sala familiar y el trabajo de los prego-
neros y los préstamos numerosos de un mismo objeto impreso 
(Coudart; Tinajero; y el capítulo dos, aquí).

La lectura no solo contribuyó a crear el tipo de lazo imagi-
nario que hizo posible la experiencia del nacionalismo, sino que 
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también, y más concretamente, ayudó a crear el tipo de subjetivi-
dades que son clave para la secularización y modernización de la 
vida, y sobre las cuales el nacionalismo como experiencia cultural 
resultó posible política e institucionalmente. En otras palabras, 
las lecturas de discursos escritos –la serie conexa de prácticas que 
esas lecturas hicieron posible y las formas de escrituras en que 
se basaban– fueron no solo, o no solo directamente, el cemento 
que unía a colombianos o peruanos. De manera mucho más im-
portante, fueron también centrales para la formación del tipo de 
territorios y subjetividades culturalmente determinadas sobre las 
que fue posible para el Estado, recientemente centralizado hacia 
el fin de siglo y el primer tercio del siglo XX, producir un nacio-
nalismo culturalmente basado. Esto se llevó a cabo a través de la 
extensión de los procesos educacionales controlados por el Es-
tado a la mayoría de la población residente dentro del territorio 
nacional. En términos macro, esto significó que la secularización 
de la vida cotidiana en el proceso de modernización de las unida-
des políticas latinoamericanas en el largo siglo XIX, que alcanza 
hasta 1914, fue importante para la creación de la nación en la 
medida en que permitió una nueva distribución de poder y tra-
bajo entre diferentes públicos, el Estado y la Iglesia católica en la 
producción de sentidos sociales, formas de subjetivación y espa-
cios culturales (González-Stephan, Ramos, Poblete, Literatura).

Esta calidad expansiva y homogénea de las culturas naciona-
les en el continente sería reforzada con el aumento de los niveles 
de alfabetización y la expansión de los sistemas educacionales que 
hicieron posible esos aumentos de la tasa de alfabetización en la 
primera mitad del siglo XX. De esta manera, esta expansión re-
lativamente tardía de la alfabetización significó que, en la misma 
primera mitad de la centuria pasada, diversos medios culturales 
tuvieran una importancia decisiva en la formación de las culturas 
nacional-populares en América Latina. La radio y el cine fueron, 
así, claves para la emergencia de culturas nacionales en Argenti-
na, México, Brasil, Chile, Uruguay, Perú, etc. Los argentinos, los 



151

mexicanos y los brasileños podían actuar, pensar y sentir como 
ciudadanos nacionales porque habían sido educados, simultá-
neamente, en los sistemas educacionales formales recientemen-
te ampliados y en las poderosas industrias culturales mediáticas. 
Esas industrias les proporcionaron la competencia cultural visual 
y aural que se añadió a su recientemente adquirida alfabetización 
formal (Monsiváis, Martín Barbero).

La lectura de periódicos y libros
La división tradicional del espacio social en cuatro terrenos 

–la sociedad civil, la sociedad económica, la sociedad política 
y la esfera pública, y sus respectivas formas de funcionamien-
to centradas en el reconocimiento mutuo (sociedad civil), la 
participación colectiva (sociedad política), la descentralización 
socioeconómica (sociedad económica) y la deliberación según 
reglas universales (esfera pública)– presupone que esos cuatro 
terrenos permanecieron relativamente separados en la vida co-
tidiana de los latinoamericanos del siglo XIX. Contrariamente 
a esta suposición, los periódicos, por ejemplo, fueron siempre 
y tal vez han continuado siendo, hasta hoy, espacios discursivos 
híbridos. No solo se referían a la vida pública con el lenguaje 
racional de la discusión abierta imaginada por los habermasia-
nos estrictos, ni fueron únicamente leídos de una sola manera 
tal como la lectura privada, individual y burguesa. No se con-
centraron simplemente en la vida económica o en los ‘hechos’ 
políticos, ni tampoco estuvieron limitados a ciudadanos que 
pensaban todos igual, puesto que circulaban en vastas redes de 
reproducción oral, lectura colectiva y rumores. Los periódicos 
latinoamericanos, en tanto híbridos culturales, proporcionaron 
escenarios discursivos en los que se manifestaba la cabal com-
plejidad de la vida en el continente. Muchos discursos produ-
cidos al nivel local y a microniveles, tales como las cartas al 
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editor, las noticias de cortar y pegar derivadas de los periódicos 
españoles y portugueses, las traducciones a la carrera de noti-
cias redactadas en otras lenguas (fundamentalmente el inglés y 
el francés), fueron todos parte de un espacio discursivo com-
plementado por buenas dosis de ficción (obtenida de modos 
análogos) y no ficción, la emergencia de la publicidad moderna 
y las formas de cultura visual (dibujos, caricaturas, grabados 
y luego, la fotografía). El género de los periódicos fue, así, un 
híbrido tanto a nivel formal como semántico. De este modo, 
fueron también una ventana hacia otras formas discursivas pro-
ducidas en la época: desde las orales al nivel popular y elitario a 
las actuaciones de la vida cotidiana en las ciudades y pueblos de 
las repúblicas latinoamericanas del siglo XIX. 

En este sentido, la reorientación gradual de los periódicos 
desde sus lectorías casi exclusivamente masculinas de la clase alta 
a sus posteriores combinaciones híbridas de discursos que apela-
ban a diferentes tipos de lectores a través de múltiples formatos 
y tonos discursivos, es, quizás, una de las grandes transformacio-
nes culturales de la vida continental en dicha centuria y uno de 
los aspectos fundacionales de las comunidades imaginadas en la 
región. 

En este contexto, la lectura de la literatura o, más amplia-
mente, de discursos socialmente circulantes, sufrió, como vimos 
en el capítulo dos, una serie de transformaciones determinadas 
por una serie de desarrollos históricos: una creciente tendencia a 
la circulación masiva de libros e impresos, una separación entre 
la Iglesia y el Estado durante la segunda parte del siglo XIX, un 
cambio, entonces, en los esfuerzos de control de la producción, 
circulación e interpretación de los impresos, y un cambio en el 
objeto del control, pasando de los indios a las mujeres de todas 
las clases y a los artesanos. Esto significó el paso del libro escaso 
y elitario al periódico y los impresos (relativamente) abundantes 
y masivos. Anticipando el llamado sarmientino al uso de las no-
velas y otras formas de lectura popular como medios de educar 
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al pueblo, dos artículos bolivianos alababan en 1833 al periódico 
como un arma de democratización cultural: “Un libro en folio 
puede convertir a un estudioso; más para obrar en las costum-
bres, en los hábitos, o en la conducta de los hombres, se necesitan 
folletos, publicaciones diarias y periódicos”. 

El segundo artículo insistía: “Para que la jeneralidad de los 
ciudadanos llegue a conocer sus verdaderos intereses no bastan 
los libros [...] Es, pues, incuestionable que el medio más a pro-
pósito para propagar el conocimiento de las verdades útiles son 
los periódicos bien dirijidos (Citados por Unzueta, “Periódicos”, 
45). 

Los periódicos se volvieron así ubicuos, aunque no siempre 
duraderos, en muchas de las ciudades latinoamericanas del siglo 
XIX (Forment; Prieto, 34-35; Legrás). ¿Cuáles fueron las con-
secuencias culturales de esta transformación en los patrones de 
circulación del material impreso? Ya vimos en el capítulo dos que 
la diversificación y la extensión de los públicos lectores generó 
importantes cambios. La Iglesia reaccionó con un plan con dos 
aspectos centrales. El giro conservador de la Iglesia, confirmado 
en 1870 por el Primer Concilio Vaticano (Paiva; Dussel), des-
tacó tanto la necesidad de controlar el acceso y el tipo de tex-
tos disponibles a los miembros de la familia (y por ello creó, a 
partir de este momento, una lista de textos y géneros que eran 
considerados inmorales y subversivos) como la de promover una 
educación alternativa (a todos los niveles) para todo el espectro 
de la sociedad (élites, clases medias, sectores populares, hombres 
y mujeres). Se creó así un número considerable de instituciones 
que proporcionaban una guía católica para todos los creyentes, 
quienes vivían en un mundo en pleno proceso de modernización 
y lleno de tentaciones y conductas pecaminosas. Ellas significa-
ron –desde los muy activos periódicos católicos, a la producción 
de gran cantidad de novelas católicas para la familia, incluyendo 
la creación de Asociaciones Católicas de Obreros (mutuales, edu-
cacionales, culturales, de entretención moralizante)– un refuerzo 
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del rol de la Iglesia en la vida de la sociedad civil, precisamente en 
un momento en que los Estados presionaban para conseguir una 
separación más radical de la Iglesia, y proponían cosmovisiones 
nacionalizadas (Dussel, 106).

La novela, y especialmente la novela nacional, terminó sien-
do, como vimos en el capítulo dos, uno de los terrenos claves en 
esta lucha. Liberales como Alberto Blest Gana en Chile, Ignacio 
M. Altamirano en México y Domingo Faustino Sarmiento en 
Chile y Argentina, alabaron los poderes civilizatorios del género. 
Para estos intelectuales, la novela era capaz –al nivel adecuado de 
alfabetización, es decir, con la mezcla correcta de complejidad e 
interés– de atraer poblaciones masivas de lectores, gentes de que, 
de otra forma, jamás leerían. Puesto que la lectura era para estos 
tres pensadores un requisito para el desarrollo nacional, la impor-
tancia fundamental de la novela en la educación práctica y senti-
mental de los ciudadanos no estuvo nunca en cuestión (Cornejo 
Polar; Zanetti). Al contrario, como vimos, el género tenía que ser 
cabalmente nacionalizado, aunque no necesariamente aprobado 
por la Iglesia, para darle toda su potencia civilizadora, a medio 
camino entre las supuestas banalidades de la cultura popular y 
la literatura frívola. Además, el proyecto de la novela nacional 
requeriría, como vimos en el capítulo tres, el desarrollo y cultivo 
masivos de un lenguaje y de una subjetividad debidamente na-
cionalizados. 

Más allá del siglo XIX, por supuesto, la novela ha sido iden-
tificada también con el proyecto de construcción de la nación. 
Además de las conocidas ideas de Benedict Anderson sobre el tra-
bajo cultural realizado por la narración realista que se movía en 
un tiempo y un espacio específicos (el aquí y ahora de la nación) 
y refería a un mundo en común que le permitía a sus lectores 
la imaginación de su propio vínculo mutuo, sería útil recordar 
que la novela romántica y realista ha sido también celebrada por: 
proporcionar una solución imaginaria a contradicciones reales 
del mundo social (Jameson, 1982; Sommer, 1991); constituir 
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una forma de control social que produce subjetividades educa-
das a través de la alfabetización, el discurso escrito y la lectura 
(Armstrong, 1991); permitirle a la burguesía nacional una forma 
de autocomprensión (Watt ); y ser la base de “un sistema de sig-
nificación cultural [...] [a través de] la representación de la vida 
social” (Bhabha, 1-2). 

Las crónicas resultaron tan importantes como las novelas 
para la imaginación de una comunidad nacional. Estas eran tex-
tos periodísticos cortos que trataban, a menudo, de eventos o 
aspectos de la vida, descritos con un lenguaje que parecía ser la 
mezcla adecuada de literatura y periodismo, técnicas ficcionales y 
no-ficcionales. Antonio Cornejo Polar ha destacado para el Perú 
la estrecha conexión entre un estilo (y tal vez, un género) como 
el costumbrismo y las exigencias del periodismo: “los formatos 
básicos, la brevedad y sus referencias a la vida cotidiana e inme-
diata, seguían muy de cerca los requerimientos de las publica-
ciones periódicas” (Cornejo Polar, 14). De manera más amplia, 
la crónica fue un espacio para múltiples mediaciones: entre los 
niveles local, nacional y extranjero; entre los asuntos privados 
y los temas de relevancia pública; entre el interés del Estado de 
comunicarse con sus ciudadanos (la manera más antigua de pu-
blicidad), los gustos de las élites ilustradas (un fenómeno pro-
pio de fines del siglo XVIII en América Latina y algo aún muy 
extendido en los dos primeros tercios del XIX) y los intereses 
lectores de un público en expansión y diversificada que manifes-
taba sus preferencias a través del consumo cultural en el mercado 
(un desarrollo mucho más reciente) (Poblete, Literatura). De esta 
forma, la crónica, junto a la versión periodística de la novela, es 
decir, junto al folletín, pueden haber sido dos de los aparatos 
discursivos más importantes por medio de los cuales los lecto-
res y las lectoras del siglo XIX se imaginaron a sí mismos como 
miembros de una comunidad de nacionales.
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La Esfera civil II: la imaginación de la nación en cartas, 
álbumes y tertulias 

Las mujeres tuvieron, tanto en su autoconcepción como en 
los discursos de liberales y conservadores, un rol mediador en-
tre los espacios públicos y privados. Ellas debían ser las madres 
republicanas sobre cuyas capacidades educativas y civilizadoras 
descansaba el futuro de los hombres, y, por tanto, el de la nación. 
Para las mujeres esto significaba, con frecuencia, no saber si acep-
tar esta posición única y privilegiada, pero también fuertemente 
marcada en lo genérico o, en cambio, reclamar directamente una 
igualdad más universal frente a sus contrapartes masculinas. Jun-
to a las mujeres, hubo una serie de formatos del discurso escrito 
que tuvieron una función intermediadora similar. La carta, pri-
vada, pero de orientación pública, el álbum y las tertulias sociales 
y literarias fueron otras tantas formas de mediación entre los es-
pacios públicos y privados, las redes políticas y las sociales, y los 
círculos masculinos y femeninos. 

Al estudiar la correspondencia de tres mujeres famosas de la 
élite criolla de la primera mitad del siglo XIX (Manuela Sáenz, 
Mariquita Sánchez y Carmen Arriagada), Sarah Chambers desta-
ca que “la mayoría de las cartas escritas por estas tres mujeres no 
puede ser considerada privada en el sentido estricto de la palabra” 
(62), puesto que habían sido escritas para circular entre los ami-
gos y las familias. Luego concluye: 

[...] las similitudes entre las tres [mujeres] son notables. Ninguna 
de ellas se ajustaba a la crecientemente estrecha definición de la 
mujer ideal como ‘una madre republicana’, ni se ocuparon exclu-
sivamente de temas de mujeres. Ellas no reclamaron el derecho a 
tener un papel activo y directo en la esfera política, sino que, en 
cambio, transformaron sus conexiones sociales y su exclusión de 
la política formal en la justificación de su influencia como media-
doras en los conflictos, cada vez más partidistas, que amenazaban 
la unidad nacional. (62) 
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De acuerdo a Chambers, aunque las tres mujeres eran ávidas 
lectoras de periódicos, no fueron estos los que les proporciona-
ron los medios discursivos de imaginar la nación: 

Más bien, fueron sus relaciones sociales con sus compatriotas –
tanto con hombres como con mujeres, y desarrolladas, de prefe-
rencia, en el contacto y la conversación cara a cara, pero cultivadas 
también a través de las correspondencias– las que les llevaron a 
generar sus diversos grados de identificación con la mucho más 
abstracta comunidad de la nación. (71) 

Esta sociabilidad directa y dirigida por mujeres, que se ma-
nifestaba en tertulias íntimas y en redes de correspondencia a dis-
tancia, significaron maneras alternativas de imaginar la política y 
la comunidad nacional (Zanetti, Vicuña).

Si ahora pasamos a la segunda mitad del siglo XIX, podemos 
apreciar que las mujeres tuvieron un rol importante y decisivo en 
la producción y el consumo de discursos escritos de circulación 
pública. En otra parte he estudiado el caso de la escritora chilena 
Rosario Orrego (1834-1879), quien usó con gran eficacia su ma-
ternal seudónimo (“una madre”) para crear un espacio autorial 
para sí misma en el contexto de la muy patriarcal república de 
las letras (Poblete, Literatura). A diferencia de los esfuerzos de 
Alberto Blest Gana por domesticar (y, así, nacionalizar) las no-
velas realistas francesas e inglesas en Chile, Rosario Orrego creó 
–a través de novelas serializadas en periódicos, poemas, artículos 
periodísticos, crónicas en revistas– un tipo diferente de domesti-
cación. En su obra, esta última significó una exploración, desde 
la perspectiva de la mediación doméstica, de los antiguos y cam-
biantes nuevos roles de las mujeres en la sociedad nacional chile-
na. Estas exploraciones involucraron, con frecuencia, una misión 
expandida para las mujeres, incluyendo la educación no solo de 
los varones (marido e hijos), sino también de las mujeres (hijas y 
sirvientas) que se hallaban bajo su tutela. Frecuentemente, esto 
implicó: confrontar las reglas patriarcales que separaban lo que 
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era considerado material de lectura propio para mujeres, escribir 
el tipo de textos necesarios para la educación de las niñas y mu-
jeres, y reclamar el derecho a organizar tertulias, obras de bene-
ficencia y otras formas de política localizada. Una vez asegurado 
un espacio público para sí misma, Orrego pasó a fundar y editar 
La Revista de Valparaíso, y se transformó en 1873 en miembro de 
la Academia de Bellas Artes de José Victorino Lastarria. Parecido 
es el caso de Clorinda Matto de Turner (1852-1909) en Perú. 
Matto de Turner, siempre fuertemente comprometida con la re-
forma social, escribió una famosa y controvertida novela (Aves sin 
nido en 1889), biografías de dos destacados indígenas peruanos, 
textos de literatura ara la educación de niñas y jóvenes, y cientos 
de editoriales y ensayos publicados en múltiples periódicos. En 
1883 “se convirtió en editora de La Bolsa, llegando a ser, así, 
la primera mujer en las Américas que dirigió un periódico im-
portante. En 1889 fue nombrada editora y directora del perió-
dico literario más prestigioso de su época, el semanario El Perú 
Ilustrado” (Berg, 81-83). La escritora cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda (1814-1873) fue también una figura pionera. En 
1860 –habiendo ya escrito dos novelas radicales (Sab, 1841 y Dos 
mujeres, 1842) y una abundante poesía– fundó el Álbum cubano 
de lo bueno y lo bello. Nina M. Scott señala: “El contenido del Ál-
bum era bastante estándar para las lectoras femeninas de la épo-
ca: ficción serializada, algunos ensayos, comentarios de música, 
textos moralizantes, comentarios sociales, cartas al editor y largos 
textos sobre la moda. También merece destacarse la Galería de 
Mujeres Célebres” (59). 

Todos estos géneros tienen en común la intermedialidad de 
la escritura y la lectura de las mujeres, dentro de la formación 
cultural nacional. De esta forma, estas escritoras, al colocarse a 
sí mismas en los lugares de mediación entre los asuntos socio-
culturales y los políticos, transformaron las formas de autoría y 
los tipos de discursos disponibles para las mujeres. Ampliaron 
los muy restringidos imaginarios patriarcales de la ciudadanía 
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decimonónica de la república de las letras en América Latina 
(Pratt) y anticiparon las formas de representación política di-
recta y las formas de participación a las que pudieron aspirar y 
acceder las mujeres en el siglo XX.

Se podrían mencionar muchos otros tipos de espacios me-
diadores aquí, desde los manuales de conducta y buenas mane-
ras a los textos de estudio y las exhibiciones visuales (González-
Stephan, Ossenbach). Me gustaría concluir esta sección refirién-
dome a dos: uno es textual (el ábum), el otro social (la tertulia). 
Ambos son espacios discursivos para la negociación de los límites 
que separaban la agencia cultural de hombres y mujeres. Ambos 
abarcan las distancias entre la privacidad y la publicidad, los es-
pacios domésticos y los sociales, la subjetividad y la comunidad 
nacional; y lo hacen conectando los roles de escritura y lectura de 
hombres y mujeres. 

El Álbum de Gómez de Avellaneda debía su nombre a uno 
de los hábitos más extendidos de las mujeres de las clases aco-
modadas en el siglo XIX latinoamericano: tener un álbum. De 
manera similar a los cuadernos de composición que vimos en 
el capítulo anterior, los álbumes funcionaban para la juventud 
femenina burguesa, simultáneamente, como un espacio de ex-
presión en que se registraba una memoria personal y como un es-
pacio de control social a través del cual las mujeres hacían visible 
y administrable su interioridad. En su álbum, la joven de la clase 
alta conservaba por escrito la voz de aquellos a quienes ella había 
pedido un poema o un homenaje y, también, la voz de quienes se 
habían ofrecido para dejar una marca escrita de su interés por la 
dueña del álbum. El álbum de las señoritas, en constante proceso 
de elaboración por la vía de la intervención y la mirada narrativa 
de los otros, se construía, así, como un registro de la interacción 
y la constitución de un sujeto femenino en sociedad. Inscribía en 
su misma superficie tanto la mirada social, manifiesta en la per-
cepción que del sujeto tenían los otros, y la expresión más íntima 
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de su deseo de ser reconocida y vista en un marco que el mismo 
álbum representaba. 

En febrero de 1879, Eduardo Pérez describía en su artículo 
“Las charlas literarias” la naturaleza de esas reuniones:

esas charlas espirituales i chispeantes en que se lanzan al campo de 
la conversación […] en que la chispería del injenio se entrecho-
ca para crear juegos de colores; en que las improvisaciones salen 
espontáneas i sin esfuerzo, haciéndonos imajinar por ciertos mo-
mentos que el talento es un don, un privilegio que el Creador no 
ha concedido a todos. (270)

En dichas charlas, los hombres y las mujeres de la alta so-
ciedad cultural se prodigaban mutuamente sus atenciones, se-
ducían y se dejaban seducir por los “placeres intelectuales” que 
“son placeres sin rivales”. Se abrían, desplegaban y elaboraban así 
mutuamente sus intimidades. No es casual entonces que Pérez 
comparase dichos coloquios con los álbumes:

Los pensamientos injeniosos de estas charlas se asemejan a los que 
se escriben para los album. Una galantería, una gracia, una chispa. 
Sin embargo, la literatura de album propiamente hablando es de 
versos; pero como hai muchos hombres que no versifican, escri-
ben prosa, orlada de poesía. (270)

Las reuniones tenían lugar en los salones que, como los ál-
bumes que conectaban prosa y poesía, servían de nexo y separa-
ción entre un interior privado y un exterior público. A los vastos 
espacios comunes para la representación de roles entre familia 
directa, extendida, criados y visitantes, característicos de la anti-
gua casona tradicional, habían sucedido en la casa burguesa una 
clara separación entre el espacio privado de la familia directa, lo 
que hoy llamaríamos la sala, por un lado; y el salón que, más am-
plio, funcionaba como una suerte de bisagra que conectaba aquel 
espacio puramente privado de la familia patriarcal burguesa con 
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otros elementos sociales que normalmente llamamos amistades, 
o, más apropiadamente, ‘relaciones’1. En este ambiente, en que 
hombres y mujeres desarrollaban una sociabilidad que se auto-
concebía como una isla en el mar de lo político y económico 
(una figura retórica que había servido ya para justificar múltiples 
empresas periodísticas y nuevas formas de discurso); y en el cual, 
según Eduardo Pérez, “la moda de los album se ha hecho casi je-
neral” (271), el álbum funcionaba también como una superficie 
que ponía en contacto subjetividades genéricamente marcadas, 
formas discursivas específicas a esos géneros sexuales y espacios 
sociales públicos y privados.

Los salones eran un importante medio para la auto-educa-
ción de las mujeres, como se manifiesta con claridad en algunas 
famosas páginas de la novela Martín Rivas del novelista chileno 
Alberto Blest Gana. Estos salones debían ser distinguidos de las 
tertulias del pasado, casi exclusivamente dedicadas al entreteni-
miento en juegos y pasatiempos. En los salones, las mujeres se-
rían impulsadas a prepararse para el tipo de intercambios que 
el contacto con los hombres educados podía proporcionar (Za-
netti, Batticuore). De esta forma, la sociabilidad desarrollada en 
dichos espacios a través de prácticas de lectura y escritura era un 
complemento importante para la muy limitada educación brin-
dada por las escuelas de señoritas. 

No es necesario repetir aquí, ya lo vimos en el capítulo ante-
rior, que en la esfera estatal de la gubernamentalidad estas formas 
de mediación e inscripción del sujeto y su relación con la co-
munidad nacional, obtendrían en la clase de lengua y literatura 
y en los cuadernos de estudio dos de sus formas paradigmáticas 
y más poderosas. Con la expansión y progresiva nacionalización 

1  Véase Habermas, Jurgen. Historia y crítica de la opinión pública. La transformación 
estructural de la vida pública, Barcelona: Gustavo Gili, 1982. Paradigmático de esta 
nueva función social de los salones, es el salón de la casa de don Dámaso Encina 
en Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, publicada como folletín en un diario 
santiaguino en 1862.
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de los sistemas de educación en el continente se sistematizaría 
y ampliaría enormemente esta tarea de producción de sujetos, 
educados en la lengua, la historia y la significación de la nación 
en sus vidas. 

Como ya señalamos, este proceso implicó un cambio cuan-
titativo, en tanto involucró un aumento en el número de estu-
diantes en las escuelas primarias y en el grado de su alfabetiza-
ción; y otro cualitativo, en cuanto el Estado se propuso financiar 
directamente las escuelas, sus administraciones y determinar el 
contenido de los currículums. La sustancia ética de la nación se 
identificó con el Estado en proceso de centralización, que luego 
se transformó en el “Estado docente”, a cargo de enseñarle a sus 
ciudadanos a sentir, pensar y vivir sus vidas nacionales. 

Conclusión: Lectura, subjetividad y poder
Este capítulo ha sostenido que los discursos escritos y las 

formas de producción, consumo y circulación que ellos gene-
raron fueron parte importante de los procesos de construcción 
del imaginario nacional en América Latina. A través del tipo de 
imaginación discursiva que las novelas, los periódicos, las novelas 
serializadas en periódicos, las cartas personales, los álbumes y los 
panfletos permitieron en la práctica de formas de sociabilidad 
centradas en la lectura y sus comentarios, la nación llegó a ser 
parte de la forma de vivir de un número creciente de ciudada-
nos. Estos ciudadanos se convirtieron en públicos consumidores 
dentro de un mercado editorial y lector nacional cuya adminis-
tración y regulación se disputaron la Iglesia, el Estado e intereses 
comerciales. De esta forma, la subjetividad nacionalizada de los 
públicos nacionales surgió en la confluencia de sus prácticas dis-
cursivas o conectadas al discurso y aquellos múltiples intereses. 
Más tarde, la nacionalización completa de la escritura y la lectura 
se manifestó en la producción de textos de estudio, cuadernos 
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escolares y de composición dentro de un sistema educativo en 
expansión. Los discursos escritos y las prácticas de lectura –que 
encarnan la naturaleza dual de las complejas conexiones entre los 
procesos de subjetivación y sujeción nacionales– ofrecieron a los 
sujetos nacionales los medios para imaginarse a sí mismos tem-
poral y espacialmente como co-nacionales, los medios para auto-
constituirse como sujetos modernos y urbanos, y una invitación 
escrita o socializada para comportarse de maneras particulares.
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CAPÍTULO 5
ANDRÉS BELLO Y LA LECTURA: PRÁCTICAS 
AUTORIALES Y LECTORAS EN EL ESPACIO 

PÚBLICO AMERICANO

La biografía de Andrés Bello (Caracas 1781- Santiago 1865) 
puede ser leída, y de hecho ha sido frecuentemente leída y escri-
ta, como la vida modélica de un varón ilustre. En ella se celebra 
a menudo la independencia y creatividad del espíritu respecto 
al cuerpo y a las condiciones materiales. Más que un hombre, 
el Bello que la tradición hagiográfica ha presentado es el ejem-
plo de una mente sin rémoras físicas, una máquina intelectual 
devoradora de conocimientos y productora de ideas, códigos y 
propuestas de orden. Un autor y un lector sin cuerpo ni contex-
to. Esta dialéctica entre la razón y las condiciones materiales de 
su ejercicio, entre la crítica como lectura y escritura desapasio-
nada en un espacio abstracto y la crítica como intervención en 
un campo concreto de fuerzas políticas y sociales, marca en rigor 
toda la trayectoria intelectual de Bello. En este capítulo quiero 
usar este eje para leer las ideas de Bello sobre la figura del autor y 
los lectores, la autoría y las lectorías. 

Introducción
Bello llegó a Chile “en los últimos días de junio de 1829”, 

procedente de Londres, según nos dice Miguel Luis Amunáte-
gui en el locus clasicus de las biografías de Bello (223)1. A pesar 
de sus numerosas ocupaciones, la existencia de Bello en Londres 

1  Miguel Luis Amunátegui, Vida de don Andrés Bello, Santiago, Publicaciones de 
la Embajada de Venezuela en Chile, 1962. Esta es una reedición de la original de 
1882. La cita corresponde a la página 223.



168

había estado siempre atormentada por el fantasma de la pobreza. 
Lo que él quería era estabilidad laboral, profesional y económica, 
y para lograrlas, estuvo dispuesto a mudarse a los confines del 
mundo. Este es un hecho crucial para comprender su estado de 
ánimo y sus expectativas al llegar a Chile a los 48 años de edad. 
En su primer año en el país, Bello vería con pavor desvanecerse, 
en la inestabilidad política chilena de 1829, lo que tanto había 
ansiado desde Londres: la tranquilidad de un empleo estable que 
le permitiera dedicarse debidamente a su familia y a sus estu-
dios. Ser un buen padre, investigar, escribir y leer. Fue aquel un 
año que vio la sucesión de presidentes interinos, renuncias y re-
tornos de Francisco Antonio Pinto y, finalmente, la guerra civil 
que terminó en el combate de Lircay (17 de abril de 1830) con 
la victoria de los insurgentes conservadores. Estos, bajo el ale-
ro político del grupo de Diego Portales (estanqueros) en alianza 
con el partido conservador (pelucones) habían de gobernar Chile 
con mano más que férrea a partir de 1831. Habiendo elegido el 
lado victorioso, Bello encontró, finalmente, el ambiente propicio 
para sus labores. Un ambiente, si no de calma política total, al 
menos de seguridad personal, algo que muy afanosamente había 
perseguido en sus años londinenses y que a partir de ese mo-
mento gozaría hasta su muerte en 1865. Antes de esta victoria, 
sin embargo, Bello se vio envuelto y se dejó enfrascar en una 
polémica pública con José Joaquín Mora (Cádiz 1783 - Madrid 
1864) quien, tras años de exilio en Londres, había llegado a Chi-
le en febrero de 1828 contratado por el entonces Presidente de 
la República, el liberal Francisco Antonio Pinto “para emplearse 
en objetos de utilidad pública”. Al final de la polémica, y a solo 
unos meses de la batalla de Lircay que decidió la pugna entre 
conservadores y liberales, la institución educacional que Mora 
dirigía fue cerrada y el español tuvo que abandonar el país. Bello, 
en cambio, pudo disfrutar, ahora sí, de una larga carrera pública 
en la cultura chilena. En medio de la polémica, el 5 de junio de 
1830, Bello había declarado:
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¿Debía Ud, arrancarnos de nuestras pacíficas ocupaciones para 
hacernos parecer en un campo de batalla que no debe ser el nues-
tro? [...] ¿No es ya tiempo de procurar que se difunda la buena 
instrucción, en vez de concitar odios y fomentar enemistades? Sí, 
volvamos a más tranquilas ocupaciones, a aquella crítica más difí-
cil sin duda, pero más cuerda, más urbana, y que se perdona tan 
fácilmente, a la crítica que se apoya en hechos y no en aserciones 
gratuitas, a la del hombre de bien, no a la del hombre sin princi-
pios. (Bello, Polémica, 161)

Este Bello que había sido dis/locado parece lamentarse del 
tropo (desplazamiento) en que se ha visto envuelto. Contraponía 
así la paz de sus ocupaciones específicas con la agitación apasio-
nada que dominaba en el exterior. Demandaba la recuperación o 
mejor el (re)establecimiento de un interior en el que gobernara 
la mirada des/apasionada de la especialidad intelectual. Este Be-
llo quería, finalmente, desandar el acercamiento contaminante 
y apasionado al que había sido expuesto, volver sobre sus pasos 
para reestablecer así la distancia tranquilizadora que, aun dentro 
de la ciudad, lo separaba de lo que yacía más allá de los muros 
protectores de la disciplinariedad, el aula y el gabinete de lectura. 
Reclamaba, de este modo, el mito de una mente sin rémoras fí-
sicas, funcionando en un espacio neutro. En la práctica social de 
la escritura y la lectura, sin embargo, las cosas eran mucho más 
concretas y, como era de esperarse, guardaban estrecha relación 
con los contextos sociopolíticos y culturales del Chile del segun-
do tercio del siglo XIX.

Autoría y autores
Aunque Bello desarrolla varios tipos de actividades en re-

lación con el desarrollo de los campos de autoría y lectoría  —
por un lado, está la labor de alta especialización del hombre de 
ciencias (filólogo, cientista social, filósofo), por otro, la labor del 
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estadista que se constituye en la voz y la letra del estado (ju-
risconsulto, funcionario a cargo de los mensajes presidenciales, 
censor), y, por último, existe también su actividad en campos 
que conectan los dos tipos anteriores (periodista, gramático, edu-
cador)— todos ellos están presididos por el apego a la razón y a 
la observación de los hechos, en un espíritu utilitario y america-
nista. En efecto, la utilidad a los americanos es el criterio funda-
mental que impulsa, organiza, y justifica toda la obra de Bello. 
Como veremos, este espíritu significa una transacción constante 
entre la posición universal de la verdad y la más concreta y loca-
lizada de la conveniencia, que se manifiesta, a menudo, como la 
traducción entre el contexto europeo y el americano o chileno. 
Se puede preguntar entonces, ¿qué conceptos y qué prácticas de 
autor y autoría operan en Andrés Bello? y ¿cuáles los conceptos y 
prácticas de lector y lectoría? Una hipótesis de este capítulo será 
que Bello, como otros intelectuales americanos, si bien realizó 
múltiples e importantes trabajos originales, a menudo se vio a sí 
mismo como un activo traductor, como un reelaborador original 
de conocimientos y prácticas elaboradas primero, y principal-
mente, en Europa. De manera algo paradojal, sin embargo, esta 
relativa debilidad del autor americano y de la autoría intelectual 
en el continente se manifiesta, en el reverso y necesariamente, 
como la fortaleza y actividad del lector americano. Si los autores 
americanos producen poco que pueda llamarse original, la in-
gente actividad de quienes leen, sobre todo, lo que otros autores 
europeos producen, se expresa, a su vez, como una forma lectora 
de autoría. El lector americano entra en el espacio de la autoría, 
se convierte en autor de sus escritos, en la activa lectura y el co-
mentario de los escritos del otro europeo. Es un lector que no 
acepta la pasividad posible de su posición y se vuelve activo en la 
actualización interpretativa de las potencialidades significativas 
de una idea trasladada de un contexto cultural, social y econó-
mico a otro.
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En dos textos sobre derechos de autor de 1848, “Proyecto 
de ley de propiedad literaria” y “Derechos de autores”, Bello se 
aboca al tema. No sorprendentemente, esto significa en el Chile 
de la época concentrarse especialmente en la diferencial calidad 
de autor de que puedan gozar quienes traduzcan, sinteticen y/o 
adapten una obra extranjera. Bello señalaba, inicialmente, la ne-
cesidad de distinguir cuatro categorías de autor: 

 “autores originales, autores de obras que recopilen y refun-
dan la materia esparcida en otras varias, adaptadores de obras 
ajenas, que hagan en ellas alteraciones calculadas para las circuns-
tancias de nuestro país, y meros traductores” (Bello, “Derechos”, 
715).

Pasa luego a concentrarse especialmente en el caso de los últi-
mos tres, pues en ellos “entran por lo común los autores de obras 
elementales, especie de trabajo que importa mucho estimular en 
nuestro país” (Bello, “Derechos”, 713). No se puede simplemen-
te traducir un texto preparado para un colegio europeo, pues no 
hay casi aspectos de él que “no admitan útiles modificaciones y 
adiciones si se trata de aplicarlos a nuestra localidad, institucio-
nes y demás circunstancias” (Bello, “Derechos”, 713). Además, 
añade Bello –en un gesto característico de sus propuestas sociales 
y que expresa tanto su pragmatismo para conseguir resultados 
como su necesidad retórica de incluir y calmar a menudo a los 
lectores ultraconservadores, para quienes cualquier cambio en la 
administración y control de los saberes y las legitimidades resul-
taba inquietante–:

Puede haber consideraciones gravísimas para que una obra ex-
tranjera, excelente bajo muchos respectos, no pueda adaptarse 
en todas sus partes. Se haría tal vez con ella un presente funesto 
a la juventud estudiosa, traduciéndola literalmente; al paso que, 
separando cuidadosamente las ideas peligrosas e inadaptables, se 
lograría proporcionar a los alumnos de historia un buen libro, 
superior a todos los otros conocidos, para este objeto especial. 
(“Derechos”, 713)
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El “objeto especial” del “adaptador americano” sería tradu-
cir no solo lingüísticamente, sino culturalmente. Ello supondrá 
leer en el texto europeo la posibilidad de un texto americano. 
Ser capaz de ver en la obra original europea el potencial de la 
originalidad americana por la vía de la crítica, selectiva, sinteti-
zadora, y, en definitiva, transformadora y creadora de un lector 
americano. La autoría en el nuevo continente y en el Chile de 
su época le aparecía a Bello, y a muchos de sus contemporáneos, 
especialmente a quienes concentraban sus esfuerzos en el ámbito 
educativo, como la contracara necesaria de una actividad reflexi-
va fundamentalmente centrada en la lectura. El adaptador ameri-
cano era un lector, trabajando siempre sobre la distancia entre la 
letra y la idea, por un lado, y la realidad y lo concreto, por el otro.

La escritura y publicación de estos artículos son, en sí mis-
mas, un índice de lo que comenzaba a ocurrir en Chile en ma-
teria de expansión de la cultura, tanto por la vía de la educación 
formal primero como, luego, por la vía más amplia de las publi-
caciones (periódicos, diarios, revistas y, finalmente, libros). Bello 
se creía obligado a dedicarse al tema porque “Ha llegado el tiem-
po en que los derechos de los autores sobre las producciones que 
dan a la prensa, originales, modificadas o traducidas, reclaman 
una seria atención del Gobierno y de la legislatura” (Bello, “De-
rechos”, 707). La necesidad surgía de la aparición, cuasi inédita 
en el medio nacional, de obras que llevaban la firma de autores 
chilenos, especialmente en el área de la educación: “Invocamos la 
atención de nuestros colegas a este asunto, que personalmente les 
concierne, y que interesa no poco al fomento de nuestra literatu-
ra naciente” (Bello, “Derechos”, 708). El Consejo directivo de la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile, en efecto, 
se había enfrentado ya y se había de enfrentar repetidas veces en 
el futuro inmediato, a la difícil tarea de asignar una compen-
sación pecuniaria frente a la publicación de una obra reciente-
mente publicada (frecuentemente una traducción o adaptación) 
a partir de la cantidad y calidad de esas innovaciones adecuadoras 
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del texto original al contexto chileno. En este momento clave 
del desarrollo intelectual de Chile a mediados del siglo XIX, el 
autor nacional aparecía, sobre todo, bajo la figura más precisa del 
activo lector americano que, por la vía de la adaptación, síntesis 
y traducción era capaz de producir, a partir de un texto europeo, 
nuevos espacios legibles, nuevas condiciones de legibilidad acor-
des con un contexto histórico-social específico.

Lectoría y lectores
Si pensamos en la realidad de la producción escrita y, por lo 

tanto, de la lectura en el Chile de las primeras décadas de vida in-
dependiente, digamos entre 1810 y 1840, veremos cuán escasos 
habían sido los libros chilenos y cuántos de los publicados en el 
país eran traducciones o reediciones de textos españoles, ingle-
ses y franceses. Una mirada a la famosa Estadística de Manuel 
Briseño nos indica que los títulos originales chilenos son, hasta 
1840, escasísimos. Según José Victorino Lastarria, hacia 1836 
aún predominaban en las muy pocas librerías existentes en el país 
“los libros ascéticos y de antigua literatura española, [y] los muy 
usuales de derecho civil...” (Lastarria, 43).

Incluso el periodismo nacional había sido extremada-
mente limitado. Muchos de los periódicos que se publican en 
Chile en este período resultan efímeros pasquines que se ago-
tan cuando la necesidad política inmediata que les dio origen 
se desvanece.

Pero todo eso empezaba a cambiar. Primero fue el aumento 
en la cantidad y variedad de libros importados circulantes en el 
mercado nacional. En un artículo de 1839 “Sobre el comercio de 
libros”, Bello constataba los comienzos de esta transformación:

“Una muestra de que los adelantamientos en el cultivo de las 
letras van a la par de los que el país experimenta en su prosperi-
dad industrial, es el incremento, mejor diremos el rápido vuelo, 
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que ha tomado en estos últimos años el comercio de libros” (Be-
llo, “Comercio”, 667).

Aunque auspiciosa, la transformación era insuficiente. En-
tendiendo a cabalidad la estrecha relación entre demanda lectora 
y circulación de libros, Bello asignaba la culpa no tanto a los 
libreros e importadores como a “los lectores, a cuya demanda tie-
nen aquéllos que acomodar necesariamente sus importaciones” 
(Bello, “Comercio”, 668). “Si entrásemos a analizar este surtido 
[…] [veríamos que] Una parte considerable se compone de devo-
cionarios anticuados, y de hagiografías escritas con poca crítica; 
obras más a propósito para dar pábulo a una superstición senil, 
que para nutrir la verdadera piedad con el aliento sustancioso de 
la moral evangélica” (Bello, “Comercio”, 668). 

Domingo F. Sarmiento, como ya vimos en el capítulo dos, 
se quejaría algunos años después (1856) de esta misma incapa-
cidad católica para generar una lectura viva y activa que desper-
tara el interés real de sus lectores, como lo hacía la Biblia para 
los protestantes: “Para ser católico es necesario ante todo tener 
fe. El catolicismo lo dice. Para ser protestante es preciso saber 
leer para leer la Biblia. [...] ¿Cuál es el libro del católico? [...] 
¡Nombradlo!” (Sarmiento, Obras, 1887-1900a. Tomos 45-46, 
59-160).

Anticipando la famosa queja sarmientina, Bello agregaba: 
“Entre ellas [las obras efectivamente circulantes en el mercado 
nacional] son raras las Biblias, sin embargo de que el idioma cas-
tellano posee las admirables traducciones de Scio y de Amat” 
(Bello, “Comercio”, 668). Lo que Bello criticaba con más ahínco 
era la posición tradicional y dominante en Chile de la iglesia 
católica, que buscaba mucho más el asentimiento de los cuerpos, 
especialmente pobres, que la participación en la fe por la vía de 
la adhesión racional. Una de las ausencias más notables en ese 
sentido en Chile era:
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la de aquella especie de devocionarios en que están trasladados 
al idioma vulgar los rezos y cánticos eclesiásticos [aun en latín 
en la misa], de manera que puedan los fieles entenderlos y unir 
sus oraciones y votos a los de la Iglesia […] porque en verdad, 
¿qué es la asistencia material [de los cuerpos], sin la comunión de 
pensamientos y afectos, que es el alma del culto público?  (Bello, 
“Comercio”, 668) 

Continuando su diagnóstico del mercado de libros en el ám-
bito nacional, Bello apuntaba: “Otro ramo principal en el surtido 
de libros, aunque sin duda menos copioso de lo que debería ser, es 
el de las obras elementales de literatura y de ciencias” y concluía: 

Aun las obras de pura imaginación, que han sido en otras partes 
las que han empezado a despertar el gusto a la lectura, cuentan 
menos número de aficionados del que corresponde a la civiliza-
ción del país (“Comercio”, 670-671).

Cabe destacar en este cierre del panorama que Bello hace del 
mercado de libros en Chile la forma en que aparece la lectura de 
obras de ficción: son las últimas en ser nombradas y se las califica 
con el comentario de que en otras partes ellas son las que han 
empezado el gusto por la lectura. La anotación es importante, 
pues conduce a uno de los rasgos distintivos del pensamiento 
bellista sobre la lectura. Contrariamente a Sarmiento para quien 
““Las novelas han educado a la mayoría de las naciones, y en 
los países católicos [europeos] ha[n] hecho la misma revolución 
que en los protestantes la Biblia” (Sarmiento 1887-1900, tomos 
45-46:159-60), Bello no parece haber cifrado grandes esperanzas 
en esta posibilidad en Chile. De hecho, en al menos un mo-
mento clave, reseñando el desarrollo de la instrucción pública 
en el quinquenio 1844-1848, es decir, justo en el periodo de las 
llamadas polémicas literarias de mediados de siglo, Bello, quien 
se queja de que en punto de corrección idiomática “la literatura 
chilena no está a la altura de la de otras Repúblicas americanas” 
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(56), presenta la siguiente descripción de las aficiones lectoras de 
los jóvenes educados de la época en el país:

Prefiérese generalmente lo más moderno en las lecturas; y las obras 
francesas de nuestros días son exclusivamente el tipo de los es-
critores nóveles [es decir, nuevos y novelescos] Así es que se ven, 
demasiadas veces, al lado de la incorrección y la inexperiencia, 
disculpables en una literatura que ensaya sus primeros vuelos, el 
magisterio, la presunción, que es característica de una literatura 
de saciedad y refinamiento. Se me figura ver una hermosa joven, 
descalza y desgreñada, y al mismo tiempo cubierta de afeites y de 
andrajos brillantes. (“Memoria”, 59-60). 

Bello usa la imagen romántica y novelera de la joven hermo-
sa y misteriosa para criticar severamente lo que, a sus ojos severos 
y clásicos, parece una mezcla indigesta de pretendida sofistica-
ción y verdadera ignorancia, manifiesta en novelas de gran éxito 
lector. Contra este pretencioso “culteranismo” Bello propone la 
lectura de los clásicos castellanos (“Memoria”, 56).

La situación es casi una paradoja, pues las novelas, en folleti-
nes católicos españoles o franceses, eran ya claramente hacia me-
diados del siglo XIX una de las formas de lectura más abundantes 
entre los lectores chilenos. En 1849, por ejemplo, solo diez años 
después del artículo de Bello “Sobre el comercio de libros”, Sar-
miento describiría el mismo mercado chileno de los libros en los 
últimos años señalando la existencia de cuatro o cinco tipos de 
libros: “los tratados elementales de educación”, “ las novelas que 
se colectan de los folletines, de las cuales circulan ya en el país 
millones de ejemplares2”, “las obras serias que se imprimen bajo 
la protección del gobierno y que pocos leen, y uno que otro libro 
original”. El quinto tipo era el de “los que trae el comercio euro-
peo” (“Biblioteca Americana”, 335).

2  Como apunta Cánepa (“Folletines”, 25) y Subercaseaux (Historia del libro, 56), 
la referencia a millones de ejemplares de los folletines es solo una exageración 
retórica destinada a enfatizar su efectiva popularidad.
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Ya hacia 1825, y aunque la fecha es temprana para pensar 
en novelas americanas no lo es para algunas de las europeas de 
Samuel Richardson o Walter Scott, cuando Bello tuvo la oportu-
nidad de recomendar desde Londres una lista completa de textos 
que sería bueno adquirir para la ilustración de sus connacionales 
universitarios en Caracas, solo incluyó las novelas de Cervantes 
(El Quijote y las Novelas Ejemplares) entre las literarias. Esto a 
pesar de que Bello mismo había sido con seguridad un asiduo 
lector de las novelas de Walter Scott y Charles Dickens. Sabe-
mos hoy, por el catálogo de su biblioteca personal a su muerte, 
que entre los más de dos mil volúmenes que llegó a acumular se 
encontraba “un número impresionante de novelas inglesas”: de 
Charles Dickens (prácticamente todo lo publicado entre 1836 y 
1864), de William Thackeray (seis novelas) y de Sir Walter Scott 
(veinticinco novelas) (Belevan, 55).

Bello no fue nunca un adepto a la relación entre subjetividad 
popular y lectura de novelas nacionales que numerosos autores 
americanos, piénsese en Ignacio Manuel Altamirano y Alberto 
Blest Gana para nombrar a dos, establecieron luego. En tanto 
lector profesional, Bello se inclinaba mucho más a establecer una 
conexión entre poesía épica y nacionalidad, como lo demuestran 
sus estudios sobre El Cid y La Araucana. En tanto autor, por otra 
parte, Bello tendió más, como tantos otros autores hispanoame-
ricanos de la generación de la independencia y como resultado 
de su formación humanista clásica, hacia la poesía monumental y 
pública de la oda que hacia la casi inmediata relación entre poesía 
y subjetividad personal a la que nos hemos acostumbrado tras el 
romanticismo. Y aunque escribió algunas celebradas, creativas y 
personales traducciones de poemas románticos de Victor Hugo y 
otros, como en el poema “Oración por todos” en que usa al au-
tor europeo para lamentar sentidamente la muerte de su hija, lo 
cierto es que el Bello poeta que más recordamos es, con justicia, 
el de la “Alocución a la Poesía” y el de la “Agricultura de la zona 
tórrida”, sus dos silvas. De hecho, podría decirse que, con cierta 
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frecuencia, Bello se mofó de algunas de las preferencias poéticas 
de sus lectores y colegas contemporáneos. Hay, en este sentido, 
un par de composiciones particularmente importantes para mi 
propósito que han sido descuidadas por la crítica. Se trata de 
dos extraordinarios poemas satíricos: “Diálogo entre la amable 
Isidora y un poeta del siglo pasado” (1846, publicado en 1848) 
y “La Moda” (escrito hacia 1846, publicado en 1882). La lectura 
de ambas composiciones nos brinda una de las descripciones más 
completas de la opinión de Bello sobre las prácticas escriturarias 
y lectoras de muchos de sus contemporáneos en Chile. 

“Diálogo” comienza con Isidora reclamándole al poeta un 
tributo poético “que tenga de lo nuevo y lo bonito”. Ante la sor-
presa del poeta, que le pide a Apolo le inspire “un soneto que el 
fino gusto de Isidora apruebe”, esta responde: “¿Sonetos en el 
siglo XIX?”. El poeta, estupefacto, no sabe si podrá con su “tan 
estéril fantasía” satisfacerla. Isidora, terminante, señala: “Todo 
cuanto me digas es en vano/ En estas hojas [las del álbum], con 
tu propia mano/ algo que a los lectores interese, / […] has de 
escribir lo exijo” (Bello, “Diálogo”, 277-278). Queda así creada 
una escena que le permitirá a Bello en este texto y en su conti-
nuación en “La Moda” explorar, juguetonamente, cuestiones que 
estimaba muy serias. Se trata, entre otras, de: la corrupción del 
gusto por los salones literarios afrancesados, en donde triunfa el 
más ocurrente y el elegante a la moda pero no necesariamente el 
más sabio y educado; la excesiva cercanía entre contexto material 
y social de la producción textual y sus contenidos y estilos, es 
decir, la excesiva injerencia que el “gusto” y la “exigencia” de los 
lectores ejercían sobre la literatura de salones y álbumes; el per-
manente afán de cambio y novedad, la moda, que hace imposible 
cualquier sentido de tradición (“¿Sonetos en el siglo XIX?” dice 
Isidora, “un romancito, pues, en asonante” contrapone el poeta). 
Al final, el poeta accede a jugar un juego de salón literario que 
recuerda otro, del espectro opuesto del mapa literario, el pie for-
zado de las improvisaciones poéticas populares de las payas: 
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“Mas, si te place, hagamos una cosa. / Dame un asunto tú, no de 
los grandes/ que pidan alto ingenio, estilo fuerte, / inspiración fo-
gosa, /sino sencillo, fácil, en que acierte/” (Bello, “Diálogo”, 279).

Isidora propondrá “el amor” y ante el “¡Jesús!” que exclama-
rá el poeta, ella insistirá: 

¿Qué es lo que temes? / ¿Pido yo por ventura que en las aras/ 
del ciego dios, profano incienso quemes? / […] qué tendría la 
propuesta materia/ de impropia ni de ingrata/ para la cosquillosa 
fantasía/ de la más zahareña mojigata/ que allí vertida viese alguna 
seria/ máxima de moral filosofía? (Bello, “Diálogo”, 280-281) 

“Conque un sermón en verso? Linda cosa/ por cierto para 
el album de una hermosa!” dirá el poeta, a lo cual Isidora, mos-
trando su verdadera cultura literaria, citará de memoria unos 
versos en el original italiano de la Jerusalén Libertada de Tor-
cuato Tasso. Inmediatamente, el poeta se declara vencido y co-
pia, a su vez, unos versos del italiano Gherardo Rossi. La escena 
que cierra el poema completa así este mapa de las preferencias 
lectoras en el Chile elegante y educado del medio siglo: están 
por doquier los afrancesados que solo leen lo nuevo en poesía y 
novelas, hay también el público católico ultraconservador que 
mide lo que lee con el bastón siempre a mano de la posible 
herejía. Por último, se hallan los verdaderamente educados, el 
poeta e Isidora, que son capaces de distanciarse de estos códigos 
y jugar con ellos, al mismo tiempo que citan textos italianos 
clásicos. 

No está de más recordar que “Diálogo” fue escrito en el ál-
bum de doña Isidora Zegers (1803-1869), una de las más ilus-
tres salonieres del Chile decimonónico y que, tanto álbum como 
salón literario, representaron en el Chile de mediados del siglo 
XIX la irrupción transformadora del contexto literario nacional 
de las mujeres, primero de la élite y luego de los públicos meso-
cráticos. El autor/la autora de un artículo anónimo de 1859 en 
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El Comercio de Valparaíso bajo el título “No es a humo de pajas” 
proporcionaba una descripción física del álbum que apuntaba 
su carácter de superficie cultivable en que quedaba inscrita y se 
hacía desplegable una cierta forma de subjetivación y de subje-
tividad:

Album es un libro en blanco con vistosas tapas, del cual no carece, 
o al menos, según la moda, no debe carecer ninguna niña que ten-
ga pretensiones de pasar por elegante. Pero no basta poseerlo […] 
Es preciso mostrarlo y… ¿cómo si todo él está en blanco? Como 
un terrenito destinado para el jardín de la señorita. Ya está la tierra 
abonada y preparada, ya están hechas las secciones en que se ha 
de plantar cada flor […] Para llenar pronto cada una de sus dis-
tribuciones, a cada uno de los amigos o visitas de casa pidámosle 
que consagre un sólo día en obsequio de nuestro querido jardín. 
(Anónimo, “No es a humo”, 3)

En febrero de 1879, como vimos en el capítulo anterior, 
Eduardo Pérez describía en su artículo “Las charlas literarias”, la 
naturaleza de esas reuniones: 

esas charlas espirituales i chispeantes en que se lanzan al campo de 
la conversación […] en que la chispería del injenio se entrecho-
ca para crear juegos de colores; en que las improvisaciones salen 
espontáneas i sin esfuerzo, haciéndonos imajinar por ciertos mo-
mentos que el talento es un don, un privilegio que el Creador no 
ha concedido a todos. (270)

En dichas charlas, los hombres y las mujeres de la alta so-
ciedad cultural se prodigaban mutuamente sus atenciones, se-
ducían y se dejaban seducir por los “placeres intelectuales” que 
“son placeres sin rivales” Se abrían, desplegaban y elaboraban así 
mutuamente sus intimidades. 

Bello escribió cerca de una decena de poemas en álbumes en 
todos los cuales, como en este, aceptó de buen grado participar 
en el juego social y literario burgués que se le proponía. Pero el 
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concepto burgués de la poesía lírica romántica que ligaba el texto 
con la expresión y manifestación de una subjetividad individual 
le era tan ajeno como el republicano y novelesco que en otros 
autores quiso luego conectar una subjetividad nacional y popular 
en formación, con historias escritas en el lenguaje más cotidiano 
de la realidad patria.

En “La Moda”, continuación del diálogo entre el poeta e 
Isidora, aquella sirve de inspiración que reemplaza a las musas y 
al Apolo de la lírica clásica:

El arte de agradar yo sola enseño/ Riete de las Musas y de Apolo/ 
Si aplaudido un poeta en boga está, / y ante los ojos de las damas 
brilla, / y con el loro, el gato y la perrilla, / divide los honores del 
sofá, / débelo todo a mí, que, cuando tomo/ esta mágica vara, lo 
más pobre/ hago rico y transmuto el oro en cobre. (Bello, “La 
Moda”, 263-264)

Esta poesía en boga, alimentada por la moda y no por la ver-
dadera inspiración, tiene como lugar no el espacio sacro del libro 
de poemas, sino el burgués del salón y su sofá en que la prosaica 
materialidad e inadecuación del contexto hacia el arte verdadero 
es destacado por la presencia simultánea de las mascotas de la 
casa junto al poeta en el sofá. Su público entonces, constituido 
por los animales y las mujeres, aparece también, en opinión de 
Bello, como apropiado tal vez para “el arte de agradar”, pero defi-
nitivamente fuera de lugar para la verdadera poesía. En estas tres 
o cuatro líneas, Bello ha resumido algunos de los cambios más 
notables de la lectoría desde mediados del siglo XIX: la emergen-
cia de las mujeres como público lector que empezaba a determi-
nar la popularidad y circulación de discursos escritos; la multipli-
cación de los espacios en que esa nueva producción literaria era 
consumida, desde el libro al periódico, de la academia al salón, 
del despacho del estudioso al sofá de la sala; el cambio de lugar 
de la literatura misma que pasa del arte trascendente, destinado a 
la inmortalidad de lo clásico y atemporal, al arte de agradar aquí 
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y ahora a públicos más amplios. Presente también en estas pági-
nas está la ansiedad del representante de una formación cultural 
elitaria frente a la emergencia de un público proto-masivo y di-
verso, social y genéricamente. Finalmente, en los próximos versos 
Bello agregaría el aspecto que aún faltaba en este panorama: 

Y a más de cuatro orates/ coronas di tempranas, / que, a despecho 
de críticos embates/ durarán (no lo afirmo) tres semanas, /Por no 
cansarte más, yo soy la Moda, / Oye; y aprenderás mi ciencia toda. 
/ En tres o cuatro lecciones (“La Moda”, 263).

A la fama fugaz e intrascendente del éxito aquí y ahora se 
unen, entonces, la duración del trabajo requerido para dominar 
el arte de agradar. Por oposición al arte poético clásico, aquí el 
aprendizaje corre mucho más rápido y produce satisfacciones mu-
cho más inmediatas. La lectura ha dejado de ser intensiva (los clá-
sicos selectos y perennes) y es ahora extensiva (múltiples autores 
cuya fama dura poco y produce, por tanto, una gran abundancia 
de textos y su rápida rotación)3, la lectura solemne, pública y pa-
triótica y la lectura solitaria y masculina del estudioso comparten 
ahora el espacio literario con la declamación burguesa en el ámbito 
público-privado del salón en donde el público femenino no solo 
está presente, sino que domina con su gusto. Todos estos cambios 
dan origen a la sátira de Bello, pero sintomatizan también las an-
siedades que una sensibilidad cultural establecida sentía frente a la 

3 Rolf Engelsing ha propuesto considerar, en la historia de la lectura europea, el paso de 
una forma de lectura intensiva a otra extensiva. Por intensiva entiende Engelsing la lec-
tura reiterada de muy pocos textos religiosos que se leían con gran cuidado, detención 
y respeto. El modelo para Engelsing es la lectura protestante de la Biblia, pero también 
podría serlo en la América Latina de la primera mitad del XIX, el uso de los catecismos 
y libros de oración que habían sido de hecho los primeros best-sellers nacionales. Este 
tipo de lectura habría predominado en Europa desde la Edad Media hasta fines del 
siglo XVIII. En ese momento, de acuerdo a Engelsing, se habría producido un cambio 
en el número de libros y escritos disponibles y, como consecuencia de ello, una trans-
formación de los hábitos y formas de lectura. La lectura extensiva es, en efecto, más 
rápida y se hace sobre muchos y diferentes textos circulantes en el mercado editorial en 
desarrollo (Engelsing; Chartier, Order; Darnton, Kiss).
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multiplicación de los espacios, géneros y sujetos de la textualidad 
literaria. Por encima de todo, entonces, lo que estaba en juego era 
un cambio en las jerarquías culturales que, aun dentro de la bur-
guesía, separaban lo alto de lo bajo, lo selecto de lo popular, lo 
arduo de lo fácil, el capital de unos pocos de los barnices culturales 
de muchos. Bello, hay que decirlo, y como veremos luego, había 
contribuido enormemente a la posibilidad del cambio en la am-
pliación de la cultura. Ello no obsta para que se creyera obligado 
a marcar la línea que, a su juicio, debía redibujar la nueva división 
entre el arte verdadero y su cotidiana distorsión en los salones.

 Uno de los rasgos más deplorables de la nueva poesía, según 
el caraqueño, es su carácter formulaico y predecible. Bello se de-
dica a resumir la receta generativa:

Hácese de este modo:/ […] haya sin falta alguna/ en tus poemas 
luna,/ que esplendorosa o pálida rïele/  […] Un ay de cuando en 
cuando es importante/ […] Es de rigor que llores/ alguna pobre 
niña arrebatada/ […] dirás que la difunta era un ángel de amor, 
era un modelo/ […] tenga abundante acopio de ensueños tu pa-
leta/ […] pero lo que en el día/ logra aplauso mayor, es una cosa/ 
que se suele llamar misantropía/ Huye a la selva umbrosa […] 
Todo allí muerte, esplín, hondo fastidio” (“La Moda”, 266-274).

Bello, que había sufrido en carne propia el ser considerado 
demasiado conservador en lo poético y cultural, no solo por sus 
enemigos políticos, sino también por algunos de sus propios dis-
cípulos, se reía así de la supuesta originalidad de la poesía román-
tica a la moda, mostrando como esta lírica, que tan personal y 
subjetiva les parecía a los incautos lectores y lectoras del día, era, 
en rigor, el resultado frecuentemente formulaico de una norma 
mecánicamente aplicada.

Aún más considerable le parecía a Bello la multiplicación de 
la figura antes tan selecta y reservada, del autor, y especialmente 
de la autora, superando ahora no solo vallas de género sexual, no 
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mucho antes insalvables, sino también vallas de clase y capital 
cultural:

Pero tan socorrida como ahora [se dirige a la luna]/nunca fuiste. 
Vigila/ todo autor, todo autora/ que a veces aúlla o canta, o ríe 
o llora, / porque la bella luz con que plateas/ el universo, irradie 
sus ideas, /desde el que hijo mimado de la fama/ ciñe a su frente 
inmarcesible rama, / hasta el que dice veya por veía/ en tosca jeri-
gonza todavía. (Bello, “La Moda”, 269) 

El cambio más importante, sin embargo, para efectos de una 
consideración histórica de la lectura y sus transformaciones y por 
lo tanto de su influencia sobre la producción cultural decimonó-
nica, era el paso de una cultura literaria vehiculada fundamental-
mente en libros, o a lo sumo en selectos periódicos, a una cultura 
transmitida en diarios y publicaciones periódicas protomasivas. 
Rematando la descripción de la fórmula generativa de la poesía a 
la moda, Bello agregaba:

Tras un cuadro de vívidos colores […] encaja bellamente una 
homilía contra la corrupción social; y luego/ […] llora la servi-
dumbre de la prensa, / que prohibe decir lo que se piensa, /y por 
ninguna hendrija/ permite que respire uno siquiera / (sábenlo los 
lectores demasiado), / […] Leyendo tan espléndida bambolla, / 
habrá mil que suspiren por el día/ en que eches a volar la fantasía/ 
que tu médula cerebral empolla. (“La Moda”, 271)

Además de los sobretonos de crítica ideológica, pues Bello 
reclama que incluso la denuncia de la censura y los límites del 
decir legítimo y admisible no eran más que partes de la fórmula 
romántica. Interesa destacar cómo pasa de la denuncia románti-
ca del supuesto efecto censurador en la prensa (“y por ninguna 
hendrija/ permite que respire uno siquiera”) a lo que él considera 
el efecto menos visible, pero mucho más relevante culturalmen-
te, de dicha prensa: miles serán los que leyendo “tan espléndida 
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bambolla” no tendrán realmente ocasión de respirar por el ritmo 
vertiginoso, al menos para una sensibilidad cultural tradicional, 
que la prensa protomasiva ha impuesto a la publicación literaria. 
Lo que se estaba transformando entonces, y ante lo cual reac-
cionaban el “Diálogo” y “La Moda” eran los ritmos (ahora más 
extensivos que intensivos), los objetos (lírica de la subjetividad 
personal burguesa y no poesía pública y solemne), los vehícu-
los (diarios y periódicos protomasivos en vez de libros y revistas 
selectas) y los sujetos (hombres y mujeres de múltiples clases so-
ciales y no exclusivamente los hombres de la clase dirigente) de 
la lectura literaria.

Lectura, ciudadanía y moral
Como en muchas otras áreas, Andrés Bello intentó encon-

trar un justo medio entre, por un lado, admitir y promover las 
lecturas populares como único mecanismo efectivo de civilizar al 
pueblo y, por otro, mantener plenamente controlado el tipo de 
lecturas que hacía dicho pueblo. Un ejemplo interesante de esta 
oscilación lo constituye la posición de Bello respecto a la lectura 
como una de las condiciones para ejercer el derecho ciudadano 
al voto. 

José Joaquín Mora, cuyo destino ya vimos cruzarse con el 
de Bello en 1829, participó muy activamente en la elaboración 
de la constitución chilena de 1828, que fue una transacción de 
espíritu claramente liberal entre las demandas del federalismo y 
el centralismo chileno4. En esta constitución se amplió el elec-
torado ya no solo a los propietarios o a los que tuviesen una de-
terminada renta mínima, sino “a todo el que estuviese enrolado 
en las milicias, sin estipularse el requisito de saber leer y escribir” 

4  Véase Villalobos et al. Historia de Chile, 447 y también Collier, Ideas y Política, 
299.
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(Villalobos, Historia de Chile, 447)5. Bello, por su parte, rápida-
mente transformado en el letrado de los conservadores chilenos 
que habían de triunfar en Lircay, participó también de manera 
directa en la elaboración de la carta fundamental que sucedería 
a la de 1828, en el año de 1833. En esta última, además de re-
establecerse instituciones coloniales expresamente abolidas por 
la constitución del 28, como el mayorazgo, se hizo explícito el 
requisito de saber leer y escribir, junto con los de una propiedad 
o un sueldo mínimo para calificar como ciudadano con derecho 
a voto. Esta diferencia respecto a las condiciones del derecho al 
sufragio, y con él a una democracia debidamente representativa, 
dicho sea de paso, revela una comprensión diferente de las ne-
cesidades políticas de los pueblos hispanoamericanos en general 
y chileno en particular. Mientras que la constitución de Mora 
manifiesta una confianza clara en las bondades de una discusión 
y opinión publicas lo más extendidas posibles, la constitución 
de 1833 prefiere depender de la fuerza y las bondades de un eje-
cutivo cuasi todopoderoso que en su ciudadana orientación re-
emplazaría la discusión y el debate con acciones que, se suponía, 
inspirarían el progreso de la patria6. El rol del letrado en cada 
uno de estos esquemas es radicalmente diferente. De la figura del 
activador de la discusión, del agitador y publicista que busca en 
el medio de la lucha política el apoyo popular, pasamos a la del 
sabio que educa no solo a través de sus letradas producciones, 
sino también por medio de su ejemplo personal como autoridad 
imparcial y distante.

En una disposición transitoria, sin embargo, la constitución 
de 1833 había pospuesto la efectiva aplicación del requisito de 

5 .Contrástese con la información que sobre el derecho a voto con anterioridad a 
1833 proporciona Urzúa (Historia política, 83).

6  Por supuesto las formas de manipulación del derecho a voto son múltiples tanto 
en el caso del acceso no limitado por requisitos de lectoescritura como en el de su 
explicitación como condición mínima. Sobre esta manipulación en el período por-
taliano, véanse Collier, Ideas y Política, 322 y ss; Loveman, Chile. The Legacy, 
125; y Urzúa, Historia política de Chile, 95 y ss.
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saber leer y escribir para votar hasta 1840. Cuando el plazo se 
cumplió, el Senado chileno se dedicó a examinar esta ley de elec-
ciones y, especialmente, la cláusula transitoria que postergaba el 
requisito. En ese contexto, Manuel Antonio Tocornal y Andrés 
Bello se trenzaron en una disputa sobre la correcta interpretación 
de lo que significaba la entrada en vigencia plena del artículo 
octavo de la constitución, que era el que requería, entre otras 
cosas, el saber leer y escribir para votar una vez que la disposi-
ción transitoria había expirado. Mientras Tocornal sostenía que 
ello quería simplemente decir que quien no sabía leer ni escribir 
no podía votar, Andrés Bello insistía en que una interpretación 
correcta y literal de la constitución significaba que no se podía 
negar la calidad de votantes en 1840 a quien la había gozado an-
tes y que, por lo tanto, el efecto de la ley se extendía a los nuevos 
votantes pero no a los ya existentes. De esta polémica, en la cual 
las decisiones legislativas le dieron finalmente la razón a Bello, 
me interesan aquí dos aspectos: por un lado, el despliegue tanto 
en Tocornal como en Bello de una práctica de lectura jurídica de 
los textos involucrados y, por otro, la cuestión de fondo acerca 
de la conveniencia o inconveniencia de ampliar efectivamente el 
voto popular a partir de una cierta relación con las condiciones 
de alfabetización imperantes a la sazón en Chile. 

A nivel de la lectura jurídica, tanto Tocornal como Bello in-
sisten en separar esta, la lectura propiamente literal y legal de las 
leyes del análisis de las consideraciones de conveniencia o utili-
dad que puedan afectar la primera. Sobre la interpretación literal 
de la relación entre la cláusula transitoria y el artículo 8 de la 
constitución de 1833, artículo que requiere el saber leer y escribir 
para votar, Tocornal y Bello, como ya dije, difieren radicalmente. 
Dejando de lado los detalles, se puede afirmar que mientras el 
primero sostiene que “si no existe el artículo transitorio desde 
que expiró el año de 1840 ¿qué derecho tienen adquirido los que 
no saben leer y escribir cuando la ley les manda calificarse [inscri-
birse en el libro de electores de la municipalidad cada tres años], 



188

y cuando esa calificación es precedida del examen ya dicho?” (To-
cornal, 135); Bello contraataca argumentando:

está claro que el artículo 8 no hace más que variar los modos ante-
riores de adquirir la ciudadanía activa. No puede ya adquirirse este 
carácter por los medios anteriores, porque la nueva Constitución 
los ha derogado en su preámbulo; pero los ha derogado para lo 
venidero, y no ha destruido los efectos producidos bajo el imperio de 
otras leyes. En otros términos, la calidad de saber leer y escribir, 
necesaria ya para adquirir la ciudadanía, no lo es para conservarla. 
(Bello, “Contestación”, 143)

Al nivel de las consideraciones que, además, se pueden ha-
cer a estas dos lecturas radicalmente opuestas, Tocornal y Bello 
difieren todavía más. Tocornal presenta, primero, un Chile ho-
mogéneo, feliz y sin tensiones de clase y luego, sin darse cuenta, 
se contradice claramente:

En una nación organizada de un modo tan compacto, sin ilotas 
políticos ni clases privilegiadas, no se hace sentir la necesidad de 
generalizar el derecho a sufragio. […] ¿Qué diferencia existe, por 
ejemplo, entre los [intereses] del hacendado opulento y los del 
labrador infeliz […]? Ninguna; y por lo mismo no vemos el mo-
tivo racional para extender el derecho de sufragio a las clases que 
en el día carecen de él. La ley vigente sólo excluye a los que con 
toda propiedad pueden llamarse proletarios; y ni deben, los que 
profesan principios liberales, desear que se confiera tan precioso 
derecho a quienes serían incapaces de ejercerlo con acierto e inde-
pendencia; ni a los que están por los principios contrarios […] les 
conviene poner en manos de la parte ínfima del pueblo unas ar-
mas cuyo valor no tardarían en conocer, y que, cuando las supiese 
manejar, sería imposible arrancarle. (130)

En su respuesta, Bello alude a la constitución de 1823 que 
había originalmente decidido limitar el sufragio, entre otras con-
diciones, a quienes supiesen leer y escribir, para inmediatamente 
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posponer la vigencia de este artículo con uno transitorio que, por 
un período de transición, permitía votar sin ese requisito; y recuer-
da lo que disponen la constitución de 1828 (que se deshace total-
mente del requisito) y la de 1833 (que lo reconoce, pero pospone):

En todas tres constituciones se reconoce claramente que la restric-
ción del derecho de sufragio es un mal grave […] Pasar súbita-
mente de un sistema a otro diverso; transferir el ejercicio inmedia-
to de la soberanía a la mitad, tal vez a una fracción más pequeña, 
del número de individuos que la han administrado hasta ahora, 
es una innovación de mucha trascendencia, una verdadera revolu-
ción, y no en el sentido de la libertad popular. […] ¿no es de creer 
que los autores de una y otra Constitución se propusieron ver rea-
lizada su idea, no por medio de un desnivel violento, sino por un 
reemplazo progresivo, que merced a los dos grandes principios de 
regeneración social, la instrucción del pueblo y la muerte, hiciese 
casi imperceptible la transición? (“Contestación”, 149)

Aunque Bello y Tocornal difieren en su respeto por la idea 
de soberanía popular, ambos coinciden en conectar el razonado 
ejercicio de la ciudadanía con las bondades civilizatorias de la 
lectura y la escritura. Tocornal señala, por ejemplo: 

Sin educación, ni en la Francia ni en Chile, pueden llegar las ma-
sas a ejercer dignamente el derecho de sufragio. Venga pues cuanto 
antes esta segunda creadora de los hombres a habilitar a los que 
ahora abusarían del sufragio; presénteles en una misma copa la 
moral pura y la instrucción verdadera… (130).
 
Aún en 1854, doce años después de esta polémica, y todavía 

con un 86,5% de la población en calidad de iletrada (Mamalakis, 
142), las consecuencias de una interpretación estricta y de efectos 
inmediatos de esa conexión lectoescritura/moral ciudadana eran 
severas para casi todo el pueblo chileno.

Bello, ya lo sabemos, descreía de las revoluciones y confia-
ba plenamente en los tiempos medios y largos de la historia. Él 
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siempre había sido un hombre de transición, entre la Ilustración 
y la modernidad posindependentista, entre las formas propias de 
la lectura neohumanista y los ritmos más rápidos y expansivos de 
la lectura en la época de las democracias protomasivas y repre-
sentativas. De manera consecuente, entonces, desarrolló también 
un ideario respecto a la educación popular como principio de 
regeneración social y la función que le cupiere a la lectura en tal 
diseño.

Lectura y educación del pueblo
En diciembre de 1831, Bello publicó en El Araucano un 

artículo sobre “Escuelas dominicales y de adultos”. Describía allí 
los esfuerzos que por la educación de los pobres se hacían en 
Inglaterra. Comparaba las escuelas de Bell y Lancaster (o de en-
señanza mutua para niños pobres) con las Sunday schools (que 
educaban a quienes trabajaban durante la semana). De este artí-
culo cito largamente:

La ruina y la perdición de los españoles de ambos mundos ha sido 
y es la ociosidad en que el gobierno ha tenido a las clases bien 
acomodadas. A falta de objeto de interés, la juventud se entrega 
al más desenfrenado galanteo, en tanto que las gentes de edad 
madura, o no saben qué hacerse, o pasan el día visitando altares: 
obra muy buena a su tiempo, pero que sería mucho más agradable 
a Dios, si fuese acompañada de obras de caridad verdadera. El que 
da limosna al mendigo, tal vez contribuye a la ociosidad y al vicio. 
Pero el que da luz al entendimiento embrutecido, humaniza a sus 
semejantes, y los prepara a ser virtuosos. La menor instrucción al-
canza a producir los efectos más benéficos. A la verdad, más fuerza 
moral, proporcionalmente, tienen los primeros rudimentos de la 
educación intelectual, que la acumulación de ciencia que consti-
tuye a un sabio. (617)
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La cita es clave por la forma en que Bello, casi subrepticia-
mente, pasa de la ignorancia de la clase acomodada a los pro-
blemas educativos de los más pobres, conectando estos sujetos 
a través de un tercero que aparece casi de soslayo al final. No 
hay poca osadía en un intelectual extranjero que a menos de dos 
años de su arribo a Chile arremete contra la clase acomodada y, 
en especial, contra la devoción fanática y la vida social juvenil 
como formas de ignorancia, proponiendo luego educar también 
a los pobres. En efecto, Bello sostiene, implícitamente, que solo 
el sabio puede verdaderamente educar y “humanizar” a todos sus 
semejantes, tanto a los pudientes como a los proletarios. A través 
de este vínculo, Bello desarrollaría repetidas veces su visión de lo 
que la sociedad chilena requería en materia educacional.

Respecto a las clases populares, Bello fue siempre un cons-
tante defensor de la necesidad cívica y social de educarlas. Ya vi-
mos cómo un sistema de representación democrática involucra-
ba, idealmente, un electorado educado. La necesidad social, por 
otro lado, era doble y respondía tanto a los argumentos liberales 
como a los conservadores en relación con la educación popular. 
Se trataba simultáneamente de empoderar y de controlar las ac-
ciones de las clases populares:

La educación de las facultades intelectuales no debe mirarse sólo 
como un medio de adquirir saber. Si no tuviese otro efecto que el 
de aumentar el número de ideas, de poco serviría, por lo general, 
a las clases inferiores de la sociedad, y en muchos casos no contri-
buiría a otra cosa que hacerlos más infelices o más dañinos. (Bello, 
“Escuelas”, 618) 

Bello hacía así una concesión al argumento conservador res-
pecto al “peligro” de alimentar las esperanzas de movilidad so-
cial entre los trabajadores. La educación, se decía con frecuencia, 
creaba expectativas y demandas que la condición de los pobres 
y el orden social imperante no podían satisfacer y que, por lo 
tanto, solo servían para crear inestabilidad e intranquilidad en 
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la sociedad. No obstante, Bello proponía la lectura como una 
forma específica de educación:

El grande objeto con que nos debemos empeñar en comunicar el 
arte fácil y admirable de la lectura a las clases pobres, es excitar en 
ellas un estímulo (uso esta voz en sentido semejante al que le dan 
los médicos) que los saque de una vida enteramente animal y los 
haga percibir la existencia de otros placeres que los que no salen de 
la esfera de las sensaciones. (“Escuelas”, 618)

La lectura, entonces, hacía a los pobres más dignos, predeci-
bles y gobernables por la vía de su “humanización”:

Si un mero juego, como es el de las damas, embelesa a los hombres 
más ignorantes que llegan a entenderlo, sólo porque la atención 
se fija agradablemente en las combinaciones de las piezas, mucho 
más debe esperarse que un libro embebezca al pobre trabajador, si 
halla en él pábulo a su curiosidad, acompañado del descanso que 
produce toda ocupación sedentaria y divertida. (Bello, “Escuelas”, 
618)

Esta combinatoria del espíritu hacía efectivamente más cal-
culables y predecibles las almas y las conductas de los trabajado-
res. El ennoblecimiento del alma era la contracara productiva de 
la conquista de los cuerpos e instintos rebeldes. Bello incorporaba 
así muchas de las quejas más frecuentes, desde un punto de vista 
conservador –respecto a la supuesta conducta irresponsable de 
los pobres que se tomaban largos días libres en medio de borra-
cheras y juegos en chinganas y pulperías–, las unía a los reclamos 
liberales respecto a la necesidad de extender la educación para 
democratizar efectivamente la sociedad y, a través de la guberna-
mentalidad, tornaba a ambos en la manifestación de una misión 
civilizatoria encaminada a aumentar la gobernabilidad y el orden 
de lo social, al hacer a los sujetos que lo componían calculables 
y administrables en un orden estatal efectivo. Leer y humanizar 
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son aquí, entonces, en tanto tecnologías para la formación de 
sujetos, dos verbos claves del proyecto de la gubernamentalidad7.

En 1836, en “Sobre los medios de la educación y los medios 
para difundirla”, Bello conectaba la idea general de la humani-
zación que la educación proporcionaba con la más específica del 
aumento de la productividad de los sujetos:

[…] sería conveniente que el hombre no se dedicase a ellas [las 
labores productivas] hasta después de cierta edad, hasta que se 
hubiesen desarrollado completamente sus facultades; porque el 
hombre, como todos los animales, no puede producir toda la uti-
lidad de que es capaz, si una aplicación prematura al trabajo no 
le deja adquirir el vigor y la madurez que se necesitan en él. (660)

Cabe destacar que, como solía hacerlo, Bello ha decidido 
aquí encarar el asunto de la extensión de la educación y, por lo 
tanto, de los tipos de educación, desde el ángulo práctico y es-
pecífico de su in/conveniencia relativa. Y aunque Bello hablará, 
primero, de la educación del corazón, que en su opinión solo 
se lograba en el ámbito preescolar de la infancia en la familia, 
y, luego, del espíritu crítico e independiente que la educación, 
en general, podía proporcionar, su fe en aquella conveniencia 
radica centralmente, al menos al nivel de su argumentación, en 
el aumento de la productividad y de la predictibilidad que este 
proceso de humanización produce en los sujetos.

[…] si esta época preciosa de la vida en que todavía es improduc-
tivo el brazo del hombre, se emplea en ilustrar su entendimiento, 
en refrenar sus pasiones, y en inspirarle el amor a la ocupación y el 
hábito de las virtudes, se harán incomparablemente más útiles a la 
sociedad y a él mismo las ocupaciones que le procuren después lo 
necesario para su subsistencia. (Bello, “Sobre los fines”, 660-661)

7  Sobre este concepto foucaultiano y su aplicación al siglo XIX latinoamericano, 
véase Poblete, “Governmentality” y Gonzalez-Stephan. 
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Y un poco más adelante:

El círculo de conocimientos que se adquieren en estas escuelas 
erigidas para las clases menesterosas, no debe tener más extensión 
que la que exigen las necesidades de ellas: lo demás no sólo sería 
inútil, sino hasta perjudicial, porque, además de no proporcionar-
se ideas que fuesen de un provecho conocido en el curso de la vida, 
se alejaría a la juventud demasiado de los trabajos productivos. 
(663)

En este contexto, el de la educación elemental, la lectura 
tenía tres funciones: era un instrumento de relación con los otros 
en sociedad (que extendía el alcance de la palabra hablada); era 
también una extensión de la memoria como forma de conservar 
y administrar información útil en los negocios; y, finalmente, po-
día ser una tecnología que controlara el cuerpo y las pasiones por 
la vía del uso alternativo del tiempo libre. Más allá de conocer los 
principios de la religión y la moral, y de saber leer y escribir, cier-
tas nociones de astronomía, geografía y de historia aprendidas a 
través de la práctica de la lectura significaban, como mecánicas 
para la administración del tiempo, de los recursos y del cuerpo, 
una inversión social altamente productiva:

Aun cuando estas reducidas nociones no hagan más que excitar 
la curiosidad e infundir para satisfacerla la afición a la lectura, se 
habrá hecho un bien positivo a la población. ¡Cuántas horas per-
niciosamente sacrificadas a los vicios o perdidas en el ocio serán 
empleadas en un útil recreo! (Bello, “Sobre los fines”, 665)

Y al final del texto, concluía aún más enfáticamente:

Difícil es que el que deja pasar este período hermoso de la vida 
sumergido en el abandono, el que no aprende desde niño, a sojuz-
gar la natural inclinación al ocio, el que no ha creado la necesidad 
de emplear algunas horas del día, pueda después mirar sin horror 
el trabajo y no prefiera la miseria al logro de un desahogo y de 
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unas comodidades que juzga demasiado caras si las compra con el 
sudor de su frente. Con seres de esta especie, ¿habrá moral, habrá 
riqueza, habrá prosperidad? (667)

La lectura era, después de todo, una de las actividades fun-
dantes y legitimadoras de la voz del sabio americano capaz de 
humanizar tanto a las clases poderosas como a las menesterosas. 
Para ello, había que formar a los profesores y, simultáneamente, 
crear, es decir, traducir y adaptar de sus originales europeos los 
libros elementales en que, con la ayuda de esos profesores recién 
formados, leerían los chilenos su incorporación a la patria pro-
ductiva. 

[…] aun en los ramos de más universal aplicación nos engañaría-
mos si creyésemos que se tratará solamente de traducir. En ningu-
na clase de escritos, es más indispensable el aire, el traje, el acento, 
por decirlo así, de cada país, que en los de instrucción popular. No 
basta trasladarlos de lengua en lengua, sino de latitud y de pueblo 
a pueblo. (Bello, “Sociedad Parisiense”, 696)

De este modo, en la conjunción de prácticas de lectura y 
escritura, en la defensa de una lectura activa que hacía posible, 
bajo ciertas circunstancias históricas, una autoría nacional, Bello 
había sabiamente ejemplificado una de las funciones históricas 
más destacadas del intelectual continental de la época8.

8  Para comprender mejor la especificidad de la posición de Bello sobre el rol civi-
lizatorio de la lectura en relación con los públicos masivos, es útil el contraste con 
la posición contemporánea de Domingo Faustino Sarmiento. Sobre este último, 
véase Poblete, La Literatura chilena.
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Conclusión
La vida de Andrés Bello puede ser enmarcada a partir de 

dos escenas de lectura en la clásica Vida de Bello de Miguel Luis 
Amunátegui: 

“Don Andrés Bello era hombre que tenía la pasión de la lec-
tura. Leía a todas horas y como podía. Recuerdo haber visto con 
estrañeza que se entregaba a la lectura apenas concluía de comer” 
(Amunátegui, 269). 

Ya cercano a su muerte, continua Amunátegui:
Bello fue atacado por una bronquitis, la cual trajo fiebre. 

Habiendo el ilustre enfermo esperimentado un delirio tranquilo, 
se figuraba percibir en las paredes del cuarto i en las cortinas de la 
cama, los versos de La Iliada y de La Eneida. Lo que le mortificaba 
era que frecuentemente los veía medio borrados i no podía des-
cifrarlos. De cuando en cuando murmuraba frases entrecortadas 
referentes a sus diversas obras. (458)

Las dos escenas enmarcan el empeño bellista por aprovechar 
y descifrar activamente todo cuanto leía, especialmente sus clá-
sicos grecolatinos, españoles y los autores modernos ingleses que 
tanto le interesaban. Destaca, asimismo, la estrecha conexión que 
en la producción intelectual de Bello existía entre sus múltiples 
lecturas y su cuantiosa obra. La figura de la digestión a la que 
alude Amunátegui, en tanto apropiación y transformación de lo 
digerido, permite, de hecho, comprender muy bien el alcance de 
esa relación. Andrés Bello fue un maestro en el delicado arte de 
hacer suyos, adaptando, combinando, seleccionando y comen-
tando, los escritos de otros. Buena parte de su extraordinaria y 
original contribución al desarrollo de la lectura y de la esfera pú-
blica de las letras, en Chile y en el continente, calza muy bien con 
esta descripción. 

La vasta labor periodística de Andrés Bello, desde los tiem-
pos de La Gaceta de Caracas y el proyecto fallido de El Lucero 
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hasta su largo trabajo editorial a cargo de El Araucano, pasando 
por sus contribuciones a la Biblioteca Americana (1823) y El 
Repertorio Americano (1826), es, en efecto, el espacio en donde 
tal vez más eficazmente se desplegó su característica fusión de la 
labor lectora y escritural. Esta producción, a menudo el análisis 
de otro texto o la generación de un “digest” y comentario, fue, 
muy consistentemente, una fuerte indicación del esfuerzo múl-
tiple de Bello por establecer una lectura desapasionada, es decir, 
meditada, razonable y apartada de toda limitación contingente 
–excepto de aquellas que la utilidad para los americanos vistas 
tanto en sus condiciones reales de existencia como en un plazo 
más mediato– señalaban para el progreso de la civilización. En 
el ámbito periodístico, esta lectura desapasionada representa en 
Bello un intento de mediación entre las lecturas selectas, difí-
ciles y largas, de sus publicaciones favoritas como el Edinburgh 
Review (Velleman, 36) –en donde el avance científico y social en 
todos los campos del saber se manifiesta en artículos que, aunque 
publicados en un periódico, normalmente sin fines de lucro o 
subvencionado, se escriben para desarrollar largamente un argu-
mento o comunicar latamente un avance– y las lecturas de la 
cotidianidad protomasiva que a partir de mediados del siglo XIX 
habían de dominar en el contexto chileno. Estas últimas incluían 
tanto las lecturas políticas de la actualidad nacional, como los 
folletines chilenos o extranjeros, católicos o liberales, y señalaban 
una textualidad mucho más apegada al cuerpo y a la materiali-
dad, a los ritmos y exigencias de la vida diaria y a los intereses 
de públicos diversos que, a través de su consumo en un mercado 
amplio de bienes discursivos, demandaban, apoyaban o rechaza-
ban las propuestas escriturarias de los cada vez más numerosos 
autores y periodistas. En efecto, si bien es cierto que hay algunas 
diferencias de énfasis y, sobre todo, de contexto en los diferentes 
momentos de la labor periodística de Bello, también es verdad 
que, más allá de esas circunstancias, su periodismo se caracteri-
zaba por un profesionalismo definido por la imagen de su lector 
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modelo. Bello no escribía directamente para los que se dejaban 
llevar por las modas, los instintos o el simple placer, no escribía 
para quienes querían leer rápida y fácilmente, no escribía para la 
gran mayoría de los nuevos lectores. Él escribía para ese lector 
educado y paciente que podía aceptar la propuesta intermedia 
del difusor o adaptador americano. Para ese lector lee/escribe el 
autor bellista que se ha constituido a sí mismo en productor tan-
to por la originalidad de su pensamiento como a partir de su 
propio ejercicio de lectura selectiva y adaptadora de los textos 
europeos a las condiciones americanas. Entre la Ilustración y su 
difusión iluminante, y el periodismo protomasivo de la segunda 
mitad del siglo XIX, Bello dibujó, así, con gran estilo y consis-
tencia, su apuesta por un periodismo de densidad apropiada a 
las condiciones americanas de sus educados lectores. Al mismo 
tiempo, fue un temprano defensor de la necesidad de extender la 
alfabetización y de promover las lecturas populares como forma 
de civilizar y controlar al pueblo.
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CAPÍTULO 6
LA LECTURA POPULAR: ENTRE LA 

BIBLIOTECA Y LA HOJA SUELTA

Me interesa investigar algunos de los espacios de consti-
tución de una sociabilidad popular en Chile a fines del siglo 
XIX y a comienzos del XX. Persigo en particular el papel que la 
lectura popular puede haber tenido en lo que llamo “formación 
lectora” en el contexto del siglo XIX chileno. Por “formación 
lectora” entiendo, al menos, dos cosas: por un lado, que esta 
corresponde al proceso secular de formación de lectores reali-
zados por la Iglesia y el Estado, y por actores privados que res-
ponden a la agenda eclesiástica y/o estatal. Incluye los esfuerzos 
educativos y moralizantes, pero también expansivos y políticos, 
por guiar dicha formación de lectores y controlar sus formas de 
producción de significados. Por otro, formación lectora alude 
también a la manifestación específica de una formación social 
en el plano del consumo cultural de textos en un momento 
dado. En este último sentido, una formación lectora (que co-
rresponde en el lado del consumo cultural a una formación so-
cial y a una formación discursiva) es un conjunto de relaciones 
que determinan las conexiones entre textos y lectores, las for-
mas de actividad interpretativa y afectiva de esos lectores y los 
límites y alcances de lo que se considera un texto y sus usos. Si 
el primer sentido concibe a los grandes actores estratégicos (Es-
tado e Iglesia) como sus protagonistas, el segundo le asigna ese 
rol a los diferentes públicos lectores y a sus tácticas de consumo 
(incluyendo a las mujeres y a los emergentes sectores populares) 
(Poblete, “Formación”).

Mi idea es que aquellos dos polos en el título de este trabajo, 
la biblioteca popular y la hoja suelta, marcan los extremos de li-
bertad y control de la subjetividad lectora popular. La biblioteca 
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propone un orden y un espacio, unos contenidos cuidadosamen-
te elegidos y encerrados en el ámbito bien delimitado del libro 
oficial y su restringida y bien monitoreada circulación. La hoja 
suelta, en cambio, nos habla en principio del carácter rebelde, re-
sistente y difícilmente sistematizable de la cultura popular. Evoca 
también su permanente fragilidad, que es simultáneamente fuga-
cidad y fuga. Mi segundo postulado, sin embargo, es que ni las 
bibliotecas ni las hojas sueltas deben ser leídas demasiado unila-
teralmente. Ni la hoja suelta (ni otros múltiples impresos popu-
lares) fue un espacio de libertad completa por fuera del mercado 
y las determinaciones sociales, ni la biblioteca (popular o no) una 
institución homogénea y sin contradicciones. 

Así lo indica Domingo Faustino Sarmiento en 1854 cuan-
do, tratando de convencer al ejecutivo chileno de la necesidad 
de instalar las bibliotecas populares en Chile, que él tanto había 
admirado en sus viajes por los Estados Unidos y Europa, señala-
ba la conveniencia de usar la hoja suelta para difundir el libro, la 
biblioteca y su uso:

Cuando se hubiese publicado un volumen, antes de distribuirlo 
a las bibliotecas locales convendría hacer tirar a veinte mil ejem-
plares una hoja suelta que contuviera noticia del contenido del 
libro, i espedida a todos los puntos del territorio, los trescientos 
maestros de escuela, por medio de sus alumnos, estarían encar-
gados de distribuirla en todas las familias, para su conocimiento. 
(“Bibliotecas Populares”, 465)

En este esfuerzo sarmientino, el uso de la hoja suelta es tanto 
la aceptación de las formas de la comunicación popular como el 
instrumento gubernamental para acceder, a través de la poderosa 
retícula del aparato educativo en pleno proceso de articulación, 
a uno de los núcleos de la sociabilidad popular. Por supuesto, 
nada de esto debiera sorprendernos. Volvemos a la constatación 
de que tanto la cultura popular como los esfuerzos estatales por 
estructurarla y redirigirla son espacios contradictorios, masivos 
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y cotidianos, atravesados por recurrentes luchas de poder en la 
permanente definición de sus significados. 

Si la biblioteca popular (y la lectura que ella buscaba esti-
mular) puede ser, entonces, vista como una forma de la guberna-
mentalidad estatal, no es menos cierto que las lecturas populares 
dirigidas fueron también un arma de la Iglesia católica y su pas-
toral hacia los obreros, artesanos y mujeres. En 1888, La Lectura 
popular. Publicación semanal dedicada a las clases trabajadoras se 
unía, con su número inaugural, a los esfuerzos pastorales de la 
Iglesia contra la corriente secularizadora de la sociedad chilena 
para participar, defendiendo a la religión católica, en esta “jigan-
tesca i trascendental contienda”. Esta ambición evangelizadora 
definía, de hecho, su modus operandi:

El modo como propagaremos la Lectura Popular es [el siguiente:] 
Las suscripciones […] darán derecho a cierto número de ejempla-
res cada semana que el accionista repartirá por si entre sus criados, 
colonos, operarios, feligreses, etc., o manda [sic] distribuir por las 
aldeas, huertas, caseríos, fábricas, escuelas, establecimientos pena-
les y otros centros. (“Nuestros propósitos” La Lectura Popular, año 
I, número 1, septiembre 8, 1888)

Indirectamente, el esfuerzo reeducador de la Iglesia reflejaba 
con gran claridad la relativa masividad de la lectura popular de 
otros textos, más abundantes y atractivos: 

“Entra en nuestros propósitos el que la Lectura Popular apa-
rezca los lunes, días en que solo se ven circular por las calles pu-
blicaciones dañinas para saciar el hambre de leer que atormenta 
a los habituados a tener todos los días en sus manos algún perió-
dico” (“Nuestros propósitos”).

Un año más tarde, el mismo periódico en un artículo titu-
lado “Propaganda por medio de la prensa” insistía en lo que la 
publicación concebía como peligrosa proliferación de la lectura 
de “publicaciones lijeras”: “El siglo XIX […] [es] un siglo lector. 
Se lee más hoy en un año que en otras épocas en ciento. Hemos 
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dicho poco, se lee; se devora la lectura, i por eso tan a menu-
do se indijesta. Pero el hecho público e innegable es que se lee” 
(“Propaganda”, Lectura Popular, año II, número 53, septiembre 
8, 1889).

La batalla, la “jigantesca i trascendental contienda”, tenía, 
por lo menos, dos lados muy activos y estos iban a disputarse 
palmo a palmo, hoja a hoja, artículo tras artículo, la atención de 
los lectores populares. Así lo atestigua El Hijo del Pueblo. Órgano 
del obrero que, en 1886 y en un texto llamado “Necesidad de la 
instrucción”, señalaba:

Eduquemos nuestra razón si queremos vivir la vida de los hom-
bres. El primer paso que debemos dar para conseguir tan gran fin, 
es separarnos por completo del influjo sacerdotal. Debemos mirar 
al sacerdote con prevención, como a un hombre que tiene por 
misión engañarnos, seducirnos i dominarnos. (El Hijo del Pueblo, 
año I, número 24, marzo 27, 1886).

Las lecturas populares y los textos destinados a estimular-
las y satisfacerlas fueron también, finalmente, un arma de la 
protomasiva cultura que descubrió y reflejó, progresivamen-
te, la emergencia de los sectores populares como un mercado 
explotable a partir de la exploración de sus lógicas e intereses 
específicos. Entre estos tres espacios (Estado, Iglesia y mer-
cado) elijo aquí, por limitaciones de extensión, solo dos con 
un par de ejemplos específicos. Primero, el de las bibliotecas 
populares en Chile, de las cuales solo analizo una de sus múl-
tiples facetas: los esfuerzos gubernamentales por instalarlas 
según se reflejan en las Memorias de los Ministros de Justicia, 
Culto e Instrucción Pública entre 1845 y 1886. En segundo 
lugar, el caso de las hojas sueltas de la lira popular, con que 
concluyo el capítulo. Estos dos ejemplos marcan los extremos 
de un espectro mucho más amplio que incluye las bibliotecas 
para obreros católicos, las bibliotecas populares de otros ac-
tores cívicos como asociaciones filarmónicas y mutuales, las 
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nacientes bibliotecas de obreros y artesanos de los grupos po-
líticos populares autoorganizados, y los periódicos, revistas, 
almanaques y hojas directamente comerciales que completan 
un panorama editorial y lector crecientemente diverso y he-
terogéneo.

Las Bibliotecas Populares
Las concibo aquí como uno de los espacios a través de los 

cuales la gubernamentalidad estatal intentó imponer a los secto-
res medio-bajos una economía moral de la sociabilidad. 

La llamada “cuestión social” en Chile generó respuestas de 
los sectores conservadores/ católicos y soluciones reformistas li-
berales. Luis Alberto Romero, por ejemplo, ha clasificado la per-
cepción elitaria del Otro popular en el Santiago de la segunda 
mitad del siglo XIX en tres miradas: la mirada horrorizada (el ha-
cinamiento, el contagio, la enfermedad, el vicio); la mirada cal-
culadora (especulación inmobiliaria con las viviendas populares) 
y la mirada moralizadora (Romero, “¿Cómo son los pobres?”).

Yo agregaría que, en general, en esta última línea se receta-
ron tres tipos de remedios, muchas veces en forma combinada, 
otras en oposición de alguno contra los otros. Se trataba de una 
moralización de la sociabilidad popular fundada ya fuera en el 
trabajo, en el ahorro y/o en la educación. El grado de interpene-
tración discursiva entre los argumentos conservadores y liberales 
fue alto, usándose, a menudo, en una argumentación progresista 
muchos de los clichés conservadores. Fernando Santa María, en 
su “Ojeada sobre la condición del obrero y medios de mejorarla” 
(1874) señalaba que “ […] el obrero vive generalmente aislado, 
piensa solo, y se reúne únicamente para el juego o la bebida”1. Es 
decir, desarrollaba un tipo desviado o patológico de sociabilidad. 
Sus formas de asociación voluntaria requerían de un trabajo de 

1  En Grez, La Cuestión social, 249.
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reencauzamiento o de total transformación que las ordenase a 
los dictados de una racionalidad menos espontánea. La solución, 
para Santa María, era la escuela, para otros sería el ahorro o el 
trabajo. Para algunos, las bibliotecas populares representarían la 
posibilidad de combinar estos tres elementos: educación, trabajo 
y ahorro de energías, en propuestas que las juzgarían dentro de 
un rango que va desde lo inocuo a lo productivo, pasando por el 
mal menor.

Si me he detenido brevemente en la precisión de lo que po-
demos llamar “economía moral de la sociabilidad” ha sido por-
que ella pone de manifiesto algunos de los parámetros en que se 
empezaba a conceptualizar la distribución más o menos masiva 
de materiales impresos que, cada vez más, la prensa diaria y pe-
riódica ponía al alcance de sectores siempre crecientes de la po-
blación chilena. Ocio, disipación, libertinaje, corrupción, defen-
sa y transformación de las costumbres, trabajo y recreación, son 
algunos de los temas que habían empezado a ocupar a las élites 
del país embarcadas en el esfuerzo por “desarrollar” la economía 
nacional sin perder las riendas del control social. Temas, asimis-
mo, que empezarían a ser discutidos a propósito de la lectura y 
de las prácticas de la cotidianeidad dentro del ocio urbano. Este 
es para mí el contexto general en que es preciso leer el problema 
de las bibliotecas populares en el siglo XIX.

Domingo Faustino Sarmiento, en su Memoria sobre Educa-
ción común (1856) en el contexto de su interés por las cajas popu-
lares de ahorro y la extensión de la enseñanza popular, conectaba 
efectivamente ambas formas de sociabilidad económica y moral:

La instrucción llena estos objetos [la aspiración idealista de los po-
bres manifestada en la embriaguez y los juegos de azar como for-
mas de escape y sueño], sin rebajar el alma, sin degradar el cuerpo 
i sin derrochar los salarios. Una novela, si se buscan disipaciones, 
embriaga por más tiempo que una botella de vino, i la caja de aho-
rros promete infaliblemente fortuna más segura que los azares del 
dado, aunque pide más tiempo. (Sarmiento, Memoria, 31)
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El problema, al menos para las bibliotecas populares que 
durante su estadía en Chile Sarmiento fomentó en estrecha cola-
boración con el presidente Manuel Montt (1851-1861), fue que 
esas instituciones se llenaron de libros directamente moralizantes 
y civilizadores que se colocaban fuera o más allá del alcance y del 
interés de los lectores populares. Bernardo Subercaseaux ha re-
cordado la desazón y la lucidez sarmientina, cuando veinte años 
después de sus primeros esfuerzos por promover las bibliotecas 
populares, y haciendo su balance en 1866, el autor del Facundo 
comprobaba con tristeza y cierta ironía las razones de su fracaso: 

Los libros aquellos –recuerda– eran escogidos serios, morales, ge-
neralmente bien escritos, útiles… con todas estas recomendacio-
nes (y mucho nos tememos que a causa de ellas) nadie se tomó la 
molestia de leerlos y se perdieron (Citado por Subercaseaux, 59)2.

Si en 1845 se habían creado las bibliotecas populares, en 
1866, Sarmiento, el promotor mismo de la idea, declaraba: “No 
ha producido resultado ninguno el ensayo. Nadie leyó los libros, 
las bibliotecas se han desparpajado, y veinte años después el Go-
bierno ha reducido a once las bibliotecas […]” (“Bibliotecas Po-
pulares”, 324).

La trayectoria que lleva a ese desconsolado análisis sarmien-
tino se puede seguir en las Memorias de los sucesivos Ministros 
de Justicia, Culto e Instrucción Pública, tríada decimonónica que 
delataba ya las múltiples conexiones que se establecían frecuen-
temente entre las tres esferas. Con esta investigación y material 
de archivo busco, entonces, entender el espacio de las bibliotecas 
populares como lugares complejos en el desarrollo de una socia-
bilidad popular en Chile.

2 El problema de la resistencia popular a la moralización de los contenidos de sus lecturas 
en las bibliotecas a ellos dirigidas persiguió también los esfuerzos en esta área en el siglo 
XIX europeo. Véase Lyons para un iluminador resumen.
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Antonio Varas en su Memoria como Ministro de Justicia, Cul-
to e Instrucción Pública para el año 1845 apuntaba una falta en el 
mercado editorial y en el mundo de la lectura chilena:

Complemento de la instrucción primaria son las lecturas popu-
lares que divulgan sanas máximas de moral o preceptos prácticos 
aplicables a los usos de la vida [...] Los periódicos populares que 
en otros países son un excelente medio de civilización, no han 
hecho ni siquiera su ensayo entre nosotros. Qué podemos prome-
ternos de que se sepa leer si no hai lecturas apropiadas a las cla-
ses que viven de su diario trabajo? Quien sabe si ofrecer facilidad 
para desertar de las reglas del buen sentido i estraviarse con más 
prontitud. Señalo pues como urgente la publicación de lecturas 
populares. (12)

Francisco Javier Ovalle en su Memoria para el año 1856, por 
su parte, señalaba:

Persuadido [el Gobierno] de que la aptitud de leer es una facultad 
de todo punto estéril si no hai libros sobre que pueda ejercitarse, 
ha creado bibliotecas populares en todas las cabeceras de departa-
mentos, completando por decirlo así, nuestro sistema de instruc-
ción primaria. En la elección de los libros se ha procedido con 
todo jénero de miramientos, pues si la lectura de obras morales o 
de una utilidad práctica desarrolla ventajosamente las facultades 
del hombre, nada le pervierte i degrada más que los libros que 
excitan las malas pasiones o que de algún modo, conculcan los 
principios de lo bueno i lo honesto. (21)

El ministro refleja aquí ya el fuerte impacto de las ideas de 
Sarmiento, pero también lo modifica. Sarmiento había insistido 
en la necesidad de desarrollar una línea editorial con auspicios 
gubernamentales dirigida directamente a satisfacer lo que per-
cibía como las necesidades de la lectura popular. Para ello reco-
mendó, junto a los libros útiles sobre agricultura, higiene, etc, 
los libros de viajes y aventuras, las biografías de hombres ilustres 
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como modelos discursivos que podían primero entretener y por 
ello, luego, educar a sus lectores populares. Más tarde Sarmiento, 
en su famoso texto sobre las novelas de 1856, defendería las obras 
de ficción sobre la base de al menos dos argumentos: educan 
la sensibilidad popular con aspiraciones e ideales espirituales, le 
enseñan a sentir y a pensar, y, en el peor de los casos, son siempre 
preferibles como actividad a las alternativas de uso del tiempo 
popular en el juego, la bebida y la disipación. El ministro, en 
cambio, como buena parte de la Iglesia católica chilena, no veía 
esta última idea con buenos ojos. Las novelas contemporáneas 
eran seguramente para Ovalle “los libros que excitan las malas 
pasiones o que de algún modo, conculcan los principios de lo 
bueno i lo honesto”. La opinión había sido expresada ya tempra-
namente en este decreto oficial de 1849:

Biblioteca Nacional. Prohibición de leer ciertos libros. 
Santiago, 24 de diciembre de 1849
Con lo expuesto por el Director de la Biblioteca Nacional en la 
presente nota, vengo en autorizarle para separar de la lectura pú-
blica que hacen los jóvenes en aquel establecimiento, las novelas y 
romances que se conceptuen inmorales e inadecuados al conoci-
miento del concurrente según su clase y edad, sea que estas novelas 
y romances se hallen en volúmenes especiales, o se registren en 
periódicos nacionales o extranjeros.
Comuníquese y anótese. Rúbrica de S.E.
Tocornal. 

(Instrucción Pública, 213-214) 

Por su parte, Ramón Sotomayor, Ministro de Justicia, Culto e 
Instrucción Pública en 1861, declaraba optimista en su Memoria:

Las bibliotecas populares, tan jeneralizadas ya en toda la Repúbli-
ca, incrementan anualmente con las publicaciones que ordinaria-
mente se hacen con este propósito por cuenta del Estado de obras 
que contienen los conocimientos que más conviene jeneralizar. 
Aunque todavía en muchos departamentos son poco frecuentadas, 
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no obstante las facilidades que por los reglamentos se confiere para 
sacar libros a domicilio, no debe por esto estimarse la institución 
como menos útil. Ella está llamada a coadyuvar poderosamente a 
los esfuerzos que se hacen para difundir los conocimientos útiles 
en todas las clases, poniendo al alcance de todos los medios de 
cultivar su espíritu en los ramos que más relación tengan con su 
posición i con sus ocupaciones ordinarias. En el día existen 43 de 
estas bibliotecas en 42 departamentos. (54)

En 1865, sin embargo, el ministro Federico Errázuriz en su 
Memoria se veía obligado a conceder finalmente la derrota:

Tengo el sentimiento de anunciar al Congreso, en cumplimiento 
de mi deber, que las bibliotecas populares no corresponden como 
debieran al fin de su institución […] lo que prueba que su institu-
ción ha sido prematura, i que aún no está difundido el gusto de la 
lectura entre los hombres del pueblo, que son los llamados a gozar 
de sus beneficios.
La concurrencia de lectores a las bibliotecas populares es escasísi-
ma en todas las poblaciones de la República, (49)

De las tres causas que se argüían para explicar este déficit, el 
ministro descartaba las dos primeras y calificaba la tercera:

La primera de ellas es según algunos, lo poco adecuado de los lo-
cales i la poca o ninguna comodidad que ellos proporcionan a los 
lectores […] La segunda causa […] es la de haberse prohibido por 
el artículo 110 del reglamento de instrucción primaria la estrac-
ción de libros para leer fuera de dichos establecimientos. […] El 
artículo 109 del reglamento de instrucción primaria dispone que 
las bibliotecas locales se abran todos los días festivos desde las doce 
del día hasta las cuatro de la tarde, i esta es la tercera causa a que 
se atribuyen por todos los bibliotecarios la falta de concurrencia 
de lectores. Creo más atendible esta razón que las precedentes, i 
soi de opinión que debe modificarse aquella disposición haciendo 
que las bibliotecas se abran diariamente aunque sólo sea por el 
espacio de dos horas; sin embargo tampoco doi a la causa espuesta 
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la grande importancia que se le atribuye. Antes de la promulga-
ción de aquel reglamento, 1 de diciembre de 1863, no era mayor 
el número de lectores en aquellos establecimientos, i si había en 
ellos un pequeño movimiento, era sólo para sacar libros a domi-
cilio i no para leer en el local de la biblioteca. Es preciso que no 
nos hagamos ilusiones: el gusto por la lectura no se improvisa en 
la jeneralidad i él irá introduciéndose paulatinamente como uno 
de los frutos de la instrucción primaria. (50-51)

La desolada e interesada conclusión de este análisis fue la 
supresión temporal de las bibliotecas populares. Se desoyeron así 
las claras reflexiones de Sarmiento. Puesto que era imposible pen-
sar que alguien fuese a querer leer en las bancas incómodas y frías 
de los recintos de las bibliotecas populares, decía Sarmiento, era 
fundamental implementar un buen sistema de préstamo a domi-
cilio. De entre los varios objetivos presentes en las políticas esta-
tales para el fomento de la lectura popular (el control y la pro-
ducción hegemónicas de una subjetividad popular socialmente 
productiva) el Ministro Errázuriz veía como inaceptables el que 
los pocos lectores de las bibliotecas populares llevaran sus libros 
a domicilio, escapando así, al menos física y aparentemente, al 
esfuerzo estatal directo por cartografiar su presencia en el espacio 
urbano y administrar sus energías ociosas. Los lectores eran aquí, 
sobre todo, cuerpos útiles que requerían control físico directo. 
Sarmiento en cambio, con mayor perspicacia gubernamental, 
comprendía que las formas de administración de poblaciones 
masivas podían adquirir un carácter más profundamente hege-
mónico por la vía de considerar como su espacio de intervención 
la totalidad existencial y ontológica de los lectores del pueblo, 
incluyendo su cotidianidad y sus hogares. Los lectores eran aquí 
tanto cuerpos como almas que era necesario productivizar. Para 
ello, la biblioteca debía ser entendida como el espacio por medio 
del cual la discursividad del Estado optimizaba y regularizaba, a 
través del libro y del sistema de préstamos, su poder de llegada en 
y a la subjetividad popular.
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En concordancia con este último punto de vista y en su Me-
moria que el Ministro de Estado en el Departamento de Justicia, 
Culto e Instrucción Pública presenta al Congreso Nacional de 1867, 
el ministro Joaquín Blest Gana (hermano del autor de Martín 
Rivas) afirmaría entonces sobre las desaparecidas bibliotecas po-
pulares:

El Gobierno que aplaude sinceramente los esfuerzos de las asocia-
ciones privadas dedicadas a la enseñanza de las clases menestero-
sas, ha tenido i tendrá una verdadera satisfacción en prestar a sus 
tareas toda la cooperación que le sea posible. […] no ha vacilado 
en poner a su disposición los libros i testos con que cuenta. […] 
Con igual propósito se ha suministrado a las sociedades de artesa-
nos de Santiago i Valparaíso i a los jefes de los cuerpos del ejercito 
que lo han solicitado, colecciones de todos los libros que existen 
en el archivo, tratándose de prestar el mismo servicio de las biblio-
tecas populares en una esfera más reducida, pero de un modo más 
directo i positivo. El buen resultado que está produciendo esta 
medida, hace creer que aquella abandonada institución, puede re-
habilitarse con provecho, formando pequeñas bibliotecas en los 
cuarteles de bomberos i de las fuerzas cívicas i en todos aquellos 
centros de asociación numerosos i estables. Conviene sin duda 
estimular el gusto por la lectura que se desarrolla visiblemente en 
las clases laboriosas; i si es efectivo que el sistema adoptado para la 
planteación de las bibliotecas populares hizo decaer las esperanzas 
del buen éxito de ese ensayo, también es cierto que es posible 
conseguirlo, adoptando otro camino más conforme con las cos-
tumbres i con las ocupaciones de nuestro pueblo. (33-34)
 
Casi una década más tarde, en la Memoria de 1886, Emi-

lio Crisólogo Varas, constatando un aumento en el número de 
lectores de la Biblioteca Nacional, que habría de ser mayor aún 
considerando “que en poco tiempo más empezara a recibir quin-
cenalmente libros i revistas europeas”, anunciaba un regreso a las 
políticas sarmientinas:
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[…] la Biblioteca Nacional ha sido ya trasladada al edificio que 
antes ocupaba el Congreso Nacional […] En los meses transcu-
rridos desde marzo a agosto de este año, el número de lectores ha 
llegado a seis mil diez. […] Interesado el Gobierno en difundir 
en el país la mayor suma posible de conocimientos i empeñado 
este Ministerio en facilitar a todas las clases sociales los medios de 
adquirirlos, ha acojido la idea de autorizar la lectura a domicilio 
i por decreto de fecha 17 del presente mes, se ha creado en la Bi-
blioteca Nacional una sección de libros que puedan sacarse para 
leer a domicilio mediante el depósito de una cuota proporcionada 
al valor de cada libro como garantía de restitución.
De esta manera los empleados públicos i particulares, los sirvientes 
domésticos i demás personas que por sus tareas diarias no pueden 
concurrir a la Biblioteca durante las horas que permanece abierta 
para el público i, especialmente, nuestra clase obrera, podrá adqui-
rir en su propio hogar instrucción i conocimientos útiles.
La Biblioteca será así un ausiliar eficaz de la escuela i del taller. 
(XXIII)

La althuseriana frase final nos recuerda la ambivalencia cons-
titutiva de las bibliotecas populares como espacios culturales. Las 
bibliotecas populares eran, en parte, la versión ideológica de los 
aparatos represivos del Estado, pero eran también el lugar en que 
una interpelación populista se articulaba a unas respuestas y usos 
populares, fomentando, como quería Sarmiento, la práctica y el 
ejercicio de un músculo que acabaría por ser usado para levantar 
otros discursos. Una de sus manifestaciones, ya no estatales, son 
las llamadas hojas sueltas de la poesía popular impresa del último 
cuarto del siglo XIX.

Las Hojas sueltas
Usando un modelo analítico propuesto por Brunner y Ca-

talán, Bernardo Subercaseaux coloca la lira popular como una de 
las tres prácticas definitorias de los tres segmentos culturales en 
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que hacia el fin de siglo XIX se dividía la sociedad de Santiago 
“cada uno con sus propias lógicas de producción y de consumo 
y también con productos artísticos y públicos diferentes” (Suber-
caseaux, 102). Para el segmento alto ese espacio definidor era el 
Teatro Municipal, y la práctica clave, la ópera. Para el segmento 
medio lo eran los teatros Politeama, Romea o del Cerro Santa 
Lucía y de la Zarzuela, respectivamente. En el caso del segmento 
popular podría decirse que el espacio es la calle y la práctica la 
lectura individual y colectiva (u oralizada) de las liras populares.

En el contexto chileno se entiende por lira popular aquella 
producida y publicada por poetas populares (muchos de ellos 
recientemente llegados a la ciudad de Santiago) que usan la tradi-
ción rural oral de poesía tradicional y sus dos vertientes de poesía 
a lo divino y a lo humano para enfrentar las nuevas condiciones 
de producción, circulación, consumo y temáticas que la ciudad y 
sus públicos imponen.

De acuerdo con Marcela Orellana, la clave en esta transición 
del campo a la ciudad, de lo oral a lo escrito, es la persisten-
cia y adaptación del mecanismo básico de generación textual de 
la práctica tradicional: la fórmula. Por fórmula se entiende “un 
grupo de palabras usado regularmente bajo las mismas condicio-
nes métricas para expresar una idea esencial dada” (según Albert 
Lord, citado por Orellana, 103) o más simplemente “una uni-
dad dinámica que puede utilizarse indefinidamente” (Orellana, 
103). Este principio generador, la fórmula y el formato versifica-
dor preferido, la décima, y su capacidad para producir discurso 
rimado, viajan con el poeta del campo a la gran ciudad; y, sin 
embargo, señala Orellana, la fórmula marca también el conflic-
to definidor de la hibridez de la lira popular: una inadecuación 
entre el realismo, la orientación cotidiana y el sensacionalismo 
de los crímenes, escándalos o accidentes del momento, que son 
los temas preferidos del público popular en Santiago; y la lógica 
oral tradicional de la fórmula y sus repertorios, entrenados en 
temas sagrados y seculares de alta recurrencia y larga data. Para 
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Orellana, esta tensión en el modo de producción genera una in-
coherencia y des-realización de las noticias que la lira popular 
versifica, pues allí donde los hechos requieren especificidad y 
contexto determinado, las fórmulas de la poesía tradicional re-
curren al lenguaje establecido de los temas bíblicos (la destruc-
ción, el apocalipsis, el éxodo por el desierto) o de experiencia 
humana general (la muerte, el nacimiento). Esta conclusión, me 
atrevería a afirmar, se deriva de una concentración filológica en 
la textualidad y sus mecanismos propios de generación. Si, en 
cambio, consideramos el circuito completo de producción, cir-
culación y consumo de la lira popular, podemos aventurar que 
esta combinación, aparentemente incoherente y des-realizadora 
de temáticas urbanas y fórmulas orales de versificación, llevaba 
dentro de sí, en su misma heterogeneidad constitutiva –que, por 
cierto, se extiende a la relación de complementariedad entre tex-
to y grabado– las semillas de su éxito popular. En la nueva ciudad 
de Santiago, acrecentada significativamente por las migraciones 
rurales —que desde el último cuarto del siglo XIX hasta fines del 
siglo XX, la convirtieron en una megalópolis que ya hacia 1907 
concentraba más del diez por ciento de la población del país y 
hacia 1992 cerca del treinta por ciento— no solo los poetas ve-
nían del campo. También lo hacía un segmento importante de 
su público. Para este, esa heterogeneidad de modos y temáticas 
constituía lo que Jesús Martín Barbero (De los medios) ha llama-
do una matriz cultural popular llena de señas de reconocimiento 
e identificación.

Lejos de ser una fuente de incoherencia discursiva, la fórmu-
la era el principal capital cultural que estos poetas, recientemente 
arribados a la ciudad, llevaban consigo para enfrentar su nueva si-
tuación en el contexto urbano y se correspondía cabalmente con 
el sistema cultural de expectativas y competencias de al menos 
parte de sus nuevos públicos. Esta propiedad de los medios de 
producción, es lo que hizo posible –junto con el acceso a papel e 
imprentas relativamente asequibles, y la existencia de un público 
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popular emergente constituido tanto por sectores nuevamente 
alfabetizados como por analfabetos en procesos de alfabetización 
secundaria o dependiente, cuyo universo de referencias culturales 
mezclaba o cruzaba también los mundos rurales y urbanos– la 
existencia de la lira popular y le dio su importancia histórica.

No se trata, entonces, de buscar en la lira popular una forma 
de coherencia o pureza que garantice sus orígenes exclusivamen-
te populares, sino de entender, como en cierto modo también 
propone Orellana, que esa hibridez constitutiva se extiende en el 
contexto de la ciudad hasta hacer viable una forma de consumo 
cultural popular nueva y moderna: la hoja suelta. Lo que interesa 
aquí de esta última, entonces, es que ella se transforma, por pri-
mera vez en la historia de Chile, en el vehículo para una articula-
ción cabalmente popular del mercado de lo impreso, combinan-
do discurso escrito y visualidad, oralidad y escritura. Articulación 
que, además, valora la labor productiva, creativa, distributiva y 
receptora de los agentes culturales populares. 

Esta valoración no fue compartida por la elite intelectual 
chilena del último tercio del siglo XIX. De hecho, más allá de 
los pequeños libros de poesías recopiladas que se conservan en 
la Biblioteca Nacional, debemos en alto grado la perduración de 
la creatividad poética popular de las hojas sueltas a dos agentes 
extraños al ámbito de la cultura oficial o dominante chilena: el 
científico alemán Rudolf Lenz, de cuya obra filológica de revalo-
ración del idioma nacional chileno y sus producciones escritas y, 
sobre todo, orales, me he ocupado en otro lugar (Poblete, 2003 
y el capítulo 3 aquí); y el intelectual popular Jorge Octavio Atria 
que le proporcionó al primero una parte importante del material 
que Lenz conservó en su archivo y que, probablemente, usó tam-
bién Lenz en sus trabajos sobre la poesía popular impresa.

Miguel Luis Amunátegui i Reyes –embarcado en una polé-
mica con Lenz sobre cuál debía ser el modelo para la enseñanza 
de la gramática en Chile: el habla de la gente educada, como sos-
tenía Andrés Bello y defendía Amunátegui, o el habla cotidiana 
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de las gentes comunes, incluyendo al pueblo bajo, como propo-
nía Lenz– refleja muy bien la reacción elitaria frente al rescate 
que hizo Lenz de los dialectos vulgares (que “no son de ninguna 
manera corrupciones de las lenguas literarias, sino que, al con-
trario, las lenguas literarias representan el estado anormal de un 
cultivo artificial” (Lenz, “Para qué estudiamos”, 253)) cuando 
señala tajante que: “El lenguaje de la jente ignorante no es la útil 
o gallarda planta que debe cultivarse con esmero, sino la dañosa i 
despreciable maleza que debe arrancarse de cuajo” (Amunátegui 
i Reyes, “Enseñanza”, 117).

Ajeno a los prejuicios de clase de la élite cultural, a la sazón 
dominante en Chile, Jorge Octavio Atria se dedicó por años a 
la recolección de las hojas sueltas de los poetas populares y a 
entrevistarlos para saber algo de sus biografías personales y del 
origen, método y mercado de sus composiciones. Como bien 
señaló Lenz, Atria no era un intelectual formado en academias:

El señor Atria no es literato de profesión sino hijo del pueblo. […] 
Era en aquella época [hacia 1895] tipógrafo en la Imprenta Nacio-
nal y hoy [1912] es empleado de la Redacción de las sesiones del 
Senado. Tanto mayor era el interés que me inspiraba su afición por 
la literatura popular, pues en aquella época todavía no se ocupaba 
casi nadie del folklore de Chile y literatos de fama como Eduardo 
de la Barra se burlaron de ‘la lengua huasa’ que yo había [supues-
tamente] inventado (¡). (Lenz, citado por Dannemann, 28)

Esta exterioridad de Atria respecto al circuito letrado, y 
su mayor organicidad en relación con la cultura popular de la 
cual provenía, son confirmadas por un proceso histórico que 
Manuel Dannemann describe como “folclorización” de las pro-
ducciones populares de autor en hojas sueltas que Atria colec-
cionó. Como vimos con Navarrete, el principio generador pro-
ductivo de estos poetas populares, que finalmente publicaron 
sus versos en hojas volantes, provenía de la cultura tradicional 
rural y encontraba en la décima y la fórmula sus armas más 
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capaces. No es de extrañar entonces que, tras su paso por la 
nueva ciudad protomasiva y finisecular del Santiago del no-
vecientos, estos nuevos versos volvieran más tarde a su cauce 
original. En efecto, muchos de los versos de los seis poetas más 
populares entre los populares impresos (Rosa Araneda, José Hi-
pólito Casas-Cordero, Nicasio García, Bernardino Guajardo, 
Daniel Meneses y Juan Bautista Peralta) fueron encontrados 
por Dannemann en el siglo XX, sesenta a ochenta años más 
tarde, ahora anonimizados y apropiados, pero reproducidos y 
usados por poetas rurales orales en la zona central del campo 
chileno, confirmando así la existencia de un circuito cultural 
autónomo y poderoso (residual, habrían dicho Raymond Wi-
lliams y Jesús Martín Barbero). Lo que se había originado en 
la creatividad rural, y florecido y enriquecido en la creatividad 
popular urbana, volvía al campo y a sus poetas para que estos 
reiniciaran el ciclo.

Como señala Guillermo Sunkel, aquella práctica popular 
comercializada de la lectura de la lira popular sería, además, la 
base o la condición posibilitadora de la emergencia de una prensa 
masiva y moderna de orientación popular hacia la segunda déca-
da del siglo XX en Chile (Sunkel). Pero esa es ya una faceta más 
compleja de las relaciones entre la cultura y la lectura popular y 
la industria cultural masiva en el siglo XX chileno.

Conclusión
Las vacilaciones de los diferentes ministros decimonónicos 

sobre los resultados prácticos y la conveniencia política y moral 
de las bibliotecas populares comprueban varias cosas: por una 
parte, que la biblioteca, ya fuera en sus versiones conservadoras 
como en sus versiones liberales, era un instrumento guberna-
mental para la productivización del cuerpo popular dentro de 
un marco bien de control ya de desarrollo. Por otra que, frente a 
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estas políticas culturales gubernamentales, los artesanos y obreros 
no tenían el mismo grado de interés en las lecturas educativas y 
formadoras que les proponía desde arriba la inteligencia liberal 
o conservadora. Es más, los lectores populares parecían resistir 
activamente los intentos por capturar su ocio en un espacio de-
terminado y con unos contenidos cuidadosamente elegidos por 
las conciencias ilustradas. Pero de allí a concluir erradamente, 
como hacían interesadamente algunos ministros, que los obreros 
y artesanos estaban todavía muy lejos del interés por la lectu-
ra, hay una distancia que poco a poco, pero prontamente, los 
sectores populares chilenos se encargarían de desmentir. La lira 
popular o las hojas volantes comentaban desde el punto de vista 
y en el tono de la sensibilidad popular una mezcla de noticias 
del día y preocupaciones vitales de larga data, mezclando el hu-
mor y la fascinación por lo milagroso y extraordinario, dándole 
secular expresión a nuevos temas y nueva vida a viejos temas, 
resemantizando, por ejemplo, en el lenguaje centenario de los 
romances, las coplas, las décimas y los versos sencillos a lo divino 
y a lo humano, los intereses políticos y culturales del día; creando 
nuevas formas y adaptando antiguas tradiciones a la exploración 
y expresión de contemporáneos conflictos del mundo subalter-
no. Estas liras y hojas son solo un ejemplo en la larga trayectoria 
de la cultura y la lectura popular que va desde el último cuarto 
del siglo XIX hasta el diario La Cuarta y la revista The Clinic a 
comienzos del siglo XXI. En esta historia, que no estoy en condi-
ciones de cubrir ahora, habrá, es cierto, numerosas asociaciones 
de obreros cristianos reunidos bajo dedicadas tutelas, pero tam-
bién asociaciones autogeneradas por los trabajadores, lecturas ca-
llejeras y múltiples formas de discursividad popular que incluirán 
las hojas sueltas, los panfletos, los manifiestos, la poesía popular, 
las peñas, etc. Entre los efectos secundarios inesperados de los 
intentos elitarios por educar en el siglo XIX al segmento alto 
de los artesanos, bien podría hallarse, también, el acceso de los 
segmentos bajos y las mujeres a más abundantes formas y fuentes 
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de textualidad ficcional recreativa. Esa historia permanece aquí 
como una tarea pendiente que exige ser contada y realizada a 
pesar de las ingentes dificultades para establecer el registro de la 
práctica lectora popular en el siglo diecinueve.
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CAPÍTULO 7
LA IMPORTANTE AVENTURA 

DE LA LECTURA DE/EN EL BESO 
DE LA MUJER ARAÑA

Libro, cuando te cierro abro la vida. […] Amo los 
libros/ exploradores,/ libros con bosque o nieve,/ pro-
fundidad o cielo,/ pero/ odio/ el libro araña/ en don-
de el pensamiento/ fue disponiendo alambre veneno-
so/ para que allí se enrede/ la juvenil y circundante 
mosca./ Libro, déjame libre.

Pablo Neruda1

Este capítulo –con el cual se abre esta última sección del 
libro dedicada al análisis aplicado– estudia la lectura en la novela 
El Beso de la mujer araña (1976) del escritor argentino Manuel 
Puig (1932-1990). Comienzo con una lectura detallada –lo que 
aquí, a veces, llamaré, usando la expresión inglesa, un close rea-
ding2– de los dos primeros capítulos de la novela, en donde se 
manifiestan una serie de diferentes aspectos de la lectura y las 
posiciones de lectura. Estas últimas son las del lector implícito, 
el lector crítico y el lector que busca, sobre todo, el placer, cuya 
característica más definitoria es la identificación subjetiva con el 
texto. Paso luego a pensar las maneras en que este texto com-
plica estas distinciones y exige su movilización simultánea y su 
comprensión conjunta. Termino con una deconstrucción de la  

1 Neruda, “Oda al libro/Ode to the Book”, 285-287.
2 Usaré esta expresión inglesa porque un close reading en inglés involucra una serie preci-

sa de aspectos que la expresión en español “lectura detallada” deja más sueltos: atención 
detallada a la forma del texto (incluyendo las palabras, la sintaxis, el ritmo, las figuras 
retóricas, etc.), a las posibilidades de realizar razonamientos inductivos sobre la genera-
lidad del texto a partir de los datos concretos al nivel de la palabra, la frase, el párrafo, 
la escena, el capítulo, confianza en el valor de la lectura repetida, etc.
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oposición excluyente de lo que para ese momento habré postula-
do como un modo popular y un modo elitario de lectura3. 

La lección de la lectura
 “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como 

todas” (El Beso de la mujer, 7)4. Esas son las primeras palabras en 

3  Este trabajo está basado en mi experiencia pedagógica enseñando El Beso de la mujer 
araña. El curso Literature 1 es una clase grande, de conferencia (es decir, no un semi-
nario), que exige una cantidad considerable de escritura por parte de los estudiantes 
y satisface requisitos de educación general en el campus. Es, además, obligatorio en 
la carrera de Literatura en la University of California-Santa Cruz, donde enseño hace 
veinte años. Es una clase dictada en inglés que quiere enseñarle a los estudiantes cómo 
hacer un close reading de un texto literario en diferentes géneros y a través de diferentes 
épocas. Mi versión de la clase, pues hay otras, es un programa –basado en la cultura 
Latin(o) americana (es decir, incluyendo la producción literaria de los latinos en los Es-
tados Unidos)– que va de los cuentos al drama y de Sor Juana a Neruda, desde Carolina 
Maria de Jesus a Richard Rodriguez. En el corazón mismo de esta clase, he colocado 
El Beso de la mujer araña. Mis objetivos pedagógicos en la clase son varios: quiero, 
primero, descentrar una cierta comprensión de la ‘universalidad’ y la ‘intemporalidad’ 
de la literatura y los valores literarios. En segundo lugar, quiero, simultáneamente, 
enseñar una comprensión y uso refinados del close reading y hacer evidentes algunas 
de las limitaciones de los usos tradicionales de esta herramienta metodológica. Es aquí 
donde El Beso de la mujer araña se transforma en mi texto clave. En una clase que dura 
diez semanas, dedico dos de ellas a una lectura muy detallada de la novela. Menciono 
este contexto pedagógico porque permite entender cómo este específico despliegue de 
las posibilidades semióticas del texto va a determinar aquí una concreta activación de 
algunos de sus (muchos) significados posibles. El contexto del aula, como ha señalado 
Tony Benett, usa los textos de maneras específicas para producir determinados efectos 
sobre sujetos concebidos también de maneras muy concretas dentro de la universidad 
o, más ampliamente, del sistema educativo, que es una de las formaciones lectoras 
contemporáneas más estructuradas. Bennett define una formación lectora como “un 
conjunto de determinaciones discursivas e intertextuales que organizan y animan la 
práctica de la lectura, conectando textos y lectoras en relaciones mutuas específicas 
y constituyendo a esas lectoras en sujetos lectores de un cierto tipo y a los textos en 
objetos que deben ser leídos de maneras muy particulares” (Bennett, “Texts”, 70). Esto 
quiere decir que la significación de El Beso de la mujer araña reside tanto en el texto 
como en las convenciones lectoras que se utilizan o despliegan en contextos particula-
res para la elucidación de sus significados. 

4  Puig, Manuel. El Beso de la mujer araña, Edición crítica de José Amícola y Jorge Pan-
essi, Madrid: ALLCA XX, Colección Archivos, 2002. Todas las citas del texto de Puig 
en este capítulo, son de esta edición.



227

la novela de Puig y aquí serán leídas como una importante ad-
vertencia metaficcional. Son metaficcionales porque se refieren 
dentro del texto a la construcción del texto mismo. En este caso, 
aluden a una manera (recomendada) de leer el texto. Son im-
portantes porque tanto permiten como estructuran nuestra re-
lación con el texto. Nos advierten que hay que prestar atención, 
notar, tratar de entender lo que, de otra forma, parece extraño 
y diferente en el texto y en los personajes. El que estas primeras 
frases parezcan ser parte de un diálogo cuyos participantes no 
han sido aún identificados debería también indicarnos cuán na-
tural y eficientemente la novela ‘va a tragarnos’, llevándonos, de 
inmediato, al corazón de su trama. Sin saberlo, nos habremos así 
convertido en actores que son parte de algo llamado El Beso de la 
mujer araña. Esta voz sin nombre también nos habla a nosotros. 
Hemos sido, así, colocados en una posición construida de sujeto: 
el lector implícito. Nos han convertido en un efecto discursivo. 
La voz es de Molina, quien cuenta una historia a Valentín, su 
compañero de celda. La historia es comunicada a través del dis-
curso oral, pero insistirá, con frecuencia, en la multiplicidad de 
códigos y procesos involucrados en una comprensión adecuada 
de sus significados. Desde este momento en adelante, el texto 
contará con nuestra presencia implícita y con nuestro esfuerzo 
activo por decodificar y recodificar esos tipos diferentes de códi-
gos y textos. La ausencia del narrador en tercera persona, quien 
está tradicionalmente a cargo de amarrar las diferentes voces tex-
tuales y las diversas hebras discursivas en un tejido o texto único, 
hace que nuestra labor como lectoras sea aún más importante. 
Una parte significativa del éxito de El Beso de la mujer araña (de 
aquí en más, BMA) depende precisamente de esta capacidad de 
hacer del lector tanto un efecto de su discurso como una parte 
activa de una conversación entre dos sujetos que tratan de usar 
y cambiarse el uno al otro, solo para descubrir que el sentido de 
su relación residía menos en sus resultados que en la actividad de 
lidiar el uno con el otro, de lidiar con sus yos y sus discursos. Y 
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esto ocurre de manera análoga a como un libro, que pertenece a 
una determinada formación lectora, es una conversación abierta, 
pero socialmente localizada, entre una autora y sus lectores. De 
esta manera, BMA empieza permitiéndonos ver algunas de las 
formas en que la literatura, como discurso social, puede, podría 
y, de hecho, funciona en nuestras vidas. 

Si volvemos ahora a la conversación de Molina y Valentín 
veremos cómo los dos primeros capítulos desarrollan, cuidadosa-
mente, una teoría de la lectura y de los sujetos lectores y, por ello, 
una teoría de la literatura.

[Molina] “Un poco más allá, cerca de las jaulas de las jirafas hay 
unos chicos con la maestra, pero se van rápido, no aguantan el 
frío.
[Valentín] – ¿Y ella no tiene frío?
[Molina] No, no se acuerda del frío, está como en otro mundo, 
ensimismada dibujando a la pantera. 
[Valentín] – Si está ensimismada no está en otro mundo. Esa es 
una contradicción.
[Molina] Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida en el mundo 
que tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo está empezan-
do a descubrir. (7-8)

Aunque los estudiantes y la profesora son descartados rápi-
damente, su presencia, su mirada fundamentalmente implícita, 
nos recuerdan nuestra posición de lectura, mientras observamos 
cómo se desarrolla esta historia. Irena está, por supuesto, dibu-
jando a la pantera, es decir, está representando en una cierta su-
perficie, a través de convenciones específicas y usando un código 
concreto (el de la pintura, en este caso). Molina, por su parte, 
está renarrando la historia que alguna vez ella vio en un filme. 
Valentín está tratando de reconstruir toda la escena en su mente, 
usando su imaginación (y lo mismo hacemos nosotros, los lecto-
res que leemos esta novela). Los sujetos, que usan los códigos, los 
lenguajes que permiten la representación y las superficies en que 
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estas se realizan, varían. Lo que permanece idéntico es la estruc-
tura de cajas chinas o de muñecas rusas, una mise en abyme que 
destaca la posibilidad de un mundo que está, simultáneamente, 
afuera y dentro del sujeto; un mundo en el que es posible estar, al 
mismo tiempo, ensimismada y en otro mundo. Este mundo que 
tan naturalmente combina lo interno y lo externo lo compar-
ten, de hecho, la literatura y el sujeto. Ambos son constituidos 
por las dinámicas de expresión y represión que conectan lo que 
está directamente presente con un otro lado, que está ausente, 
pero activo. Los dos mecanismos clásicos de la significación, la 
metonimia, o la organización de los elementos desplegados en 
un cierto orden discursivo, y la metáfora, o la evocación de lo 
que está ausente por medio de lo que está presente, se unen para 
ofrecernos una imagen de cómo ocurren el significado del sujeto 
y el de lo literario. 

Valentín, como la lectora, empieza a habitar, vicariamente, 
este otro mundo: “[Valentín] –”Yo me la imagino morocha, no 
muy alta, redondita, y que se mueve como una gata. Lo más rico 
que hay”. “¿No era que no te querías alborotar?” (8) dice Moli-
na a Valentín –quien acababa de decir: “Perdón, pero acordate 
de lo que te dije, no hagas descripciones eróticas. Sabés que no 
conviene” (8)– recordándole que él también tiene dos lados, el 
conciente y un lado otro en el que su racionalidad cede ante sus 
deseos ya no reprimidos. De manera análoga al angelito blanco y 
el diablo rojo en las espaldas de Tom o de Jerry en los dibujos ani-
mados, o, para dar un ejemplo más contemporáneo, los dos lados 
del personaje Gollum/Smeagol, generado por computadoras, en 
los filmes de El Señor de los anillos, Valentín y Molina llegarán a 
representar dos aspectos de un sujeto escindido, siempre necesi-
tado de diálogo y conexión. Molina ha reprimido su lado políti-
co, pero valora altamente su derecho a una diferencia genérica; 
mientras, Valentín no puede admitir sus deseos sexuales porque 
van en contra de sus convicciones políticas en la lucha por la 
igualdad. Molina piensa que vive en el mundo de las películas, 
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Valentín ama a la mujer “equivocada”. Uno es el otro reprimido 
del otro5. Desde este punto de vista, BMA es una de las mejores 
introducciones a nuestra comprensión contemporánea de la sub-
jetividad. El sujeto es aquí una posición dentro o un efecto de los 
discursos sociales de otros sujetos (filmes, libros, discursos educa-
cionales, legales, políticos, sobre la crianza de los niños, etc.) en 
sus múltiples interrelaciones con los cambiantes y variados dis-
cursos que el sujeto desarrolla para su propia autocomprensión, 
para darse a sí mismo y a sus experiencias un sentido dentro de la 
performance social de las subjetividades. 

Para comprender cabalmente todo esto es necesario enten-
der una de las metáforas centrales de BMA. Me refiero a la 
celda, protegida por barras y colocada en un contexto social-
mente opresivo. Dentro de la celda hay dos personajes que se 
dedicarán activamente a imaginar. Imaginar que tienen agencia 
o poder para conocerse mutuamente, desplegando, a través de 
una serie de re-narraciones de filmes, sus conflictos internos y 
sus deseos, y produciendo, así, activamente también, sus signi-
ficados. De este modo, la celda se convierte en la representación 
tanto de los límites como de las posibilidades de sus agencias 
como sujetos y en la representación, asimismo, del espacio li-
terario textual. Max Weber describió alguna vez la modernidad 
capitalista como ‘una jaula de hierro’, en la que el individuo 
moderno era sometido a los imperativos de la burocratización 
y la racionalidad y separado de los valores de la razón no ins-
trumental (The Protestant Ethic).6. En BMA, el revolucionario 
marxista y el sujeto homosexual –dos agentes históricos que 
han encarnado sendos esfuerzos por cambiar o combatir las 
alienantes condiciones de vida de ese individuo moderno (la 
desigualdad y la heteronormatidad)– van a chocar, primero, y 
luego, a transformarse mutuamente dentro de los límites espa-
ciales de la celda. La celda funcionará, de esta manera, como 

5  Sobre esto, véase Colás.
6  Weber, The Protestant Ethic, 181.
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un espacio semántico estructurado por binarios como adentro/
afuera, visible/invisible, presente/ausente. Al hacerlo, la celda 
replicará, como un microcosmos, tanto la estructura del sujeto 
cuanto el funcionamiento de la literatura. 

Freud concibió la constitución de la psiquis moderna 
como una estructura hidráulica en la cual una represa, que 
actuaba como un dique (que se originaba en el complejo de 
Edipo) mantenía reprimidos y bajo re/presión algunos deseos, 
en un proceso que constituía al inconsciente mismo. Este in-
consciente se manifestaba en la superficie de la conciencia a 
través de grietas en el dique que él llamó síntomas (sueños, 
lapsus, chistes)7. Jacques Lacan desbiologizó (y desaburguesó) 
la comprensión freudiana del Inconsciente y del Complejo de 
Edipo, reformulándola en términos lingüísticos. El Inconscien-
te lacaniano está estructurado como un lenguaje (es decir, está 
constante e infinitamente produciendo significado a través de 
los mecanismos de la metáfora y la metonimia o el aplazamien-
to y el desplazamiento, respectivamente). El sujeto es siempre 
el resultado siempre parcial de este proceso de significación, un 
momento y un efecto, una posición de relativo equilibrio en un 
flujo discursivo constante. 

La celda en BMA ha sido, de este modo, transformada en 
una superficie textual para la representación del drama de la for-
mación del sujeto. Como en el mito de Edipo, Molina y Valentín 
van a descubrir al Otro interior. Para hacerlo, van a compartir 
una serie de filmes cuya significación van a tener que elucidar en 
un prolongado despliegue de la lectura atenta o del close reading8.

7  Véase Meltzer.
8  Aunque la bibliografía sobre Puig es enorme, me han resultado particularmente 

útiles para mí lectura de BMA los textos de Colás, Levine y Speranza.
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La Lección de lectura II
BMA es, como ya señalé, una historia contada a través del 

recuento de películas recordadas. Habría que añadir ahora: bole-
ros, documentos oficiales, sueños y alucinaciones, notas psicoa-
nalíticas al pie de página que refieren a autores reales e imagina-
dos, etc. En ese sentido, BMA es menos una novela tradicional, 
dentro del modelo realista decimonónico, que un palimsesto dis-
cursivo, una amalgama tejida con múltiples hebras que pueden 
ser conectadas de formas heterogéneas. Se podría, entonces, decir 
que BMA ofrece un acceso sin precedentes a la producción dis-
cursiva del sentido en y a través de la literatura. En los dos prime-
ros capítulos de la novela y a través de un recuento del excelente 
film de 1942 de Jacques Tourneur, Cat People, Valentín y Molina 
desarrollarán al menos dos maneras diferentes de leer el mismo 
texto, de darle a esa multiplicidad semiótica, un significado:

-¿Con quién te identificás? ¿con Irena o con la arquitecta? 
-Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo 
siempre con la heroína […]
-¿Y vos Valentín, ¿con quién? […]
-Reíte. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas, yo respeté tu 
elección, sin comentarios. Seguí. 
-Después lo comentamos si querés, o mañana. 
-Sí, pero seguí un poco más. 
-Un poquito no más, me gusta sacarte el dulce en lo mejor, así te 
gusta más la película. Al público hay que hacerle así, si no no está 
contento. En la radio antes te hacían siempre eso. Y ahora en las 
telenovelas.
-Dale.
(21-22)

El término clave aquí es identificación. Se refiere al efecto 
de las narrativas (cinemáticas, literarias, etc.) sobre el especta-
dor/lector. Valentín se imagina a sí mismo en la posición del es-
pectador crítico capaz de resolver el laberinto discursivo de una 
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manera profesional y neutra (sin inversiones o compromisos 
personales). Molina se imagina sí misma como la heroína cuya 
belleza casi mítica y cuyos sentimientos mueven y propelen la 
acción. En ambos casos, la lectura ha sido transformada en una 
tecnología para la formación de sujetos. La diferencia es de én-
fasis: mientras que la lectura psicoanalítica o marxista parecería 
privilegiar, analíticamente, el descubrimiento racional y cientí-
fico de la verdad de la realidad social, la lectura por placer parece 
preferir la forma de inversión libidinal que la lectora desarrolla 
con el texto o a propósito del texto. La diferencia es que el pri-
mer caso está más cerca de la visión ilustrada de la lectura como 
una herramienta basada en el acceso a la información; mientras 
que el segundo se sitúa en una vena más romántica y expresiva 
que privilegia los procesos internos generados por la lectura en 
el sujeto. Hay una larga y compleja tradición de pensamiento 
sobre esta distinción que no puedo examinar cabalmente aquí9. 
Basta decir que se la ha usado para distinguir entre los meca-
nismos básicos de la alta cultura y la cultura popular. Mientras 
que los beneficios de la primera se basarían en la distancia y el 
pensamiento críticos, los placeres de la última dependerían de 
una identificación más sensual y directa con los sentimientos 
y las pasiones representadas. No debería sorprender que estos 
dos polos hayan sido, asimismo, generificados: el polo activo 
y racional ha sido descrito como masculino y propio de la alta 
cultura, mientras que el polo acrítico y fundado en el senti-
miento ha sido visto como femenino y dominante en la cultura 

9  Véanse el capítulo uno aquí, para la historia de esta oposición y el tres, para un 
resumen de mi análisis del lugar que ocupa la clase de literatura en la producción de 
un sujeto nacional debidamente hegemónico por parte del Estado y su promoción 
de una educación propiamente nacionalizada. Más tarde se sumarían a esta tarea los 
nuevos medios masivos de comunicación, con mayor claridad en los casos paradig-
máticos de Argentina y México, en donde se desarrollaron fuertes industrias cultura-
les nacionales como la radio y el cine. Esta labor sería, a la vez, complementada con la 
tarea de los medios masivos internacionales como los filmes de Hollywood. El propio 
Puig creció en Argentina en el contexto de una versión especialmente poderosa de 
estos procesos.
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popular. En 1963, el escritor argentino Julio Cortázar describió 
estos dos tipos de lectores llamando a uno el “lector hembra” 
(pasivo) y al otro “lector cómplice” (activo y participativo)10. 
Diez años más tarde, el crítico caribeño Stuart Hall habló de 
las tres formas posibles de decodificar un texto dentro de una 
situación ideológica específica: la posición dominante y hege-
mónica que opera dentro del código dominante, coincidiendo 
en lo fundamental con él; la posición negociada que acepta los 
macrotérminos de la ideología dominante mientras entiende 
el mensaje dentro de sus condiciones microlocales específicas. 
La posición final es la oposicional. Esta posición destotaliza el 
mensaje respecto a su código preferido y lo retotaliza dentro de 
un marco crítico alternativo. Valentín y Molina desempeñan 
con frecuencia estas posiciones y sus varias combinaciones a lo 
largo de la novela. 

Si ahora se añaden tanto la muerte del psiquiatra de Irena 
–que muere por traspasar la frontera que separa las posiciones 
analítica/distante y la participatoria/comprometida– como de 
la misma Irena, incapaz de gobernar sus propios sentimientos y 
asesinada por su otro yo, se puede entender cómo las dicotomías 
alto/bajo y masculino/femenino comienzan a perder fuerza en el 
texto. En la progresión de la novela, ninguna de estas dos posi-
ciones absolutas parecerá satisfactoria. BMA llegará, finalmen-
te, a proponer dos postulados fundamentales: primero, que los 
binarios masculino/femenino, razón/sentimiento, cultura alta/
popular, distancia crítica/inversión emocional, deben ser aban-
donados si de lo que se trata es de entender el verdadero lugar 
del sujeto y de la literatura en la época de la masmediación. En 
segundo lugar, que los binarios masculino/femenino, resistente/
pasivo presuponen, erróneamente, un sujeto siempre ya consti-
tuído y estable, cuya esencia, preexistente al encuentro con los 

10  Cortázar, más tarde, se disculpó por los desafortunados y patriarcales nombres que les 
dió a sus categorías. 
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discursos sociales, determinaría una posición de lectura igual-
mente fija y unilateral.

El destino trágico de Irena será solo el primero de una serie, 
desarrollada a través de los filmes que se recuentan en BMA, y 
que participan del sofisticado y particular mecanismo narrativo 
de la novela. Todos ellos avanzan la historia central de Valentín y 
Molina al anticipar, de una manera u otra, sus destinos respecti-
vos11. De esta forma, las historias de la cultura popular avanzan, 
por medio de la intertextualidad, las historias del relato princi-
pal. La cultura popular es desplegada por la cultura de élite, y 
mientras los relatos de la primera llegan a ocupar todo el espacio 
narrativo de esta última, sus supuestos mecanismos semánticos 
característicos (el suspenso, las historias claras y exageradas, la 
identificación directa, por un lado; las intrincadas referencias in-
tertextuales, la complejidad formal, las activas demandas sobre el 
lector, por el otro) se tornan indistinguibles, siendo mezclados o 
hibridizados. Todo ello estaba ya claro en la cita que menciona-
mos. Si prestamos atención, nos damos cuenta de que la supues-
tamente acrítica Molina, primero, recomienda una conversación 
crítica sobre el tema de la identificación del espectador y, luego, 
controla los medios de la producción narrativa. Por otro lado, la 
postura supuestamente crítica de Valentín se transforma en una 
pasión absoluta por la historia, una ansiedad urgente que pide 
más narrativa. Si el modo lector del psiquiatra se basaba en la 
profundidad (todo debe ser leído sintomáticamente, como un 
signo de otra cosa, de un significado más profundo que exige ser 
descubierto), la identificación directa de Molina con las nume-
rosas heroínas se basaba en la extensión (una experiencia que se 
repite múltiples veces). BMA nos muestra, prácticamente, que 

11  Piénsese, por ejemplo, en cómo el conflicto de Leni en el film nazi, entre amor y 
política, se resuelve a balazos; en el sacrificio del zombie en aras de los demás; o las 
aparentemente insalvables distancias de la historia tipo amor lo conquista todo del 
relato del filme Enchanted Cottage (1945) que se recuenta a partir del capítulo cinco de 
la novela. Este último, dicho sea de paso, puede ser leído como el momento de nuestro 
acceso a algunos de los procedimientos generativos más importantes del texto de Puig.
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las vidas y los discursos contemporáneos requieren un despliegue 
de ambos modos porque “Si estas leyendo algo, estudiando algo, 
ya trascendés la celda” (Valentín, 70) pero “hay razones del co-
razón que la razón no entiende” (Molina, 236). De esta forma, 
cuando ocurre el episodio del envenenamiento, dándose vuelta 
los papeles, con una Molina fuerte y maternal que tiene que cui-
dar a un infantilizado Valentín, ambos renacen, pero esta vez 
llevan adentro un aspecto más reconocible y operativo del Otro. 
Hacia el final de la historia de la pantera, esta transformación ya 
empieza a ser evidente: 

-[Valentín] Me da lástima que se terminó.
-[Molina] Y bueno, te cuento otra. […]
-[Valentín] Que me da lástima porque me encariñé con los perso-
najes. Y ahora se terminó, y es como si estuvieran muertos.
(38)

Revoluciones Lectoras
De acuerdo con Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, ha 

habido tres revoluciones en la historia de la lectura en Occi-
dente. Las dos primeras son clásicas y han estructurado el cam-
po de maneras que hoy parece necesario complicar. La primera 
revolución es el predominio de la lectura silenciosa cuando la 
imprenta hizo del libro el soporte dominante para la lectura. La 
segunda revolución es la transición de una lectura intensiva a 
otra extensiva cuando la imprenta se masificó verdaderamente, 
hacia fines del siglo XVIII euroamericano. La lectura intensiva 
estuvo representada, de manera característica, por la lectura de 
la Biblia: unos pocos textos leídos repetidamente en un ejer-
cicio hermenéutico profundo. La lectura extensiva era menos 
rigurosa y más rápida y se abocaba a los muchos textos circu-
lando ampliamente en el nuevo mercado editorial protomasivo. 
Los lectores intensos se enfocaban en la calidad, mientras que 
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los extensos, supuestamente, se conformaban con la cantidad. 
La última revolución lectora es más reciente y es el resultado 
del advenimiento de las computadoras. La lectura electrónica 
(y la escritura electrónica) ha llegado a cuestionar varios de los 
aspectos definitorios de nuestra formación lectora contempo-
ránea: nociones jurídicas como el copyright y la autoría, y cate-
gorías estéticas como la integridad, estabilidad y originalidad 
del texto.

BMA involucra las tres revoluciones. Si bien es cierto que 
en 1976 las computadoras no habían aún producido la forma 
de lectura electrónica que nos resulta habitual hoy en día, BMA 
parece anticipar la lógica del hipertexto (que combina dos lógicas 
discursivas y lectoras más antiguas: la del rollo y la del códice) en 
donde múltiples enlaces llevan a la lectora de una narración o 
forma discursiva a otra, mientras la determinación de sus cone-
xiones semánticas o de sus relaciones jerárquicas queda a juicio 
de la lectora. Las otras dos revoluciones lectoras son todavía más 
importantes para este capítulo. En BMA, la lectura concentrada 
y silente que hace Valentín de sus textos doctrinarios y aleccio-
nadores, interrumpe, al comienzo, los varios filmes que Moli-
na narra lúdicamente. En otras palabras, cada vez que la lectura 
marxista intensiva comienza, se interrumpe nuestro placer pro-
ducido por los largos relatos fílmicos. La Literatura (la escritura 
seria e importante) y las películas se dan, así, inicialmente, en 
una relación de oposición: uno puede experimentar una o la otra, 
pero no las dos. La distancia crítica y la identificación directa 
son, en este contexto, polos opuestos, mecanismos contrastan-
tes que pertenecen a dos esferas separadas. En realidad, BMA, 
como algunos estudios recientes sobre la historia de la lectura, 
se va a mover en la dirección de una hibridación completa de 
ambos modos, deconstruyendo su presentación antinómica. De 
la misma manera en que los lectores de libros de género (nove-
las de aventuras, ciencia ficción, novelas de amor, etc.) devoran 
intensamente su larga lista de textos favoritos en un verano, de 
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ese mismo modo experimenta Molina los múltiples filmes que 
vio y relata. Esta deconstrucción de las jerarquías culturales no 
es accidental sino, más bien, el resultado del contexto histórico y 
biográfico de la génesis y publicación de la novela. 

Antes de esta extraordinaria meditación sobre nuestras in-
versiones afectivas y racionales en todo tipo de narrativas, Puig 
había publicado tres novelas parcialmente autobiográficas. La 
primera, La Tración de Rita Hayworth (1968) se ocupó de la ho-
mosexualidad y la identificación subjetiva con las películas; la 
segunda, Boquitas pintadas (1969) de las novelas populares, las 
radionovelas, la música popular y la vida amorosa en un pueblo. 
La tercera, The Buenos Aires Affair (1973), tiene como uno de sus 
personajes centrales a un hombre que mata a un homosexual en 
un violento encuentro sexual y, luego, se hace miembro del par-
tido comunista. Cuando Puig –quien había vivido bajo lo que él 
mismo describió como el régimen autoritario y homofóbico de 
Juan Domingo Perón– comenzó a trabajar en BMA en la década 
de los setenta del siglo pasado, ya se había ido de la Argentina. 
En 1976, el año de la publicación de la novela, el país se encon-
traba bajo una nueva dictadura militar. Por ello, a la hora de 
escribir BMA, Puig ya había conocido suficientemente en su vida 
y desarrollado ampliamente en su obra las conexiones entre la 
formación del sujeto, las narrativas, y la violencia y posibilidades 
de la política (sexual e ideológica). Estos vínculos y experiencias 
podían ya recibir su tratamiento consumado en una novela ex-
cepcional. Hacia 1976, la narrativa latinoamericana estaba, tam-
bién, sufriendo una transformación radical. Las clásicas novelas 
del desarrollo explotador del capitalismo temprano, en el primer 
tercio del siglo XX, habían opuesto al Hombre (visto como un 
agente civilizador masculino) y la Naturaleza (vista aquí como 
una fuerza femenina que debía ser dominada y explotada apro-
piadamente), mientras que las décadas de los cuarenta y cincuen-
ta habían visto la emergencia de narrativas sociales preocupadas 
de los temas propios de lo que parecía la rápida modernización 
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de la vida en el continente: desde los indigenismos a los despla-
zamientos/migraciones de poblaciones masivas, desde el cosmo-
politismo a las diferentes corrientes vernáculas. La década de los 
sesenta y de los setenta tempranos habían sido los años del Boom 
y su literatura. Esta última había tratado de contar algunas de 
las grandes historias del continente: desde las guerras civiles a la 
llegada de las compañías transnacionales, desde las revoluciones 
a la corrupción política, desde los tiempos aristocráticos a los 
burgueses y proletarios. Las novelas del Boom se convirtieron 
así, en un cierto sentido, en las primeras verdaderamente lati-
noamericanas, en la medida en que, por primera vez, estas eran 
parte de un mercado editorial moderno y de alcance hemisférico 
(creado, paradójicamente, por compañías españolas transnacio-
nales). Puig, junto a autores como Luis Zapata y Severo Sarduy, 
contribuyó luego a este desarrollo no solo con una perspectiva 
queer o cuir, sino también con una forma distinta de relacionarse 
con una fuerza modernizadora diferente. Además del Estado, las 
ciudades y las burguesías nacionales, los medios masivos de co-
municación aparecieron en sus respectivas literaturas como una 
fuerza que, con la misma potencia, había modelado las sensibi-
lidades de los latinoamericanos del siglo XX. Desde este punto 
de vista, el Boom mismo podría ser visto como el resultado de 
un desarrollo de mercado que transformó la literatura latinoa-
mericana en una mercancía masiva e internacional y generó, así, 
un público lector de dimensiones potencialmente hemisféricas. 
La literatura se hizo verdaderamente latinoamericana al mismo 
tiempo que se convirtió en un discurso masmediado. Uno de los 
logros más significativos de la obra temprana de Manuel Puig 
fue hacer de esta dinámica relación entre los medios masivos y 
la literatura un componente central de sus textos. Puig entendió 
que las transformaciones culturales de la modernidad han fre-
cuentemente generificado los términos del debate cultural (les 
han asignado un género sexual). La historia de la cultura popu-
lar masiva ha sido acompañada, en diversos contextos, por una  
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recurrente y sorprendentemente consistente contraposición de la 
alta cultura dominante –concebida como masculina y difícil, por 
un lado, y como laboralmente intensiva tanto en el momento de 
la producción como en el de la recepción selecta, por el otro– 
contra una siempre ‘emergente’ y ‘nueva’ cultura popular, conce-
bida como femenina, rápida, fácilmente producida e igualmente 
consumida por las masas amorfas. Al escribir una novela sin un 
narrador, con varios discursos de diferentes orígenes culturales, 
yuxtapuestos, contiguos e imbricados, Puig mezclaba las lógicas 
de la lectura literaria tradicional (lectura detallada y analítica o 
close reading) con la de la cultura masiva (identificación subjetiva 
extensiva a través de, por ejemplo, el sistema de las estrellas de 
cine, que nos proporciona alter egos imaginarios sobre los cua-
les podemos proyectar nuestros deseos y ansiedades). Al colocar 
a sus dos personajes centrales en una celda, mientras desarro-
llan una muy intensa y prolongada conversación, Puig creó una 
versión altamente concentrada del proceso de interacción de los 
individuos y la sociedad en la formación discursiva de las sub-
jetividades modernas. Al hacer de la narración oral el mecanis-
mo central que avanza la trama y al combinar el discurso escrito 
con el visual (aunque este sea narrado) nos forzó, también, a ver 
la narración literaria como una, pero no la única de sus formas 
contemporáneas relevantes y a la variedad literaria de la subjeti-
vación como una de las muchas presentes en la vida cotidiana de 
los sujetos latinoamericanos de hoy12. Finalmente, al hacer que 
los dos protagonistas intercambien sus destinos y mueran, al final 
de la novela, como víctimas de la violencia estatal –el uno soñan-
do un escape imposible que parece un film, el otro asesinado en 
una guerra que apenas llegó a comprender–, Puig nos recordó la 
verdadera economía política que rodea este encuentro utópico 

12  No es casualidad, entonces, que BMA haya generado un filme y un show de Broad-
way. No se trata, simplemente, de que su espectacular naturaleza dialógica se preste 
fácilmente a adaptaciones de este tipo, sino de que, en rigor, la novela misma está cons-
tituida por un diálogo con estas otras formas de la cultura popular contemporánea. 
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en una celda. Todas las lecturas y, especialmente, todos los close 
readings de la novela, tienen que ser capaces de justipreciar ésta, 
su última lección de lectura. 

Conclusión
El sociólogo chileno José Joaquín Brunner se ha preguntado 

por el futuro de la sociología en una época que ha visto el fracaso 
de las grandes metanarrativas modernas y el aumento de la sospe-
cha que ellas engendran, cuando tanto la novela como el Banco 
Mundial parecen describir la complejidad de la vida contempo-
ránea de maneras más efectivas y atractivas13. Margaret Somers 
y Gloria Gibson han hablado de la narrativa como el Otro de la 
Sociología. Esta última se autoconcibe como concentrada en las 
teorías con capacidad explicatoria y ve a aquella, simplemente, 
como el espacio de los discursos descriptivos. Somers y Gibson 
proponen, por el contrario, que la narrativa es constitutiva de 
nuestro ser social. Es decir, que nuestras identidades y acciones 
sociales están siempre constituidas por lo que las autoras llaman 
historias marco (como la modernidad, el desarrollo o el progreso) 
que tienen no solo un valor representacional sino ontológico, es 
decir, que no solo describen un proceso sino que lo constituyen.

Puig descubrió que, en la modernidad tardía, la originalidad 
individual, tanto al nivel de la autoría como de la lectoría, es 
siempre el resultado de un re-narrar los discursos sociales, que 
el sujeto es siempre algo inacabado y en vías de constitución y 
que la literatura puede ayudarnos a entender todo este proceso. 
Como Scheherazade, cuyo problema central Molina y Valentín 
encarnan muy bien, BMA nos enseña una lección clave de lec-
tura: vivimos para contar historias, porque contamos historias, 
historias cuyos significados son siempre, al menos hasta un cierto 
punto, el objeto de disputas, abiertas a la conversación y nece-
sitadas de interpretación constante, en un campo complejo de 

13 Véase Brunner, 28.
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luchas de poder. Historias sobre nosotros mismos, los otros y el 
mundo. Cuando se acaban las historias, lo propio ocurre con la 
vida. 

Finalmente, Pablo Neruda se refería –en lo que es, después 
de todo, una oda escrita al libro– a una tensión o a una dinámica 
entre la literatura y el sujeto en el mundo. Los libros nos atrapan 
con sus redes de conexiones textuales, separándonos, aparente-
mente, del mundo, pero, al hacerlo, nos abren nuevos panoramas 
sobre el mundo y sobre nosotros mismos; o para ponerlo en tér-
minos más precisos que le habrían gustado a Puig: nos permiten 
ver la trama de nuestras vidas en el mundo y sus múltiples inver-
siones y dependencias respecto a formas narrativas, literarias y de 
todos tipos. 
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CAPÍTULO 8
TRADUCCIÓN, INTERCULTURALIDAD Y 
FORMACIONES LECTORAS: EL CASO DE 

MOTHER TONGUE Y LA LITERATURA LATINA 
EN LOS ESTADOS UNIDOS1

A partir de una definición de traducción como espacio de 
encuentro cultural no resuelto, analizo, en este último capítulo, 
la novela Mother Tongue (1994) de la escritora nuevomexicana 
Demetria Martínez, en el marco más preciso de una hipótesis de 
trabajo sobre la literatura latina en los Estados Unidos. Mi hi-
pótesis es que esta literatura latina obliga, potencialmente, tanto 
a la literatura nacional estadounidense como a la literatura lati-
noamericana, a enfrentar sus caracteres de formaciones literarias 
interconectadas, complejas y no homogéneas y, por lo tanto, a 
aceptar la inevitabilidad de la traducción cultural y lingüística 
como uno de sus elementos constitutivos. Las obliga, entonces, a 
leer a través de formaciones lectoras en contacto, conectándolas, 
y no solo dentro de ellas.

En la nueva introducción a la reedición (2001) de su ya clá-
sico Culturas Híbridas, Néstor García Canclini señala:

Considero atractivo tratar la hibridación como un término de tra-
ducción entre mestizaje, sincretismo, fusión y los otros vocablos 
empleados para designar mezclas particulares. Tal vez la cuestión 
no sea convenir cuál de esos conceptos abarca más y es más fe-
cundo, sino cómo seguir construyendo principios teóricos y pro-
cedimientos metodológicos que nos ayuden a volver este mundo 

1  En este capítulo, respetando lo que aquí llamaré la natulareza heterogénea del texto 
analizado y de la formación lectora a la cual pertenece, he decidido, a diferencia de en 
el resto de este libro, dejar en su lengua original todas las citas.
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más traducible, o sea convivible en medio de sus diferencias, y a 
aceptar lo que cada uno gana y está perdiendo al hibridarse. (XXI)

Al redesplegar estratégicamente el término “traducción”, 
García Canclini lo transforma en una suerte de horizonte a la 
vez normativo y pragmático para la vida en tiempos de globali-
zación. En la traducción así entendida se desplegaría una capa-
cidad crucial en, y a la vez la condición dominante de, la época 
en que vivimos. Nuestras vidas diversamente glocalizadas re-
querirían de esta conciencia contrapuntística que hace de cada 
uno de nosotros un migrante virtual o factual, constantemente 
comparando y viviendo en al menos dos espacios diversamente 
construidos: el local y el global, con sus múltiples términos de 
mediación: local, regional, nacional, regional transnacional y 
planetario. Quisiera explorar aquí este sentido de traducción 
como espacio de encuentro cultural no resuelto en donde las 
pérdidas se unen a las ganancias en la dinámica interminable de 
la comunicación, la convivencia y la diferencia bajo condicio-
nes históricas concretas. La traducción que más me importa es 
la que ocurre entre dos formaciones lectoras, la latinoamericana 
y la estadounidense, que se piensan a sí mismas como comple-
tamente independientes cuando un texto como Mother Tongue 
y una cierta actualización lectora las obligan a desplegarse si-
multáneamente2.

La escritora nuevomexicana Demetria Martínez (nacida en 
1960) ha escrito, además del texto que analizaré aquí, varios vo-
lúmenes de poesía (The Devil’s Workshop y Breathing Between the 
Lines, entre otros) y se ha desempeñado como periodista y crítica 
cultural para el National Catholic Reporter en los Estados Unidos. 

2  Por supuesto el problema de lo que sea la literatura latina y el lugar que en ella le quepa 
a la relación entre el español y el inglés se liga de maneras importantes al de los Estudios 
Latinos y Latinoamericanos en los Estados Unidos. Veánse, por ejemplo, Mignolo y 
Poblete, Critical.
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Mother Tongue, su única novela3, cuenta la historia de Mary, una 
mujer nuevomexicana de diecinueve años que en 1982 conoce 
en Albuquerque, New Mexico, a José Luis, un salvadoreño de 
veintinueve años que, con la ayuda de una organización cristiana 
de asistencia a los refugiados centroamericanos que intentan lle-
gar a los Estados Unidos y en la cual Mary participa, ha logrado 
escapar de la violencia que azota a su país. Antes del retorno de 
José Luis a El Salvador, que Mary experimentará como su “desa-
parición”, los dos protagonistas se verán involucrados en una re-
lación que mezclará indisolublemente el amor, la actividad sexual 
y la política. Uno de sus resultados será el texto-memoria que 
leemos y el otro, veinte años después, un joven latino de madre 
estadounidense y padre salvadoreño que acompaña a su madre a 
El Salvador en la búsqueda del padre desaparecido. 

En 1986, en su calidad de periodista, Demetria Martínez fue 
invitada por un pastor protestante activo en el Movimiento San-
tuario a acompañarlo a Ciudad Juárez, en el lado mexicano de la 
frontera, a conocer a dos mujeres salvadoreñas embarazadas que 
querían cruzar para dar a luz en el lado estadounidense. Once 
meses después de la publicación del artículo en que detallaba esta 
experiencia, Martínez fue víctima de lo que Ellen McCracken 
ha caracterizado como una “acusación federal revanchista” por 
parte de la administración de Ronald Reagan. Los cargos: haber 
convencido y transportado ilegalmente a los Estados Unidos a 
dos mujeres salvadoreñas4. Enfrentada a la posibilidad de hasta 
veinticinco años de cárcel, Martínez –a quien el gobierno había 
pretendido involucrar entre otras formas sobre la base de su artí-
culo periodístico y de un poema (“Nativity, for Two Salvadoran 
Women”)– fue finalmente exonerada de todos los cargos bajo 

3 Hasta el momento de la publicación original de este capítulo. En 2012, Martínez pu-
blicó la novela breve The Block Captain’s Daughter con la cual obtuvo el National Book 
Award en 2013.

4  En la presentación a la autora en Martínez, “Religion”.
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la protección de la Primera Enmienda de la constitución de los 
Estados Unidos que defiende la libertad de expresión.

El Movimiento Santuario fue un esfuerzo solidario interecle-
sial que, a comienzos de los años ochenta en el siglo pasado, mo-
vilizó en los Estados Unidos a personal religioso y a voluntarios 
laicos en la ayuda al creciente flujo de refugiados centroamerica-
nos hacia la frontera mexicano-norteamericana5. Los participan-
tes, con muy diversos grados de politización, protestaban, así, en 
la práctica de sus valores religiosos, la doble política del gobierno 
republicano de Ronald Reagan que, a la vez que apoyaba con in-
gentes sumas de dólares a los aparatos represivos salvadoreños en 
la supuesta lucha contra la guerrilla del Frente Farabundo Martí 
de Liberación Nacional, entre otros, negaba a los salvadoreños, 
a quienes la violencia ponía en la ruta del exilio, el carácter de 
refugiados al que naturalmente tenían derecho según las leyes 
norteamericanas (Lorentzen, Tomsho).

En Mother Tongue, quisiera sostener aquí, se tematizan de 
maneras múltiples, implícita y explícitamente, las variadas for-
mas de traducción como comunicación intercultural que esta 
situación básica presenta. En las páginas que siguen las exploro 
en un orden concéntrico que se desplaza del texto literario al 
contexto cultural y político para incluir el género literario como 
tecnología de lectura, el discurso sobre los extranjeros en los 
Estados Unidos, las formaciones lectoras como prismas de tra-
ducción y el sistema literario nacional que constituye sujetos y 
objetos estéticos.

5  Esta ayuda sigue siendo necesaria como nos lo recuerda Martínez a propósito de las 
medidas de refuerzo del patrullaje fronterizo en los Estados Unidos después del ataque 
terrorista del 11 de septiembre de 2001: “Before the Sept. 11, 2001 attacks, enhanced 
border enforcement strategies had already claimed the lives of over 2,200 migrants 
between 1994 and 2001 [Isabel] García [of the Tucson, Arizona-based Coalición de 
Derechos Humanos] said” (Martínez, “Violence”).
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1. Lectura de la traducción y traducción de la lectura
De acuerdo a Valentín García Yebra, historiador y teórico 

español de la traducción, es posible distinguir entre traducción 
intralingüística y traducción interlingüística. Por traducción in-
tralingüística García Yebra entiende “la que se hace sin salir del 
ámbito de una misma lengua, reformulando en ella un texto, 
de tal modo que en su nueva forma conserve íntegro el conte-
nido de la formulación anterior, y al mismo tiempo resulte más 
comprensible para sus destinatarios” (Traducción, 263). La tra-
ducción interlingüística “consiste en reproducir en una lengua 
el contenido de un texto previamente formulado en otra” (263). 
La primera forma de traducción enfatiza el paso, dentro de una 
misma lengua, de un grado de dificultad mayor a uno menor en 
la comprensión de aquello que se traduce, mientras que la segun-
da variedad permite la conversación intercultural. Por otra parte, 
García Yebra se refiere también a un corte complementario en 
el espacio de las traducciones que distinguiría entre traducción 
semántica orientada hacia la lengua de origen e intentando re-
producir tanto el contenido como la forma del original y traduc-
ción comunicativa, más orientada hacia la lengua de traducción 
o terminal, es decir, más preocupada por la legibilidad final del 
mensaje en el contexto lingüístico y cultural terminal (García 
Yebra, 424-425). En esta última distinción se juega entonces otra 
forma de la relación entre dificultad, fidelidad y legibilidad que 
toda traducción enfrenta. Los términos de García Yebra nos per-
miten aquí delimitar el espacio semántico y pragmático en que se 
mueven la novela que nos ocupa y cualquier actualización lectora 
de su textualidad. Quiero sostener, entonces, que Mother Tongue 
realiza su trabajo cultural más fructífero en la alternancia entre 
estos cuatro sentidos de traducción: la traducción intralingüística 
que pone al alcance de un público más amplio lo que otros dis-
cursos académicos (históricos, políticos, económicos) habrían de 
relevar respecto a la compleja e intricada relación que ha unido 
a los Estados Unidos y El Salvador; la traducción interlingüística 
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que busca conectar dos imaginarios culturales para los cuales los 
problemas y conflictos se resuelven de manera diferente en la 
relación entre el micronivel de la peripecia individual y el ma-
cronivel de la situación colectiva; la traducción semántica que 
quiere al nivel del contenido respetar el espesor cultural de sus 
personajes salvadoreños y de su épica histórica; y la traducción 
comunicativa que usa las formas lingüísticas y literarias de la cul-
tura de destino (estadounidense) como el umbral de inteligibili-
dad del texto.

Desde el comienzo, el texto de Martínez se caracteriza por 
su insistencia en reflexionar metalingüísticamente sobre la cons-
titución de su propio discurso. Hay dos momentos que resultan 
claves para entender las coordenadas que delimitan el espacio de 
sentido del texto. En esta sección sobre la traducción en general 
exploraré el primer momento que podríamos llamar de la pro-
ductividad del desencuentro intercultural, mientras que, en la 
sección siguiente, sobre el género literario como tecnología de 
lectura, me ocuparé de la segunda escena.

En las primeras páginas de Mother Tongue se nos declaran 
los elementos con los cuales se ha compuesto el texto (recuerdos, 
diarios, recortes de periódicos, comunicados de prensa, poemas, 
etc.) y se reflexiona sobre su carácter composicional producido 
en el trabajo lingüístico y literario. Esta reflexión metalingüís-
tica está presidida por una escena en que Mary, quien acaba de 
pedirle a José Luis que escoja un nombre (falso) para vivir en 
Albuquerque, cuenta la siguiente historia:

He said any name you pick will do. I said, it’s not my place to 
decide. I believe I told him a story then, a story I’d heard on the 
university radio station on the way to the airport. A Spanish ex-
pedition comes upon some Mayan indians. The Spaniards ask, 
what is this place called? The Maya answer uic athan, we do not 
understand your words. The Spaniards believe they have been told 
the place is Yucatán so they impose the name on the place, inflict 
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it. Like Adam, they think God has given them the right to name 
a world. And the world never recovers. (14-15) 

La escena revela entonces lo que podríamos llamar la poli-
ticidad de la traducción como encuentro intercultural6. Mary, 
como la novelista, no quiere nombrar arbitrariamente a José 
Luis, quiere aceptar su derecho a autonombrarse, pero forzada 
a hacerlo lo hará, no sin antes proporcionarnos, sin embargo, 
una clave de interpretación para todo discurso intercultural. Esta 
clave será especialmente válida para contar historias individuales 
y colectivas en situaciones de poder tan dispares como las de José 
Luis y Mary, por un lado, y El Salvador y los Estados Unidos por 
el otro. Se trata del respeto por la alteridad del otro, de la con-
ciencia respecto a la dificultad del diálogo y de la autoconciencia 
respecto a la propia posición de poder relativo en que están siem-
pre situados quienes se encuentran interculturalmente.

A partir de aquí se entiende mejor la insistencia del texto en 
revisitar la situación intercultural más como desencuentro que 
como comunicación transparente o perfectamente fluida. Mother 
Tongue se moverá así en el terreno marcado por los polos teóricos 
de la incomunicación total y la comunicación transparente sin 
pérdida de información, enfatizando siempre en la productivi-
dad y complejidad del desencuentro cultural concreto.

2. El género literario como tecnología de lectura  
y traducción cultural

Mother Tongue está dedicado “A la memoria de los desapare-
cidos” y es un texto que tematizará directamente ambos asuntos: 
la memoria y la sustracción violenta de la memoria que la des-
aparición significa. Todavía más centralmente, el texto explora-
rá la capacidad del discurso escrito para hacerse cargo de ambas 

6  Sobre el tema véase Kartuunen (especialmente el capítulo 1). 
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problemáticas. En ese esfuerzo, Mother Tongue intentará usar el 
género del romance novel o novela romántica para conectar ale-
góricamente la situación personal de Mary y José Luis con la de 
los Estados Unidos y El Salvador en el plano histórico. Un relato 
traducirá al otro. La historia de amor y pérdida ilustrará y expan-
dirá la historia política explorando la politicidad del amor y la 
función del amor cristiano en la política. En este sentido, podría 
afirmarse que Mother Tongue actualiza para las guerras centro-
americanas del siglo XX un género discursivo del siglo XIX: el 
romance alegórico que Doris Sommer ha estudiado en Founda-
tional Fictions. Como las novelas nacionales que estudia Sommer, 
Mother Tongue quiere conectar la trama romántica al nivel de 
los amantes que logran o no unir las clases o intereses sociales 
que representan, con el nivel de la política en donde tensiones 
similares deben resolverse en el plano histórico. A diferencia de 
los textos de construcción de lo nacional que estudia Sommer, 
sin embargo, Mother Tongue pasará a ser parte de una formación 
literaria situada simultáneamente en el nivel nacional norteame-
ricano y transnacional. Esta diferencia enfatiza un aspecto crucial 
de la forma en que el género literario. Operando dentro de una 
formación lectora específica, actúa como espacio de traducción 
o activación selectiva de los significados potencialmente inscritos 
en el texto. Igual que ocurría en el siglo XIX con los romances 
nacionales, en Mother Tongue la resolución de las tensiones entre 
los niveles macro y micro del texto, entre la historia de amor y la 
política, no es simplemente una propiedad intratextual de la obra 
sino una relación social entre el texto y sus públicos lectores, es 
decir, aquella resolución solo se produce por y en la participación 
histórica concreta de públicos lectores nacionales.

Mi hipótesis a este nivel es que uno de los aspectos que más 
distingue a Mother Tongue de otras representaciones multicultu-
rales norteamericanas de la otredad latinoamericana es su alto 
grado de autoconciencia metaliteraria y política, la forma en que 
su textualidad reflexiona crítica y constantemente sobre la al me-
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nos doble lectura que cada enunciado en el texto puede producir, 
según se lo lea desde la perspectiva norteamericana de Mary o 
la salvadoreña de José Luis. En este contexto, un contraste rápi-
do con algunas de las lecturas suscitadas por otro texto nortea-
mericano producido por la guerra en El Salvador puede resultar 
iluminador. En un artículo importante en la discusión sobre el 
género testimonial en América Latina, George Yúdice critica du-
ramente el libro Salvador que en 1983 publicara Joan Didion en 
los Estados Unidos, describiendo a su manera la situación en el 
país centroamericano. Tras ligar la estética posmodernista con la 
exploración estetizante de toda forma de marginalidad, Yúdice 
acaba recriminándole al texto de Didion que sea incapaz de salir 
de esta forma de sublimidad o falta de palabras ante el desastre 
salvadoreño. Citando a Didion, Yúdice concluye “If the ‘texture 
of life in such a situation is essentially untranslatable’ it is because 
Didion has refused to become involved in what is all around her” 
(Yúdice, 225) y se ha encerrado en cambio en “an aesthetic that 
explores the ‘marginal’ but is incapable of any form of solidarity 
with it” (224-225). En contraste con el texto de Didion, Yúdice 
destaca el testimonio de Rigoberta Menchú como una forma de 
estética y ética prácticas que buscan tanto la representación dis-
cursiva de una realidad como su uso para producir nuevas formas 
de articulación política y moral entre sus lectores metropolitanos 
y locales, tanto fuera del texto como en la experiencia misma 
de la producción de significados textuales. El texto de Martínez, 
quisiera sostener aquí, entiende exactamente su localización con-
textual y por ello se halla abocado a un esfuerzo similar de pro-
ducción de solidaridades. Este esfuerzo, sin embargo, no se basa 
en la oclusión de los múltiples problemas de punto de vista, pri-
vilegio discursivo y epistemológico, acceso a la voz y capacidad 
de convocatoria que afectan a los discursos políticos y literarios 
sobre América Latina que circulan en los Estados Unidos. Por 
el contrario, se trata de tematizar directamente las dificultades 
de dicha comunicación y traducción, al mismo tiempo que se 
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destaca la imperiosa necesidad de entrar al área pragmática de 
la solidaridad en la coproducción de las significaciones intra y 
extratextuales.  

   Esto es especialmente relevante cuando consideramos la 
segunda escena que nos parece ayuda a cartografiar el terreno 
de la traducción y el sentido en el texto: “Then one day it hap-
pened. I love you José Luis. Te quiero María. We opened each 
other up like sacred books, Spanish on one side, English on the 
other, truths simultaneously translated” (66). Esta comunica-
ción y traducción perfecta, este momento utópico de impecable 
traducción simultánea, sin pérdida alguna de información, sin 
embargo, durará muy poco en la novela, para dejar pronto paso 
a las múltiples formas de separación que las diferencias cultura-
les y, sobre todo la situación estructural de la relación Estados 
Unidos-El Salvador al macronivel imponen a los amantes en el 
micronivel. De este modo, el final feliz de la novela romántica 
tradicional, en que se resuelven ideológicamente las contradic-
ciones de clase u otro tipo que separaban a los amantes, funciona 
en el texto de Martínez no tanto como un horizonte teleológico 
sino más bien como momento explícitamente utópico que con-
trasta con los desarrollos posteriores de la novela. En este sentido, 
podríamos sugerir con Jesús Martín Barbero que, como en el 
melodrama de las teleseries latinoamericanas, en Mother Tongue 
la esquematización de los personajes (la reducción relativa de su 
complejidad como personajes a unos cuantos rasgos definidores 
de su condición nacional y genérica) y la polarización del mundo 
representado (dentro de una tensión que opone vida privada y fe-
licidad individual por un lado, y vida colectiva y politicidad, por 
el otro) deben ser considerados no tanto por lo que no produ-
cen (complejidad narrativa y psicológica, estética de la dificultad, 
etc.) como por las posibilidades que abren para sus lectores en la 
comunicación no solo de energías reproductivas o dominantes, 
sino también contestatarias y transformadoras (Martín Barbero 
y Muñoz). Es decir, que vale la pena preguntarse por el tipo de 
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conversación que acerca de sus propias vidas y supuestos cultura-
les pueden tener los lectores a partir o alrededor del texto. En esta 
relación de uso y deconstrucción de las convenciones genéricas 
de la novela romántica, se despliega una relación de alteridad 
sustitutiva entre el texto, sus personajes y sus lectores. Mientras el 
texto quiere, desde un comienzo, dedicarse a “la memoria de los 
desaparecidos” (los desaparecidos, las muertes y las violaciones a 
los derechos humanos, los refugiados invisibilizados o criminali-
zados como inmigrantes “ilegales”) el propósito inicial explícito 
del personaje Mary es hacer que José Luis olvide su guerra: “I 
was one of those women whose purpose is to take a war out of a 
man” (4); “Anyway, I don’t know anything about that awful war 
he fled. Maybe it’s better. He needs a friend who can just make 
him forget” (21). En la dialéctica entre memoria, distracción y 
olvido, el texto le propone explícitamente a su lector norteame-
ricano una dramatización de sus posibles posiciones de lectura y 
de los diferentes parámetros desplegables en la comprensión de 
la obra7. Veinte años después de la desaparición de José Luis, re-
flexionando sobre su propia escritura de esta historia que cuenta 
con los retazos de periódicos, cartas y sus propios recuerdos, y 
dirigiéndose a su hijo como destinatario y lector modelo de su 
texto, Mary le relata a José Luis (hijo) los detalles de su origen. 
Le narra cómo en la noche en que fue concebido, José Luis padre 
la golpeó por algo que en las palabras de Mary le había recorda-
do traumáticamente la violencia en El Salvador. Tras la cache-
tada escribe Mary: “in his eyes I could see people running and 
dropping, flames and plumes of smoke, processions of women 
holding photographs of their children [...] I am telling you the 

7  El Movimiento Santuario mismo osciló entre una visión micro y otra macro de sus 
acciones de solidaridad. En su interior se desarrollaron dos tendencias: la “humani-
taria”, que predominó en Arizona, consideraba a cada refugiado como un ser humano 
individual que requería ayuda cristiana; la tendencia “política”, con sede en Chicago, 
en cambio, intentó constituirse en un movimiento político de concientización que 
buscaba movilizar el activismo de las comunidades y organizaciones religiosas, contra 
las políticas norteamericanas en Centroamérica (Lorentzen, 4 y 16).
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truth, I saw all this and more in his eyes” (161). Esa misma no-
che, José Luis (hijo) es concebido, engrendrado –como el lector 
de la novela– en el espacio demarcado por el romance y la vio-
lencia, la historia de amor y la historia política: “It may be God 
is asking nothing of you except to remember who you are – one 
of millions conceived in love and war [...] Maybe you won’t even 
read this. I don’t know” (163). El texto sugiere así que aquella 
oposición entre memoria y olvido, entre hacer recordar, aunque 
resulte doloroso, y hacer olvidar en la búsqueda del placer, puede 
resolverse si lo que se experimenta es un texto que quiere hacer 
del placer de su lectura una invitación a profundizar la comuni-
cación intercultural y la solidaridad. No se trata, entonces, tanto 
de comunicar por encima o más allá del texto un mensaje político 
movilizador, como de hacer de su lectura una experiencia política 
y cultural de contacto y traducción.

En otro esfuerzo por realizar esta traducción entre esquemas 
interpretativos que tienden a privilegiar las micro o las macrolec-
turas, pero son incapaces de ver la interacción entre ambas, Mar-
tínez culmina la secuencia del encuentro sexual que engendra a 
José Luis (hijo y lector potencial del texto) con la recuperación 
y posterior neutralización de una memoria reprimida en el in-
consciente de Mary: ella había sido abusada sexualmente por un 
vecino cuando tenía apenas siete años: “A finger in a place you 
hardly know exists is a knife [...] The place of pleasure becomes 
the place of fear” (165-166).

De aquel modo, para ligar la violencia individual con las 
violencias colectivas, la memoria del sujeto con las memorias de 
las comunidades, Mother Tongue utiliza conscientemente algunos 
de los tópicos de las novelas románticas (la seducción de lo extra-
ño y extranjero, el hombre adulto y la joven, los amantes sepa-
rados por diferencias aparentemente irreconciliables, las escenas 
sexuales y el diálogo amoroso, etc.). Despliega así una suerte de 
máquina para la traducción de aquello que se resiste a la traduc-
ción y un recurso para movilizar esa nueva legibilidad en apoyo 
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solidario y/o concientizador respecto a la situación salvadoreña 
y a la complicidad que anuda indisolublemente la autora, los 
personajes y los lectores en un espacio geopolítico transnacional. 
Pero lo hace no tanto usando políticamente un género literario 
–las novelas románticas, cuya inmensa popularidad las tornan 
un vehículo ideal para todo tipo de mensajes ideológicos– sino 
más bien por la vía de desplegar las convenciones del género para 
transformar la experiencia lectora en una experiencia intercultu-
ral de cuestionamientos y traducciones, felices y fallidas.

3. El discurso extranjero en los Estados Unidos
En el caso estadounidense, aquella comprensión de las rela-

ciones entre los niveles macro y micro de la novela de Martínez 
se halla además sobredeterminada por los marcos político-cultu-
rales creados por la hegemonía norteamericana en los procesos 
de globalización. En efecto, esta última ha sido experimentada 
en el ámbito de la esfera pública estadounidense de manera algo 
esquizofrénica, simultáneamente separando e integrando el dis-
curso sobre el capital y aquel que se refiere a las poblaciones, 
manteniendo así un marco evaluativo nacional para la compren-
sión de procesos que podríamos llamar posnacionales o transna-
cionales. Las minorías elitarias norteamericanas que constituyen 
el corazón de las élites internacionales que lideran los procesos 
de la globalización financiera y comunicacional, han sido hasta 
aquí simplemente percibidas como élites intranacionales. Las in-
gentes olas migratorias, por su parte, han sido vistas como masas 
de inmigrantes embarcadas en el largo proceso de asimilación a 
la nación. Así, el proceso de multiculturalización de la sociedad 
norteamericana –que es sin duda una de las formas nacionales 
en que se manifiesta en Estados Unidos el impacto globaliza-
dor– ha sido fundamentalmente entendido como un desarrollo 
autónomo e interno de los discursos constitutivos de la nación: 
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los derechos de los ciudadanos al nivel individual y los derechos 
de las minorías producidas por las diferentes olas inmigratorias al 
nivel colectivo. Solo cuando se aplica una mirada posnacional se 
comprende que esas dos formas de minorías (élites de negocios 
e inmigrantes) son el resultado directo del impacto económico y 
social de los procesos de transformación y movilidad del capital y 
las poblaciones mundiales que llamamos globalización. Es decir, 
se entiende que el paradigma de la modernización nacional con 
el cual se explicó la incorporación de anteriores olas inmigrato-
rias europeas (judíos, italianos, irlandeses, etc.) resulta inadecua-
do para comprender los nuevos flujos de la globalización. Desde 
una perspectiva neoconservadora, eso es precisamente lo que ha 
hecho Samuel Huntington en un artículo (Huntington, “The 
Hispanic”). Para el autor de The Clash of Civilizations, que opo-
ne radicalmente las culturas occidentales a las inspiradas por el 
Islam, los Estados Unidos se halla ahora doblemente amenazado, 
ya no solo por el terrorismo y fundamentalismo, sino también 
por la combinación de dos formas de minorías posnacionales: 
las élites norteamericanas de negocios transnacionales y los inmi-
grantes latinos. Ambas minorías vivirían, según Huntington, en 
un mundo donde las lealtades a la nación peligran y son reem-
plazadas por formas más elásticas de adscripción a los territorios 
e imaginarios nacionales. No hay que compartir la evaluación 
negativa de Huntington sobre estos desarrollos para comprender 
que su diagnóstico rompe, de manera paradójica, con el marco 
centralmente nacional con que han sido evaluados hasta ahora. 
Su queja nacionalista con un argumento posnacionalista conec-
ta efectivamente los resultados internacionales de las acciones 
de las élites y del Estado norteamericano con sus consecuencias 
nacionales. Una manera alternativa, y más pertinente para mi 
interés en Mother Tongue, de comprender la misma complejidad 
de los efectos de la globalización tanto sobre el ámbito interno 
como sobre el externo, la proporciona William Robinson en su 
libro Transnational Conflicts. Central America, Social Change and 
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Globalization. En su análisis de la historia política y económica 
de América Central, en el último tercio del siglo XX, Robinson 
intenta explorar la forma que la lógica del desarrollo capitalista 
adquiere en su momento globalizador. Descubre que la inter-
vención norteamericana en El Salvador, por ejemplo, –seis mil 
millones de dólares entre 1981 y 1992 en “ayuda” económica, 
militar y encubierta– no puede ser entendida cabalmente usando 
los patrones clásicos de la lucha anticomunista y el apoyo a las 
dictaduras militares de derecha que combatieron a los revolu-
cionarios socialistas en la región, sino que debe plantearse como 
un esfuerzo o una inversión por producir una nueva élite eco-
nómica que asegurase el futuro del proyecto transnacional para 
El Salvador. Este esfuerzo neomodernizador norteamericano ya 
no se entiende dentro de los parámetros del desarrollo nacional 
circunscrito a un ámbito geográfico-territorial, concebido como 
un mercado nacional en proceso de expansión e integración, sino 
como la rearticulación de la relación de los Estados Unidos con 
las élites salvadoreñas dominantes (que administran ahora mu-
cho más las maquiladoras que la agricultura) por una parte, y por 
otra, la gran mayoría de la población (que es vista menos como 
consumidora de un mercado de producción interno que como 
trabajadores empobrecidos y por lo tanto baratos, al servicio de la 
producción globalizada de mercancías a ser consumidas en otros 
territorios, especialmente los Estados Unidos). Movilizando, de 
este modo, diferencialmente a estos dos grupos de poblaciones, 
Estados Unidos ha generado involuntariamente un flujo masivo 
de inmigrantes salvadoreños (y de muchos otros centroameri-
canos) que escapaban, primero, de la violencia y la miseria en 
la guerra y escapan ahora de la violencia y la miseria en la paz8. 
Frente a ellos, se desarrolló una estrategia que confiaba simultá-

8  “By 1987, up to 750,000 Central Americans, and a tenth of the population of El 
Salvador, had entered illegally in what the New York Times called ‘one of the most 
determined and concentrated migrations of any national group to the U.S. in recent 
history’ Over two-thirds were arrested before or upon entering” (Lorentzen, 11). 
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neamente en la capacidad disuasiva de la frontera misma como 
espacio geográfico inhóspito y, cuando esto no funcionara, en 
una política altamente selectiva a la hora de otorgar el estatus de 
refugiados a los inmigrantes centroamericanos9. Es esa frontera y 
son esos obstáculos los que deberá sortear José Luis para realizar, 
brevemente, en su vida personal, pero más duraderamente en la 
vida de su hijo con Mary, las macrocondiciones estructurales que 
ligan inextricablemente sus vidas.

A lo largo de la tradición política moderna en Estados Uni-
dos, los inmigrantes extranjeros han sido con frecuencia, como 
señala Bonnie Honig en su estudio Democracy and the Foreigner, 
un catalizador de por lo menos dos discursos que, intentando 
responder a las preguntas “How should we solve the problem of 
foreignness” y “What should we do about them”, se han vuelto 
históricamente cruciales para su imaginario político. De acuer-
do con Honig, la extranjería y los extranjeros (“foreignness”) 
realizan siempre un trabajo doble, dentro y sobre el imagina-
rio nacional estadounidense. Este trabajo es, simultáneamente, 
de confirmación y de cuestionamiento. Por un lado, obligan a 
sociólogos y politólogos a preguntarse si el supuesto equilibrio 
necesario entre integración social (u homogeneidad) y sistema 
democrático ha sido alterado o podría ser amenazado por la pre-
sencia de elementos foráneos tales como inmigrantes que ade-
más, supuestamente, no compartirían los presupuestos culturales 
básicos que fundan la nación (Huntington, “The Hispanic”); por 
otro lado, el inmigrante es central a ese imaginario nacional nor-
teamericano en tanto aquel elige libre y activamente pertenecer 
a esta comunidad de ciudadanos y confirma así, para quienes 
recibieron esa ciudadanía en razón de su lugar de nacimiento, 

9  “Some consider ‘transparent’ the government’s view that most Salvadorans and Guate-
malans in the United States are economic refugees: to acknowledge ‘political’ refugees 
form countries whose governments it ‘enthusiastically supports’ would raise ‘embar-
rassing questions; the refugees’ presence might bring unwanted ‘public exposure of its 
covert and overt military activities in Central America’” (Lorentzen, 12).
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las bondades de su propia situación. Dicho imaginario percibe 
el país, además, como la tierra de la libertad y las oportunidades 
abiertas a todo aquel que –sin importar su lugar de origen, clase, 
religión etc.– esté dispuesto a trabajar y ahorrar para alcanzar el 
éxito. Si se cierran las puertas a los inmigrantes se refuerza, hi-
potéticamente al menos, la coherencia interna, pero se sacrifica 
un valor central de la autopercepción nacional. Si, por otro lado, 
se abren las puertas, la supuesta identidad del nosotros resulta 
cuestionada por su pluralización y ampliación. Quisiera sostener 
en este contexto que Mother Tongue se ubica precisamente en 
este lugar, a medio camino entre la familiaridad con y la desfami-
liarización de los presupuestos político-culturales del imaginario 
norteamericano. La novela puede ser leída así tanto desde ópticas 
nacionales confirmadoras como desde perspectivas nacionales 
más críticas que llevan de hecho a visiones posnacionales de lo 
nacional estadounidense10. Tanto la autora como la protagonista 
de Mother Tongue elijen un discurso de pertenencia a la comuni-
dad distinto y más amplio que el nacional. En efecto, el discurso 
cristiano de la hospitalidad y la caridad o el universal de los de-
rechos humanos se superpone al de una cierta comprensión de la 
legalidad nacional y hace así posibles y justificables acciones que 
requieren otra interpretación de esos límites y, a veces, su desa-
fío y expansión. Tanto Martínez como Mary traducen el desafío 
pragmático, que la situación de quienes buscan refugio presenta, 
usando un código distinto al nacional normativo y leen su inser-
ción en el contexto nacional norteamericano de manera diferen-
te. Desde la pertenencia primaria a una comunidad de fe, ambas 
toman una decisión moral y ética que, además, no les parece 
incompatible con una cierta lectura de las tradiciones nacionales. 
Igualmente perturbador para aquel imaginario resulta que José 
decida voluntariamente volver a El Salvador, que no acepte o no 
pueda aceptar la vida de amor y comodidades relativas, es decir, 

10  Sobre el transnacionalismo, véase Poblete, “The Transnational Turn”.
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la vida estadounidense que le ofrece Mary; que decida, por una 
cuestión de responsabilidad social hacia los otros salvadoreños, 
porque no puede ver su destino solo en términos de salvación 
personal, renunciar al “paraíso” y volver al “infierno” de donde 
había escapado. 

El lector de la novela de Martínez participa también en esta 
doble experiencia producida por los inmigrantes y refugiados: 
leer el libro significa potencialmente demostrar una solidaridad 
al menos moral y una apertura multiculturalista a la (representa-
ción de la) otredad de las minorías étnicas en los Estados Unidos, 
lo que confirma al sujeto en su autocomprensión de lo que signi-
fica ser norteamericano hoy; al mismo tiempo, el establecimien-
to de una relación inextricable entre la vida de los personajes 
principales tanto al nivel de sus biografías como en el contexto 
mayor de su adscripción a dos sociedades en contacto geopolí-
tico jerarquizado, obliga al lector a cuestionar los efectos que su 
forma y contexto de vida en los Estados Unidos tienen sobre las 
vidas de los otros, los centroamericanos, en el patio de atrás. En 
la novela se contrastan frecuentemente las crisis de los estilos de 
vida de Mary en la sociedad posindustrial y su búsqueda indivi-
dual de sentido en la espiritualidad india o en las relaciones se-
xuales, con su involucramiento en la solidaridad cristiana con los 
refugiados y el activismo solidario y subversivo que ello significa. 
Se contrastan también las crisis mucho más tercermundistas de 
José Luis, quien duda entre la salvación personal en su destino 
“norteamericano” con Mary y su compromiso político nacional 
con la situación salvadoreña. Analizando su relación con Mary, 
José Luis coincide casi punto por punto con nuestro análisis:

It is so American. The belief that people can be remade from 
scratch in the promised land, leaving the old self behind. [...] And 
this is what really worries me the most, that she wants me to save 
her. She talks about how beautiful our love is, how wonderful it 
would be if we got a little house in the Valley and brought my 
family and relatives up from Salvador. (85)
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El extranjero qua refugiado ilegal enfrenta aquí la posibi-
lidad de un destino norteamericano –casarse con una ciudada-
na, volverse miembro de una minoría legal integrada a la clase 
media norteamericana– y antes de rechazarla (aun en la versión 
expandida que incorpora a sus familiares) ese extranjero com-
prende (y hace comprender a su lector estadounidense) que esta 
es menos una posibilidad de salvación colectiva que un esfuerzo 
de redención personal, ¿pero de quién? ¿Para que quién salve 
a quién? El texto le exige así a su lector de novelas de amor 
en inglés, que enfrente conscientemente las disyuntivas cons-
titutivas de su situación de lector metropolitano que consume 
representaciones multiculturales de la otredad latinoamericana. 
Le exige que reflexione sobre cómo transformar ese consumo 
en una solidaridad moralmente aceptable. Ello solo puede ocu-
rrir cuando las reglas del género romántico, de acuerdo a las 
cuales inicialmente los amantes se enfrentan casi siempre a un 
obstáculo que parece insuperable (a menudo la diferencia de 
clase y aquí, la de origen y status legal) son traducidas en clave 
de activismo testimonial, por la vía de una comprensión de la 
politicidad del amor textual11.

De este modo, quisiera sostener aquí la verdadera compleji-
dad de la significación del texto de Martínez en la esfera pública 
norteamericana, que solo se hace evidente cuando estos destinos 
cruzados son comprendidos en su interconexión estructural, en 
el contexto de la globalización de las relaciones entre los Estados 
Unidos y Centroamérica. Para entender mejor esa complejidad 
es preciso captar más precisamente cómo se despliega el texto en 
la formación cultural norteamericana.

11  El Movimiento Santuario mismo, como dijimos en la nota 34, fue escenario de 
tensiones análogas entre visiones individuales o humanitarias y colectivas o políticas.



264

4. Las formaciones lectoras como prismas de traducción
El teórico australiano Tony Bennett ha señalado lo que no 

es sino una propiedad de todo texto: su pertenencia a una esfe-
ra pública o política dominada por determinadas formaciones 
discursivas y lectoras que contribuyen, de manera decisiva, a la 
producción de sus sentidos. La idea de formación lectora recoge, 
como vimos, el aporte de Michel Foucault sobre las formaciones 
discursivas, que Foucault define como una cierta regularidad de 
relaciones entre discursos que coagulan en un momento y en 
un espacio históricos determinados para ofrecer la imagen ilu-
soria (pero legitimada) de la totalidad de los discursos sociales 
(Foucault, 1972). Por formación lectora, por su parte, Bennett 
entiende, como vimos también en el capítulo siete, “a set of dis-
coursive and intertextual determinations which organise and 
animate the practice of reading, connecting texts and readers in 
specific relations to one another in constituting readers as rea-
dings subjects of particular types and texts as objects-to-be-read 
in particular ways” (Bennett, “Texts”, 70 y Bennett, Outside). 
Conviene destacar aquí que esta definición presupone que tanto 
el texto como la lectura son construidos social e históricamen-
te. Es decir, que tanto textos como lecturas varían de maneras 
similares y como producto de una actualización, en un aquí y 
ahora, de sus relaciones oposicionales con otros textos (forma-
ción discursiva) y otras prácticas de lectura (formación lectora). 
Junto a Michel de Certeau y Roland Barthes, Bennett y Foucault 
nos permiten concluir que toda teoría sobre la textualidad de los 
textos literarios es siempre e inevitablemente una teoría sobre su 
lectura y sus lectores, una hipótesis sobre el rango de operaciones 
analíticas y críticas que se consideran socialmente legítimas a la 
hora de actualizar sus potencialidades semióticas en un lugar y 
tiempo específicos; es decir, que toda teoría sobre la textualidad 
incluye una teoría sobre el proceso de traducción a través del 
cual las potencialidades o virtualidades significativas del texto, 
entendido aquí como un conjunto de posibilidades activables, 
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se transforman, en la práctica lectora concreta, en activaciones o 
singularidades semánticas realizadas.

De este modo, en tanto despliegue social de un texto su tra-
ducción –ya sea dentro de su propia lengua o en el puente entre 
dos o más lenguas– es realizada, entonces, siempre por una for-
mación cultural que incluye al menos una formación discursiva 
y una formación lectora hegemónicas. El traductor, el crítico, la 
lectora común trabajan siempre sobre el espacio semántico ya 
previamente delimitado que su campo cultural establece como 
marco de relevancia y significación.

Desde este punto de vista, mi lectura de Mother Tongue se 
autopercibe inscrita en un espacio de traducción de sus signifi-
caciones culturales (literarias y políticas) tensado por el contras-
te entre las pulsiones homogeneizadoras y heterogenizantes que 
caracterizan la formación cultural estadounidense. Mi hipótesis 
preliminar, como ya señalé, es que la literatura latina represen-
tada por textos como Mother Tongue obliga potencialmente a la 
literatura nacional estadounidense (pero también a la literatura 
latinoamericana) a enfrentar su carácter de formación literaria 
heterogénea y, por lo tanto, a aceptar la inevitabilidad de la tra-
ducción cultural y lingüística como uno de sus elementos consti-
tutivos. Esta heterogeneidad constitutiva ingresa en la literatura 
nacional estadounidense en tanto esta se esfuerza por asimilar, 
por la vía de su incorporación a la tradición literaria nacional, 
a una literatura como la latina que, escrita en al menos dos len-
guas, resiste activamente los términos de tal asimilación. 

Antonio Cornejo Polar –quien refinó sus ideas sobre el in-
digenismo y la heterogeneidad en la formación cultural peruana 
en su larga estancia en la Universidad de California en Berkeley– 
distinguió dentro del proceso literario cuatro aspectos relevantes: 
la producción del texto, el texto mismo, su referente y el sistema 
de distribución y consumo. Cornejo Polar usó esa distinción tan-
to para postular una división entre literaturas homogéneas y he-
terogéneas como para comprender mejor el lugar del indigenis-
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mo, sus limitaciones y, sobre todo, sus posibilidades críticas en la 
literatura nacional peruana. Homogénea es aquella literatura en 
la que ocurre “la movilización de todas las instancias del proceso 
literario dentro de un mismo orden sociocultural”. Heterogénea, 
en cambio, es aquella literatura caracterizada por “la duplicidad 
o pluralidad de los signos socioculturales de su proceso produc-
tivo: se trata, en síntesis, de un proceso que tiene por lo menos, 
un elemento que no coincide con la filiación de los otros y crea, 
necesariamente, una zona de ambigüedad y conflicto” (Cornejo 
Polar, 72-73). El modelo de Cornejo Polar fue el de las crónicas 
de Indias, donde el referente no coincide con el resto de los ele-
mentos del proceso: 

Escritas acerca de las Indias, las crónicas se realizan, sin embargo, 
cuando logran cautivar al lector metropolitano. [...] el cronista 
siente una doble solicitación: tiene que serle fiel [al referente in-
diano], representándolo en términos de ‘verdad’, pero, al mismo 
tiempo, tiene que someterlo a una interpretación que lo haga in-
teligible para una óptica extraña, comenzando por la del propio 
cronista tan frecuentemente desconcertado. (Cornejo Polar, 75)

De manera análoga a la situación indigenista, Demetria 
Martínez, enfrentada al desafío de hablar con cierta fidelidad so-
bre la situación salvadoreña –en El Salvador y, sobre todo, en 
los Estados Unidos– para un público metropolitano que aplicará 
sus propias formas de traducción e inteligibilidad, elige hacer de 
esta heterogeneidad un elemento constitutivo de la trama y de la 
densidad formal y semántica de su novela. A nivel formal, esta 
novela romántica se permitirá la inclusión de una serie de textos 
documentales que la acercan a la tradición de la novela-testimo-
nio. El primero de ellos establece sin ambages esta heterogenei-
dad (“The characters in this novel are fictional but the context 
is not”) como un llamado a establecer entre texto y lectores un 
contrato de verosimilitud diferente al canónico que regula el es-
pacio de interpretación de las novelas románticas. Los múltiples 
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recortes de periódicos y la transcripción de comunicados del Mo-
vimiento Santuario en los Estados Unidos insisten en asociar la 
historia de amor ficticia con aquella otra historia de complejida-
des geopolíticas de la que los lectores han sido participantes sin 
tener conciencia de ello12.

A nivel semántico, aquella densidad se debe al esfuerzo 
por transformar la lectura multicultural monolingüe y en rigor 
monocultural norteamericana, en un verdadero encuentro in-
tercultural en donde los resultados no han sido limitados a la 
traducción o asimilación uniformante de la diferencia o a su 
exotización puramente comercial, sino que permanecen abiertos 
al cambio y a la verdadera experiencia de y en la otredad. Esta 
trayectoria queda inscrita en el espacio que media entre las dos 
citas que siguen:

“The problem is we’re not seeing or hearing the same things. Even 
church bells mean something different to us. She hears them and 
she sets her watch. I hear them and remember the endless funerals 
in the village outside the capital” (128). 
“I would not understand the sentiments actually expressed in tho-
se words [palabras de amor pegadas al refrigerador] until much 
later when I understood love could not be divorced from history, 
that his war had to become my war” (44).

Mother Tongue despliega en ese sentido lo que Michel de 
Certeau llamó el “arte de estar entre medio” (De Certeau, 30). 
La novela quiere crear un lugar de intervención táctica entre el 
espacio que la literatura estadounidense le asigna culturalmente a 

12  El texto completo de esta nota al comienzo de la novela es el siguiente: “The characters 
in this novel are fictional but the context is not. More than 75,000 citizens of El Sal-
vador died during a twelve-year civil war, which officially ended in 1991. Most died at 
the hands of their own government. The United States supported this effort with more 
than $6 billion in military aid. Declassified State Department documents indicate that 
officials at the highest levels of the U.S. government knew of El Salvador’s policy of 
targeting civilians, including Archbishop Oscar Romero, who was assesinated in 1980. 
Those in power chose to look the other way”.
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las novelas románticas y las estrategias comerciales y estereotipos 
narrativos que persiguen a la literatura latina en inglés en los Es-
tados Unidos y, especialmente a sus representaciones de la otre-
dad latinoamericana13. Para hacerlo, utiliza uno de los discursos 
más poderosos en la esfera pública de los Estados Unidos: el re-
ligioso. El discurso religioso cristiano es una de las vías centrales 
que median las formas en que los norteamericanos conectan sus 
destinos personales con los de los otros, los espacios públicos con 
los privados. En un momento clave el texto reflexiona amplia-
mente sobre el tema:

Around the time of José Luis’ arrival, large numbers of US citi-
zens were beginning to make trips to El Salvador in groups called 
delegations. They met with sisters and priests, unionists, students, 
those who worked the land –anyone whose life the government 
had deemed dispensable, that is to say poor people, most of El 
Salvador’s population. And when delegations returned to the Sta-
tes, members spoke to anyone who would listen, in parish halls, 
homes and on campuses. José Luis and I were among those who 
attended those presentations. I got good at whispered translations 
[...] What I did not need to translate, however, was the grief in 
the voice of a US citizen who went to El Salvador to learn about 
la situación and who came away with a memory of evil. Inno-
cence was lost time and again in this fashion, leaving a void that 
would be filled with either forgetting or anger, an anger embodied 
very often in commitment. [...] These were not isolated incidents 
but formed what became a movement of sorts, of US citizens ta-
king an ‘option for the poor’ which liberation theology said it was 
God’s way of acting in history. These conversions could be traced 

13  Recordando el proceso de publicación de Mother Tongue Martínez declara: “Eventu-
ally I sent [el manuscrito] off to a large publishing house to see what would happen, 
and they turned it down. The editor said that the protagonist, María, was too middle 
class and too self reflective ... which I understood as, she ain’t out there picking lettuce. 
If she is not in the fields or in a gang, we are not interested.” (Iversen, 12). Sobre la 
literatura latina y los estereotipos y peligros que la acechan en el mercado norteameri-
cano, véase Gewecke.



269

to the stories of Salvadorans, stories about torture, dismember-
ment, hunger, sickness. (71-72) 

Más que recordar aquí que tanto Mary como José Luis se 
autoconciben como activistas religiosos, me interesa destacar 
esta capacidad, ejemplificada por la experiencia directa y por la 
teología de la liberación, de transformar el discurso universal y 
abstracto del cristianismo sobre el prójimo y la caridad indivi-
dual en una forma concreta de intervención solidaria y colectiva. 
El contar historias de refugiados y de violaciones a los derechos 
humanos, su difusión en ámbitos privados y públicos, su traduc-
ción múltiple entre los códigos de la vida personal, la religiosa 
y la política, son aspectos que describen también lo que Mother 
Tongue, en cuanto texto literario, a caballo entre la novela ro-
mántica y el testimonio, intenta hacer.

Citas como “[...] in those days, when a refugee told his or 
her story, it was not psychoanalysis, it was testimonio, story as 
prophecy, facts assembled to change not the self but the times” 
(32) o incluso “His life was destined to be a statement about the 
times; I was to suffer the times in my body. His fate was to be a 
refugee; mine was to love one” (36) parecen oponer inicialmente 
los ámbitos de lo personal y lo histórico, la vida política del testi-
monio y la historia privada del amor privado, la literatura de so-
lidaridad y activismo y la novela romántica. Sin embargo, todo el 
movimiento de Mother Tongue tiende a revertir esta polarización, 
a demostrar que el espacio entre estos ámbitos puede y debe ser 
mediado y traducido:

Here is a poem José Luis wrote [...] As part of a Spanish lesson, 
he had me translate it. [...] His words and those of the poets he 
admired made me want to sell my belongings, smuggle refugees 
across borders, protest government policies by chaining myself to 
the White House gate –romantic dreams, yes, but the kind that 
dwell side by side with resistance. (69)
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Entre los sueños románticos y la literatura de resistencia, 
Mother Tongue quiere, muy explícitamente, cuestionar sus se-
paraciones convencionales y explorar sus puntos de encuentro 
como una manera concreta de intervenir, tanto en el espacio de 
la representación de la otredad latinoamericana en las letras nor-
teamericanas como, más acotadamente, en el de la literatura lati-
na en los Estados Unidos. Esto supone también una intervención 
sobre lo que podríamos llamar la política de los géneros, literarios 
y sexuales. Martínez quiere no solo rescatar una prosa poética 
característica de las novelas románticas y fuertemente cargada 
de emoción y sentimientos para relatar una historia profunda-
mente política, sino que intenta también recuperar las formas 
de agencia histórica que están más al alcance de las mujeres (y 
especialmente las mujeres norteamericanas de clase media) en la 
sociedad patriarcal en que viven. 

Very strong female mentors have always supported me. [...] I 
think to see how women, how mothers have created their lives 
had a profound impact on me, as this is a very creative act to me. 
But the biggest influences on me are mentors over the age of fifty 
who raised their kids while hiding and smuggling refugees on the 
side or protesting the war, and yet can throw together a bowl of 
beans and chili at the very last minute. [...] The mother figure that 
I want to write about, but I don’t want to romanticize it, combines 
motherhood and political activism. [...] I have always been expo-
sed to that, to a generation of mothers where private life is not 
separate from political or public life. (en Ikas, 118-119)

Ya el Movimiento Santuario mismo fue un escenario en que 
se desplegó ampliamente esta dimensión política de las relaciones 
de género. El movimiento fue, en este sentido, tanto un espacio 
en que esas mujeres que Martínez admira encontraron formas 
de agencia histórica compatibles con sus vidas e identidades pri-
vadas, cuanto una nueva ocasión para la invisibilización de estas 
prácticas femeninas. Robin Lorentzen señala:
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A striking feature of the movement is that women outnum-
ber men by about two-thirds at all levels of organization, and by 
about one hundred to four in the Chicago Catholic Sanctuary. 
While the media have conveyed an image of sanctuary leaders 
and spokepersons as male clerics, women actually predominate 
(Lorentzen, 3)

5. Conclusión 
¿Cuál es el público deseado y objetivo de este libro, a quié-

nes se dirige y a quienes alcanza efectivamente en el cruce entre 
la lectura de novelas románticas y la lectura de libros latinos? 
Es difícil precisarlo. El grupo Bertelsmann, al que pertenece Ba-
llantine Books que publicó la versión masiva de bolsillo (“mass 
paperback”) de Mother Tongue en 1996, editó más de cien títulos 
de novelas románticas en el año 2001. De acuerdo a los datos de 
la propia industria de novelas románticas, en los Estados Unidos 
este tipo de textos vendió 1520 millones de dólares en 2001 re-
partidos en 2143 títulos. Las novelas románticas son la categoría 
de libros más leída en el país y la más popular entre los libros 
populares (misterio, policiales, ciencia ficción, etc.). De los más 
de 51 millones de lectores anuales de novelas románticas en los 
Estados Unidos, el 93% son mujeres (RWA, 2004). Las cifras se 
tornan mucho más vagas cuando pasamos al mercado de libros 
latinos. Una entrevista reciente a Adriana López, editora en Pu-
blishers Weekly, la revista más importante de las que se ocupan 
del mercado de los libros norteamericanos, revela que incluso los 
expertos saben aún poco sobre el tema:

Adriana López [...] placed Spanish-language book sales in the 
United States at $400 million in 2001. Impressive, but she can 
only guess about sales of Latino books written in English. “I am 
dying, everybody’s dying for those numbers” she said. [...] “When 
the (book) industry gives us [Latinos] special attention, they tend 
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to give us Spanish language sections” Lopez said. “There is still 
confusion over what language we speak. I think that hurts us in 
that it divides our market. If I ran a book store, I’d line up the 
Latino books in English or Spanish side by side like a platter of 
enchiladas. That brings up the question: What is a Latino book? 
(Rodríguez, 2003) 

Para enfrentar este problema de múltiples aristas desde el 
punto de vista de la industria del libro, la Association of Ame-
rican Publishers (AAP) creó en 2002 el grupo de trabajo “Pu-
blishing Latino Voices for America” que designó el mes en que 
escribí originalmente este capítulo (junio del 2004) como Latino 
Books Month (AAP, 2004).

Como quiera que sea, de cualquier forma en que se defina 
la literatura latina, Mother Tongue realiza, en mi opinión, una de 
las cualidades importantes del libro latino en los Estados Unidos: 
cuestiona y reelabora la representación dominante del otro latino, 
liga política y culturalmente los destinos de las dos comunidades 
involucradas (en este caso, los lectores de libros latinos en inglés y 
la comunidad salvadoreña en general, en los Estados Unidos y en 
El Salvador) creando responsabilidades y visualizando espacios 
de intervención. Mother Tongue ejemplifica así una de las mane-
ras literaria y políticamente más constructivas de darle cuerpo 
a la idea de la literatura latina en los Estados Unidos. Para ello, 
despliega con gran eficacia los cuatro sentidos de la traducción 
–inter e intralingüística, semántica y comunicativa– entendida 
como un encuentro intercultural de alteridades en espacios de 
poder y libertad. Por eso, en su demanda de un lector intercul-
tural y competente, constituye un desafío a las dos formaciones 
lectoras en su base: la latinoamericana y la estadounidense.
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CODA: REFLEXIONES A PARTIR DE MI 
EXPERIENCIA DE INVESTIGACIÓN

En mi libro Literatura Chilena del Siglo XIX. Entre públicos 
lectores y figuras autoriales (Santiago: Cuarto Propio, 2003) me 
propuse estudiar la lectura como práctica de la vida cotidiana en 
el contexto de la evolución cultural chilena en la segunda mitad 
del siglo XIX. Ello supuso entender, a partir de las múltiples con-
denas y reapropiaciones, que la actividad generó la emergencia 
de un concepto de autoría (autores y autoras) capaz de legitimar 
aquella práctica lectora y esto en al menos dos niveles, el culto 
y el popular. Intenté así describir –desde diferentes ángulos y 
con diversos objetos textuales (el folletín, el periódico, la revis-
ta, el poema, el álbum, la novela-denuncia)– lo que podríamos 
llamar la experiencia de lo nacional que la literatura o, para ser 
más precisos, su producción, circulación y consumo, hicieron 
posible en el Chile de la época. Esta experiencia y este proceso se 
manifestaban como partes de una moderada revolución lectora 
que se desarrolló a la sazón en los centros urbanos del país y, en 
particular, en Santiago y Valparaíso. Investigué, para ello, tanto 
figuras de autor y autoría (Alberto Blest Gana, Rosario Orrego y 
Carlos S. Lathrop) como de lectores, lectoras y consumo.

En ese esfuerzo me interesaban tanto la evidente diversidad 
de productos textuales y la no menor diversidad de prácticas cul-
turales asociadas con su consumo por múltiples sujetos, como los 
esfuerzos de la cultura oficial chilena por capturar, nacionalizán-
dolas o domesticándolas, dichas practicas y dichos sujetos. Emer-
gieron así dos formas paralelas de nacionalización: la estatal (con 
la incorporación de la escritura y la lectura de textos vernáculos 
al sistema escolar) y la provista por el mercado y su desarrollo 
como tal.



276

Hoy, a quince años de la publicación del libro, me resulta 
evidente que este programa de investigación tenía ciertos límites 
y posibilidades, muchas de las cuales no vi con suficiente claridad 
en aquel momento. Entre los primeros, me parece hoy necesario 
liberar tanto el análisis de la lectura como el de la discursividad 
decimonónica del doble teleologismo de la literatura nacional. 
Para este, aquellas solo cuentan en tanto participan de esa evo-
lución y maduración de lo social-nacional y eso deja fuera de la 
posible consideración del analista lo que no calza en dicho molde 
o no encuentra su lugar en esa perspectiva. Esto no quiere decir, 
obviamente, que debamos olvidarnos de la formación cultural 
de lo nacional, sino que debemos entenderlo como uno de los 
procesos en curso en el medio de una fuerte heterogeneidad de 
lo social.

Entre las posibilidades solo entrevistas en aquel proyecto me 
parece ahora importante destacar cómo presuponía, de manera 
más general, una consideración histórica de las formas en que la 
atención, como recurso y biopoder, era capturada por una con-
figuración tecno-social específica o máquina cultural. Para esta 
consideración de la historia de la atención resultan igualmen-
te cruciales los aspectos institucionales como los instituyentes, 
tanto los efectos que persigue la nacionalización estatal (es decir, 
su nacionalización productiva) como los afectos que generaba el 
público consumidor (las supuestas adicciones, la corporalidad, 
la estimulación múltiple); tanto, finalmente, la producción de 
significados (estética) como la generación de efectos y afectos (re-
tórica). Esta perspectiva permite entender al libro, las lecturas y 
las formas múltiples de la cultura escrita como configuraciones 
tecno-sociales abiertas, independientes y no predeterminadas. 
Comprobamos así que es tan cierto que el siglo XIX reclama una 
mirada cuidadosa y libre de teleologismos evolutivos a sus formas 
de especificidad sociocultural, cuanto que nuestro presente y sus 
preocupaciones políticas y teóricas reescriben permanente, nece-
saria y productivamente dicho pasado.






