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Estabelecer o vazio como ponto de partida para a construção de uma nação 

apresenta múltiplas questões políticas, culturais, sociais e econômicas, mas parece 

atender a certa lógica de um discurso civilizador erigido no século XIX. Permanecer 

com essa imagem, no século XXI, é indicativo de que ela continua a dialogar e 

descrever situações no presente que são úteis em diferentes escalas e problemáticas que 

uma nação parece enfrentar em tempos recentes. Em ambos os casos, inserido em suas 

temporalidades, trata-se de um argumento poderoso que habita a memória e atende, 

parcialmente, demandas explicativas sobre um país. Este é o caso da Argentina e um de 

seus textos fundacionais, o poema La cautiva (1837), de Esteban Echeverría (1805-

1851). Passados quase dois séculos de sua publicação, o texto tem lugar na tradição 

cultural argentina, pois a ficção e a história do país se espelham, se reconhecem e 

produzem uma série de incômodos que nutrem explicações de parte a parte.   

Ao reconhecer a estreita vinculação entre o poema de Echeverría, publicado em 

1837, e os processos históricos no Rio da Prata daquela época temos a elevação do texto 

entre as obras fundacionais e, ao mesmo tempo, sua redução diante da funcionalidade 

explicativa na longa jornada de conformação do que seria a futura Argentina. Esta 

advertência, em muitos aspectos redundante, é necessária para explicar porque os 

historiadores se dedicam à análise do poema, sem as preocupações dos que estudam a 

obra como gênero literário e suas respectivas implicações. O objetivo deste texto é 

refletir sobre as vinculações entre as imagens e temas propostos em La cautiva e as 

questões político-culturais que envolviam a região platina na primeira metade do século 

XIX. 

O deserto, tal como aparece na obra de Echeverría e de outros grandes escritores 

argentinos, é uma cenografia que contempla vários objetivos político-culturais e tornou-

se uma imagem canônica. Um cânon não é estabelecido de forma aleatória ou sem 

ressonância entre seus seguidores: ele é fruto do reconhecimento e da reiteração de um 

determinado modelo ou princípio geral e, quando potencializado, produz uma imagem 
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coercitiva. Por imagem coercitiva entendemos aquelas que são capazes de traduzir um 

evento ou ideia e que fixa-se na memória coletiva como uma referência autoexplicativa, 

incorporada dentro de um imaginário que quase impossibilita o questionamento sobre os 

seus modos de funcionamento. Dessa forma, evidenciam-se os riscos da coerção 

exercida por imagens como a representação do deserto para a tradição cultural 

argentina: há a aceitação prévia do argumento civilizador de conquista do espaço físico 

e, sobretudo, a sua naturalização como parte de um discurso teleológico da unidade 

territorial. A retórica sobre o vazio adquire o pressuposto de verdade implícita, 

reiteradamente justificada e incorporada no discurso da formação do país. 

Na tradição proposta pelos escritores românticos de Buenos Aires, o vazio era 

parte de um argumento que enaltecia o desafio que haviam atribuído a eles próprios: 

edificar uma nação e fundar uma literatura que contemplasse seus ideários estéticos e 

políticos.  

 

A Geração de 1837 e seus embates 

 

Esteban Echeverría era um dos membros mais destacados do grupo de escritores 

e eruditos que ficou conhecido como Geração de 1837 e que se reunia no Salão 

Literário organizado pelo livreiro Marcos Sastre, em Buenos Aires. Nas reuniões 

políticas e literárias discutiam-se temas como a situação política no Rio da Prata e as 

últimas tendências artísticas, literárias e políticas da Europa – mais especificamente as 

provenientes do contexto cultural da França (Myers 1999; Katra 2000). Além de 

Echeverría, participavam do grupo outros jovens escritores com diferentes concepções 

literárias e políticas, como Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutiérrez, Vicente Fidel 

López e Pedro de Angelis.  

O Salão Literário era espaço para uma oposição crescente ao regime de Juan 

Manuel de Rosas, então governador da Província de Buenos Aires. Por conta do 

posicionamento anti-Rosas da maioria dos membros do grupo, outros integrantes 

deixaram o Salão e o enfraquecimento daquele espaço tornara-se visível antes mesmo 

de viabilizar-se como um núcleo de poder intelectual e político, tal como a 

historiografia o designou após o triunfo do ideário liberal na Argentina, a partir de 1862. 

A brevidade do Salão Literário não encobriu a magnitude dos objetivos do grupo 

que marcou a história do pensamento argentino: identificar os problemas que o país 

enfrentava e pensar os caminhos para o estabelecimento de uma nação moderna 



(Shumway 2005, pp. 131-145). Em 1838, sob a liderança de Echeverría, criou-se a 

Asociación de la Joven Generación Argentina, também chamada de Joven Argentina 

que foi rebatizada mais tarde como Asociacón de Mayo, alusão aos acontecimentos de 

Maio de 1810 que desencadearam as lutas pela independência da Argentina.  

Naquele momento, apesar de já sofrer algumas críticas e inovações, o 

romantismo, com sua estética e temática começava a vingar no solo cultural argentino 

graças à atuação de Echeverría. No programa estético inicialmente discutido por esse 

grupo, estava a idéia que orientou muitas de suas produções: conhecer a fundo o 

contexto social argentino, a geografia, a sociedade, a cultura. De forma análoga ao que 

fora realizado no âmbito da política quando se separarem da Espanha no início do 

século XIX e procuraram um caminho próprio na consolidação da independência, 

deveria acontecer no campo das idéias e das letras para a construção da sociedade rio-

platense.  

O contexto político na década de 1820 foi caracterizado pela crescente 

polarização entre dois grupos: unitários e federalistas. Os unitários, sob a liderança de 

Bernardino Rivadávia, dominaram inicialmente a cena política portenha com uma visão 

de fundo liberal e desencadearam um movimento de reformas e criação de instituições 

que influenciaram o círculo político-intelectual, como o Colégio de Ciências e a 

Universidade de Buenos Aires. As diferenças entre os grupos, entretanto, ficou mais 

evidente durante o Congresso que formulou a Constituição de 1826. Consolidados em 

torno de Buenos Aires, os unitários almejavam uma centralização política de todas as 

demais regiões em torno da capital. As autonomias regionais seriam limitadas e a 

centralidade de Buenos Aires, incontestável. O conflito ganhou as ruas, de modo que o 

país passou por um embate aberto entre os unitários e seus opositores federalistas, 

defensores de maior autonomia política para as províncias.  

Com a ascensão de Juan Manuel de Rosas ao governo da Província de Buenos 

Aires, em 1829, os federalistas assumiram a liderança dos projetos políticos e trataram 

de conter rebeldias e disputas pelo território. A política de alianças e o rigor com que 

exerceu o poder, fez com que Rosas congregasse amplo apoio pelas províncias 

interioranas, além da própria Buenos Aires. Entre a elite letrada houve certa 

ambiguidade diante de Rosas no período inicial do governo, quando havia simpatia pelo 

projeto ordenador e disciplinador do general portenho em seu primeiro período como 

governador (1829-1832). Porém, a aproximação ficou insustentável diante do aparato 

repressor de Rosas em sua segunda ascensão ao governo (1835-1852).  Segundo o 



historiador Halperín Donghi
2
, foi com o retorno de Rosas ao poder e suas medidas 

autoritárias e persecutórias contra a oposição, que forneceu a coesão política entre estes 

intelectuais que, alijados do poder político, conservaram suas ideias como armas 

necessárias no embate então estabelecido. 

 Ao longo dos mais de quarenta anos em que atuou na vida política e cultural 

argentina, a Geração de 1837 passou por fases, caracterizando-se por uma crescente 

aglutinação em torno da oposição política ao general Rosas, e posteriormente, a 

desagregação do grupo após a queda do principal elemento de coesão (Rosas) e o 

envolvimento direto na partilha de poder político na era pós-Rosas. Tal divisão 

evidenciava as fraturas, contradições e diferentes posicionamentos que os integrantes da 

geração possuíam. Ainda assim, a atuação política por meio da literatura – que pensou 

as problemáticas rio-platenses daquele contexto e o posterior envolvimento de muitos 

dos integrantes na política institucional – consolidou um modo de pensar a história 

argentina. 

As aproximações entre as letras e a política, segundo a crítica literária e a 

historiografia argentina (Prieto 1996; Ramos 1989; Sarlo e Altamirano 1997), 

demonstram o vigor dos embates entre um pequeno grupo de escritores que, por meio 

de um “uso público da razão”, imaginavam um projeto de nação diferente daquele 

conduzido por Rosas (Halperin Donghi 1985).  A literatura foi um instrumento político 

da Geração de 1837, que difundia os ideais e proposições românticas do início do século 

XIX. 

 

Echeverría e La cautiva 

 

Quando La cautiva (Echeverría 2009) foi publicada no interior da obra Rimas, 

Echeverría já era um escritor conhecido. O poema, segundo o biógrafo Félix Weinberg, 

tornou-se a parte mais importante da obra por ser o primeiro texto de envergadura sobre 

a paisagem nacional e por apresentar o deserto como o lugar a ser explorado, segundo as 

palavras de Echeverría, como “poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra 

literatura nacional” (Weinberg 2006, p.86).  
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O poema está dividido em nove partes. A primeira delas, El desierto, define o 

espaço no qual se desenvolverá a trama da história a ser narrada. A frequente 

adjetivação do deserto (imensurável, aberto, solitário, misterioso, taciturno) constrói os 

sentidos que quer narrar e estabelece um tom elogioso da paisagem descrita que seria 

impossível de ser perfeitamente representada (¿Qué pincel podrá pintarla / sin deslucir 

su belleza? / Sólo el gênio su grandeza / puede sentir y admirar. Echeverría 2009, p.46). 

No mesmo ambiente, são mencionados os indígenas, definidos como “bárbaros”, 

“bando de selvagens”,  “tribo errante” que funcionam como contraponto integrado ao 

mundo natural e, ao mesmo tempo, desestabilizador da paisagem que está sendo 

apresentada.  

A questão dos indígenas torna-se mais visível na segunda parte do poema (El 

festín). O equilíbrio da natureza “en la pampa desierta” está a ponto de romper-se. O 

indígena não é um corpo estranho à paisagem, eles são uma força bruta espalhada e 

ameaçadora para os homens brancos, assim como outras ameaças naturais do deserto.  

Há uma clivagem no poema quando, na segunda parte, aumentam as tensões a partir da 

citação de corpos destroçados, da guerra e da presença de mulheres cativas. A barbárie 

dos “animais ferozes” é exposta como algo ameaçador, antes mesmo da introdução das 

personagens brancas do poema: a cativa María e seu marido Brián3. Ela possui as 

qualidades femininas do ideário romântico e ele era um soldado que lutou nas guerras 

de independência.   

A fragilidade feminina e o amor que ela sente pelo soldado são propulsores da 

ação de María. O marido, tentando libertar a mulher, tornou-se prisioneiro dos malones. 

Numa festa dos índios que comemoravam a apreensão, María – com um punhal (terceira 

parte do poema) – liberta o marido e os dois fogem para o deserto, tendo que enfrentar 

sede, fome e todas as ameaças, compondo as demais partes do poema. 

A tentativa de escapar do deserto é dramática e retoma a tensão oitocentista entre 

natureza e cultura e atende aos propósitos do autor em sua busca pela construção da 

literatura nacional. A busca do casal protagonista é pela recuperação do universo 

civilizado, branco, cristão. Na oitava parte, dedicada a Brián e sua morte, a pátria surge 

como orgulho e fundamento heroicizante da atuação do soldado na expansão das 

fronteiras. Mesmo que a condição da morte tenha ocorrido numa fuga dos dois pelo 

deserto, Brián aponta a honra e os valores políticos que ele atribuíra a sua aventura pelo 
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resgate de María (pero a la patria sirviera;/ también mi sangre corriera / por su gloria 

y libertad. ibid., p. 109 ).  

Na última parte do poema (María), a protagonista continua sua fuga com a 

esperança de encontrar seu filho. Porém, ela é informada por soldados de que seu filho 

também morreu na mão dos “selvagens”. Diante da notícia, María morre e Echeverría 

produz um de seus momentos mais marcantes do poema: “Y al oír tan crudo acento,/ 

como quiebra el seco tallo/ el menor soplo de viento / o como herida del rayo / cayó la 

infeliz allí” (ibid.,p. 119).  

A descrição de La cautiva não estaria completa se não fizéssemos menção à 

quarta parte do poema, La alborada. É uma parte pequena, mas que registra uma 

expedição militar que surpreende os índios e provoca uma matança. Os nativos estavam 

embriagados após uma festa e não ofereceram grande resistência aos soldados, que 

dizimaram todos os índios. A poesia registra que os brancos exterminaram “sin sentir 

horror”. Entretanto, a brutalidade dos soldados não poderia ser equiparada à dos 

selvagens ou mesmo criticada, pois no interior da trama narrada, as cativas encontraram 

a sua liberdade e de, alguma forma, se justificava a equiparação de métodos. 

 

Inconmensurable, abierto y misterioso – o deserto na fundação da nação e seus 

desdobramentos 

  

É inquestionável o papel designado ao deserto no poema que estamos 

analisando. Além de ser a tela sobre a qual se desenham os processos narrados, a 

temática do deserto oferece múltiplas possibilidades de leitura.  À primeira observação, 

é o próprio meio físico, que nunca é excessivo lembrar, era um mote importante para os 

intérpretes do XIX. Ele também emerge como metáfora de um vazio, de uma cultura 

não-reconhecida como tal, o universo dos indígenas, além de ser um espaço aberto, que 

pode ser preenchido, reinventado, transformado e base para várias interpretações sobre 

as origens da nação argentina.  

Observando a temática dos discursos fundacionais da cultura oitocentista, 

Beatriz Sarlo identifica que “donde hay desierto, no hay cultura; el Otro que lo habita 

es visto como Otro absoluto, hundido en una diferencia intransitable” (Sarlo 2007, 

p.25). Esta retórica marcou episódios como a Campanha do Deserto e foi uma 

verdadeira obsessão de intelectuais que se lançaram na tarefa de definir as bordas de tais 

fronteiras. 



A extensão sem limites é emblemática por representar, mesmo que de forma 

errônea, uma paisagem visível como “terra de ninguém”, sem lei e sem possibilidade de 

fixar o modelo de Estado que estava sendo criado. Como escrevi num texto anterior 

(Freitas Neto 2008, pp. 189-204), a ficção argentina é instauradora de uma significação 

política que apresenta um continente “vazio”, que deve ser compreendido não como a 

ausência, mas como espaço do que é faltante. Para ele havia um percurso a ser seguido 

e, portanto, o vazio precisava ser descrito e preenchido. 

A pergunta sobre o que a nação argentina deveria ser era uma preocupação dos 

escritores e políticos da época. No embate entre a civilização e a barbárie, tópico 

frequente a partir de Domingo F. Sarmiento (1845), é constituída uma fronteira que tem 

um grande alcance político e cultural. Os projetos em disputa (unitários e federalistas; 

civilizados e bárbaros) criavam o espaço de identificação, no qual manifestavam suas 

semelhanças e diferenças. Discutir a fronteira, principalmente para os escritores como 

Echeverría, era uma forma de perguntar-se sobre até onde ela se estendia e qual a sua 

legitimidade.  

Ou ainda, de que maneira o deserto encantava e desvelava como uma 

possibilidade de construção, submetendo os silêncios incômodos e no qual haveria 

“mistérios” a desvendar? O deserto oscilava entre uma leitura da  “maldição” e outra da 

“possibilidade”. A violação, os crimes impunes, a ausência da civilização eram as 

representações imediatas da crítica. A possibilidade de conquista, o “dever moral” de 

reinventar, preencher era um ponto nevrálgico da argumentação. Era impossível assistir 

estático à presença do que ameaçava: uma ação deveria ser realizada para assegurar a 

vitória da civilização. 

A fronteira, para Echeverría, não era apenas geográfica, mas sobretudo cultural e 

social. Como escreveu Álvaro Fernandez Bravo, no discurso da constituição nacional a 

literatura era parte da definição das fronteiras, pois ela assumiu uma representação 

totalizadora que unificava e diluía toda aspereza em nome da nova unidade: a nação 

(Fernández Bravo 1994, p. 42). Para o literato do XIX, escrever era ocupar com 

discursos novos espaços simbólicos que se sobrepunham à expansão das fronteiras.    

A “espacialização da barbárie”, como escreveu Jens Andermann, é uma “arma 

da escrita que despolitiza o inimigo, o despe de sua vontade diferente e permite ler suas 

ações em termos de uma ‘patologia geológica’” (Andermann 2000, p.45). O outro atua 

isento de vontade própria e, portanto, é fruto dos instintos e o aproxima de um animal, 

de uma besta.  



Esta caracterização é um dos eixos explicativos mais visíveis da cultura 

argentina a cada momento que enfrenta dilemas históricos: há sempre uma disputa entre 

os que decifram as vontades e, quase como gesto messiânico, assumem a 

responsabilidade de libertar povos e grupos e conduzi-los a uma ordem nova, 

supostamente civilizada ou menos bárbara. Neste enfrentamento, justifica-se que sobre 

o “homem-besta”, tenha ele a designação que se queira dar em diferentes momentos, 

deve-se avançar, seja pela incorporação de novas práticas ou mesmo pela eliminação. O 

jogo binário, então, torna-se funcional e legitimador de violências. 

Mas por que esse tema é recorrente na tradição literária argentina? Ou ainda, 

como se dialoga com essa visão em períodos mais recentes? Tais questões, como 

observou Guillermo Ara (1966), são características da literatura argentina a partir de 

uma paulatina adaptação das idéias européias a um meio geográfico e étnico original 

bem diferenciado. Os temas locais surgem no repertório dos literatos da Geração de 

1837 como uma realidade a ser dissecada e, posteriormente, alterada. O desejo da 

ruptura com o passado e o legado hispânico é registrado como passos iniciais para a 

construção de um país novo. É esta a singularidade dos autores argentinos: a tradição 

fez com que se olhasse a paisagem interiorana, os pampas, como se fosse um espaço a 

ser ocupado. Esta área, o deserto, foi vista como uma dádiva para que os homens do 

século XIX pudessem construir o país moderno. O passado histórico, as populações 

nativas, o gaucho precisavam ser mudados para compor o ideal de uma nação que 

procurava sua identidade.  

Como observam os estudiosos sobre a literatura argentina do XIX, essa crítica ao 

universo bárbaro interiorano, em contraste com a “civilizada” Buenos Aires, esconde 

aspectos de admiração pela força com que os interioranos resistem a uma natureza 

imponente e humanizam um ambiente distante, “vazio” e hostil (Sarlo 2007 ; Jitrik 

2003). Echeverría, em La cautiva, introduziu a questão de uma atmosfera 

especificamente argentina ao tratar de temas como os indígenas e os pampas, não como 

um feito heróico, mas como um problema que se apresentava para o projeto de 

construção nacional imaginado pelos liberais portenhos. Ao negar o passado colonial, os 

escritores românticos de 1837, se depararam com a ausência da origem e, nesse lugar 

produzido e imaginado por eles, emergiu o deserto que além das descrições físicas é 

também uma forma de designar sentimentos. Echeverría construiu uma paisagem 

sentimental, marcada pela solidão e pela emergência em torno do que construir.  



De forma muito atenta, Fermín Rodríguez (Rodríguez 2010, pp. 218-232) define 

La cautiva como um diorama da república dominada por um olhar estético externo. Há 

um enquadramento que assegura a distância entre o observador e a cena descrita, pois o 

olhar do observador é sempre definido a partir de um lugar. No caso de Echeverría, o 

deserto se definia pelo que não possuía, como tradições e instituições que não haviam se 

estabelecido na geopolítica do Rio da Prata. No entanto, como observa Rodríguez, o 

deserto de La cautiva não é mera descrição cartográfica, mas uma paisagem em 

construção estética que tinha como objetivo final naturalizar o território e fazê-lo 

apreensível para que se pudesse consolidar a unidade territorial e política:  

 

La unidad estética del paisaje suple y anticipa la unidad territorial y 

política de una nación para el desierto que recién alcanzará sus 

límites en 1880, cuando el ejército de Roca termine de vaciar lo que 

la literatura había comensado a borrar por sus propios medios. 

(Rodríguez  2010, 221). 

 

Sob tal perspectiva, a matança narrada na quarta parte do poema não era um 

problema para os letrados de 1837. A associação dos indígenas com a natureza, a 

persistência de um comportamento tido como expressão da barbárie e a ameaça que 

oferecem para a conformação territorial do país são indícios de que as ações 

empreendidas pelo Estado argentino eram justificáveis.  

As vinculações entre o que se descrevia sobre o deserto e os sentimentos 

atribuídos à nação emergente eram uma forma de integrar as elites portenhas ao 

processo de conquista territorial. Como observou Graciela Montaldo, a noção de 

deserto, como espaço não urbano e de ausências de fronteiras, articulava-se a uma visão 

moral dos românticos na qual tais espaços deveriam ser ocupados. Os letrados 

forneceram um arsenal de referências sobre indígenas e habitantes do pampa e 

tornaram-se autoridades na origem de um discurso que se plasmava enquanto as 

fronteiras territoriais não estavam delimitadas, nem a identidade nacional delineada. E, 

desta forma, surgia a história argentina e suas contradições, pois esta era “la historia de 

una propiedad  (territorial) cuestionada, de una identidad (étnica y cultural) 

rechazada, de una legitimidad (política) irreal o puramente simbólica.” (Montaldo 

1999, p. 57). 

 

Sueños brillantes de la inquieta fantasía 



 

O verso que compõe a última estrofe de La cautiva é menos discutido do que os 

versos que abrem o poema (El Desierto inconmensurable). Entretanto, parece-me ser 

tão revelador quanto outras partes da obra. Qual sonho é reluzente na inquieta fantasia? 

Sem querer atribuir significados ou sentidos que não possam ser extraídos da própria 

fonte e do universo de seu autor, parece-me conveniente pensar alguns aspectos da obra 

que merecem uma rápida observação.  

O primeiro deles é que a referência a algo brilhante é desdobramento da tradição 

ilustrada à qual pertenceu Echeverría e seu grupo de amigos eruditos e políticos. A 

fantasia inquieta pode ser uma referência à nação por fazer, do projeto político a ser 

executado e para o qual era necessário mapear os espaços, os territórios, as gentes, as 

culturas e fazer calar uns e sobressair outros. O projeto de Echeverría lidava com uma 

aposta clara para o futuro no século XIX. O relato ficcional esquadrinhou o que pareceu 

conveniente e sinalizou rumos que, à época, pareciam incontestáveis e seguros diante de 

um projeto modernizador.  

O segundo aspecto é o incômodo sobre o lugar que La cautiva ocupa como relato 

fundacional. Trata-se de um lugar bastante complexo, pois nele não há sobreviventes. O 

heroísmo de María e sua coragem no deserto, segundo a obra, não encobrem o final 

desconcertante, no qual sobressai uma visão pessimista de quem “una a una, todas 

bellas, / sus ilusiones volaron, / y sus deseos con ellas.” (Echeverría 2009, p. 120) O 

diferencial do relato acaba sendo a reafirmação do vazio, a condição ameaçadora da 

barbárie e o temor da violência. E, para enfrentá-la, a solução incluiu a violência 

institucionalizada e legitimada pela força delegada pelo próprio Estadoque se formava.  

Por fim, a escrita de Echeverría contribuiu para estabelecer na gênese da 

Argentina contemporânea algumas das imagens mais inquietantes de todo panteão 

literário daquele país e relido nas artes plásticas e no cinema, para fazermos referências 

às produções visuais que assimilaram e difundiram a figura do deserto como metáfora 

política do país que se organizava na primeira metade do século XIX. Como lemos os 

processos históricos e seus desdobramentos na atualidade é outra questão. Interessou-

nos neste breve artigo, observar que entre imagens e textos há um lugar resistente e 

complexo, definido pela historicidade da atuação de sujeitos diante de suas escolhas e 

possibilidades. As construções canônicas, com sua coerção e linearidade identificadas, 

habitam nossos argumentos e possibilidades explicativas por serem muito mais do que 



constructos literários: são parte do modo como aprendemos a pensar e interpretar o 

passado.  
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