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Los mundos indígenas en José Martí:
problemática y crítica

José Francisco Robles*

RESUMEN
Este฀ artículo฀propone฀ la฀ existencia฀de฀una฀ compleja฀ visión฀martiana฀ sobre฀ el฀mundo฀ in-

dígena,฀a฀partir฀de฀su฀experiencia฀en฀Estados฀Unidos฀y฀México,฀y฀arroja฀un฀resultado฀más฀

amplio฀que฀el฀tratado฀por฀la฀crítica฀en฀general฀sobre฀este฀tema.฀De฀este฀modo,฀se฀plantea฀

la฀aparición฀de฀mundos฀indígenas฀distintos฀en฀su฀pensamiento,฀los฀cuales฀harán฀referencia฀

a฀ dos฀momentos฀históricos฀ diferentes฀ en฀América฀Latina:฀ por฀ una฀parte,฀Martí฀ rescatará฀

simbólicamente฀ la฀cultura฀ indígena฀precolombina฀como฀modelo฀espiritual฀de฀civilización฀

americana฀y,฀por฀otra,฀denunciará฀la฀degradación฀del฀indio฀en฀su฀sociedad฀actual,฀postura฀

que฀prefigurará฀el฀indigenismo฀del฀siglo฀XX.฀La฀importancia฀de฀esta฀distinción฀entre฀mundos฀

indígenas฀significa฀una฀apertura฀crítica฀sobre฀el฀pensamiento฀martiano฀con฀el฀fin฀de฀analizar฀

su฀proyecto฀modernizador฀e฀integrador฀de฀las฀minorías฀étnicas฀para฀la฀construcción฀de฀una฀

nueva฀sociedad฀latinoamericana,฀enfrentada฀a฀una฀doble฀problemática:฀ la฀descolonización฀

del฀último฀reducto฀español฀en฀nuestra฀región฀y฀la฀nueva฀amenaza฀imperialista฀surgida฀desde฀

el฀posicionamiento฀socioeconómico฀de฀Estados฀Unidos฀al฀finalizar฀el฀siglo฀XIX.
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No฀parece฀tan฀arriesgado฀postular฀en฀medio฀de฀la฀complejidad฀de฀registros฀del฀discurso฀
martiano,฀tan฀alabada฀por฀el฀propio฀Darío฀(1952฀[1905]:193),฀la฀especial฀importancia฀
que฀tiene฀su฀interesante฀y฀problemática฀visión฀sobre฀los฀mundos฀indígenas฀americanos.฀
Parto฀desde฀ya฀con฀esta฀pequeña฀hipótesis,฀la฀de฀la฀existencia฀de฀mundos฀indígenas฀en฀
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Martí,฀en฀la฀medida฀en฀que฀podemos฀rastrear฀en฀su฀obra฀distintas฀miradas฀(y฀diferencia-
doras)฀sobre฀los฀pueblos฀autóctonos฀que฀pueblan฀nuestro฀amplio฀continente฀americano฀
y฀no฀ solamente฀nuestra฀América฀mestiza.฀A฀decir฀ verdad,฀ su฀pensamiento฀no฀guarda฀
calma฀sólo฀entre฀los฀límites฀de฀las฀realidades฀indígenas฀en฀América฀Latina;฀al฀contrario,฀
la฀experiencia฀vivida฀en฀Estados฀Unidos฀entre฀los฀años฀1881฀y฀1892฀es฀crucial฀para฀su฀
pensamiento฀sobre฀el฀tema฀indígena฀y฀las฀soluciones฀que฀propone฀para฀la฀integración฀de฀
la฀fuerza฀india฀a฀la฀vida฀modernizadora฀de฀las฀tierras฀hispanoamericanas.฀Por฀esta฀misma฀
razón,฀no฀sólo฀encontramos฀en฀los฀famosos฀escritos฀como฀“Nuestra฀América”,฀“Las฀rui-
nas฀indias”,฀“Arte฀aborigen”,฀etc.,฀la฀sustancialidad฀de฀la฀reflexión฀martiana฀sobre฀el฀tema฀
que฀ahora฀nos฀convoca,฀sino฀en฀numerosas฀columnas฀escritas฀desde฀Nueva฀York฀sobre฀los฀
indígenas฀del฀norte฀para฀los฀principales฀diarios฀de฀las฀capitales฀latinoamericanas฀a฀fines฀
del฀ siglo฀XIX.฀Estas฀últimas฀arrojan฀ resultados฀presumiblemente฀ inesperados฀ sobre฀ la฀
problemática฀de฀su฀discurso฀referente฀a฀los฀mundos฀indígenas.฀
Después฀de฀estudiar฀leyes฀en฀España,฀luego฀de฀ser฀deportado฀desde฀su฀isla฀natal฀por฀

sus฀escritos฀patrióticos฀que฀le฀valieron฀la฀prisión฀y฀un฀texto,฀El฀presidio฀político฀en฀Cuba,฀
Martí฀ retorna฀ a฀ América฀ y,฀ al฀ cabo฀ de฀ algunas฀ escalas฀ en฀ su฀ recorrido,฀ se฀ instala฀ en฀
México฀por฀alrededor฀de฀un฀año.฀Con฀su฀infatigable฀labor฀escritural,฀sube฀a฀la฀tribuna฀
de฀la฀Revista฀Universal,฀desde฀la฀cual฀produce฀artículos฀importantes฀para฀el฀desarrollo฀de฀
su฀pensamiento฀sobre฀la฀realidad฀indígena฀que฀descubre฀en฀el฀país,฀el฀mismo฀año฀de฀su฀
arribo฀(1875).฀Al฀respecto,฀cito฀un฀par฀de฀significativos฀pasajes฀de฀sus฀primeros฀trabajos฀
mexicanos฀sobre฀la฀problemática฀que฀analizaremos:

[…]฀Pululan฀por฀las฀calles;฀quiebran฀en฀la฀extensión฀que฀su฀cuerpo฀indolente฀
cubre,฀las฀raíces฀que฀comienzan฀a฀brotar;฀echados฀sobre฀la฀tierra,฀no฀la฀dejan฀
producir;฀satisfacer฀el฀apetito;฀desconocen฀las฀noblezas฀de฀la฀voluntad.฀Corren฀
como฀los฀brutos;฀no฀saben฀andar฀como฀los฀hombres;฀hacen฀la฀obra฀del฀animal:฀
el฀hombre฀no฀despierta฀en฀ellos.฀
Y฀esto฀es฀un฀pueblo฀entero;฀ésta฀es฀una฀raza฀olvidada;฀ésta฀es฀ la฀sin฀ventura฀
población฀indígena฀de฀México.
El฀hombre฀está฀dormido฀y฀el฀país฀duerme฀en฀él.฀La฀raza฀está฀esperando฀y฀nadie฀
salva฀a฀la฀raza.฀La฀esclavitud฀la฀degradó,฀y฀los฀libres฀los฀ven฀esclavos฀todavía:฀
esclavos฀de฀sí฀mismos,฀con฀la฀libertad฀en฀la฀atmósfera฀y฀en฀ellos;฀esclavos฀tradi-
cionales,฀como฀si฀una฀sentencia฀rudísima฀pesara฀sobre฀ellos฀perpetuamente.
La฀ libertad฀no฀es฀placer฀propio:฀ es฀deber฀ extenderla฀ a฀ los฀demás:฀ el฀ esclavo฀
desdora฀al฀dueño:฀da฀vergüenza฀ser฀dueño฀de฀otro.
¿Quién฀despierta฀a฀ese฀pueblo฀sin฀ventura?฀¿Quién฀reanima฀a฀ese฀espíritu฀ale-
targado?฀No฀está฀muerto:฀está฀dormido.฀No฀rehúye,฀espera.฀Él฀tomará฀la฀mano฀
que฀le฀tiendan;฀él฀se฀ennoblece฀con฀el฀conocimiento฀de฀sí฀mismo,฀y฀esa฀raza,฀
llena฀de฀sentimientos฀primitivos,฀de฀natural฀bondad,฀de฀entendimiento฀fácil,฀
traerá฀a฀un฀pueblo฀nuevo฀una฀existencia฀nueva,฀con฀todo฀el฀adelanto฀que฀ofrece฀
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la฀moderna฀vida,฀con฀la฀pureza฀de฀afectos฀y฀de฀miras,฀el฀vigoroso฀empuje,฀la฀
aplicación฀creadora฀de฀los฀que฀conservan฀el฀hombre฀verdadero฀en฀la฀satisfac-
ción฀de฀sus฀apetitos,฀el฀cumplimiento฀de฀sus฀necesidades,฀y฀la฀soledad฀de฀una฀
existencia฀escondida฀y฀tranquila.
El฀hombre฀nuevo฀vendrá฀a฀la฀tierra฀preparado:฀no฀habría฀perdido฀con฀el฀con-
tacto฀de฀las฀nuevas฀generaciones฀las฀primitivas฀fuerzas.฀Pero฀álcesele,฀redímase-
le,฀explíquesele:฀sea฀verdad฀que฀son:฀un฀pueblo฀libre฀no฀puede฀alimentar฀a฀un฀
pueblo฀esclavo.฀(Martí฀1963c,฀VI:266-267)1฀

[...]฀Más฀que฀otra฀alguna฀ reclama฀cuidados฀esa฀ raza฀olvidada฀y฀ sin฀ventura,฀
masa฀ humana฀de฀ tal฀manera฀ viva,฀ que฀no฀pueden฀ los฀ que฀ la฀ forman฀hacer฀
oficio฀y฀obra฀útil฀de฀hombres.
No฀les฀permite฀su฀vida฀gran฀número฀de฀necesidades:฀la฀aspiración฀es฀para฀ellos฀
afán฀desconocido฀e฀inútil:฀la฀indolencia฀en฀el฀trabajo฀es฀natural฀consecuencia฀
de฀la฀indolencia฀en฀el฀espíritu:฀un฀peligro฀grave฀es฀el฀resultado฀de฀este฀abando-
no,฀de฀este฀extravío,฀de฀esta฀pequeñez฀de฀tantos฀seres.
El฀ahorro฀es฀inútil฀para฀quien฀no฀conoce฀los฀placeres฀que฀produce฀el฀capital,฀el฀
ahorro฀inteligente,฀honrado฀y฀acumulado.฀Nada฀tiene฀porque฀nada฀desea.฀No฀
trabaja฀por฀su฀bienestar฀porque฀no฀quiere฀hogar฀más฀amoroso,฀lecho฀más฀blan-
do,฀vestido฀más฀valioso,฀mesa฀mejor฀provista฀que฀los฀que฀tiene฀ya.฀El฀hombre฀
inteligente฀está฀dormido฀en฀el฀fondo฀de฀otro฀hombre฀bestial.฀La฀raza฀no฀ve฀más฀
que฀hoy:฀nada฀más฀que฀para฀hoy฀trabaja;฀trabaja฀lo฀que฀necesita,฀hace฀producir฀
lo฀que฀cree฀que฀consumirá:฀su฀inteligencia฀es฀estrecha,฀estrecho฀es฀todo฀lo฀que฀
concibe฀y฀lo฀que฀hace.฀La฀raza฀imbécil:฀he฀aquí฀a฀nuestro฀juicio฀la฀explicación฀
de฀la฀raza฀miserable.฀Sufren฀hambre฀en฀distintas฀comarcas,฀porque฀la฀Natura-
leza฀ha฀afligido฀en฀distintos฀lugares฀de฀la฀República฀a฀la฀tierra฀con฀imprevistas฀
escaseses.฀Nada฀había฀guardado฀la฀infeliz฀hormiga฀en฀el฀granero.฀¡Cuán฀sola,฀
cuán฀abandonada,฀cuán฀amarga฀está฀siendo฀en฀el฀invierno฀rudo฀la฀existencia฀
de฀la฀hormiga฀mísera!
Dos฀males฀hay฀que฀piden฀remedio฀urgente฀y฀práctico:฀es฀el฀uno฀la฀necesidad฀
inmediata฀y฀accidental;฀el฀otro,฀el฀mal฀en฀la฀esencia,฀la฀constitución฀de฀la฀raza,฀
el฀sacudimiento฀vigoroso฀de฀esa฀existencia฀aletargada.
Tienen฀hambre:฀redímaseles฀el฀hambre,฀no฀sea฀vana฀la฀enseñanza฀del฀demócra-
ta฀romano;฀ábranse฀al฀pueblo฀los฀graneros,฀cuando฀el฀pueblo฀no฀tiene฀granos฀
en฀el฀hogar.฀(Martí฀1963c,฀VI:283-284)2

1฀ Texto฀publicado฀el฀10฀de฀julio฀de฀1875฀en฀Revista฀Universal,฀México.
2฀ Texto฀publicado฀el฀29฀de฀julio฀de฀1875฀en฀Revista฀Universal,฀México.



56 Mundos indígenas en José Martí

José Francisco Robles

A฀partir฀de฀los฀extractos฀que฀acabo฀de฀atraer,฀podemos฀rastrear฀una฀actitud฀claramen-
te฀indigenista฀que฀lo฀diferencia฀de฀las฀antípodas฀de฀su฀pensamiento,฀como฀por฀ejemplo฀
las฀lógicas฀sarmientinas฀del฀exterminio฀de฀los฀pueblos฀aborígenes.฀Pero฀esto฀mismo,฀el฀
incipiente฀indigenismo฀redencionista฀e฀integrador฀que฀percibimos฀aquí฀sobre฀el฀dormido฀
pueblo฀indio,฀no฀nos฀priva฀de฀la฀pregunta฀que฀de฀estos฀párrafos฀se฀colige:฀¿cuál฀es฀el฀hom-
bre฀martiano?฀Esta฀pregunta฀es฀formulada฀por฀el฀propio฀Martí฀en฀su฀famoso฀programa฀
ideológico฀“Nuestra฀América”,฀y฀creo฀que฀la฀respuesta฀que฀él฀encuentra฀en฀la฀virilidad฀
del฀criollo฀universal฀y฀heroico฀que฀debe฀salvar฀a฀su฀patria฀del฀peligro฀inminente,฀no฀se฀
aleja฀tanto฀como฀respuesta฀a฀la฀misma฀pregunta฀que฀nos฀formulamos฀en฀estos฀pasajes.฀
Me฀atrevería฀a฀decir,฀aunque฀no฀es฀tan฀aventurado,฀que฀no฀son฀estos฀indios฀el฀modelo฀
definitorio฀del฀hombre฀para฀Martí,฀sino฀que฀son฀ellos฀unos฀entes฀pasivos฀que฀esperan฀la฀
llegada฀de฀ese฀hombre฀redentor฀para฀ser฀Hombres฀con฀mayúscula,฀ese฀Hombre฀que฀debe฀
ser฀parte฀ activa฀de฀ su฀ tiempo,฀hombre฀ inteligente,฀ ahorrativo,฀ liberal฀ y฀moderno฀que฀
tiene฀voluntad฀a฀partir฀de฀su฀necesidad฀que฀estimula฀el฀ejercicio฀de฀la฀noción฀de฀progreso฀
y฀mejora฀en฀las฀condiciones฀de฀vida.฀La฀problemática฀que฀Martí฀señala฀en฀las฀actitudes฀
y฀formas฀de฀vidas฀de฀los฀indígenas฀mexicanos,฀nace฀producto฀de฀los฀aparatos฀represivos฀
coloniales฀implicados฀en฀la฀esclavitud฀de฀la฀raza,฀los฀cuales฀le฀impiden฀a฀la฀masa฀tener฀
voluntad฀propia฀en฀la฀dirección฀de฀su฀destino฀en฀las฀sociedades฀en฀vías฀de฀modernización฀
que฀le฀son฀contemporáneas.฀Pero,฀asimismo,฀en฀el฀profundo฀optimismo฀que฀todo฀indi-
genismo฀esgrime฀sobre฀las฀soluciones฀que฀la฀sociedad฀moderna฀no฀india฀puede฀llevar฀a฀
cabo฀con฀sus฀políticas฀de฀integración,฀aparece฀en฀Martí฀el฀conocido฀ideal฀lascasiano3฀que฀
descubre฀en฀los฀indios฀una฀natural฀bondad฀y฀un฀entendimiento฀fácil,฀como฀argumentos฀
de฀peso฀que,฀en฀otro฀momento฀de฀la฀historia฀latinoamericana฀como฀fue฀el฀período฀colo-
nial,฀sirvió฀para฀que฀la฀evangelización฀existiera฀de฀manera฀privilegiada฀y฀fuera฀el฀soporte฀
educativo฀para฀la฀integración฀y฀desaparición฀de฀la฀autonomía฀de฀las฀culturas฀indígenas.4

3฀ Recordemos฀que฀la฀figura฀del฀obispo฀de฀Chiapas฀es฀rescatada,฀por฀ lo฀menos,฀en฀dos฀escritos฀de฀Martí:฀“Las฀
ruinas฀indias”,฀en฀donde฀se฀dirige฀a฀él฀como฀“un฀nombre฀que฀se฀ha฀de฀llevar฀en฀el฀corazón,฀como฀el฀de฀un฀her-
mano”,฀y,฀por฀supuesto฀en฀“El฀padre฀Las฀Casas”.฀Ambos฀escritos฀están฀incluidos฀en฀la฀revista฀que฀funda฀en฀1889฀
en฀Nueva฀York,฀La฀edad฀de฀oro,฀programa฀destinado฀a฀la฀formación฀humanista฀de฀los฀niños฀de฀América.

4฀ Guillermo฀Bonfil฀Batalla฀sostiene฀en฀su฀interesante฀artículo฀“Aculturación฀e฀indigenismo:฀la฀respuesta฀india”,฀
esta฀misma฀percepción฀del฀indigenismo:฀“Quiero฀destacar฀una฀vez฀más฀el฀carácter฀profundamente฀colonia-
lista฀del฀indigenismo฀y฀de฀las฀ciencias฀sociales฀puestas฀a฀su฀servicio,฀que฀se฀manifiesta฀aquí฀en฀la฀exclusión฀y฀
negación฀del฀otro.฀El฀otro,฀en฀este฀caso,฀son฀los฀pueblos฀indios,฀a฀los฀que฀se฀tiende฀a฀concebir฀como฀entidades฀
sociales฀básicamente฀inertes,฀que฀reproducen฀mecánica฀y฀fatalmente฀su฀misma฀cultura฀y฀que฀sólo฀se฀transfor-
man฀cuando฀reaccionan฀a฀un฀estímulo฀externo฀—en฀este฀caso,฀a฀la฀acción฀indigenista—.฀Las฀causas฀de฀esta฀
pretendida฀inercia฀cultural฀pueden฀ser฀motivo฀de฀debate฀(estructuras฀cristalizadas฀que฀inhiben฀y฀dejan฀poco฀
juego฀a฀las฀iniciativas฀internas฀de฀cambio;฀sujeción฀colonial฀que฀ha฀provocado฀el฀enquistamiento฀de฀las฀cul-
turas฀sometidas;฀matrices฀culturales฀disfuncionales฀para฀el฀desarrollo฀y฀la฀modernización,฀etc.);฀pero,฀en฀todo฀
caso,฀se฀parte฀de฀negar฀cualquier฀legitimidad฀al฀proyecto฀histórico฀de฀los฀pueblos฀indios฀(cuando฀no฀se฀niega฀
enfáticamente฀su฀existencia฀y฀la฀posibilidad฀misma฀de฀que฀exista฀tal฀proyecto)”฀(1990:191).฀
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Recordando฀las฀palabras฀de฀Rama฀(1983)฀sobre฀el฀nuevo฀escenario฀que฀se฀abre฀en฀la฀bi-
sagra฀epocal฀mediada฀entre฀finales฀del฀siglo฀XIX฀y฀principios฀del฀XX,฀podemos฀atisbar฀en฀
el฀carácter฀redentorista฀de฀la฀mirada฀martiana฀algún฀florecimiento฀de฀la฀secuela฀dejada฀por฀
la฀declinación฀de฀las฀creencias฀religiosas฀bajo฀los฀embates฀científicos฀de฀la฀modernidad,฀en฀
tanto,฀como฀propone฀Rama฀“los฀ideólogos฀rescatan,฀laicizándolo,฀su฀mensaje,฀componen฀
una฀doctrina฀adaptada฀a฀la฀circunstancia฀y฀asumen,฀en฀reemplazo฀de฀los฀sacerdotes,฀la฀con-
ducción฀espiritual”฀(1983:111),฀y฀que฀podemos฀distinguir฀claramente฀en฀sus฀palabras฀que฀
descubren฀a฀un฀indio฀de฀‘sentimientos฀primitivos,฀de฀natural฀bondad,฀de฀entendimiento฀
fácil’฀muy฀iluminadas฀por฀el฀pensamiento฀humanista฀de฀Bartolomé฀de฀Las฀Casas.฀Pero฀
haciendo฀justicia฀a฀Martí,฀no฀podemos฀lisa฀y฀llanamente฀obligarlo฀a฀participar฀de฀la฀torpe-
za฀y฀poco฀rigor฀político฀en฀la฀observancia฀social฀del฀continente฀que฀muchos฀de฀sus฀com-
pañeros฀de฀generación฀cometieron.฀En฀este฀sentido,฀y฀en฀strictu฀sensu,฀es฀posible฀afirmar฀
que฀Martí,฀más฀que฀ningún฀otro฀pensador฀finisecular,฀fue฀un฀hombre฀de฀su฀tiempo,฀de฀la฀
oportunidad฀de฀cambios฀políticos฀y฀sobre฀la฀política฀latinoamericana,฀de฀cambios฀sociales฀
a฀partir฀del฀reconocimiento฀de฀integración฀de฀verdaderas฀naciones฀que฀vivían฀distanciadas฀
al฀interior฀de฀otras฀naciones฀oficiales฀y,฀por฀lo฀mismo,฀que฀necesitaban฀integrarse฀rápida-
mente฀por฀causa฀del฀inminente฀avance฀de฀un฀enemigo฀más฀peligroso฀que฀la฀fragmentación฀
interna฀de฀las฀naciones฀latinoamericanas:฀el฀imperialismo฀norteamericano.฀A฀pesar฀de฀que฀
su฀nutrida฀dieta฀enciclopédica฀provenía฀de฀las฀viejas฀raíces฀de฀Europa,฀Martí฀vivificó฀y฀
abogó฀por฀una฀causa฀americanista฀que฀resguardara฀las฀tradiciones฀internas฀en฀una฀razón฀
dignificadora฀y฀legitimante฀de฀la฀diversidad฀cultural฀que฀alberga฀nuestra฀región.฀El฀peli-
gro฀detectado฀en฀este฀ejercicio฀de฀integración฀del฀discurso฀latinoamericano฀a฀Occidente,฀
guarda฀relación฀con฀la฀imitación฀directa฀e฀incomprensiva฀de฀las฀tradiciones฀del฀continen-
te,฀que฀ponía฀en฀riesgo฀el฀horizonte฀local,฀pero฀que฀no฀por฀ello฀debía฀de฀abandonar฀del฀
todo฀el฀abastecedor฀universalismo฀ideológico฀que฀Rama฀ve฀en฀Martí.฀Rama฀supone฀que฀el฀
sistema฀martiano฀soluciona฀el฀conflicto฀en฀esta฀conjunción฀entre฀localismo฀problemático฀
y฀universalismo฀metodológico,฀pero฀a฀ello฀debemos฀agregar฀que฀tal฀(relativa)฀solución฀al฀
conflicto฀es฀la฀primera฀toma฀de฀conciencia฀de฀nuestro฀continente฀que฀tensiona฀vivencia฀
cotidiana฀y฀educación฀cultural,฀lugares฀entre฀los฀cuales฀encontraremos฀embrionariamente฀
la฀pregunta฀sobre฀la฀conveniencia฀metodológica฀(europea)฀en฀América฀Latina฀que฀por฀su฀
tiempo฀era฀respondida฀afirmativamente฀y฀sin฀mayores฀preámbulos.฀Quizás฀para฀el฀pro-
pio฀Martí,฀en฀su฀visionaria฀forma฀de฀plantear฀la฀cultura,฀hablar฀de฀mundos฀occidental฀y฀
no฀occidental฀(o฀su฀par฀analógico฀más฀contemporáneo฀norte฀y฀sur)฀sería฀en฀el฀futuro฀no฀
sólo฀un฀error฀geográfico฀nacido฀de฀la฀unidimensionalidad฀de฀la฀cartografía฀antigua,฀sino฀
un฀desconocimiento฀del฀mestizaje฀espiritual฀(y฀cultural)฀del฀hombre฀universal฀al฀cual฀él฀
aspiraba฀y฀que฀debe฀ser฀el฀modelo฀del฀hombre฀americano.5฀Pero฀antes฀de฀dicha฀aspiración,฀

5฀ Me฀resulta฀muy฀interesante฀la฀visión฀de฀Roberto฀Fernández฀Retamar฀(1998)฀sobre฀esta฀superación฀de฀aquel฀
mundo฀occidental,฀obviamente฀ influido฀por฀ la฀ enseñanza฀martiana฀en฀ torno฀a฀ la฀ solidaridad฀universal฀del฀
hombre,฀punto฀que฀Girardot฀Gutiérrez฀(2001:94)฀también฀rescata฀de฀la฀obra฀de฀Martí.฀Fernández฀Retamar฀
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América฀Latina฀debería฀inspirar฀el฀nuevo฀aire฀matutino,฀su฀oportunidad฀de฀una฀segunda฀
independencia฀que฀le฀pertenece฀sólo฀a฀ella,฀en฀tanto฀toda฀integración฀en฀Martí฀responde฀
a฀un฀conocimiento฀previo฀de฀nuestras฀diferencias฀para฀luego฀descubrir฀que฀“hombre฀es฀
más฀que฀blanco,฀más฀que฀mulato,฀más฀que฀negro”฀(Martí฀1963b,฀II:300).
Por฀esta฀misma฀razón,฀Martí฀apela฀a฀una฀política฀urgente฀que฀sirva฀para฀aglutinar฀a฀

las฀masas฀indígenas฀en฀pro฀de฀un฀proyecto฀armónico฀social฀criollo,฀política฀vinculada฀di-
rectamente฀al฀ejercicio฀de฀la฀educación฀y฀el฀trabajo,฀que฀detendrían฀la฀inmensa฀avalancha฀
que฀amenaza฀a฀las฀repúblicas฀que฀no฀se฀planteen฀el฀problema฀indígena.

¿Qué฀ha฀de฀redimir฀a฀esos฀hombres?฀La฀enseñanza฀obligatoria.฀¿Solamente฀la฀
enseñanza฀obligatoria,฀cuyos฀beneficios฀no฀entienden฀y฀cuya฀obra฀es฀lenta?฀No฀
la฀enseñanza฀solamente:฀la฀misión,฀el฀cuidado,฀el฀trabajo฀bien฀retribuido.฀En฀la฀
constitución฀humana,฀es฀verdad฀que฀la฀redención฀empieza฀por฀la฀satisfacción฀
del฀propio฀ interés.฀Dense฀necesidades฀a฀estos฀ seres:฀de฀ la฀necesidad฀viene฀ la฀
aspiración,฀animadora฀de฀la฀vida.
Entristece฀menos฀al฀que฀escribe,฀y฀cansa฀menos฀al฀que฀lee฀hablar฀de฀cosas฀más฀
fútiles.฀Se฀tiene฀la฀amenaza฀sobre฀sí:฀¿no฀es฀verdad฀que฀es฀bueno฀y฀prudente฀
descuidar฀la฀amenaza?฀Se฀tiene฀en฀gran฀parte฀un฀pueblo฀de฀bestias:฀¿no฀es฀ver-
dad฀que฀es฀bueno,฀agradable฀y฀útil฀no฀pensar฀en฀que฀puede฀bajo฀el฀peso฀de฀estas฀
bestias฀morirse฀súbitamente฀ahogado?
La฀avalancha฀crece,฀y฀el฀valle฀está฀tranquilo.฀Los฀pastores฀prudentes฀deben฀huir฀
del฀mal฀con฀que฀los฀amenaza฀la฀montaña.฀(Martí฀1963b,฀II:300)6

El฀fragmento฀que฀acabo฀de฀transcribir฀presenta฀algunos฀problemas฀a฀los฀cuales฀dare-
mos฀curso.฀Es฀innegable฀que,฀como฀ya฀asomaba฀en฀los฀textos฀anteriores,฀los฀descuidados฀
calificativos฀con฀los฀cuales฀Martí฀se฀refiere฀a฀los฀pueblos฀indios฀denotan฀cierto฀estado฀de฀
seducción฀con฀algunas฀ideas฀positivistas,฀ya฀que฀hablar฀de฀indios฀como฀hablar฀de฀bestias฀
no฀está฀en฀lo฀absoluto฀lejos฀de฀llamarlos฀bárbaros;฀incluso฀diríamos฀que฀se฀va฀más฀lejos฀
en฀el฀primero฀de฀estos฀adjetivos.฀La฀diferencia฀fundamental฀con฀Sarmiento฀no฀radicaría฀
tanto,฀por฀lo฀menos฀en฀este฀momento฀del฀pensamiento฀martiano฀y฀en฀este฀tema฀preciso,฀
en฀el฀sentido฀profundamente฀diferente฀que฀cada฀uno฀le฀da฀a฀los฀conceptos฀de฀civilización฀

฀ señala:฀“Dado฀que฀también฀la฀Humanidad฀es฀un฀ecosistema,฀ni฀el฀Sur฀ni฀el฀Norte฀podrán฀salvarse฀por฀separado.฀
O฀logran฀acceder฀conjuntamente฀a฀la฀civilización฀de฀la฀Humanidad,฀a฀un฀mundo฀postoccidental,฀auténtica-
mente฀ecuménico฀y฀solidario,฀o฀los฀seres฀humanos,฀a฀quienes฀la฀sociedad฀les฀es฀consustancial,฀habrán฀probado฀
ser,฀para฀horror฀de฀Teilhard฀de฀Chardin,฀un฀vano฀camino฀cerrado,฀mucho฀peor฀que฀los฀dinosaurios,฀pues฀a฀
aquéllos฀(a฀nosotros)฀fueron฀dadas฀fuerzas฀y฀virtualidades฀infinitamente฀más฀numerosas฀y฀ricas”฀(1998:139).฀
Esta฀misma฀idea,฀aunque฀desde฀el฀punto฀de฀vista฀de฀la฀Revolución฀Cubana฀como฀el฀primer฀paso฀para฀encontrar฀
ese฀mundo฀‘postoccidental’,฀Fernández฀Retamar฀(1979b)฀la฀había฀enunciado฀hacia฀el฀final฀de฀su฀ensayo฀de฀
1975฀“Nuestra฀América฀y฀Occidente”.฀

6฀ Texto฀publicado฀el฀14฀de฀septiembre฀de฀1875฀en฀Revista฀Universal,฀México.
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y฀barbarie฀(o฀más฀tarde฀en฀Martí฀‘naturaleza’),฀sino฀más฀bien฀en฀el฀carácter฀de฀redimibles฀
que฀Martí฀adjudica฀a฀los฀indios฀desde฀el฀principio฀hasta฀el฀final฀de฀su฀obra.฀Ya฀por฀lo฀
menos฀en฀1883,฀mientras฀estaba฀en฀Nueva฀York,฀ trabaja฀ sobre฀ los฀dos฀conceptos฀que฀
le฀dieron฀la฀fama฀hogaño฀ignominiosa฀a฀Sarmiento฀(1845),฀para฀referirse฀al฀estado฀de฀
ocupación฀de฀las฀tierras฀americanas,฀considerando฀que฀es฀un฀“pretexto฀de฀que฀la฀civi-
lización,฀que฀es฀el฀nombre฀vulgar฀con฀que฀corre฀el฀estado฀actual฀del฀hombre฀europeo,฀
tiene฀derecho฀natural฀de฀apoderarse฀de฀la฀tierra฀ajena฀perteneciente฀a฀la฀barbarie,฀que฀es฀
el฀nombre฀que฀los฀que฀desean฀la฀tierra฀ajena฀dan฀al฀estado฀actual฀de฀todo฀hombre฀que฀
no฀es฀de฀Europa฀o฀de฀ la฀América฀europea”฀ (Martí฀1963d,฀VIII:442).฀A฀pesar฀de฀este฀
buen฀pensamiento฀sobre฀las฀tierras฀americanas฀mal฀tildadas฀de฀bárbaras,฀Martí฀no฀hace฀
referencia฀directa฀sobre฀los฀pueblos฀indios฀(y฀creo฀que฀es฀válido฀sospechar฀algo,฀por฀lo฀
menos,฀de฀estrategia฀criolla฀en฀estos฀pasajes)฀y฀jamás,฀debido฀al฀carácter฀integrador฀de฀su฀
pensamiento฀en฀relación฀con฀las฀fuerzas฀sociales฀que฀conforman฀las฀naciones฀americanas,฀
va฀a฀plantear฀la฀imposible฀devolución฀autonomista฀de฀dichas฀tierras฀robadas฀a฀los฀indios฀
(lo฀cual฀sería฀una฀fragmentación฀todavía฀mayor฀de฀nuestra฀América฀mestiza),฀aunque฀
plantee฀el฀origen฀mal฀habido฀de฀las฀tierras฀que฀poseen฀tanto฀los฀norteamericanos฀como฀
los฀criollos฀hispanoamericanos.฀
Uno฀de฀los฀mejores฀ensayos฀que฀miden฀el฀estado฀de฀la฀cuestión฀martiana฀sobre฀estos฀

temas,฀aunque฀de฀manera฀un฀tanto฀insatisfactoria,฀es฀el฀“Calibán”฀(1979a)฀de฀Roberto฀
Fernández฀Retamar.฀En฀él฀apreciamos฀el฀esfuerzo฀crítico฀de฀este฀pensador฀cubano฀por฀
integrar฀y฀resaltar฀la฀importancia฀de฀la฀reflexión฀martiana฀sobre฀los฀indios.฀Sin฀embargo,฀
resulta฀evidente฀que฀desde฀el฀uso฀bibliográfico฀clásico฀de฀este฀tema฀en฀la฀obra฀de฀Martí฀
(textos฀que฀nombramos฀ al฀ iniciar฀ este฀ artículo)฀del฀ cual฀Fernández฀Retamar฀ se฀ sirve,฀
resulta฀insuficiente฀para฀abarcar฀la฀mirada฀problemática฀que฀otros฀textos฀menos฀visitados฀
nos฀exigen.฀Concuerdo฀absolutamente,฀en฀un฀primer฀momento,฀con฀la฀exposición฀sobre฀
el฀indio฀para฀Martí฀de฀este฀intelectual,฀pero฀considero฀que฀no฀profundiza฀en฀los฀recodos฀
conceptuales฀ sobre฀el฀ indio฀que฀ se฀ establecen฀con฀ la฀ lectura฀de฀ zonas฀más฀oscuras฀de฀
una฀obra฀tan฀magnífica฀como฀la฀de฀Martí.฀Fernández฀Retamar฀(1979a)฀no฀utiliza฀como฀
punto฀de฀apoyo,฀para฀sostener฀el฀enfoque฀martiano฀sobre฀la฀población฀india,฀esta฀serie฀de฀
cartas฀enviadas฀a฀los฀periódicos฀latinoamericanos฀que฀acabo฀de฀citar฀y฀citaré,฀y฀con฀ello฀
incurre,฀según฀mi฀opinión,฀en฀una฀falta฀de฀rigor฀que฀si฀bien฀pudiera฀tener฀una฀excusa฀
coyuntural฀ideológica,฀no฀la฀tiene฀desde฀un฀punto฀de฀vista฀crítico฀sobre฀este฀tema.7฀El฀
pensamiento฀de฀Martí฀al฀respecto฀es฀mucho฀más฀complejo฀de฀lo฀que฀se฀cree฀(y฀creo);฀por฀
ello,฀como฀más฀adelante฀se฀verá฀de฀manera฀más฀nítida,฀estos฀envíos฀son฀fundamentales฀
para฀sondear฀la฀magnitud฀de฀este฀problema฀crítico.฀

7฀ Ver฀otro฀ensayo฀anterior฀al฀“Calibán”฀del฀propio฀Fernández฀Retamar,฀“Martí฀en฀su฀(tercer)฀mundo”฀(1969).฀
Aquí฀tampoco฀recurre฀Fernández฀Retamar฀(como฀hasta฀ahora฀no฀lo฀ha฀hecho)฀a฀este฀corpus฀‘alternativo’฀de฀
textos฀que฀nos฀dan฀otras฀luces฀sobre฀la฀cuestión฀martiana฀en฀este฀tema.
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A฀pesar฀de฀que฀Martí฀ vea฀que฀ ‘la฀ inteligencia฀ americana฀ es฀un฀penacho฀ indígena’฀
—propuesta฀que฀es฀un฀‘pecado฀generoso’฀para฀Marinello฀(1977)—,฀no฀creo฀que฀se฀esté฀
refiriendo฀al฀indio฀vivo,฀‘bestial’,฀‘degradado’,฀como฀le฀llama฀en฀1875฀al฀indígena฀que฀le฀
es฀contemporáneo.฀No฀hay฀que฀olvidar฀que฀Martí฀es฀un฀sujeto฀colonial฀criollo฀que฀busca฀
la฀diferencia฀cultural฀y฀política฀con฀la฀metrópoli฀a฀través฀de฀estrategias฀de฀apropiación8฀
de฀ las฀culturas฀ indígenas,฀cuestión฀que฀no฀es฀nueva:฀ incluso฀nos฀podríamos฀remontar฀
a฀pleno฀siglo฀XVII฀si฀recordamos฀el฀arco฀de฀triunfo฀Teatro฀de฀virtudes฀políticas,฀escrito฀
por฀Carlos฀de฀Sigüenza฀y฀Góngora,฀en฀el฀cual฀este฀pone฀de฀ejemplo฀al฀recién฀nombrado฀
virrey฀de฀México฀el฀sabio฀reinado฀de฀sus฀antecesores฀los฀aztecas,฀con฀el฀fin฀de฀diferenciar฀
las฀cédulas฀de฀herencia฀supuestamente฀opuestas฀entre฀España฀y฀su฀colonia฀que฀ya฀agi-
ta฀cierto฀(y฀solapado)฀espíritu฀declaradamente฀propio,฀o฀como฀dice฀Rama฀“los฀criollos฀
asumen฀y฀ conducen฀esa฀ cultura฀ en฀ su฀propio฀nombre฀y,฀para฀ legitimarla,฀ reivindican฀
ardientemente฀su฀condición฀de฀herederos฀y฀depositarios฀de฀la฀cultura฀india฀autóctona,฀
construida฀por฀un฀pueblo฀que฀había฀sido฀doblegado,฀más฀aún฀que฀por฀los฀españoles,฀por฀
los฀propios฀criollos฀que฀la฀enaltecieron”฀(1985:26).฀Asimismo,฀la฀composición฀de฀lugar฀
que฀Martí฀lleva฀a฀cabo฀en฀“Las฀ruinas฀indias”,฀deja฀de฀manifiesto฀que฀tal฀esplendorosa฀
cultura฀ indígena฀precortesiana฀no฀es฀ sino฀ justamente฀eso,฀una฀ruina฀que฀ sólo฀ se฀hace฀
visible฀en฀la฀medida฀en฀que฀“con฀la฀imaginación฀se฀ven฀cosas฀que฀no฀se฀pueden฀ver฀con฀
los฀ojos”฀(1993:115),฀de฀aquello฀arrasado฀por฀los฀invasores฀españoles฀y฀cuya฀brillantez฀
no฀sobreviviría.฀Pero฀este฀enfoque,฀como฀ya฀dijimos,฀en฀ningún฀caso฀pretende฀restaurar฀
dicha฀cultura฀vencida฀a฀su฀ lugar฀territorial฀y฀político,฀ lo฀que฀el฀ indigenismo฀tampoco฀
pretenderá.฀En฀las฀acertadas฀palabras฀del฀propio฀Fernández฀Retamar,฀Martí฀“no฀sueña฀
con฀una฀ya฀imposible฀restauración,฀sino฀con฀una฀integración฀futura฀de฀nuestra฀América฀
que฀se฀asiente฀en฀sus฀verdaderas฀raíces฀y฀alcance,฀por฀sí฀misma,฀orgánicamente,฀las฀cimas฀
de฀la฀auténtica฀modernidad”฀(1979a:44).฀Y฀esta฀auténtica฀modernidad฀martiana฀deberá฀
rescatar฀lo฀bueno฀de฀las฀raíces฀de฀la฀cultura฀indígena,฀así฀como฀también฀las฀bondades฀de฀
la฀europea,฀y฀superar฀los฀factores฀negativos฀que฀él฀percibe฀de฀esa฀barbarie฀india฀que฀la฀
hermana฀con฀las฀otras฀barbaries฀no฀menores฀de฀los฀pueblos฀alóctonos.฀Factores฀negativos฀
como฀la฀superstición฀y฀la฀ignorancia,฀tan฀perseguidas฀por฀el฀pensamiento฀ilustrado฀que฀
en฀Martí฀también฀toma฀su฀lugar:฀“La฀superstición฀y฀la฀ignorancia฀hacen฀bárbaros฀a฀los฀
hombres฀en฀todos฀los฀pueblos.฀Y฀de฀los฀indios฀han฀dicho฀más฀de฀lo฀justo฀en฀estas฀cosas฀
los฀españoles฀vencedores,฀que฀exageraban฀o฀inventaban฀los฀defectos฀de฀la฀raza฀vencida,฀
para฀que฀la฀crueldad฀con฀que฀la฀trataron฀pareciese฀justa฀y฀conveniente฀al฀mundo.฀Hay฀
que฀leer฀a฀la฀vez฀lo฀que฀dice฀de฀los฀sacrificios฀de฀los฀indios฀el฀soldado฀español฀Bernal฀Díaz,฀
y฀lo฀que฀dice฀el฀sacerdote฀Bartolomé฀de฀las฀Casas”฀(1993:116).

8฀ Tal฀como฀dice฀Jean฀Lamore฀en฀su฀artículo฀“La฀idea฀de฀‘Nuestra฀América’฀en฀José฀Martí”:฀“el฀criollo฀debe฀re-
cibir฀el฀legado฀de฀las฀civilizaciones฀americanas.฀Recibe฀su฀huella,฀consciente฀o฀no,฀y฀así฀es฀como฀nace,฀no฀un฀
conjunto฀de฀caracteres฀yuxtapuestos,฀‘como฀un฀mosaico’,฀sino฀un฀pueblo฀nuevo,฀original,฀que,฀después฀de฀la฀
asimilación฀de฀sus฀diversos฀aportes,฀debe฀buscar฀y฀construir฀su฀identidad฀específica”฀(1994:88).
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La฀cuestión฀de฀la฀barbarie฀que฀refiere฀a฀los฀indios฀en฀estricto฀rigor฀no฀guarda฀relación฀
directa฀con฀la฀de฀los฀españoles,฀en฀tanto฀la฀de฀los฀primeros฀es฀sacrificial,฀mantenedora฀
de฀una฀parte฀importantísima฀de฀su฀cultura฀espiritual,฀y฀la฀de฀los฀segundos฀busca฀un฀fin฀
que฀podríamos฀llamar฀territorial฀y฀comercial฀de฀explotación.฀En฀este฀sentido,฀la฀mirada฀
de฀Martí฀no฀alcanza฀una฀finura฀mayor฀debido฀al฀sesgo฀educativo฀que฀debe฀tener฀una฀pu-
blicación฀para฀niños,฀es฀decir,฀no฀puede฀bajo฀ningún฀punto฀de฀vista฀ni฀en฀este฀proyecto฀
ni฀tampoco฀en฀el฀de฀su฀obra฀que฀podríamos฀denominar฀mayor,฀ir฀contra฀los฀celebrados฀
códigos฀modernos฀de฀justicia฀para฀los฀cuales฀cualquier฀asesinato฀es฀delito,฀sin฀reconocer฀
otros฀tipos฀de฀tradiciones฀dentro฀de฀una฀misma฀nación.฀Es฀barbarie฀para฀Martí฀no฀la฀
actitud฀de฀vida฀de฀una฀raza฀sin฀más,฀como฀sería฀para฀Sarmiento,฀sino฀el฀atentado฀contra฀
la฀vida฀humana,฀provenga฀desde฀donde฀provenga,฀y฀tenga฀el฀sentido฀que฀tenga:฀esta฀es฀
quizás฀una฀de฀las฀razones฀por฀las฀cuales฀demoró฀su฀decisión฀sobre฀la฀lucha฀armada฀en฀
Cuba฀por฀defender฀la฀vía฀civil,฀y฀que฀explican฀su฀opción฀por฀la฀deportación฀antes฀que฀la฀
muerte฀contra฀los฀enemigos฀del฀continente,฀como฀deja฀explícito฀en฀un฀célebre฀y฀encoleri-
zado฀pasaje฀de฀“Nuestra฀América”.฀Podemos฀apreciar฀aquí฀también฀el฀influjo฀humanista฀
que฀debió฀recibir฀del฀conocimiento฀de฀la฀obra฀de฀Las฀Casas฀a฀quien,฀dentro฀del฀mismo฀
proyecto฀de฀La฀edad฀de฀oro,฀dedica฀un฀artículo.
Lo฀cierto฀es฀que฀respecto฀de฀la฀visión฀política฀que฀apreciamos฀en฀Martí฀sobre฀las฀cul-

turas฀indígenas฀en฀Hispanoamérica,฀la฀de฀su฀muda฀participación฀en฀la฀sociedad฀america-
na,9฀es฀su฀integración฀la฀que฀permitirá฀modernizarla฀dado฀un฀proyecto฀común฀nacional฀
que฀ reúna,฀ como฀dije฀ anteriormente,฀ todas฀ las฀ fuerzas฀ sociales฀ frente฀ a฀dos฀ enemigos฀
comunes:฀España฀y฀Estados฀Unidos.฀ “¿No฀ se฀ve฀ cómo฀del฀mismo฀golpe฀que฀paralizó฀
al฀indio฀se฀paralizó฀a฀América?฀Y฀hasta฀que฀no฀se฀haga฀andar฀al฀indio,฀no฀comenzará฀a฀
andar฀bien฀ la฀América”,฀dirá฀Martí฀ (1963d,฀VIII)฀en฀su฀artículo฀“Autores฀americanos฀
aborígenes”.฀Una฀pregunta฀muy฀válida฀a฀partir฀de฀este฀pensamiento,฀creo฀yo,฀se฀torna฀
bastante฀significativa฀cuando฀volvemos฀a฀revisar฀los฀escritos฀que฀publicó฀en฀1875฀en฀la฀
publicación฀mexicana฀Revista฀Universal:฀¿de฀qué฀manera฀el฀indio฀puede฀hacer฀andar฀a฀la฀
América฀de฀José฀Martí?฀
Debo฀reconocer฀que฀es฀tentadora฀la฀idea฀de฀ensayar฀una฀respuesta฀escéptica฀al฀pro-

yecto฀martiano฀de฀modernización฀latinoamericana฀ligado฀al฀indio,฀la฀cual฀estaría฀dirigida฀
al฀uso฀del฀indígena฀como฀mano฀de฀obra฀de฀las฀nuevas฀sociedades฀en฀construcción.฀Pero฀
antes฀de฀trazarla,฀pienso฀que฀es฀necesario฀recalcar฀y฀distinguir฀en฀la฀mirada฀de฀Martí฀las฀
visiones฀de฀dos฀mundos฀indígenas฀hispanoamericanos฀distintos,฀como฀se฀enunció฀antes:฀
la฀del฀esplendoroso฀indio฀histórico,฀imagen฀hasta฀cierto฀punto฀mitificada,฀y฀la฀del฀indio฀
vivo฀o฀ sobreviviente฀que฀aún฀puebla฀ las฀ regiones฀de฀nuestras฀dolorosas฀ repúblicas.฀Ya฀

9฀ En฀“Nuestra฀América”:฀“Ni฀¿en฀qué฀patria฀puede฀tener฀un฀hombre฀más฀orgullo฀que฀en฀nuestras฀repúblicas฀
dolorosas฀de฀América,฀levantadas฀entre฀las฀masas฀mudas฀de฀indios,฀al฀ruido฀de฀pelea฀del฀libro฀con฀el฀cirial,฀sobre฀
los฀brazos฀sangrientos฀de฀un฀centenar฀de฀apóstoles?฀De฀factores฀tan฀descompuestos,฀jamás฀en฀menos฀tiempo฀
histórico฀se฀han฀creado฀naciones฀tan฀adelantadas฀y฀compactas”฀(1977:27).
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conocemos฀hasta฀el฀cansancio฀la฀idea฀martiana฀sobre฀el฀valor฀de฀la฀cultura฀precolombina,฀
pero฀por฀lo฀mismo฀se฀hace฀más฀necesario฀aún฀conocer฀su฀pensamiento฀sobre฀las฀comu-
nidades฀vivas,฀que฀son฀las฀que฀realmente฀van฀a฀conformar฀pragmáticamente฀su฀proyecto.฀
Por฀esta฀razón฀exijo฀la฀revisión฀de฀estos฀pasajes฀en฀que฀queda฀de฀manifiesto฀el฀carácter฀
poco฀productivo฀e฀incluso฀dañino฀de฀los฀indios฀vivos฀que,฀“quiebran฀en฀la฀extensión฀que฀
su฀cuerpo฀indolente฀cubre,฀las฀raíces฀que฀comienzan฀a฀brotar,฀echados฀sobre฀la฀tierra,฀no฀
la฀dejan฀producir฀[…]”,฀ya฀que฀son฀una฀“raza฀olvidada฀y฀sin฀ventura,฀masa฀humana฀de฀tal฀
manera฀viva,฀que฀no฀pueden฀los฀que฀la฀forman฀hacer฀oficio฀y฀obra฀útil฀de฀hombres”.฀El฀
deseo฀de฀hacer฀útiles฀a฀estos฀hombres,฀en฀tanto฀“un฀pueblo฀libre฀no฀puede฀alimentar฀a฀un฀
pueblo฀esclavo”,฀toca฀en฀Martí฀un฀redentorismo฀práctico฀muy฀ligado฀al฀ejercicio฀laboral฀
por฀sobre฀la฀educación฀obligatoria,฀aprovechando฀que฀el฀indio฀“no฀habría฀perdido฀con฀
el฀contacto฀de฀las฀nuevas฀generaciones฀las฀primitivas฀fuerzas”,฀idea฀que฀queda฀bastante฀
clara฀en฀estas฀líneas:฀“¿Qué฀ha฀de฀redimir฀a฀esos฀hombres฀[a฀los฀indios]?฀La฀enseñanza฀
obligatoria.฀¿Solamente฀la฀enseñanza฀obligatoria,฀cuyos฀beneficios฀no฀entienden฀y฀cuya฀
obra฀es฀lenta?฀No฀la฀enseñanza฀solamente:฀la฀misión,฀el฀cuidado,฀el฀trabajo฀bien฀retri-
buido”฀(Martí฀1963b,฀II:300).฀El฀proyecto฀del฀hombre฀nuevo฀martiano฀necesita฀de฀una฀
agilidad฀que฀la฀enseñanza฀no฀brinda฀no฀sólo฀porque฀es฀a฀ largo฀plazo,฀sino฀porque฀los฀
indios฀simplemente฀no฀entienden฀su฀beneficio.฀Como฀sabemos,฀el฀redentorismo฀busca฀
una฀esencialidad฀cultural฀todavía฀no฀perdida฀que฀posibilitará฀la฀reinserción฀de฀una฀co-
munidad฀marginal฀en฀el฀cuadro฀social฀dominante.฀Pero฀esta฀esencialidad฀cultural฀que฀
el฀redentorismo฀martiano฀descubre฀en฀el฀indio฀vivo฀(bondad,฀buena฀disposición฀para฀el฀
trabajo),฀no฀se฀liga฀a฀un฀desarrollo฀intelectual,฀sino฀a฀uno฀absolutamente฀cortoplacista฀
(dada฀su฀urgencia฀por฀la฀aglutinación฀de฀fuerzas฀sociales฀en฀América฀Latina)฀y฀que฀nos฀
lleva฀a฀responder฀como฀unos฀verdaderos฀escépticos.฀
Ahora฀ bien,฀ esta฀ respuesta฀me฀ lleva฀ a฀ otra฀ pregunta:฀ ¿qué฀ sentido฀ práctico,฀ valor฀

fundamental฀en฀su฀obra,฀tiene฀entonces฀la฀reflexión฀inserta฀en฀el฀amplio฀pensamiento฀
de฀Martí฀sobre฀el฀glorioso฀pasado฀indígena,฀la฀valorización฀que฀él฀le฀da฀al฀creciente฀es-
plendor฀de฀civilizaciones฀que฀tienen฀como฀protagonistas฀a฀los฀propios฀indios฀a฀los฀cuales฀
él฀les฀niega฀continuidad฀histórica฀en฀su฀presente฀degradado?฀Bellísimos฀pasajes฀como฀el฀
que฀con฀soberbia฀pluma฀Martí฀(1977)฀estampa฀en฀su฀artículo฀“El฀hombre฀antiguo฀de฀
América฀y฀sus฀artes฀primitivas”฀(incluido฀en฀Nuestra฀América),฀y฀que฀refieren฀a฀la฀cruel฀
invasión฀ española฀ como฀ “una฀ desdicha฀ histórica฀ y฀ un฀ crimen฀natural”,฀ en฀ donde฀ “el฀
tallo฀esbelto฀debió฀dejarse฀erguido,฀para฀que฀pudiera฀verse฀luego฀en฀toda฀su฀hermosura฀
la฀obra฀entera฀y฀florecida฀de฀la฀Naturaleza…฀—¡Robaron฀los฀conquistadores฀una฀página฀
al฀Universo!”฀(1977:339-340),10฀tienen฀quizás฀dicho฀valor฀histórico฀que฀conformará฀un฀

10฀ El฀mismo฀sentido฀de฀cultura฀truncada฀que฀Martí฀descubre฀en฀este฀pasaje,฀cultura฀que฀es฀necesario฀integrar,฀
queda฀también฀en฀evidencia฀con฀el฀furibundo฀remate฀de฀“Nuestra฀América”฀(1977),฀cuando฀señala:฀“¡Porque฀
ya฀suena฀el฀himno฀unánime;฀la฀generación฀actual฀lleva฀a฀cuestas,฀por฀el฀camino฀abonado฀por฀los฀padres฀subli-
mes,฀la฀América฀trabajadora;฀del฀Bravo฀a฀Magallanes,฀sentado฀en฀el฀lomo฀del฀cóndor,฀regó฀el฀‘Gran฀Semí’,฀por฀
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ideario฀moderno฀latinoamericano,฀demarcador฀de฀lo฀propio฀como฀refugio฀ante฀las฀ame-
nazas฀externas,฀una฀base฀común฀en฀que฀los฀criollos฀puedan฀sentarse฀a฀conversar฀y฀debatir฀
‘su’฀historia฀heredada.฀Pero฀no฀alcanzo฀a฀descifrar฀ciertamente฀cuál฀sería฀el฀aporte฀de฀la฀
cultura฀indígena฀viva฀en฀Martí,฀sino฀como฀herramienta฀(al฀igual฀que฀la฀histórica)฀más฀
que฀como฀actuante฀del฀progreso฀en฀la฀sociedad฀latinoamericana.฀Creo฀que฀aquí฀radica,฀
en฀esta฀diferenciación฀entre฀indio฀histórico฀e฀indio฀vivo,฀el฀punto฀principal฀de฀la฀cuestión฀
indígena฀en฀el฀pensamiento฀martiano.฀No฀se฀puede฀hablar฀ simplemente฀de฀un฀Martí฀
abogado฀de฀la฀causa฀indígena฀o฀como฀un฀gran฀integrador฀de฀los฀sin฀voz,฀sin฀plantearse฀
esta฀distinción฀que฀en฀su฀discurso฀es฀bastante฀evidente฀y฀problemática.฀
Ya฀he฀tocado฀el฀primer฀punto฀de฀mi฀discusión,฀pero฀existe฀un฀segundo฀punto฀hasta฀

el฀cual฀no฀hemos฀todavía฀trazado฀la฀línea฀que฀nos฀dará฀una฀trayectoria฀martiana฀sobre฀
este฀tema.฀Para฀completar฀un฀análisis฀sobre฀el฀indigenismo฀en฀la฀visión฀de฀José฀Martí,฀
no฀podemos,฀bajo฀ningún฀punto,฀dejar฀de฀lado฀la฀situación฀india฀norteamericana฀que฀
nuestro฀intelectual฀vivió฀de฀cerca฀y฀quizás฀mucho฀más฀(o฀más฀prolongadamente฀en฀el฀
tiempo,฀por฀lo฀menos)฀que฀la฀propia฀situación฀del฀indígena฀en฀nuestra฀América฀mestiza.฀
En฀1882,฀hacia฀alrededor฀de฀un฀año฀más฀o฀menos฀de฀su฀arribo฀a฀Estados฀Unidos,฀leemos฀
en฀una฀de฀sus฀colaboraciones฀a฀La฀Opinión฀de฀Caracas฀acerca฀de฀la฀grave฀problemática฀
india฀que฀está฀a฀punto฀de฀estallar฀en฀una฀encarnizada฀guerra,฀producida฀por฀los฀múltiples฀
abusos฀de฀la฀burocracia฀norteamericana.

De฀ indios฀ se฀habla฀ ahora,฀ y฀ se฀ teme฀ su฀ guerra;฀porque฀ les฀han฀ reconocido,฀
cuando฀se฀les฀han฀cansado฀ya฀los฀brazos฀desnudos฀de฀pelear฀por฀el฀dominio฀de฀
los฀ríos฀y฀bosques฀patrios฀que฀los฀hombres฀blancos฀violan,฀su฀derecho฀a฀ocupar฀
ciertos฀trozos฀de฀tierra,฀y฀a฀alimentarse฀y฀vestirse฀por฀unos฀cuantos฀años,฀que฀
unas฀veces฀son฀más฀y฀otras฀menos,฀con฀los฀dineros฀que฀en฀pago฀de฀las฀comarcas฀
que฀hurtó฀de฀ellos,฀paga฀de฀buen฀grado฀el฀Gobierno฀de฀los฀blancos.฀Pero฀en฀
estas฀reservas฀todo฀es฀miseria;฀y฀hay฀agentes฀encargados฀de฀distribuir฀los฀habe-
res฀indios,฀que฀parecen฀los฀leones฀de฀la฀fábula฀de฀Fedro,฀que฀toman฀para฀sí฀la฀
mayor฀parte;฀y฀es฀tal฀el฀hambre฀en฀algunas฀agencias,฀que฀ya฀los฀indios,฀aguzados฀
de฀ella,฀tienen฀puestas฀las฀manos฀cerca฀de฀sus฀arreos฀de฀batallar.฀Y฀hay฀junto฀a฀
ellos,฀ganados฀ricos,฀y฀los฀roban.฀¿No฀han฀de฀pagar฀los฀ocupadores฀de฀su฀tierra฀
el฀precio฀de฀la฀tierra฀a฀los฀dueños฀de฀quienes฀la฀tomaron?
Son฀los฀‘crows’฀los฀que฀amenazan฀guerra฀ahora,฀y฀tienen฀listos฀sus฀mil฀guerreros฀
y฀sus฀cuatro฀mil฀caballos฀de฀batalla.฀¿Qué฀es฀de฀aquellos฀cinco฀pesos฀y฀medio฀
que฀ para฀ el฀ vestido฀ de฀ cada฀ indio฀ acordaron฀ los฀ blancos฀ en฀ formal฀ tratado฀

฀ las฀naciones฀románticas฀del฀continente฀y฀por฀las฀islas฀dolorosas฀del฀mar,฀la฀semilla฀de฀la฀América฀nueva”.฀Me฀
aventuro฀en฀decir฀que฀ese฀‘Gran฀Semí’฀es฀aquel฀ídolo฀o฀piedra฀tallada฀que,฀presumiblemente,฀era฀un฀incipiente฀
tipo฀de฀escritura฀que฀encontraron฀los฀españoles฀a฀su฀llegada฀a฀Cuba฀y฀que฀destruyeron,฀truncando฀el฀desarrollo฀
cultural฀de฀los฀indios฀arawak.
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dar฀cada฀año?฀[...]฀Quieren฀hurtarles฀aún฀más฀tierra,฀muy฀cara฀para฀ellos,฀que฀
viven฀de฀ella,฀y฀ya฀los฀‘pies฀negros’฀y฀los฀‘vientres฀gruesos’,฀y฀los฀‘sioux’฀temidos฀
y฀los฀valerosos฀‘arapajos’,฀acarician฀el฀lomo฀de฀sus฀caballos฀pequeños฀y฀veloces,฀
y฀sienten฀de฀nuevo฀la฀embriaguez฀del฀bosque,฀y฀limpian฀coléricos฀sus฀armas.฀
(1963e,฀X:272-273)11

En฀relación฀con฀el฀fragmento฀citado฀de฀este฀artículo,฀hacia฀1885฀encontramos฀en฀una฀
de฀las฀habituales฀colaboraciones฀al฀diario฀bonaerense฀La฀Nación฀el฀relato฀de฀una฀iniciati-
va฀india฀que฀ha฀llamado฀a฀un฀congreso฀de฀carácter฀político.฀Martí฀nos฀anuncia฀que฀este฀
parlamento฀es฀un฀congreso฀de฀guerra,฀cuya฀causal฀directa฀se฀encuentra฀en฀los฀abusos฀que฀
han฀debido฀soportar฀algunos฀pueblos฀de฀indios฀como฀los฀cheyenes,฀que฀se฀rebelaron฀unos฀
años฀antes฀en฀1878,฀producto฀de฀un฀régimen฀corrupto฀en฀la฀entrega฀de฀regalías฀que฀el฀
gobierno฀norteamericano฀había฀acordado฀cumplir,฀cuestión฀que฀ya฀había฀evidenciado฀y฀
criticado฀tres฀años฀atrás฀en฀el฀artículo฀que฀acabo฀de฀citar.฀Martí฀denuncia฀estos฀hechos฀
ya฀que฀nunca฀calla฀frente฀a฀las฀políticas฀antiindígenas฀que฀el฀gobierno฀norteamericano฀
de฀turno฀pone฀en฀ejercicio,฀para฀acusarlas฀de฀culpables,฀asesinas฀y฀negligentes฀frente฀a฀la฀
hambruna฀vivida฀por฀las฀comunidades.12฀Sin฀embargo,฀no฀podemos฀decir฀que฀Martí฀esté฀
totalmente฀en฀desacuerdo฀con฀toda฀la฀política฀norteamericana฀sobre฀el฀problema฀indio,฀
ya฀que฀fija฀un฀claro฀apoyo฀al฀presidente฀Cleveland฀y฀a฀algunos฀ senadores฀demócratas฀
como฀Ingalls.฀La฀figura฀de฀Cleveland,฀presidente฀por฀dos฀períodos,฀de฀1885฀a฀1889฀y฀de฀
1893฀a฀1897,฀quien฀además฀se฀negó฀a฀intervenir฀favorablemente฀Cuba฀en฀la฀guerra฀con-
tra฀España,฀la฀encontramos฀en฀varios฀pasajes฀en฀los฀cuales฀Martí฀va฀a฀apoyar฀las฀correctas฀
políticas฀norteamericanas฀de฀reducciones฀indígenas,฀como฀veremos฀más฀adelante.13฀Por฀

11฀ Texto฀publicado฀en฀La฀Opinión฀Nacional,฀Caracas,฀1882.
12฀ A฀ejemplo฀de฀esto,฀en฀el฀mismo฀artículo฀encontramos฀lo฀siguiente฀referido฀a฀los฀políticos฀republicanos:฀“¡Y฀

dicen฀ciertos฀caballeros฀de฀nariz฀canina,฀porque฀los฀ven฀infortunados฀y฀desnudos,฀y฀a฀veces,฀por฀culpas฀histó-
ricas฀que฀ahora฀se฀pagan,฀violentos฀y฀feroces,฀dicen฀que฀los฀indios฀son฀gente฀inferior,฀buena฀sólo฀para฀envainar฀
la฀espada฀o฀encajar฀la฀lanza!฀¡Esa฀es฀la฀inmigración฀que฀mejor฀nos฀estaría฀acaso,฀o฀ayudaría฀mucho฀a฀la฀otra:฀
nuestros฀propios฀indios!฀Acá,฀en฀los฀Estados฀Unidos฀no฀tanto,฀que฀son฀pocos:฀pero฀nosotros,฀¿cómo฀podemos฀
andar,฀historia฀adelante,฀con฀ese฀crimen฀a฀la฀espalda,฀con฀esa฀impedimenta?”฀(Martí฀1963e,฀X:272-273).

13฀ La฀figura฀del฀presidente฀Cleveland฀tiene฀para฀Martí฀gran฀importancia฀en฀cuanto฀a฀políticas฀indígenas฀se฀refiere.฀
En฀sus฀trabajos฀sobre฀Estados฀Unidos,฀Cleveland฀cumple฀un฀papel฀positivo฀para฀nuestro฀pensador,฀el฀que฀se฀ve฀
reflejado฀en฀el฀intento฀de฀aquel฀por฀beneficiar฀a฀los฀indios฀aunque฀la฀imagen฀que฀Martí฀nos฀brinda฀de฀estos฀no฀
es฀demasiado฀optimista:฀“Sola฀y฀abandonada฀a฀su฀desdicha,฀acurrucada฀junto฀a฀sus฀caciques฀canosos,฀con฀los฀
ojos฀puestos฀en฀sus฀ponies฀y฀en฀los฀pies฀los฀bordados฀mocasines,฀determinan฀las฀tribus฀indias,฀agasajadas฀por฀
los฀emisarios฀de฀Cleveland,฀no฀mover฀la฀guerra฀a฀que฀les฀compelían฀el฀abuso฀y฀maldad฀de฀los฀agentes฀del฀go-
bierno฀en฀el฀territorio฀indígena.฀Porque฀no฀los฀miran,฀cual฀debieran฀los฀agentes,฀como฀a฀una฀raza฀rudimentaria฀
y฀simpática,฀estancada฀en฀flor฀por฀el฀choque฀súbito฀con฀la฀acumulada฀civilización฀de฀los฀europeos฀de฀América;฀
sino฀que฀los฀tienen฀como฀a฀bestias;฀y฀los฀odian;฀y฀se฀gozan฀en฀envilecerlos฀para฀alegar฀después฀que฀son฀viles”฀
(Martí฀1963e,฀X:286-288).฀En฀otro฀texto,฀citará฀las฀palabras฀de฀Cleveland฀acerca฀de฀las฀reducciones฀indígenas,฀
de฀las฀cuales฀él฀se฀hace฀eco:฀“Ebrios฀y฀ladrones฀son฀porque฀así฀los฀hicimos:฀pues฀tenemos฀que฀pedirles฀perdón฀
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el฀momento,฀Martí฀alaba,฀casi฀como฀a฀una฀utopía฀cumplida,฀el฀trabajo฀que฀han฀podido฀
llevar฀a฀cabo฀algunos฀pueblos,฀como฀los฀cheroques,฀al฀implementar฀un฀modelo฀educativo฀
con฀escuelas฀y฀maestros฀indios,฀todo฀esto฀financiado฀por฀el฀estado฀norteamericano฀que฀
ha฀comenzado฀a฀devolver฀la฀mano฀a฀estos฀pueblos฀despojados฀de฀la฀amplitud฀y฀libertad฀
de฀territorios฀que฀gozaron฀antaño฀y฀que฀ahora฀sólo฀pueden฀redistribuir฀ sus฀reducidos฀
límites.฀Martí฀parece฀gozoso,฀por฀el฀momento,฀con฀la฀idea฀de฀tierra฀comunal฀que฀estos฀
indios฀practican,฀en฀tanto฀(como฀señala฀en฀Carta฀23฀de฀“En฀los฀Estados฀Unidos”)฀“con฀
esto฀se฀impide฀la฀acumulación฀de฀vecinos฀en฀pequeñas฀comunidades,฀que฀a฀juicio฀de฀los฀
cheroqueses฀favorece฀la฀holganza฀y฀sus฀vicios”฀y฀porque,฀sobre฀todo,฀“no฀hay฀mendigos”฀
(1963e,฀X).
A฀simple฀vista,฀pareciese฀que฀las฀políticas฀de฀reducciones฀autónomas฀cumplidas฀en฀las฀

tribus฀indias฀de฀Norteamérica,฀y฀llevadas฀con฀las฀políticas฀justas฀y฀correctas,฀son฀la฀solu-
ción฀(casi฀lascasiana)฀soñada฀para฀Martí.฀Pero,฀según฀mi฀opinión,฀algunas฀de฀estas฀postu-
ras฀irán฀cambiando฀nuevamente฀en฀pro฀de฀un฀integracionismo฀nacional฀que฀intenta฀atraer฀
a฀la฀civilización฀a฀los฀indios,฀a฀través฀del฀posicionamiento฀de฀herramientas฀educacionales฀
provenientes฀de฀las฀políticas฀estatales฀norteamericanas฀y฀no฀desde฀las฀iniciativas฀propias฀de฀
cada฀tribu.฀Algunos฀meses฀más฀tarde฀escribe฀en฀La฀Nación฀un฀texto฀que฀me฀parece฀clave฀
para฀analizar฀dichas฀problemáticas฀que฀emergen฀en฀su฀discurso฀norteamericano.฀En฀Lake฀
Mohonk,฀poblado฀neoyorkino,฀Martí฀asiste฀a฀la฀Convención฀de฀Amigos฀de฀los฀Indios,฀
encuentro฀que฀busca฀evaluar฀la฀vida฀de฀las฀poblaciones฀indígenas฀al฀interior฀de฀sus฀propias฀
reducciones฀y฀buscar฀los฀métodos฀de฀atracción฀hacia฀una฀vida฀inteligente:฀

A฀este฀retiro฀pintoresco฀se฀acogieron฀este฀otoño,฀cuando฀las฀hojas฀amarillean฀y฀
se฀enrojecen,฀los฀amigos฀de฀los฀indios,฀para฀tratar฀en฀paz฀del฀modo฀de฀atraerlos฀
a฀ una฀ vida฀ inteligente฀ y฀pacífica฀ en฀que฀no฀ sean฀ como฀ ahora,฀ burlados฀ sus฀
derechos,฀engañada฀su฀fe,฀corrompido฀su฀carácter฀y฀sus฀revueltas฀frecuentes฀y฀
justas.฀Era฀de฀ver฀en฀aquella฀reunión฀de฀hombres฀y฀mujeres฀benévolos฀la฀au-
sencia฀de฀ese฀espíritu฀de฀teoría฀que฀afea฀y฀esteriliza,฀o฀retarda฀por฀lo฀menos฀la฀
obra฀cordial฀de฀tantos฀reformadores,฀y฀suele฀enajenarlos,฀por฀la฀repulsión฀que฀
a฀una฀mente฀sana฀inspira฀la฀falta฀de฀relación฀y฀armonía,฀el฀apoyo฀solícito฀de฀los฀
ánimos฀moderados฀que฀serían฀de฀otra฀manera฀auxiliares฀eficaces฀de฀la฀reforma.฀
(Martí฀1963e,฀X:321)

Debemos฀leer฀el฀intento฀de฀Martí฀para฀atraer฀a฀los฀indios฀norteamericanos฀a฀la฀socie-
dad฀civil฀no฀sólo฀como฀un฀cambio฀moderador฀hacia฀las฀políticas฀sociales฀norteamericanas,฀
o฀como฀única฀solución฀a฀los฀abusos฀que฀una฀y฀otra฀vez฀acusa,฀sino฀como฀un฀nuevo฀ascenso฀

฀ por฀haberlos฀hecho฀ebrios฀y฀ladrones,฀y฀en฀vez฀de฀explotarlos฀y฀de฀renegarlos,฀démosles฀trabajo฀en฀sus฀tierras฀y฀
estímulos฀que฀les฀muevan฀a฀vivir,฀que฀ellos฀son฀buenos,฀aun฀cuando฀les฀hemos฀dado฀derecho฀a฀no฀serlo”฀(Martí฀
1963e,฀X:326).
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a฀su฀infinito฀pragmatismo฀que฀reaparece฀al฀constatar฀que฀las฀reducciones฀indígenas฀no฀
han฀cumplido฀su฀papel฀de฀manera฀cabal,฀por฀lo฀menos฀como฀los฀amigos฀de฀los฀indios฀y฀
él฀mismo฀quisieran.฀He฀ahí฀que฀Martí฀alabe฀el฀espíritu฀práctico฀alejado฀de฀ese฀‘espíritu฀
de฀teoría฀que฀afea฀y฀esteriliza’฀y฀que฀no฀permite฀hacer฀progresar฀las฀reformas฀necesarias฀
para฀la฀redimible฀población฀india฀que฀ya฀no฀tiene฀en฀la฀reducción,฀para฀nuestro฀pensa-
dor,฀posibilidades฀de฀ser฀un฀sujeto฀íntegro.฀En฀esta฀misma฀columna,฀la฀cual฀citaremos฀
profusamente฀dada฀su฀importancia,฀deja฀de฀manifiesto฀el฀fracaso฀de฀dichas฀reducciones฀
en฀cuanto฀a฀la฀proliferación฀de฀vicios฀que฀da฀a฀lugar:

Que฀los฀indios฀de฀las฀reducciones฀son฀perezosos฀y฀amigos฀de฀jugar฀y฀de฀beber฀
lo฀ sabía฀ toda฀ la฀ convención;฀ y฀ que฀habilitados฀ ya฀ por฀ un฀ sistema฀malo฀de฀
gobierno฀a฀un฀descanso฀vil,฀no฀gustan฀del฀trabajo;฀y฀que฀hechos฀a฀recibir฀del฀
gobierno฀paga฀anual,฀y฀comida฀y฀vestidos,฀resistirán฀toda฀reforma฀que฀tienda฀
a฀elevarles฀el฀carácter฀compeliéndoles฀a฀ganar฀su฀sustento฀con฀la฀labor฀propia;฀
y฀que,฀privados฀de฀los฀goces฀civiles฀y฀aspiraciones฀sociales฀de฀la฀gente฀blanca,฀
verán฀sin฀ interés฀el฀ sistema฀de฀escuelas฀públicas฀que฀tiende฀a฀ellos,฀y฀no฀se฀
desprende฀de฀la฀existencia฀salvaje฀de฀las฀tribus฀ni฀les฀parece฀necesaria฀en฀ellas.฀
Todo฀esto฀lo฀sabía฀la฀convención;฀pero฀sabía฀también฀que฀el฀indio฀no฀es฀así฀
de฀su฀natural,฀sino฀que฀así฀lo฀ha฀traído฀a฀ser฀el฀sistema฀de฀holganza฀y฀envileci-
miento฀en฀que฀se฀le฀tiene฀desde฀hace฀cien฀años.฀(Martí฀1963e,฀X:322)

Este฀pasaje฀nos฀lleva฀a฀plantear฀una฀cuestión฀que,฀a฀mi฀modo฀de฀ver,฀es฀bastante฀inte-
resante.฀Como฀hemos฀visto,฀Martí฀exige฀para฀América฀Latina฀una฀total฀integración฀de฀las฀
fuerzas฀sociales฀que฀incluirá฀a฀negros,฀criollos,฀mestizos฀e฀indios฀(y฀españoles,฀para฀el฀caso฀
de฀Cuba),฀como฀forma฀de฀resistencia฀ante฀la฀inminencia฀de฀la฀catástrofe฀americana฀con฀
que฀amenaza฀el฀poderío฀de฀Estados฀Unidos.฀Ahora฀bien,฀cuando฀percibimos฀un฀despla-
zamiento฀de฀su฀posición฀sobre฀las฀reducciones฀indígenas฀hacia฀la฀diseminación฀de฀estas฀
comunidades฀en฀la฀sociedad฀civil฀norteamericana,฀del฀mismo฀modo฀que฀siempre฀conci-
bió฀a฀las฀comunidades฀indias฀en฀Hispanoamérica,฀valoramos฀este฀movimiento฀como฀una฀
coherente฀respuesta฀a฀su฀aspiración฀de฀un฀hombre฀universal฀tanto฀para฀nuestra฀América฀
mestiza฀como฀para฀la฀América฀blanca,฀en฀que฀se฀descubre฀el฀profundo฀carácter฀univer-
salista฀del฀pensamiento฀total฀martiano.฀Obviamente,฀no฀le฀asigna฀a฀los฀indios฀del฀norte฀
el฀objetivo฀de฀una฀integración฀como฀la฀que฀nuestra฀región฀necesitaría,฀en฀cuanto฀ambos฀
mundos฀no฀poseen฀las฀mismas฀necesidades฀inmediatas;฀no฀obstante,฀en฀este฀artículo฀va฀
a฀poner฀sobre฀la฀mesa฀una฀problemática฀mayor฀y฀fundamental฀para฀la฀integración฀de฀las฀
culturas฀indias฀a฀las฀naciones฀americanas:฀el฀problema฀de฀la฀propiedad฀de฀la฀tierra.฀
Anteriormente,฀apreciamos฀a฀un฀entusiasta฀Martí฀observando฀cierta฀autonomía฀con฀

que฀algunos฀indios฀de฀Norteamérica฀se฀gobernaban฀sabiamente฀al฀interior฀de฀sus฀reduc-
ciones.฀A฀través฀de฀su฀mirada฀capaz฀de฀percibir,฀en฀la฀mayoría฀de฀los฀casos,฀los฀matices฀
aún฀más฀nimios฀que฀diferencian฀a฀un฀pueblo฀de฀otro,฀muy฀pronto฀tanto฀por฀los฀abusos฀de฀
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los฀funcionarios฀encargados฀de฀proveer฀alimentos,฀vestidos,฀etc.,฀a฀estos฀espacios฀indios,฀
como฀por฀el฀efecto฀que฀provoca฀en฀ellos฀la฀inactividad฀de฀recibir฀y฀esperar฀esta฀manuten-
ción,฀Martí฀somete฀a฀un฀severo฀juicio฀la฀existencia฀de฀estas฀reducciones฀que฀imposibilitan฀
a฀los฀indios฀de฀ejercer฀una฀propiedad฀individual฀que,฀como฀veremos,฀representa฀el฀único฀
camino฀para฀ejercitar฀una฀moderna฀vida฀útil,฀llevar฀a฀cabo฀una฀humanidad฀plena฀en฀que฀
“el฀indio฀vuelva฀a฀su฀alma฀clara฀y฀suba฀a฀ciudadano”฀(Martí฀1963e,฀X:326):

Él฀no฀puede,฀si฀el฀ansia฀de฀ver฀el฀mundo฀le฀posee,฀salir฀de฀aquel฀potrero฀huma-
no:฀él฀no฀tiene฀tierra฀propia฀que฀labrar,฀y฀le฀estimule฀a฀cultivarla฀con฀esmero฀
para฀legarla฀después฀con฀un฀nombre฀honrado฀a฀sus฀hijos;฀ni฀qué฀hacer฀tiene฀
en฀muchas฀de฀las฀tribus,฀puesto฀que฀el฀gobierno฀por฀un฀sistema฀de฀tutela฀de-
gradante฀que฀comenzó฀hace฀un฀siglo,฀le฀da฀para฀vivir฀un฀terreno฀en฀común,฀y฀
lo฀surte฀de฀vestidos,฀de฀alimentos,฀de฀medicamentos,฀de฀escuelas,฀de฀cuanto฀es฀
objeto฀natural฀del฀trabajo฀del฀hombre฀sobre฀lo฀que฀le฀abona฀una฀anualidad฀en฀
dinero฀que,฀sin฀propiedad฀que฀mejorar,฀ni฀viaje฀que฀emprender,฀ni฀necesidad฀
material฀que฀no฀esté฀satisfecha,฀gasta฀en฀fruslerías฀de฀colores,฀que฀halagan฀su฀
gusto฀artístico฀rudimentario,฀o฀en฀el฀licor฀y฀el฀juego฀que฀le฀excitan฀y฀aumentan฀
los฀placeres฀brutales฀a฀que฀vive฀condenado.฀El฀indio฀es฀muerto;฀con฀este฀siste-
ma฀vil฀que฀apaga฀su฀personalidad:฀el฀hombre฀crece฀con฀el฀ejercicio฀de฀sí฀mismo,฀
como฀con฀el฀rodar฀crece฀la฀velocidad฀de฀la฀rueda;฀y฀cuando฀no฀se฀ejercita,฀como฀
la฀rueda,฀se฀oxida฀y฀se฀pudre฀[…]฀y฀como฀en฀virtud฀de฀éstos,฀y฀sólo฀por฀ellos,฀lo฀
que฀el฀hombre฀tiene฀de฀noble฀les฀está฀vedado,฀y฀permitido฀no฀más฀lo฀que฀tiene฀
de฀bestia,฀acaece฀naturalmente฀que฀en฀estas฀revueltas฀sobresale,฀desfigurando฀
la฀ justicia฀que฀ las฀ocasiona,฀ la฀bestia฀que฀ el฀ sistema฀ha฀desarrollado.฀ (Martí฀
1963e,฀X:323-324)

El฀tema฀de฀la฀propiedad฀individual฀para฀los฀indios฀norteamericanos฀rompe฀no฀sólo฀
con฀el฀esquema฀de฀las฀reducciones฀comunitarias฀que฀desde฀hace฀cien฀años,฀como฀bien฀lo฀
dice฀Martí,฀se฀venían฀ejerciendo฀por฀las฀políticas฀de฀los฀Estados฀Unidos,฀sino฀también฀
con฀la฀forma฀originaria฀de฀gobierno฀comunitario฀de฀las฀tribus฀indias฀que,฀a฀pesar฀de฀no฀
ser฀generalmente฀ sustentadas฀por฀medio฀del฀ cultivo฀ sino฀por฀ la฀ recolección฀y฀ la฀caza,฀
acostumbraban฀ordenar฀con฀este฀gobierno฀la฀vida฀del฀grupo.฀Claramente,฀las฀modernas฀
nociones฀épicas฀de฀trabajo฀(la฀idea฀de฀self-made฀man฀que฀aquí฀rastreamos)฀y฀la฀dignifi-
cación฀del฀hombre,฀unidas฀como฀una฀fórmula฀inseparable฀en฀el฀pensamiento฀martiano,฀
construyen฀un฀modelo฀de฀sociedad฀occidental฀para฀los฀indígenas฀en฀que฀la฀necesidad฀se฀
transforma฀en฀el฀principal฀motor฀del฀progreso฀y฀utilidad฀de฀una฀nación฀con฀todas฀sus฀
piezas฀bien฀encajadas,฀la฀armonía฀de฀la฀confusión฀de฀los฀indios฀con฀la฀población฀blanca฀
y฀un฀engranaje฀dispuesto฀a฀marcar฀el฀tiempo฀del฀nuevo฀amanecer฀de฀estos฀pueblos.14฀La฀

14฀ “Que฀ya฀que฀se฀les฀ha฀quitado,฀por฀razones฀de฀la฀república,฀sus฀derechos฀de฀naciones฀libres,฀no฀se฀les฀quiten,฀a฀



68 Mundos indígenas en José Martí

José Francisco Robles

independencia฀de฀estos฀indígenas฀en฀Martí฀se฀vincula฀a฀la฀razón฀de฀propiedad฀y฀explota-
ción฀individual฀de฀la฀tierra฀e฀inserción฀nacional฀productiva฀que฀el฀presidente฀Cleveland฀
propone฀ y฀que฀promueve฀ la฀ convención฀de฀ ‘amigos฀de฀ los฀ indios’,฀ a฀ la฀ cual฀ asistió฀ y฀
participó฀nuestro฀autor,฀quien฀adhiere฀a฀ella,฀cuestión฀que฀queda฀en฀evidencia฀cuando฀
nos฀señala:฀“Sustitúyase฀el฀trabajo฀de฀las฀tierras฀en฀común,฀que฀ni฀estimula฀ni฀deja฀ver฀
el฀premio,฀por฀el฀repartimiento฀de฀la฀tierra฀en฀propiedad฀a฀cada฀familia”฀(Martí฀1963e,฀
X:326).฀La฀destrucción฀del฀espíritu฀comunitario฀de฀los฀pueblos฀indígenas฀norteamerica-
nos฀y,฀con฀ello,฀el฀atentado฀a฀su฀cosmovisión฀social฀propia฀más฀allá฀del฀estrecho฀núcleo฀
familiar฀sobre฀el฀cual฀se฀sostiene฀Occidente,฀también฀es฀planteada฀por฀Martí฀como฀una฀
‘necesidad฀racional’,฀ lo฀cual฀nos฀deja฀en฀claro฀de฀quién฀es฀esa฀necesidad฀y฀quiénes฀no฀
tienen฀que฀interponerse฀en฀el฀camino฀para฀satisfacerla.฀
Para฀cerrar฀el฀recorrido฀de฀la฀experiencia฀martiana฀sobre฀los฀indígenas฀norteameri-

canos,฀debemos฀indicar฀que฀ la฀ importante฀convención฀a฀ la฀que฀asiste฀nuestro฀escritor฀
acuerda฀aconsejar฀las฀reformas฀prácticas฀“que฀pueden฀convertir฀una฀muchedumbre฀cos-
tosa฀de฀hombres฀agobiados฀e฀inquietos฀en฀un฀elemento฀pintoresco฀y฀útil฀de฀la฀civilización฀
americana”฀(Martí฀1963e,฀X:326).฀Este฀mismo฀deseo฀está฀en฀la฀lógica฀que฀encontramos฀
en฀el฀Martí฀‘mexicano’฀de฀1875฀y฀que,฀como฀en฀aquellos฀años,฀le฀resulta฀fundamental฀el฀
trabajo฀sobre฀los฀modelos฀educativos฀en฀los฀pueblos฀indios฀en฀vías฀de฀‘ciudadanizarse’.฀
A฀decir฀verdad,฀Martí฀por฀estos฀años฀traza฀una฀reflexión฀más฀profunda฀sobre฀el฀modelo฀
educativo฀y฀su฀relación฀con฀el฀ámbito฀laboral,฀ya฀que฀no฀sólo฀funda฀el฀empuje฀de฀los฀
pueblos฀ indios฀ sobre฀ la฀base฀de฀una฀buena฀ retribución฀del฀ trabajo฀en฀detrimento,฀ tal฀
vez,฀de฀una฀educación฀de฀la฀cual฀no฀entienden฀su฀beneficio,฀como฀él฀señaló,฀sino฀en฀una฀
instrumentalización฀práctica฀de฀la฀escuela฀que฀ejercite฀al฀indio฀en฀labores฀de฀clase฀y฀ya฀
no฀en฀comportamientos฀ sociales฀de฀casta฀que฀ le฀ serían฀ tradicionalmente฀propios.฀Por฀
esta฀misma฀razón,฀Martí฀aleja฀de฀la฀formación฀de฀los฀ciudadanos฀indígenas฀un฀desarrollo฀
letrado฀o฀textual฀puramente฀tal,฀restringiendo฀un฀libre฀acceso฀a฀las฀esferas฀de฀alto฀saber฀de฀
la฀prestigiosa฀cultura฀blanca฀por฀el฀pragmatismo฀que฀exige฀un฀aprovechamiento฀óptimo฀
de฀los฀recursos฀naturales฀(Martí฀1963e,฀X:327).15

฀ los฀indios฀sus฀derechos฀de฀hombres.฀Que฀el฀despojo฀de฀sus฀tierras,฀aun฀cuando฀racional฀y฀necesario,฀no฀deja฀de฀
ser฀un฀hecho฀violento฀que฀todas฀las฀naciones฀civilizadas฀resienten฀con฀odios฀y฀guerras฀seculares,฀el฀cual฀no฀ha฀de฀
agravarse฀con฀represiones฀y฀tráficos฀inhumanos.฀Que฀ha฀de฀tenderse฀a฀abolir฀el฀sistema฀corruptor฀e฀injusto฀de฀
las฀reducciones,฀y฀abrirles฀poco฀a฀poco฀la฀tierra฀nacional,฀confundiéndolos฀con฀la฀población฀blanca,฀de฀modo฀
que฀puedan฀pronto฀poseer฀tierra฀en฀los฀Estados฀de฀la฀nación,฀y฀gozar฀de฀los฀derechos฀que฀tienen฀en฀ellos฀los฀
demás฀ciudadanos,฀y฀estar฀a฀sus฀obligaciones”฀(Martí฀1963e,฀X:326).

15฀ “No฀la฀educación฀por฀textos฀—que฀es฀un฀almacenamiento฀de฀palabras฀que฀pesa฀luego฀en฀la฀cabeza฀para฀guiar฀
bien฀las฀manos.฀Lo฀que฀es฀el฀campo฀que฀ha฀de฀cultivar,฀y฀lo฀que฀es฀él฀y฀el฀pueblo฀en฀que฀vive฀ha฀de฀enseñarse฀
al฀indio.฀Que฀se฀entienda฀y฀admire:฀que฀sepa฀de฀política฀práctica,฀para฀que฀alcance฀lo฀conveniente฀del฀respeto฀
mutuo;฀que฀conozca฀cómo฀está฀dispuesto฀el฀país,฀y฀cuáles฀son฀sus฀derechos฀de฀hombres฀a฀poseer฀y฀pensar฀en฀
él,฀y฀el฀modo฀de฀ejercitarlos:฀que฀la฀escuela฀le฀enseñe฀a฀bastar฀a฀su฀vida:฀—escuela฀campesina฀para฀la฀gente฀del฀
campo.//฀Ni฀partículas฀ni฀verbajes:฀sino฀el฀modo฀de฀criar฀animales฀y฀sembrar฀la฀tierra,฀así฀como฀todos฀aquellos฀
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Para฀finalizar,฀aunque฀suene฀paradógico฀a฀la฀luz฀de฀lo฀que฀acabamos฀de฀referir,฀no฀po-
demos฀simplemente฀verificar฀en฀los฀trabajos฀de฀Martí฀sobre฀los฀pueblos฀indígenas฀tanto฀
hispanoamericanos฀como฀norteamericanos฀una฀conversión฀sin฀más฀de฀estos฀a฀mano฀de฀
obra฀o฀mera฀instrumentalización,฀cuestión฀que฀como฀dijimos฀nos฀tienta฀en฀un฀primer฀
momento,฀sino฀que฀debemos฀entender฀la฀circunstancia฀y฀el฀tiempo฀histórico฀concebido฀
por฀él฀y฀las฀inclusiones฀que฀plantea฀su฀proyecto,฀sobre฀todo฀si฀pensamos฀en฀la฀urgencia฀
por฀ aglutinar฀ las฀diversas฀ y฀divergentes฀ fuerzas฀ sociales฀hispanoamericanas฀ frente฀ a฀ la฀
amenaza฀política,฀económica,฀social฀y฀cultural฀de฀Estados฀Unidos.฀Martí,฀cabe฀señalar,฀
es฀una฀de฀las฀excepciones฀dentro฀de฀las฀políticas฀sociales฀de฀su฀época฀en฀la฀que฀el฀indio฀
era฀objeto฀de฀exterminios฀y฀exclusiones฀totales฀dentro฀de฀nuestro฀continente,฀cuestión฀
usual฀para฀los฀regímenes฀decimonónicos฀de฀nuestra฀América.฀De฀este฀modo,฀propongo฀
a฀un฀Martí฀ indigenista,฀preocupado฀de฀ las฀problemáticas฀relaciones฀entre฀una฀cultura฀
nacional฀y฀las฀comunidades฀indias฀que฀viven฀al฀interior฀de฀un฀mismo฀espacio฀geográfico,฀
siendo฀él฀el฀principal฀impulsor฀de฀un฀pensamiento฀americano฀que฀ejercita,฀por฀primera฀
vez,฀profundas฀reflexiones฀que฀lo฀hacen฀ser฀un฀verdadero฀hombre฀de฀su฀tiempo฀que฀seña-
la฀un฀camino฀alternativo฀y฀poderoso฀al฀enfoque฀racista฀y฀nordomaníaco฀de฀un฀Sarmiento฀
y฀al฀marginador฀y฀europeizante฀de฀un฀Rodó฀posterior.฀Estas฀políticas฀muchas฀veces฀van฀
en฀absoluto฀desacuerdo฀con฀ las฀miradas฀ indianistas฀que฀hoy฀en฀día฀se฀practican฀en฀el฀
escenario฀de฀ los฀ estudios฀ culturales,฀miradas฀que฀preguntarían฀ acerca฀de฀ cuál฀ es฀ para฀
Martí฀el฀aporte฀real฀de฀la฀cultura฀indígena฀viva฀en฀la฀América฀de฀su฀tiempo.฀Pienso฀que฀
la฀respuesta฀más฀allá฀de฀exigirla฀al฀propio฀Martí,฀deberíamos฀exigirla฀quizás฀al฀poco฀rigor฀
o฀confusión฀de฀cierta฀crítica฀que฀no฀separa฀las฀aguas฀entre฀los฀mundos฀indígenas฀(hispa-
noamericano฀y฀norteamericano)฀en฀nuestro฀pensador฀y฀la฀división฀entre฀indio฀histórico฀
e฀indio฀vivo฀que฀no฀se฀practican฀críticamente,฀la฀cual฀debemos฀llevar฀a฀cabo฀en฀su฀obra฀
para฀comprender฀la฀magnitud฀de฀su฀pensamiento฀y฀la฀inaugural฀apertura฀sobre฀la฀proble-
mática฀india฀en฀los฀procesos฀modernizadores฀de฀nuestra฀América฀Latina.
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