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RESUMEN

Este articulo analiza las corrientes opositoras a la memoria colectiva de la sangrienta guerra
interna del Perd (1980-2000) a través de un analisis de los actos de vandalismo perpetrados
contra uno de los pocos sitios dedicados a la memoria en este pais, El ojo que llora, ubicado en
Lima. ‘Vandalismo’, en este articulo, es entendido como una forma de escritura (aunque
violenta) de una visidn distinta del pasado. Originalmente concebido como un espacio para
recordar y rendir homenaje a las victimas del conflicto armado, el sitio se ha convertido en un
lugar para la confrontacion de formas distintas de asumir el pasado. Como sitio de recuerdo y
reivindicacién de derechos humanos, y sobre todo como blanco de intentos de desfiguracion
permanente, El ojo que llora se ha convertido en un escenario en el que la presencia perdurable
del pasado —con sus conflictivas tensiones— se hace visible para el publico nacional e
internacional. Asi, se niega el cierre mismo que las narrativas del gobierno quisieran imponery,
por lo tanto, se mantiene el compromiso publico con el pasado. Los conflictos en curso sobre el
pasado se hacen visibles en este punto en las luchas por establecer una memoria general y, en
este proceso, el significado mismo de ‘victima’ se ve implicado.
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ABSTRACT

This article examines opposing currents in Peru’s collective memory of their bloody internal war
(1980-2000) through an analysis of acts of vandalism perpetrated against one of the country’s
few sites of memory, El ojo que llora, in Lima. ‘Vandalism’ in this article is understood as a form
of writing (though a violent one) of an alternative vision of the past. Originally intended as a
space for remembering and paying homage to the victims of the armed conflict, the site has
become a space for contesting memories. As a site of performance of memory and human rights
claims, and especially as the target of continued defacement, El ojo que llora has become a stage
on which the presence of the past —in its still-conflictual strains— is made visible for national
and international publics. It thus refuses the very closure that government narratives would
impose, and thereby keeps open public engagement with the past. The ongoing conflicts over
the past made visible at this site point to the struggles to define an over-arching memory, and
in the process the very meaning of ‘victim’ is constrained.
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éEs posible consensuar la memoria del conflicto en una sola
version, incluso sabiendo que detras de esta construccién hay
una disputa de poder?

(Sofia Macher, presidenta del Consejo Nacional de
Reparaciones, 2009)

Lika Mutal, la artista detras de uno de los pocos monumentos que rinden homenaje a las
victimas de la guerra interna peruana (1980-2000), me invitd a caminar a través de El ojo que
llora en Lima en marzo de 2008. Cerca de 32 000 piedras recogidas del mar de Chancay, en la
costa central del Peri —de las cuales 26 000 llevan el nombre, la edad y el afio de la muerte o
la fecha de la desaparicidon de una victima— marcan un camino en forma de rio en espiral en
direccion a un obelisco de roca con una pequefa piedra sagrada incrustada (el ‘0jo’) que
continuamente derrama ‘lagrimas’. Esta roca central —que intenta representar «el corazén al
interior de cada persona»— tiene un significado especial: representa «a la Madre Tierra
(Pachamama) que llora por lo que ha sucedido con sus hijos» (Cardenas, 2006). Los caminos
ondulados estan elaborados para parecerse a los meandros de los rios; en particular, la artista
tenia en mente los del rio Huallaga en la cuenca del Amazonas y las miles de victimas que
desaparecieron en ellos (Cardenas, 2006).

La tranquilidad que rodea al monumento, en medio de la bulliciosa ciudad, y la solemnidad de
los nombres y edades de las victimas son impresionantes. Los pensamientos que vienen a la
mente son muy profundos. Para salir, hay que seguir un camino de vuelta a través de los
senderos de los nombres y asi continuar con la contemplacién. El disefio obliga a caminar
despacio, no se puede correr a través de este sitio conmemorativo.

El ojo que llora fue noticia internacional el afio anterior debido a los ataques contra este lugar:
en respuesta a la reciente extradicién del expresidente Alberto Fujimori para ser juzgado en el
Peru por cargos de corrupcion, abuso de poder y violaciones a los derechos humanos (por los
que fue mas tarde declarado culpable), presuntos simpatizantes de Fujimori amordazaron y
ataron al vigilante nocturno, salpicaron pintura naranja fosforescente sobre la pieza central y
golpearon con un combo algunas piedras y hasta al ‘ojo’ mismo. Mientras Mutal y yo
camindbamos a través del sitio objeto del vandalismo, discutiendo posibles significados de tal
desfiguracion, mi mirada fue capturada por los nombres de las victimas de la masacre de La
Cantuta: nueve estudiantes y un profesor que fueron sacados de su aula universitaria por un
escuadrdn de élite del ejército y luego desaparecieron, en julio de 1992 (sus restos parciales
fueron encontrados un afio después). En lo que debe haber sucedido el dia anterior, alguien
habia tomado un marcador verde (como extraido desde el fondo de una mochila) y taché sus
nombres, muy probablemente en protesta por las acusaciones (posteriormente corroboradas
por los tribunales peruanos) de la participacidon de Fujimori en sus muertes. Levanté la mirada,
vi a un hombre joven que caminaba tranquilamente por el lugar conmemorativo mirando los
muchos nombres. Era el Unico visitante, le pregunté por qué estaba ahi. Habia tropezado con el
lugar por casualidad, me dijo. Le pregunté en qué estaba pensando. El respondié: «estas son las
cosas que necesitamos saber...».

Como historiadora de América Latina, me siento atraida por estas corrientes contradictorias
sobre el pasado peruano: la prolongacion de la violencia ejercida contra las victimas a través de
los ataques a este lugar y el homenaje espontdneo a estas mismas victimas rendido por el
visitante accidental. Este articulo es una reflexion sobre los esfuerzos y retos de los peruanos



para crear un espacio publico que recuerde su pasado, y los modos en que lidian con su dificil
historia. Otros estudiosos se han ocupado de El ojo que llora en relacidon con los polémicos
debates acerca de la memoria en el Peru: Katherine Hite (2007) se dedica a la controvertida
cuestion de la definicion de ‘victima’, Paulo Drinot (2009) ha analizado elocuentemente la
estrecha relacidn ontoldgica entre la violencia y las interpretaciones del conflicto peruano, y
Mabel Morafia ha considerado el espacio desde la perspectiva analitica de la biopolitica (2012).
En este articulo realizo un enfoque ligeramente diferente, pero parto de las contribuciones de
estos investigadores. Planteo que E/ ojo que llora, como un lugar para recordar, es una muestra
tangible de la elaboracion de memorias en conflicto: es decir, a través del péndulo de
(re)inscripcidon y desfiguracion, los peruanos contrastan relatos de su pasado con el fin de
imponer su narrativa como la dominante. En este ir y venir de inscribir distintos pasados en E/
ojo que llora, vemos los cambios sutiles que toman lugar en cada narrativa sobre la memoria.

Hace unos ainos, se instaurd una comision para discutir la creacién de un museo de la memoria
(un proyecto de larga data, desde la publicacion del Informe Final de la CVR (2003), de ahi que
los cuestionamientos acerca del tipo de memoria, a quiénes estd dirigida y cudl es la mejor
manera de representar el pasado sean parte central en los debates sobre la memoria en el Peru.
Estos debates son organizados en varios niveles: entre los grupos de trabajadores de la memoria,
entre las organizaciones de derechos humanos y el Estado, y dentro de las comunidades. A
través de un analisis de los multiples —y a menudo conflictivos— usos de este espacio para la
memoria, que van desde las presentaciones coreograficas en homenaje a las victimas del
conflicto hasta los ataques (metafdricos) a estas mismas victimas a través del ‘vandalismo’,
quiero entender las corrientes de la memoria que aparentemente se contradicen entre si, los
intentos de didlogo vy el fin de las conversaciones. Mientras que E/ ojo que llora hace visible la
violencia en la inscripcion de los nombres de los muertos y desaparecidos de la guerra interna
del Perd, la desfiguracion permanente de este sitio de memoria es una muestra del legado del
pasado violento y, a decir verdad, de la situacién actual del Perd en el proceso de ajuste de
cuentas con este mismo pasado.

Intento, en este articulo, entender el significado de los ataques contra El ojo que llora no solo
como ‘vandalismo’, pues es un término que implica falta de voluntad politica, ni tampoco como
‘iconoclastia’, ya que es un término que connota la deliberada destruccidn del arte!; ademas,
hay un peso inherentemente moral atribuido a estos términos: el ‘vandalismo’ refleja una
agresion condenable y la ‘iconoclasia’ recuerda los ideales revolucionarios. Cualquiera de estos
términos, sostengo, oscurece nuestra capacidad de interpretar los significados de los ataques
contra El ojo que llora en medio del rompecabezas que es la memoria peruana. Mas bien, desde
un angulo de lectura, los usos fisicos de este sitio de la memoria muestran un contraste entre
los esfuerzos por reescribir el pasado. En otras palabras, varios grupos estan ‘mostrando’ su
propia interpretaciéon del pasado a través de El ojo que llora. En Ultima instancia, estas
escrituras/exhibiciones dan como resultado una fusién de narrativas, que tienen como efecto
limitar la categoria de ‘victima’.

EL PASADO RECIENTE DEL PERU

La artista de origen holandés Lika Mutal ha vivido en el Peru desde 1968 recorriendo el pais en
busca de piedras y rocas, que constituyen la base de su oficio.

Como Vargas Llosa ha escrito acerca de su relacidon con las piedras peruanas, estas «le deben
tanto a ella como ella a estas», y «cuando pasan a través de las manos fuertes y voluntariosas
de Lika Mutal, las piedras se transforman en esculturas sin dejar de ser naturales» (Vargas Llosa,



2008). Inspirada en una exposicion llamada Yuyanapaq: para recordar que documenta a través
de fotografias personales y profesionales la violencia infligida a los peruanos por otros peruanos,
Mutal deseaba utilizar sus habilidades como artista para recordar y rendir homenaje a las casi
70 000 victimas de la guerra interna del Perd (1980-2000), de las cuales tres cuartas partes eran
quechuahablantes de las altas zonas rurales peruanas®. La CVR, que patrociné la
exposicidén Yuyanapaq, hizo publico su informe en agosto de 2003 y, de hecho, fue
el Yuyanapagq el complemento visual del Informe Final. Este destacé el racismo profundamente
arraigado hacia los pueblos indigenas y rurales de las regiones de la sierra y selva peruanas; el
largo centralismo del poder criollo, costefio y hablante de espaiiol, asi como también la fuerte
violencia de género que marcé la guerra interna. Si bien la CVR condend al grupo armado
Sendero Luminoso - SL como el principal responsable de la violencia (el 54% de los casos
documentados) y, en un grado mucho menor, al urbano Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru - MRTA (1,5%), también encontrd responsabilidad en los gobiernos de esos afios, los
partidos politicos que abdicaron de su autoridad frente a las Fuerzas Armadas (responsables del
29% de la violencia documentada) y la Policia (6,6%) (CVR, 2003, vol. 2, «Los actores del
conflicto»). La CVR fecha el inicio del conflicto armado en el momento en que SL quema las urnas
de un poblado del centro-sur de las alturas de la sierra, en rechazo al retorno del Peru a la
democracia después de un prolongado régimen militar. Con esto iniciaron una ‘guerra popular’
en contra del Estado-nacién; sin embargo, en ultima instancia, la CVR considerd que las causas
mas profundas de la violencia en el Peru fueron las endémicas desigualdades socioecondmicas,
regionales y étnicas.

En su discurso de presentacién del informe al entonces presidente de la Republica, Alejandro
Toledo, el presidente de la Comision de la Verdad, Salomén Lerner, llamé a estos afios de
violencia un doble ‘escdndalo’: el primero fue el asesinato a gran escala, la desaparicién y la
tortura, y el segundo fue la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de las autoridades y los
sectores acomodados socioecondmicamente, quienes pudieron haber evitado que esta
catdstrofe humanitaria sucediese®. Este segundo escdndalo permanece aun en los foros
publicos: la indiferencia frente a la violencia del pasado continda en la forma de cuasi-negacion
mezclada con una reescritura de este.

El resultado es una narracion que describe las violaciones a los derechos humanos como
‘excesos’ cometidos por unos pocos elementos corruptos dentro de las Fuerzas Armadas;
considera la mano dura de Fujimori, su autoritarismo y el desprecio por los derechos humanos
como el precio que se tuvo que pagar por acabar con Sendero Luminoso, y sostiene que
‘nosotros’ en Lima no sabiamos muy bien el alcance de lo que estaba pasando (y debido a esta
falta de conocimiento es necesaria la exculpacidn). El ojo que llora —y los trabajadores de la
memoria asociados con este y otros proyectos de memoria similares en el Perd— actia como
un contrapeso vigente contra este relato cuasi-negacionista: repite las conclusiones de la CVR
una y otra vez a través de varios foros (reuniones publicas, conferencias, presentaciones
multimedia, blogs de internet, etc.) a un gran publico indiferente, si es que no activamente
opositor en Lima, durante el actual gobierno. Una manera de repetir el mensaje «nunca mas»,
una frase muy utilizada por los grupos de derechos humanos peruanos, es inscribirlo en el
paisaje de la nacién, en espacios conmemorativos tales como El ojo que llora. Pero como la
desfiguracion repetida de El ojo que llora demuestra, la contramemoria también busca inscribir
su propia narrativa en el mismo sitio, es decir, la desfiguracidn es una forma de escritura.

El concepto de ‘nudos de la memoria’ de Steve Stern, presentado en su estudio sobre las luchas
por la memoria en el Chile posterior a Pinochet, es util cuando se piensa los conflictos publicos



sobre el pasado peruano (2004, esp. pp. 120-124). La imagen de los nudos evoca el dolor infligido
a los cuerpos por eventos traumaticos (ademas de los mas cotidianos nudos en el estdmago o
la garganta), y las limitaciones potenciales que este dolor representa para expresar las
consecuencias de la violencia (Scarry, 1985). La imagen del nudo también alude a los procesos:
por un lado, a actores sociales comprometidos con marcos conmemorativos que atan nudos
(tales como las organizaciones no gubernamentales - ONG, politicos y militares), cuyo trabajo
de memoria apunta a la exculpacidn; por otro lado, a las narrativas democraticas que implican
un proceso de desatar los nudos en el cuerpo social.

En esta metdafora, atar un nudo podria fomentar la discordia social; sin embargo, desatarlo
requiere un relato colectivo en el que diversos actores sociales contribuyan con sus visiones
contrapuestas. Ademads, el nudo de la memoria en el contexto peruano tiene fuertes
connotaciones histdricas: los quipus incaicos o cordones consistian en nudos mnemadnicos que
fueron leidos por el khipukamayuq, o ‘lector de cordones’, o ‘maestro’, especialmente
entrenado. La destruccién de esta tradicién debido a la colonizacidn espaiiola significé la pérdida
de una forma de escritura y una herramienta importante para la memoria (Salomon, 2004). Sin
embargo, el quipu sigue siendo socialmente relevante hoy en dia: un espectaculo simbdlico
clave de la reconciliacidn nacional llamado «Caminata por la paz y la solidaridad» fue la creacién
colectiva de un nuevo quipu nacional, realizado por cuatro corredores (nombrados por los
predecesores incaicos como chasquis), quienes corrieron mas de 2000 km hacia 142 pueblos en
donde, principalmente nifios en edad escolar, habian tejido 1005 cuerdas de diferentes texturas
y colores anudadas todas para ser afiadidas al gran corddn central ‘nacional’. El anudado de
cuerdas estaba destinado a recordar a las victimas de la guerra. Ademas, la accién de atar los
diversos cordones comunales alrededor del corddn central era un acto que simbolizaba la unién
de una nacién fragmentada (ver Devocionales Cristianos, 2005). En este sentido, atar los nudos
significaba la unién de la nacién y, como en la antigua forma de escritura, atar los nudos
significaba, también, inscribir la presencia de las victimas en la historia de la nacién.

El problema del ‘nudo de la memoria’ en el Peru es que es distinto que el de Chile —y el de otros
paises sudamericanos estudiados por Stern— por su especifico contexto histérico. El Peru tenia
una democracia que se encontraba frente a una verdadera amenaza subversiva, mientras que
los otros casos de ‘guerra interna’ tuvieron lugar bajo dictaduras que exageraron enormemente
las amenazas al Estado. Asi como el uso de lugares comunes en la narrativa de periodos
transicionales —‘paso de dictadura a democracia’ o ‘guerra sucia’— en el contexto peruano es
engafioso, también circulan otras narraciones engafiosas: existe el mito heroico de Fujimori
como salvador econémico del Peru (de la hiperinflacion de Garcia), captor de Abimael Guzman
(decapitando, en los hechos, a Sendero Luminoso), y, mas tarde, vencedor del grupo armado
mas pequeiio, el MRTA.

Estas narraciones eclipsan lo que Fujimori no hizo (incluyendo abordar seriamente las causas
profundas que motivaron el surgimiento de Sendero Luminoso, como la pobreza endémica, el
racismo, el acceso desigual a los recursos y al Estado-nacion), y omite laimportante participacion
de la sociedad civil en la erradicacién de Sendero Luminoso. Sin embargo, mientras gran parte
del debate nacional parece circular en torno a estas posturas antagonicas (la justificacidon de la
brutalidad del gobierno y el heroismo de Fujimori, por un lado, y la sociedad civil y la defensa de
los derechos humanos, por el otro) y son las unidades que componen un nudo social, no son, en
si mismas, narraciones claras y completas®.

Lo que vemos en el Perd de hoy no es una ‘cultura del callején sin salida’, o un punto muerto
(Stern, 2004, p. 138). Es decir, el trabajo de la memoria en el Peru estd avanzando, aunque a



trompicones. Se han producido grandes avances en promover el debate publico sobre el pasado:
la condena de Alberto Fujimori a veinticinco afios de prision por crimenes de lesa humanidad; el
Oso de Oro de Berlin a la pelicula La teta asustada (Llosa, 2009), que aborda el tema del legado
de la violencia, y la aceptacidn a reganadientes por el gobierno de Garcia de la donacién de
fondos del gobierno aleman para construir un museo de la memoria. La nueva generacion de
peruanos estd activa en la creacién de espacios culturales e intelectuales para la discusion sobre
el pasado, tales como conferencias internacionales y blogs de internet. Y hay un auge en la
produccién cultural, que va desde las novelas graficas que narran la guerra hasta la creacién de
un mapa listado de sitios de la memoria en el Peru. Los peruanos permanecen, todavia, en un
acalorado debate sobre el pasado. En 2010, un fallido intento por aprobar un decreto legislativo
gue concedia amnistia de facto a los individuos procesados en los tribunales peruanos por
violaciones a los derechos humanos no es mas que un reciente ejemplo de las continuas
maniobras para ‘borrar’ el pasado (Burt, 2010; E/ Comercio, 2010). Por otra parte, en el Peru, la
memoria ya no es sindonimo de derechos humanos. La ‘memoria’ se ha convertido en el tépico
de las personas y grupos que desean promover una narrativa heroica sobre las Fuerzas Armadas
y la cultura del campo de batalla: las Fuerzas Armadas han planteado su propio ‘museo de la
memoria’ y se promueven peliculas en festivales internacionales de cine en que los militares son
presentados como héroes sin tacha en la defensa de las personas mas vulnerables de los
poblados de las alturas peruanas (Milton, 2011). El conflicto en torno a la memoria y su
representacién se hace visible en E/ ojo que llora, en las diferentes formas en que este sitio se
ha convertido en un escenario para la realizacién de diversas afirmaciones sobre el pasado,
inscribiendo no solo los nombres de las victimas sino también la historia del conflicto en que
murieron.

El ojo que llora como reparacion simbdlica

El objetivo de la CVR se centrdé en buscar y decir la verdad como una forma de justicia y
reconciliacidn, para ello se busco tanto la justicia retributiva como la restaurativa (Gonzalez,
2006). La justicia retributiva es la que terminé con Fujimori y otros en prision por violaciones a
los derechos humanos. En cambio por justicia restaurativa se entiende que la ‘paz y la
reconciliacion’ solicitadas por la CVR implicaban una reparacion tanto civil como simbdlica (E/
Peruano, 2001). EIl monumento E/ ojo que llora es un componente del plan de reparaciones
simbdlicas.

El ojo que llora se diferencia de muchos sitios conmemorativos de otras partes en que no tiene
ninguna conexion fisica con la violencia que busca conmemorar, como podria ser una prision,
un sitio de una masacre o una fosa comun. Hasta ahora, en el Peru, el Gnico sitio de la memoria
que se conecta con la guerra interna de esta manera es la ‘prisién general nimero 51’, conocida
como ‘Los Cabitos’, donde cientos de supuestos miembros y simpatizantes de Sendero Luminoso
fueron encarcelados, torturados, asesinados o desaparecidos. El deseo de los familiares de las
victimas hizo que los campos de entrenamiento de Los Cabitos —donde muchos restos han sido
encontrados— se conviertan en un ‘Santuario para la Memoria’, un lugar donde puedan
recordar y rendir homenaje a las victimas y dar un nuevo significado a este lugar, que se cobré
la vida de sus seres queridos®. Asi, entre el espectro de la contigiiidad fisica con los hechos reales
y la construccion simbdlica, El ojo que llora esta mas cerca de este Ultimo, un sitio totalmente
nuevo para la creacion estética. Pero con el tiempo y el uso, el sitio se ha entrelazado con el
pasado al que alude, dotandolo de una conexidn sagrada que recuerda a los acontecimientos, a
pesar de carecer de una conexion fisica original. Ademas, como un sitio de culto a la memoriay
a las reivindicaciones de los derechos humanos, y sobre todo por ser el objetivo de algunos



grupos que desean desfigurarlo, El ojo que llora se ha convertido en un escenario en el que la
presencia perdurable del pasado —en sus aun conflictivas cepas— se hace visible para los
publicos nacionales e internacionales. Por lo tanto, niega el cierre que las narrativas del gobierno
quisieran imponer y mantiene abierto el compromiso publico con el pasado.

En el Perq, en el ambito estatal, los puntos mads conflictivos del discurso son los relacionados con
como interpretar (o incluso si se debe interpretar) la guerra interna. No hay monumentos
nacionales a las victimas, con excepcidn de una pequeia placa colocada en la plaza central de
Ayacucho el dia de la presentacién oficial del Informe Final de la CVR. Esto esta muy lejos de los
monumentos autocelebratorios de algunos Estados que rememoran la violencia contra sus
propios ciudadanos con monumentos como el dedicado a los judios asesinados en Europa,
ubicado en Alemania, o el Parque de la Memoria, en Argentina, ambos paises alejados de su
dificil pasado por varias décadas (Sion, 2008). El ojo que llora es una iniciativa privada de la
escultora Lika Mutal, quien conté con el apoyo de ciudadanos y organizaciones no
gubernamentales. Aungue no es un monumento patrocinado por el Estado, se recibié el apoyo
inicial del alcalde del tranquilo y residencial barrio de clase media Jesus Maria, quien otorgé el
permiso para erigir el monumento en el Campo de Marte (permiso que derogé mas tarde como
producto de una polémica que se describird mas adelante), y en ocasiones ha recibido alguin
estimulo de varias figuras del gobierno en forma de declaraciones de apoyo en favor de las
reparaciones simbdlicas.

La ubicacién del sitio en si mismo sugiere la incdmoda posicion del gobierno en relacién con el
pasado: mientas que el gobierno ha manifestado la necesidad de recordar a las victimas de la
guerra interna, no quiere que tal monumento atraiga mucha atencidn. El monumento esta
situado en una tranquila zona al final del Campo de Marte, a poca distancia de donde se ponen
en escena los desfiles militares (tales como los del Dia de la Independencia, el 28 de julio), los
lugares de entrenamiento y los cuarteles. Se encuentra en un tridngulo cercado con pocos
puntos de acceso y algunas sefiales que los visitantes pueden observar. El sitio es de dificil acceso
a través de la ruta mas directa, pues la carretera principal esta bloqueada. Al lado del camino no
sefializado hacia el monumento, uno debe atravesar campos de entrenamiento para perros de
la policia. Dependiendo del clima, el camino puede ser fangoso. Una vez alli, un guardia se
encuentra en el lugar. El acceso estd casi siempre garantizado para los extranjeros, pero los
peruanos tienen que convencer al guardia para que los dejen pasar®. Estas son las dificiles
condiciones que hay que enfrentar para visitar el sitio.

El ojo que llora como lugar para elaborar la memoria

En el concepto y en el disefio, El ojo que llora estd pensado como un lugar para elaborar la
memoria involucrando las emociones y el intelecto de los visitantes. No hay una explicacién o
plan explicito para educar al visitante sobre lo que pasé. A medida que se avanza hacia el ‘ojo’,
al centro del obelisco, uno debe atravesar un camino con los nombres de las victimas. El sitio se
ha convertido en un lugar no solo para llorar, sino también para recordar, asi como para recoger
y analizar una gran cantidad de preocupaciones de la sociedad. Desde su presentacidn en el
segundo aniversario del informe de la CVR, los visitantes (tanto peruanos como extranjeros),
grupos civiles o escolares han llegado a El ojo que llora.

Varias actividades conmemorativas y actuaciones han tenido lugar en este sitio: una ceremonia
de conmemoracién anual del Dia de los Muertos (2 de noviembre), una manifestacién por el Dia
Internacional de la Mujer (8 de marzo), la realizaciéon de ceremonias budistas de oracion, la
presentacién de grupos de teatro, la reunién de las familias que tejieron piezas de alrededor de



un kildmetro de largo, la chalina de la esperanza, en memoria de sus seres queridos, entre otras.
Es un lugar importante para recordar vidas perdidas, especialmente para aquellas familias que
no tienen los restos de sus seres queridos y, por lo tanto, no tienen un lugar especifico qué
visitar, como una lapida en un cementerio. Ademas, este memorial renueva el compromiso de
los peruanos con recordar el pasado al solicitar voluntarios que pinten las piedras cuando los
nombres comienzan a desvanecerse, una especie de ‘desfiguracion que hace el tiempo’ o un
‘borrado natural’”’. Como, poderosamente, hace notar Drinot, este sitio de la memoria «retne
(en un sentido fisico) aquellos cuerpos que fueron desmembrados por la violencia». En efecto,
al inscribir los nombres de las victimas —a muchas de las cuales se les niegan los derechos
basicos de ciudadania (por ejemplo, certificados de nacimiento o documentos de identidad)
durante sus vidas—, estos individuos se convierten en parte de la nacién con su muerte. Por lo
tanto, las piedras de El ojo que llora «deben ser vistas no como un recuerdo de su muerte, sino
como una forma de convocarlos a la existencia, pues, aunque muertos, son peruanos» (2009,
pp. 17-18).

Como un lugar para elaborar la memoria, El ojo que llora ha suscitado diversas reacciones y ha
capturado la atencién de admiradores y detractores. Esto evidencia que el sitio ha participado
con éxito en los debates y procesos conmemorativos en el Per(2, El ojo que llora ha tenido una
trascendencia ‘por defecto’ en otras regiones. La comunidad de Llinque, en Apurimac, inaugurd
el 4 de julio de 2008 una versién a escala de la original. Posteriormente, los ‘ojitos’ han surgido
en otras comunidades de la sierra para recordar a los muertos, torturados y desaparecidos de
sus localidades (ver Aprodeh). Pero, mas alla de los logros de E/ ojo que llora de Mutal como un
espacio para recordar, recolectar e inspirar expresiones de conmemoracién en otras
comunidades, E/ ojo que llora también ha provocado reacciones violentas. A pesar de su estatus
de creacién artistica e imaginativa en un lugar dificil de acceder en Lima, algunos grupos e
individuos se han dado el trabajo de llegar hasta alli para profanarlo.

Estos actos de desfiguracion son fuertes declaraciones contra la indiferencia, tanto hacia el sitio
como hacia el pasado. E/ ojo que llora es arte publico, y como ha sefialado James Young, «en
ausencia de creencias compartidas o intereses comunes, el arte en espacios publicos puede
obligar a un pueblo, de otro modo fragmentado, a enmarcar diversos valores e ideales en
espacios comunes. Mediante la creacién de espacios comunes para la memoria, los
monumentos propagan la ilusion de una memoria comun» (1993, p. 6). Sin embargo, équé
sucede cuando el arte en los espacios publicos no crea «la ilusién de la memoria comun», sino
que pone de manifiesto su fragmentacion? ¢Cémo podemos leer el ‘vandalismo’ de los sitios
conmemorativos?®

Las hemorragias de El ojo que llora: confrontacion entre espacio publico y memoria publica

Los conflictos sobre la interpretacidn del pasado pueden ser dramaticos. Monumentos vy sitios
de la memoria invitan a una confrontacion, y, de hecho, algunos artistas opositores a la memoria
plantean debates como parte integral del proceso de recordar (Young, 1993). En su
ensayo Espacios para la memoria, Louis Bickford, como Young, afirma que la conmemoracion
publica y los espacios para esta tienen la capacidad de dar forma al paisaje fisico de la memoria
colectiva: «Los espacios para la memoria recuperan los espacios publicos y los transforman en
lugares de la memoria y en lugares alternativos para decir la verdad sobre el pasado autoritario»
(Bickford, 2005, p. 96). El ojo que llora es uno de los lugares de la memoria que ha ‘capturado’
el espacio publico y lo ha convertido en un espacio para ‘decir la verdad’, y su concomitante
réplica, a pesar de que la intencidn original de la artista era reconciliar a los peruanos antes que
provocar un debate. Mutal diseid el espacio como un homenaje publico a las victimas, asi como



un lugar para la contemplacién y el recuerdo, con la esperanza de curar heridas y reconciliar a
las personas, y fomentar un futuro mas justo y democratico (Cardenas, 2006). Sin embargo, la
fragilidad de la democracia peruana se hace evidente en la violencia ejercida contra El ojo que
llora como forma de promover visiones e interpretaciones distintas del pasado reciente del
Peru.

Aunque el sitio se origind como un lugar para rendir homenaje a las victimas y al recuerdo
histérico, se terminé convirtiendo en El ojo que llora a finales de 2006, y de nuevo, en setiembre
de 2007 (Drinot, 2009; Hite, 2007; Milton, 2007)%°. La primera vez que El ojo que llora salté a las
noticias fue debido a la decisién de la Corte Interamericana de Derechos Humanos - CIDH, que
recomendaba que los internos del penal Castro Castro (en su mayoria internados por ser
miembros de SL o ‘senderistas’) asesinados por el gobierno de Fujimori debian tener sus
nombres inscritos en El ojo que llora. No solo era extraiio que un tribunal se pronunciara sobre
cémo un sitio para la memoria debe ser estructurado, sino que el propio fallo fue un sinsentido.
En un giro extrafio, este tribunal internacional fallé que los perpetradores de la violencia
(senderistas) también fueron victimas y, como tales, debian aparecer junto con las victimas de
sus propios actos violentos (CIDH, 2007)*.

Como resultado de traer a la luz y al debate publico el doloroso problema de la definicién de
‘victima’, la sentencia de la CIDH inicié una serie de condenas a El ojo que llora: periédicos como
el diario Expreso calificaron el lugar como «un monumento a los terroristas», porque entre las
miles de piedras se podian encontrar nombres de senderistas (Expreso, 2007)*2. La presencia de
los nombres de estos senderistas desatd una fuerte polémica que no permitié una nocién
compleja como ‘victima’. Los opositores a El ojo que llora pidieron la desapariciéon del
monumento (el alcalde de Jesus Maria detuvo parte de esto). Las personas que salieron en
defensa del monumento (en una «Marcha para salvar El ojo que llora») fueron acusadas de
participar en una «marcha pro terrorista» (Wiener, 2007). Usando humor y creatividad para
defenderse de estas acusaciones —un retroceso a la época de Fujimori, en la que cualquier
persona que mencionaba la defensa de los derechos humanos era acusada de simpatizar o de
ser miembro de algun grupo ‘terrorista’ (Burt, 2007)—, la Asociacidon Paz y Esperanza y el
movimiento Para que no se repita organizaron una actividad publica, «Origami para la Paz», el
12 de enero de 2007. En este dia, los participantes tomaron hojas de los periddicos que «habian
comenzado una campafia de desinformacidn» llamando a E/ ojo que llora un «monumento a los
terroristas», y a través del antiguo arte asiatico de plegar papel, transformaron estas hojas de
periédicos en palomas de la paz*3.

El ojo que llora se habia convertido en un escenario para la politica peruana. Alan Garcia y otros
politicos usaron la sentencia de la CIDH para criticar las anteriores gestiones de los gobiernos de
Paniagua y Toledo por haber regresado al Peru a la jurisdiccion de la CIDH y por haber permitido
que el caso Castro Castro sea visto por un tribunal internacional. Garcia pidié el retiro inmediato
del Peru de la CIDH. También aprovechd esta oportunidad para buscar el apoyo popular e
introducir la pena de muerte para los terroristas en la legislacion peruana.

En un articulo de opinién publicado en el El Pais y El Comercio, después de la sentencia de la
CIDH, el premio Nobel de Literatura peruano, Mario Vargas Llosa, alenté a los peruanos y
extranjeros a visitar el monumento lo mas pronto posible. «Apresurese», escribid, «porque no
es imposible —el Perd es el pais de todos los posibles— que una singular conjura de la
ignorancia, la estupidez y el fanatismo politico acabe con él» (2007).



Las palabras de Vargas Llosa resultaron proféticas. El 22 de setiembre de 2007, los tribunales
chilenos extraditaron a Alberto Fujimori al Perd para enfrentar cargos de violaciones de
derechos humanos y corrupcion. Al dia siguiente, los peruanos descubrieron su sitio de la
memoria severamente desfigurado: la piedra central u ‘ojo’ habia sido golpeada con violencia,
varias otras piedras estaban rotas, y el obelisco central y otras partes del monumento estaban
empapadas con pintura naranja fosforescente, el color del movimiento politico «Si, Cumple»,
que habia mantenido a Fujimori en la escena politica peruana a pesar de su ausencia. En lugar
de cristalinas ‘lagrimas’ que brotaban del ‘ojo’, una piscina de pintura flotaba alrededor. De
acuerdo con un correo electrénico que circulé entre los simpatizantes unos dias después del
asalto, Lika Mutal escribié que el monumento ahora se parecia a la «<Pachamama, la Madre
Tierra, que estd llorando sangre y esto nos llama a la reflexidn. Esta herida —imposible de
restaurar— representa la herida que en el Perd, a lo largo de su historia, nunca se curd y que,
durante los afios del terrorismo, se infestd con cada vez mas violencia, intolerancia y sucios
juegos de poder»4,

Es dificil afirmar con certeza que el grupo que asaltd a E/ ojo que llora tuvo por objeto dejar un
mensaje que aluda al deseo de «volver a atacar o rematar a las victimas» de los ultimos veinte
afios. Tal vez, simplemente, eligieron ese sitio para hacer una declaracién politica especifica:
oponerse a la extradicién de Fujimori para que enfrente cargos por su participacion en los
asesinatos de La Cantuta y Barrios Altos, pues los nombres de las victimas se encuentran entre
los inscritos en las piedras de E/ ojo que llora y sus familiares se habian reunido alli para celebrar
la noticia de la extradicion de Fujimori.

Esta publica desfiguracion de El ojo que llora —en que fue tomada por asalto la memoria del
pasado en general— contrasta con una posterior desfiguracion, mdas pequefia, de piedras
individuales.A estas se las atraveso con lineas verdes por sobre los nombres de las victimas de
la masacre de La Cantuta. El esfuerzo por rastrear los nombres especificos en una pequefia
seccion del lugar conmemorativo y tacharlos habla de un mensaje mas concreto. En contraste,
las salpicaduras de pintura naranja y la rotura de piedras se leen como un ataque mas
generalizado contra una narrativa de derechos humanos que recuerda y rinde homenaje a las
victimas de la guerra interna. El tachado de los nombres de las victimas de La Cantuta, en
cambio, fue una agresién mas silenciosa y personal: no se quiso llamar mayor atencién de los
medios. Era como si quien lo hizo hubiese tenido un escalpelo para ensafarse Unicamente sobre
estas personas y lo que simbolizaban como agentes de la posible (y mas tarde real) caida de
Fujimori. El acto mas pequefio parece haber tenido, simplemente, la intencidn de un borrado
selectivo, mientras que el mas grande es parte de una polémica discusidon que todavia esta en
curso.

Estos dos actos de desfiguracién presentan un tipo particular de ‘silenciamiento’: el de la
implicita intimidacién y amenaza contra quienes estan a favor de recordar a aquellos que
sufrieron durante la guerra interna. La desfiguracion de El ojo que llora, al tratar de silenciar la
discusidn sobre el pasado, paraddjicamente termina generando mds discusion publica sobre él.
En efecto, estos actos reactivan continuamente la memoria publica. Los familiares de las
victimas de la guerra interna, los grupos de derechos humanos y los ciudadanos preocupados
han vuelto a El ojo que llora para limpiar las piedras que afectaron el intento de desfiguracion.
Mas recientemente, el 12 de marzo de 2010, los familiares de las victimas de las masacres de
Uchuraccay, La Cantuta, El Frontén y Accomarca, entre otros, reinscribieron los nombres de sus
seres queridos —nombres borrados no por el vandalismo, sino por el sol y la lluvia— para
mantener presentes el nombre y la memoria de cada una de las victimas del conflicto interno



en este espacio®®. No solo se trata de reinscribir los nombres y hacerlos visibles, sino que, a
través de esta reinscripcion, se forman nuevos ‘sitios’ y procesos para animar la memoria. El
acto de reinscripcion ritual crea un nuevo momento, quizds una nueva forma de unir a los vivos
y a los muertos. La adquirida financiacién para grabar permanentemente estas piedras puede
acabar con esta renovacidn ceremonial.

La desfiguracién de El ojo que lloraes diferente de la invisibilizacion de un lugar —su
demolicion—, como la que realizé el gobierno militar al dinamitar los hornos de Lonquén, en
Chile, donde los cuerpos de supuestos subversivos habian sido incinerados?®. Por el contrario,
ensafnandose con El ojo que llora, los ‘vdndalos’, sin darse cuenta, estan impulsando este sitio
como la capital cultural para la memoria y el recuerdo. Es decir, mds que un homenaje de la
artista a las victimas de la guerra interna, E/ ojo que llora se ha convertido en un ‘nudo de la
memoria’ en si mismo y, por lo tanto, en un lugar donde los peruanos pueden realizar los
‘procedimientos contenciosos’ por los que los recuerdos emblematicos se hacen y deshacen,
donde «la gente puede construir puentes entre el conocimiento personal y la experiencia de la
comunidad nacional imaginada» (Stern, 2004, p. 124). La desfiguracion de El ojo que llora,
irdbnicamente, es un importante elemento en el continuo proceso de recordar.

¢Una memoria consensuada? Las actuales corrientes opositoras a la memoria colectiva
peruana

El actual clima politico-social en el Peru plantea importantes desafios al trabajo de recordar las
dos décadas anteriores (1980-2000). Entre las consecuencias de la violencia, con la culpa
propagada ampliamente y con pocos grupos sociales dispuestos a reconocer los hallazgos de Ia
CVR, hay narrativas y memorias compitiendo por la primaciay el estatuto de ‘verdad’. El informe
de la CVR fue un ejercicio para crear un espacio publico de discusidn sobre el pasado y establecer
una narrativa nacional compleja (Milton, 2014). El ojo que llora es otro de estos espacios que
busca traer recuerdos privados y colectivos a la esfera publica y, al hacerlo, crear mas narrativas
nacionales inclusivas. Las altas esferas de poder son muy importantes en la discusién acerca de
la memoria, debido al escaso peso politico de la CVR y la historia oficial que esta quiso convertir
en memoria colectiva del Pert (Drinot, 2009, p. 20).

Una de las ‘verdades’ mas polémicas que planted inicialmente la CVR y que se ve reflejada en E/
ojo que llora era que las victimas peruanas fueron muchas, de muchos grupos sociales
diferentes, y que la frontera entre la victima y el agresor era, a veces, poco clara. Sin embargo,
con la disputa entre las diferentes versiones de lo que sucedié durante la guerra interna tratando
de imponer distintas visiones de las cosas como /a narrativa nacional, la misma nocién de
‘victima’ ha cambiado. Esto lo vemos en E/ ojo que llora: inicialmente concebido como un
homenaje integral a las victimas del conflicto interno, Lika Mutal pintd los nombres de todas las
victimas enumeradas por la CVR (sin tener en cuenta si eran miembros de grupos subversivos o
de las Fuerzas Armadas del Ejército), después de la controversia sobre los nombres de
senderistas entre las victimas identificadas en E/ ojo que llora. Mutal restringid el registro de
victimas al Registro Unico de Victimas, elaborado por el Consejo Nacional de Reparaciones,
creado en 2006, que excluye a los miembros de Sendero Luminoso y el MRTA. Esta decision
(tanto del Consejo Nacional de Reparaciones como de Mutal) de cambiar la lista de victimas
sugiere una combinacion sutil entre las narrativas de los distintos grupos en disputa: el resultado
es una narrativa que mantiene a las Fuerzas Armadas como victimas potenciales (obviando sus
abusos), y, mediante la ausencia de senderistas en el Ojo que Llora, se destaca su violencia, pero
se invisibiliza las desigualdades estructurales que dieron origen a su movimiento.



La repetida desfiguracidon de E/ ojo que llora sugiere que hay poco espacio publico en el Peru
contemporaneo para hablar con tranquilidad sobre el pasado. En referencia a aquellos que
negaban las conclusiones de la CVR, el excomisionado Carlos Ivan Degregori (2004, p. 84) escribe
que el Peru sufre un «tiempo largo de olvido o, mds bien, una costumbre de reprimir memorias
subalternas». El conflicto por E/ ojo que llora parece confirmar esta tradicion de la supresion de
recuerdos. Segun la artista Natalia lguiiiiz, lamar a E/ ojo que llora un monumento al terrorismo
«es seguir generando confusion sobre lo que ha pasado, tratando de hacer tabla rasa sobre todo
lo que se ha alcanzado en cuanto a esclarecer la complicidad [de Lima y los residentes de la
costa] en el conflicto que hemos vivido» (Bayly, 2007). En respuesta a los ataques contra E/ ojo
que llora, Gisela Ortiz Perea, hermana de una de las victimas de La Cantuta, dijo: «no solo
acabaron con la vida los miembros de nuestra familia, sino que ahora tratan de poner fin a
nuestra memoria» (Prensa Libre, 2007). Ortiz Perea hace eco de la declaracion del sobreviviente
del holocausto, Elie Wiesel, quien sostuvo que «el verdugo mata siempre dos veces: la segunda
con el silencio» (citado por Logan y Reeves, 2009, p. 2).

Sin embargo, la violencia emprendida contra E/ ojo que llora no lo estd silenciando. Al contrario,
tales actos provocan debate, didlogo y recuerdos. Tal vez, en efecto, podria ser mas productivo
pensar en la desfiguracion como una forma de curadoria o exhibicidn —una especie de
reordenamiento del pasado (aunque violento) realizado por un grupo que tiene el deseo de
imponer una Unica interpretacidon autorizada del pasado—. Esta forma de plantear una muy
arraigada interpretacion del pasado esta en marcado contraste con otra propuesta para superar
el dificil pasado peruano, una propuesta que se esfuerza por ‘hacerse cargo’ de lo ocurrido a
través del recuerdo y la conmemoracién de la dolorosa experiencia documentada por la CVR o
por los nombres cuidadosamente grabados, pintados, limpiados y repintados en las piedras de E/
ojo que llora"’. El cuestionamiento a los ‘vadndalos’ desde una narrativa basada en los derechos
humanos en el Peru refuerza el nudo de la memoria de las ultimas décadas en el Peru y hace
gue sea dificil una discusién publica. Grupos de derechos humanos y otros trabajan para desatar
este nudo. A pesar de sus diferencias, en lo que ambas facciones en disputa parecen estar de
acuerdo es en la presencia de un nudo.
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