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Resumen 

Este artículo argumenta que, históricamente, los pueblos indígenas de Bolivia han sido conscientes 

de los límites que entraña el concepto de "ciudadanía" y la política moderna como herramientas 

para luchar contra la exclusión de sus formas de vida. Sin embargo, y a pesar de ello, no han 

descartado completamente el concepto de "ciudadanía" sino que lo han transformado de maneras 

novedosas para defender sus proyectos de existencia. Dos conceptos claves guían esta reflexión: el 

primero es el concepto de "igualdad" inspirado en Jacques Rancière y el segundo es el concepto de 

"diferencia colonial". El artículo sugiere que el concepto de "ciudadanía indígena" es una forma de 

aprehender y analizar el potencial transformador que tiene el combinar indigeneidad y ciudadanía. 

Palabras clave: Indigeneidad; Ciudadanía; Modernidad; Bolivia; Diferencia Colonial 

Indigenous citizenship: historical struggles for equality and colonial difference in Bolivia 

Abstract 

This paper argues that historically, indigenous peoples in Bolivia have been aware of the limits of 

citizenship and Western politics in countering the exclusion of their life-world from modernity. 

However, notwithstanding this, they have not entirely discarded the concept of citizenship, but 

have supplemented it in novel ways in order to reinstate a place for their own life-world. Two key 

concepts guide the discussion. This first is the concept of equality inspired by Jacques Rancière’ s 

emphasis on a presupposition of equality by the excluded, those who do not count, and the 

literature on ‘ acts of citizenship’ . The second concept is that of "colonial difference" invoked to 

modify the world that has excluded indigenous peoples and to reinstate a place for their own life-

world. The paper suggests that the concept of ‘ acts of indigenship’  is a productive way to 

apprehend and analyze the transformative potential of combining concepts of indigeneity and 

citizenship. 
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Cidadania indígena: lutas históricas pela igualdade e a diferença colonial na Bolívia 

Resumo 

Este artigo argumenta que historicamente os povos indígenas da Bolívia são cientes dos limites da 

cidadania e política ocidental no ato de combater a exclusão do seu mundo-vida da modernidade. 

Todavia, eles não descartaram o conceito de cidadania inteiramente mas o suplementam em 

novas formas para reestabelecer um lugar para o seu próprio mundo-vida. Dois conceitos guiam a 

discussão. O primeiro é o conceito de igualdade inspirado pela ênfase que faz Jacques Rancière na 

pressuposição de igualdade em relação aos excluídos, aqueles que não são contados, e a literatura 

relativa aos "atos de cidadania". O segundo conceito é o de diferença colonial que é invocado para 

modificar o mundo que tem excluído povos indígenas. O artigo sugere que o conceito de "atos de 

indígedadania" (indigenship) é uma forma produtiva de apreender e analisar o potencial 

transformador de combinar os conceitos de indigeneidade e cidadania. 

Palavras-chaves: Povos indígenas; Cidadania; Modernidade; Bolívia; Diferença colonial 

  

  

Introducción 

Hombres y mujeres indígenas de los Andes han alcanzado niveles de movilización política sin 

precedentes y poco a poco despojaron al concepto de "ciudadanía" de sus características 

universalistas, homogeneizadoras e individualistas. Además, las nuevas constituciones de Ecuador 

(2008) y Bolivia (2009), lideradas en gran medida por pueblos indígenas, están abriendo espacios 

para la construcción de una política que remplace las divisiones entre representantes y 

representados, naturaleza y cultura, e incorpore principios ordenadores como "plurinacionalidad", 

"autonomía", "reciprocidad","ayllu" y "buen vivir" ("suma qamaña en aymara y sumak kawsay en 

quechua), entre otros. 

Los pueblos indígenas están cuestionando así la conexión entre modernidad y ciudadanía asumida 

por académicos como Thomas H. Marshall, para quien la ciudadanía requiere un sentido de 

membresía "basado en la lealtad a una civilización que es de posesión común" (Marshall, 

1964:92). En general, la inclusión de los pueblos indígenas a la civilización común ha estado 

condicionada a la asimilación de formas liberales de ciudadanía. Como explica la socióloga aymara 

Silvia Rivera Cusicanqui: 

El espíritu liberal de las leyes republicanas —desde la ley de exvinculación hasta la Reforma 

Agraria— ha sido puesto al servicio de una lógica de reproducción en la cual no es posible, ni 

admisible, el respeto por la "otredad" cultural andina, y donde la misma "libertad", la "igualdad" y 

otros derechos civiles son escamoteados en tanto los indios no concluyan su aprendizaje de la 



lógica dominante y por lo tanto el proceso de su propia auto-negación (Rivera Cusicanqui, 

1990:24). 

Mi argumento en este artículo es que, históricamente, los pueblos indígenas de Bolivia han sido 

conscientes de los límites que las concepciones liberales de ciudadanía y la política occidental le 

han puesto a su lucha contra la exclusión de sus proyectos de vida. No obstante, no han 

descartado estos conceptos en su totalidad. En su lugar, han complementado el concepto 

occidental de "igualdad" con el de "diferencia colonial", lo que les ha permitido cuestionar la 

existencia de un único mundo y civilización moderna y proponer un pluriverso1 donde quepan sus 

propios proyectos de existencia, incluyendo formas indígenas de hacer política y economía. 

En concreto, sugiero que la construcción de una ciudadanía indígena en Bolivia es el resultado de 

una "fricción"2 entre dos narrativas: una narrativa de igualdad asociada con la emancipación 

ciudadana y otra narrativa de la diferencia ligada a prácticas decolonizadoras. Ambos conceptos 

comparten una comprensión de la política emergiendo de los que no tienen parte en un orden 

establecido y ambos abogan por una política que interrumpa ese orden. 

El lente conceptual de la diferencia colonial ayuda a esclarecer las prácticas encaminadas a 

restablecer los mundos excluidos por la modernidad. Este artículo propone el concepto de 

"ciudadanía indígena" para analizar las posibilidades que emergen de una combinación de las 

lógicas de indigeneidad (diferencia colonial) y ciudadanía (igualdad). Mi objetivo es enfatizar las 

fricciones generadas por el encuentro histórico de estas dos lógicas en Bolivia. 

  

Ciudadanía indígena: entre las lógicas de la igualdad y la diferencia 

La división política moderna entre representantes y representados y las decisiones sobre quién 

cuenta para ser representante ha sido legitimada por el uso de divisiones jerárquicas incluyendo 

alfabetismo, estatus económico, sexualidad o raza. Rancière (1999) propone el concepto de 

"distribución de lo sensible" para referirse al orden administrativo que establece estas divisiones. 3 

Para él, este orden separa a los incluidos de los excluidos, lo visible de lo no visible y lo que cuenta 

como lenguaje de lo que es percibido como ruido. 

La política, según Rancière, no es un privilegio de los que tienen los atributos establecidos sino que 

se origina entre aquellos que son dejados por fuera de las divisiones, los que "no tienen parte". 

Son estos últimos quienes inauguran la escena política al poner en marcha una disputa por la 

igualdad y la política sobreviene porque aquellos que no tienen un lugar cuestionan los límites que 

separan lo que cuenta y lo que no. La democracia depende del "poder de aquellos [que] no tienen 

calificación para gobernar, excepto [por] el hecho de no tener calificación alguna" (Rancière, 

2004:305). 

Basándose en este argumento, Davide Panagia sostiene que las revoluciones democráticas son 

hechos de "impropiedad" que reconfiguran la "división de lo sensible por parte de aquellos que 

usan las palabras equivocadas, que tienen nombres equivocados, y que crean nuevas palabras y 
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nombres equivocados" (Panagia, 2009:303). Éste es el momento de constitución de los sujetos o 

de la subjetivación, que produce "un cuerpo y una capacidad de enunciación que antes no era 

identificable dentro de un determinado campo de experiencia" (Rancière, 1999:35). 

El proceso de subjetivación es también uno de desidentificación o de la extracción de la 

naturalidad de un lugar y la apertura de un espacio en el que cualquier persona puede ser contada 

y donde se hacen conexiones entre tener parte y no tener parte alguna. Para Rancière (1995), el 

potencial emancipador de la ciudadanía se debe a su pretensión de "igualdad", que no se asume 

como universal sino que debe ser verificada y demostrada en cada caso. 

Yo sostengo que los eventos que sucedieron en Bolivia a partir del 2000 y que culminaron con la 

aprobación de la Constitución Política del Estado Plurinacional en el 2009, redactada inicialmente 

por el Pacto de Unidad y luego tomada por la Asamblea Constituyente, desnaturalizó el sin-lugar 

de la población indígena y creó escenarios alternativos desde donde ejercer la política. Sin 

embargo, para entender la extensión del cambio y la nueva agenda constitucional es necesario ir 

más allá de nociones occidentales de política y ciudadanía. 

Las distintas poblaciones que firmaron el Pacto de Unidad, en su mayoría organizaciones indígenas 

y campesinas, no buscaban ser incorporados en el estado colonial sino desmantelar las divisiones 

coloniales y restablecer así un lugar para los proyectos de existencia invisibilizados por más de 

quinientos años. Para este fin los pueblos indígenas invocaron el concepto de "diferencia 

colonial".4 

Este concepto ayuda a entender los efectos de las narrativas de la modernidad donde sólo existe 

un único mundo, superior y universalizable. Las partes denominadas no-modernas o tradicionales 

son declaradas no viables como alternativas políticas, sociales o económicas a la modernidad. Las 

narrativas de la modernidad separan dicotómicamente la naturaleza de lo humano, lo racional y 

científico de las creencias o emociones y otorga un lugar central a Europa en la producción de 

conocimientos y su posterior difusión. Esta narrativa está acompañada de una visión de progreso 

histórico lineal y secularizado que colocó a los grupos de población indígena en un espacio y 

tiempo distantes. Ya en el siglo XVI Francisco de Vitoria afirmaba que aunque los indios estuvieran 

"gobernados por su propio sistema político" y "tuvieran razón", sólo podían alcanzar su potencial 

mediante la adopción de prácticas españolas universales (Anghie, 1996). 

Anthony Pagden argumenta que estudiosos como Hugo Grotious, Thomas Hobbes y John Locke 

querían demostrar que en Europa "algo que llegó a ser, fácilmente podría ser de otra manera" 

(Pagden, 2003:181), como ocurrió en América y África. Expulsar a los aborígenes de la humanidad 

y declararlos "sin gobierno" permitió exigir, como lo hizo Locke, que los pueblos indígenas "fueran 

destruidos como un León o un Tigre, una de esas bestias Salvajes, con las que los Hombres no 

pueden tener Sociedad o Seguridad alguna" (Locke citado en Pagden 2003:183). Más aún, la 

Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 restringió los derechos civiles y 

políticos a aquellos que tuvieran una sociedad republicana, democrática y representativa. El 

derecho internacional y la soberanía también fueron declarados como patrimonio exclusivo de las 

sociedades civilizadas. 

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1850-275X2015000200002&lng=es&nrm=iso&tlng=es#sdfootnote4sym


El régimen de la ciudadanía basado en capacidades jerárquicas de civilización autorizó a Europa a 

gobernar sus colonias (Hindess, 2000). Una vez ganada la independencia política en el siglo XIX, las 

elites criollas asumieron la tarea de completar la misión civilizadora iniciada por las antiguas 

colonias y así prorrogaron la colonialidad (Rojas, 2002). 

Como se ve en las siguientes secciones, desde el siglo xviii las movilizaciones indígenas buscaron 

poner fin a la dominación colonial. Pero es el carácter masivo de las rebeliones del presente siglo, 

no sólo en Bolivia sino en los Andes, la que interrumpió las narrativas modernas y afirmaron que ni 

el capitalismo ni la civilización occidental son las únicas formas de existencia. Su lucha es contra 

una modernidad que se ha abrogado el derecho de ser "el" Mundo (civilizado, libre, racional) a 

costa de otros mundos existentes o posibles (Escobar, 2014). Como consecuencia, los mundos que 

desde la modernidad fueron declarados "impropios" son valorados como dignos de consideración. 

Más aun, en los Andes las poblaciones indígenas han hecho visible relaciones que estaban 

proscritas como es el caso de la naturaleza que se había dividido de la humanidad. Como reconoce 

Marisol de la Cadena al hacer visible el vínculo entre la naturaleza y lo humano, esta relación, y la 

naturaleza misma, se vuelve política, lo que no ocurre porque sea promulgada por "cuerpos 

marcados por el género, la raza, la etnicidad o la sexualidad […] sino porque ellos […] tornan visible 

el antagonismo que proscribió sus mundos" (De la Cadena, 2010:346). 

En Ecuador la no separación entre la naturaleza y la humanidad quedó consagrada en la 

Constitución Política que otorga derechos a la naturaleza (De la Cadena, 2010). En el caso 

boliviano, que se discutirá más adelante, la indigenidad es entendida como un concepto relacional 

que "adquiere su significado positivo no de algunas de sus propiedades esenciales pero a través de 

su relación con lo que no es, con lo que excede o carece" (De la Cadena y Starn, 2007:4). 

Por lo tanto, la ciudadanía indígena expresa este exceso sobre la ciudadanía moderna donde los 

proyectos de vida, si bien han sido afectados por la modernidad, no se agotan en ella y como 

resultado hacen visibles los mundos suprimidos por ella. En la medida en que las propuestas 

modernizantes son confrontadas con otros modos de existencia, ambas entran en conflicto. Para 

Mario Blaser estos conflictos hacen parte de la ontología política ya que "se refieren a las 

negociaciones que se dan dentro de un campo de poder en el proceso de gestación de las 

entidades que conforman un determinado mundo u ontología" (Blaser, 2008: 82). 

  

Entre las narrativas de igualdad y diferencia colonial en Bolivia (1825-2000) 

Durante el período posterior a la independencia en Bolivia, al igual que en la mayoría de los países 

de la región, la ciudadanía se asoció con la asimilación de los pueblos indígenas impulsada por el 

deseo de crear una nación moderna y culturalmente homogénea. Así, cuando Simón Bolívar se 

instaló como el primer presidente de Bolivia en 1825, acabó con el tributo,5 abolió la autoridad del 

cacique y declaró a los indios dueños de la tierra que tuvieran en su poder (Gotkowitz, 2007). 

Proclamó que la Constitución Boliviana, de la que fue autor, era "la Constitución más liberal del 

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1850-275X2015000200002&lng=es&nrm=iso&tlng=es#sdfootnote5sym


mundo [y que sus leyes orgánicas eran] dignas de la más alta civilización" (citado en Trigo, 

1958:68). La civilización que tenía en mente era Europa, no el Tawantinsuyu.6 

Esta sección traza los conflictos ontológicos que emergen cuando se interrumpen las divisiones 

jerárquicas que han estado en vigor desde 1825.7 Muestra cómo las tensiones entre la 

modernidad y la indigeneidad han variado de un período a otro y cómo los pueblos indígenas han 

respondido a través de una combinación de una política de igualdad y de diferencia colonial. Sin 

embargo no fue hasta el año 2000 que estas divisiones comenzaron a desdibujarse. 

El ciudadano tributario 

El sistema tributario se restableció en 1826 y duró hasta 1882. Los pueblos indígenas fueron 

capaces de mantener sus tierras comunales a cambio del pago de tributos. Ser propietarios los 

hacía ciudadanos (Irurozqui, 1999a; Postero, 2007). Tristan Platt (1993) denomina acertadamente 

a este orden como "ciudadanía tributaria". 

Esta situación intermedia les permitió a los indios usar el lenguaje de la ciudadanía para reclamar 

su propiedad comunal (Irurozqui, 1999b). Según los testimonios de los miembros de la elite, los 

indios no mostraron interés en participar en el gobierno ni pidieron que los criterios para la 

inclusión en la ciudadanía fueran ampliados. José Vicente Dorado, que estaba a favor de la 

abolición de la propiedad comunal, sostenía que "el indígena de campaña [no daba muestra] de 

prestarse a la civilización ni aspira(ba) a salir del estado de atraso e ignorancia en que viv(ía)" 

(citado en Iurozqui 1999a:720-721). Más aun, se quejaba de que los indios eran ajenos a "nuestras 

agitaciones y luchas políticas", que vivían en "un Estado aparte, indiferente de todo punto a los 

acontecimientos y transformaciones que vive la raza blanca y sirviendo de obstáculo a los 

progresos y reformas" (citado en Irurozqui 1999a:720-721). Dorado concluyó que "sacar la tierra 

de su poder" era importante para ganar su lealtad al Estado (Irurozqui, 1999a). 

Los pueblos indígenas también hicieron uso del derecho a la educación como medio para 

recuperar sus tierras comunales (Irurozqui, 1999b). La siguiente petición indígena al gobierno 

provincial es un ejemplo de ello: 

La provincia de Chayanta no tiene siquiera un solo maestro de escuela primaria; nosotros los 

tributarios nunca dejamos de aportar nuestras cuotas, la provincia de Chayanta está poblada casi 

en su totalidad por indios y estos, Señor, en la época actual se merecen una cierta consideración 

por parte del gobierno […] pero no es así (citado en Platt, 1984:7). 

Como anota Platt (1984), los indígenas pedían la escritura sin tener que renunciar a ser indios. 

  

Volver a los indios ciudadanos liberales como nosotros, pero no totalmente 

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, el escepticismo de las elites sobre la capacidad de los 

indígenas de ser transformados en ciudadanos aumentó, lo que incrementó la presión para 
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despojarlos de sus tierras y, como consecuencia, de su condición de ciudadanos. Al mismo tiempo, 

los pueblos indígenas respondieron a estos ataques participando en la política nacional para 

defender la existencia de sus mundos. Como resultado, el temor de una guerra racial aumentó 

entre las elites políticas. 

El gobierno del presidente Mariano Melgarejo (1864-1871) efectuó el primer asalto del Estado a la 

propiedad comunal en 1866 amenazando con embargar y subastar las tierras indígenas si los 

indios no compraban títulos individuales de la tierra en sesenta días. Dos años más tarde, declaró 

que las tierras comunales eran propiedad del Estado (Gotkowitz, 2007). Estas medidas catalizaron 

levantamientos indígenas y provocaron una gran revuelta contra el gobierno por parte de una 

alianza de cuarenta mil indios con no indios (Gotkowitz, 2007). Una Asamblea Constituyente (AC) 

que tuvo lugar después de que Melgarejo fue derrocado ratificó los derechos indígenas. No 

obstante, la percepción de que la propiedad comunal debía desaparecer era casi unánime. La 

cuestión fue resuelta por la Ley de Desamortización de 1874 que abolió la propiedad comunal y 

prohibió el uso del concepto "comunidad" (Soria Choque, 1992). 

Los argumentos de los reformadores liberales se centraban en la igualdad pero al mismo tiempo 

debatían sobre cómo esta igualdad trataría a los indios de manera diferente. Nataniel Aguirre 

declaró que "no es suficiente […] devolver [al indio] a su choza y a su parcela de tierra, para que 

pueda vegetar en la ignorancia y la humillación […]. Hagamos del pobre indio […] un ciudadano 

como nosotros (citado en Gotkowitz 2007:27). La cuestión se centraba en cómo garantizar la 

subordinación indígena después de la abolición de la propiedad comunal, incluyendo entre las 

opciones la de convertir a los indios en pequeños propietarios o trabajadores estatales 

dependientes (colonos). La adopción de esta última opción resolvió el problema de la resistencia 

indígena ya que se complementó con la educación para limitar "su agresividad" sin darles 

independencia económica.8 Así, los indios estarían privados de la ciudadanía, garantizando el 

dominio blanco sobre ellos. 

Los reformadores liberales usaron el concepto de "igualdad" como una plataforma pro-indígena 

prometiendo el regreso de las tierras comunales y una forma descentralizada de gobierno que 

asegurara la búsqueda indígena de la autonomía. Cuando la guerra contra el partido conservador 

en el poder estalló en 1899, los liberales ganaron el apoyo de líderes indígenas como Pablo Zárate 

Willka, que entró en una alianza con el coronel liberal José Manuel Pando como su igual en rango 

militar adoptando el título de "Comandante en Jefe del Ejército Indígena" (Larson, 2004). Los 

líderes indígenas defendieron sus propios modos de vida, ya que "querían un gobierno indígena 

dirigido por sus propios líderes, en defensa de sus tierras usurpadas, y una forma de organización 

indígena" (Danilo Paz, citado en De la Fuente, 2011:52). 

Willka también buscó la indigenización de los blancos ordenándoles usar ropa india (Larson, 2004). 

En un intento por establecer un gobierno indígena en Mohoza, dieciocho soldados liberales fueron 

asesinados y Willka fue acusado de participar en el ataque. Cuando José Manuel Pando llegó al 

poder ordenó la ejecución de Willka y de treinta y un prisioneros acusándolos de traidores 

(Gotkowitz, 2007). 
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El ideal de la igualdad también fue invocado por los líderes indígenas en su lucha por mantener la 

propiedad comunal. Haciendo uso de la Ley de 1874 que había declarado que los indios podrían 

"hacerse cargo de sus propios asuntos o ser representados por agentes autorizados 

[apoderados]", formaron una red Aymara de caciques apoderados para bloquear las inspecciones 

de las tierras comunales (Larson, 2004; Gotkowitz 2007). 

El movimiento se hizo más fuerte entre 1910 y 1920 bajo una nueva generación de líderes como 

Santos Marka Tula y Eduardo Leandro Nina Qhispi (Gotkowitz, 2007). Como argumenta Vitaliano 

Soria Choque: "las comunidades indígenas se dieron cuenta de que la defensa de sus tierras era 

posible dentro de la legislación liberal ya que la noción de igualdad jurídica proporcionaba un 

marco para el ejercicio de sus derechos" (Soria Choque, 1992:60). Esto trajo como resultado una 

campaña masiva por la restitución de las tierras comunales (Irurozqui, 1999b). La batalla legal 

también estuvo dirigida a empoderar el sistema ayllu.9 

Para Rivera Cusicanqui, los líderes de la rebelión combinaban elementos de mito y realidad en la 

promesa de un "mundo mejor" haciendo inteligible lo local a audiencias más amplias: 

El doble lenguaje en que se formularon las demandas —a nivel interno a través de un "decálogo" 

moral y de reinterpretaciones de la tradición oral; a nivel externo haciendo uso de las categorías 

jurídicas criollas— constituye un fenómeno de transformismo ideológico que permitió que la 

propuesta india dejase de operar exclusivamente sobre una base de legitimación andina, 

penetrando de lleno en el "ethos" criollo. De este modo, la utopía de un mundo mejor se engarzó 

con el espacio de lo posible, y se abrió para los comunarios de Pacajes un resquicio por el cual 

plantear una serie de reformas concretas a la sociedad criolla que los oprimía (Rivera Cusicanqui, 

2010a:103). 

El despojo de las tierras comunales estuvo acompañado de una narrativa neo-civilizatoria centrada 

en las necesidades de educación de la fuerza laboral en lugar de categorías raciales explícitas 

(Larson, 2005). Como Judy Meltzer (2013) nos recuerda, lo "escurridizo de la raza" no significa que 

las categorías raciales se abandonen sino que se transmutan en algo diferente, en este caso la 

educación. La elite tuvo diferencias alrededor de cuál sería la mejor estrategia. Alcides Arguedas 

percibía a los indios como totalmente diferentes y pidió que se les ubicara "más allá de los límites 

del mercado, la nación y la civilización" (Larson, 2005:241). Franz Tamayo, por el contrario, 

sostuvo que la raza indígena se podía mejorar por medio de la educación y pidió una incorporación 

degradada a "una subclase españolizada de trabajadores rurales" (Larson, 2005:243). 

Ratificando el exceso que acompaña el encuentro con la modernidad, los pueblos indígenas 

invocaron el derecho a la educación como una forma de defender su modo de vida. Nina Qhispi 

convirtió a las escuelas en un mecanismo de defensa de la comunidad y de los territorios 

comunales ayllu. Además de crear cientos de escuelas, la sociedad compiló documentos legales 

para ayudar en la recuperación de las tierras usurpadas por terratenientes, estableció vínculos con 

el movimiento de caciques apoderados y proporcionó un espacio para la discusión de la 

restitución de tierras comunales. Desafortunadamente, en 1934, Qhispi y otros líderes fueron 
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encarcelados y acusados de usar el título de "presidente de una república india en contra del 

Estado boliviano" (Soria Choque, 1992:1974). 

  

La igualdad como condición económica 

La revolución de inspiración marxista de 1952, dirigida por el Movimiento Nacional Revolucionario 

(MNR) fue más generosa en la universalización de la ciudadanía: eliminó el requisito de 

alfabetización, amplió el voto para incluir a las mujeres y aprobó reformas sociales en salud y 

educación. Se le dio atención especial a las zonas rurales a través de la expansión de la educación y 

la creación de programas para la sindicalización bajo una reforma agraria integral que tenía como 

objetivo eliminar las relaciones serviles en la agricultura (Albó, 2008a). 

No obstante, los intelectuales marxistas eran tan escépticos como los liberales sobre la capacidad 

de los pueblos indígenas para liderar un proceso de transformación. Los ayllus fueron percibidos 

como "arcaicos" y "borrados del camino hacia el ‘ progreso’ , fueron transformados en sindicatos y 

se les asignó una misión civilizatoria colonial hacia una transición a la ciudadanía concebida de 

acuerdo con principios occidentales" (Rivera Cusicanqui, 1990:19). Álvaro García Linera (2007) 

argumenta que ignorar la composición campesina y étnica del país le cerró la puerta a la 

emancipación ya que el indigenismo se opone tanto al nacionalismo como al marxismo. 

La ciudadanía indígena impulsó la formación de partidos políticos indígenas, tales como el 

Indianismo, el Katarismo y el Partido Indio de Bolivia formado por el ex marxista Fausto Reinaga. El 

Manifiesto de Tiwanaku, emitido en 1973 por los kataristas, era un programa político en defensa 

de la diferencia colonial. Afirmaba que los indios "eran explotados como campesinos y estaban 

oprimidos cultural y políticamente" y sostenía que a pesar de la inclusión formal en la ciudadanía, 

los indios eran "extranjeros en su propia tierra". Esto se debía a que "no se han respetado nuestras 

virtudes ni nuestra visión propia del mundo y de la vida […], no se ha respetado nuestra cultura ni 

comprendido nuestra mentalidad" (citado en Rivera Cusicanqui 1983:142-143). 

El encuentro entre estas dos lógicas fue una fuente de tensiones y contradicciones. Por un lado, 

permitió una "indianización" de organizaciones como los sindicatos (Rivera Cusicanqui, 1987). Por 

otro lado, llevó a la fragmentación. Los Kataristas, por ejemplo, se dividieron entre los que 

apoyaban la izquierda en las elecciones de 1978 mientras que el Movimiento Indio Tupak Katari 

(MITKA) se negó a aliarse con los partidos políticos mestizos (Postero, 2007). 

  

Incorporación administrada de la ciudadanía 

La revolución neoliberal de la década de 1980s pretendió manejar las diferencias raciales a través 

de la despolitización de la resistencia indígena y exacerbó, indirectamente, las fricciones entre las 

lógicas de igualdad y diferencia. La Constitución de 2004 y la Ley de Participación Popular (LPP) 

promovieron una estrategia de "incorporación administrada" que si bien reconocía diferencias 



étnicas, su objetivo era "civilizar lo popular". Un componente importante de esta estrategia fue la 

incorporación de la población indígena en categorías oficiales mediante el registro, mapeo y 

conteo de los individuos que "nunca habían sido contados en algún censo" (Medeiros, 1990:413). 

Se afirmó que se estaba extendiendo el control estatal a todas las partes del país mediante el 

establecimiento de programas de coparticipación, organizaciones de base y comités de vigilancia, 

y un desarrollo impulsado por la comunidad mientras se promovía el liberalismo de mercado 

(Postero, 2007). 

El resultado fue en parte exitoso ya que la población indígena se sentía incluida en la ciudadanía, 

tal como se refleja en las palabras de Pablo, un joven guaraní: "antes de tener [los documentos de 

registro] éramos salvajes, éramos como animales, no personas. Ahora somos ciudadanos" (citado 

en Postero, 2007:9). Sin embargo, al mismo tiempo que la LPP limitó la participación al orden 

político existente, no cuestionó la discriminación racial ni desmanteló las estructuras desiguales 

económicas y de poder. Estas contradicciones abrieron espacio para el surgimiento de actos de 

insurgencia indígenas que redefinieron el universo de lo posible. 

  

Ciudadanía indígena: tendiendo puentes entre la igualdad y la diferencia colonial 

En los 1990s, los movimientos indígenas reiniciaron manifestaciones que interrumpieron las 

divisiones sobre lo que es permisible, político y qué voces son autorizadas y cuentan. Las marchas 

por carreteras y las asambleas populares colocaron al movimiento indígena, históricamente 

identificado "impropio" para hacer política, en un primer plano. Las marchas por el Territorio y la 

Dignidad organizadas en 199010 por comunidades indígenas de tierras bajas hicieron visibles las 

luchas por la re-existencia indígena. 

Como lo afirman Carlos Walter Porto Gonçalves y Milson Betancourt, estas movilizaciones 

produjeron un "giro decolonial" al re-conceptualizar el concepto de "territorio" donde "naturaleza 

y cultura se materializan en cuanto territorio". El giro decolonial le otorgó un nuevo sentido a la 

palabra "territorio" al significar "autogobierno, organización política y reapropiación de la 

historia". Más aun, estas protestas se organizan desde la "existencia propia" o re-existencia (Porto 

Gonçalves y Betancourt, 2013). 

Es a través de estas marchas que los derechos indígenas entraron en la agenda nacional, se 

politizó la demanda por el territorio y se forjó un sentido de solidaridad con el movimiento 

campesino (Patzi, 2007; Postero, 2007). En los años siguientes, manifestaciones masivas tuvieron 

lugar en Cochabamba en contra de la privatización del agua (2000), en La Paz en contra de los 

impuestos a los salarios (2003), en Chapare por la defensa de los cultivos de coca (2003) y una 

guerra del gas estalló en múltiples lugares en 2003 extendiéndose a La Paz y evocando recuerdos 

del bloqueo de hace doscientos veinte años a esa ciudad dirigido por Tupak Katari y Bartolina Sisa. 

Estas marchas culminaron con la dimisión forzada del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada y la 

victoria del Movimiento al Socialismo (MAS) en diciembre de 2005 que hizo de Evo Morales el 

primer presidente indígena de Bolivia. 
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Estas manifestaciones conectaron las exclusiones económicas provocadas por el neoliberalismo 

con las formas de exclusión racial y de género generadas por el colonialismo. El intelectual aymara 

Pablo Mamani (2004) describe las reacciones de la población indígena a las masacres de octubre 

del 2003 por parte de las fuerzas policivas del gobierno neoliberal de Sánchez de Lozada. En su 

descripción señala cómo los actores principales recurrieron a un lenguaje considerado 

inapropiado, que él denomina el "rugir de las multitudes capaz de tumbar o traspasar las murallas 

infranqueables del poder" (Mamani, 2004:140). Al mismo tiempo las calles y los barrios se 

convirtieron en "lugares de deliberación pública" y una acción colectiva emergió de la multitud en 

la forma de "pequeños mundos" no guiados por teorías revolucionarias: 

Los que participan en la protesta no se conocen entre sí, aunque pertenezcan al mismo barrio […]. 

Bajo el calor del fuego construimos amistad, solidaridad, hermandad y fraternidad significativas 

que crean una base sólida para la protesta. Las mujeres con polleras cargando a sus hijos y 

hablando en aymara y español se sienten parte de una misma realidad (Mamani, 2004:143). 

Lázaro Tacoó hace hincapié en la construcción colectiva de narrativas, un proceso comparable con 

el tejido de la Ipala, la bandera aymara formada por la intersección de múltiples colores: 

Las marchas son como ideas sueltas, similares a una bandera sobre la que pudiéramos caminar; 

tenemos que organizar la estructura y sistematizar estas ideas sueltas, luego la propuesta debe ser 

consolidada con el Chiquita no, Guarayos, Mayoreo (citado en Garcés, 2010:33). 

Las propuestas de cambio abrieron nuevos escenarios desde donde se ejerció la ciudadanía. Uno 

de ellos fue la formación del Pacto de Unidad, una alianza de organizaciones indígenas, 

campesinas y sindicatos que elaboraron la "agenda de octubre" pidiendo una asamblea 

constituyente, la nacionalización de los hidrocarburos y un juicio a Sánchez de Lozada. En el 2004 

estas organizaciones elaboraron la Propuesta de Ley de Convocatoria a la Asamblea Constituyente 

cuyo segundo considerando denuncia la modernidad "que desde el nacimiento de la República, los 

originarios de estas regiones fueron ignorados en sus derechos, los consideraban salvajes y por 

tanto, necesitaban ser ‘ civilizados’  e integrados a la sociedad nacional desconociendo su 

identidad como pueblo" (Garcés, 2010:36). Los hombres y mujeres indígenas se basaron en su 

propia experiencia de exclusión racial y social para desarrollar propuestas de transformación, 

como lo señaló Jacinto Herrera, líder de una organización campesina: 

Fue un trabajo duro, la gente y sus líderes provenientes de las zonas rurales no sabían por dónde 

empezar, pero las ideas nacieron en las comunidades. La gente hizo posible el nacimiento de 

propuestas de sus propias necesidades, de las acciones populares. Estas propuestas fueron 

reunidas por las comunidades y los líderes sindicales. En la raíz siempre estuvo el tratamiento 

animal que se le dio a los campesinos, ignorados por las autoridades y las leyes constitucionales, 

una situación injusta. Ésta fue la demanda inicial por una nueva Constitución, cuya transformación 

debía realizarse por personas indígena-campesinas; ellas saben acerca de la pobreza, ellas son las 

que deben decir qué se necesita para la construcción de un estado plurinacional (citado en Garcés, 

2010:43). 



Los actos de insubordinación fueron más allá de la ruptura del orden político existente, 

extendiéndose a la construcción de alternativas en diálogo con organizaciones no indígenas, como 

ocurrió durante el Pacto de Unidad en el que participaron tres organizaciones campesinas y dos 

indígenas.11 Su programa se materializó en la convocatoria de una AC encargada de redactar una 

nueva constitución. Los pueblos indígenas serían sus propios representantes, el 56 % de los 255 

miembros de la AC eran representantes de organizaciones indígenas y el 35,5 % eran mujeres. Un 

número importante eran líderes locales, con una mayor proporción de mujeres que hombres 

(Albó, 2008b). Además del aporte del Pacto de Unidad, la AC recibió propuestas de 25.000 mujeres 

de organizaciones agrupadas bajo el lema "Mujeres Presentes en la Historia", que incluyó 

organizaciones de mujeres indígenas, campesinas, trabajadoras domésticas y sindicalistas. Un 

Encuentro Nacional de la Mujer aprobó el programa "Consenso de la Mujer en relación con la 

Asamblea Constituyente" (Uriona Gamarra, 2008). 

La construcción de un mundo desde la perspectiva de la diferencia colonial está presente en estas 

deliberaciones, resumidas por Pedro Nun, presidente de la Confederación de Pueblos Indígenas 

del Oriente Boliviano (CIDOB): 

El momento en que le decimos "basta al Estado neoliberal, al Estado colonial, queremos una 

verdadera transformación hacia un Estado que sea inclusivo, abierto, con una creciente 

participación de los ciudadanos, al tiempo que reconozca la existencia previa de pueblos 

indígenas". El año 2002 es un manifiesto dirigido a todas las direcciones geográficas de este país, 

nosotros los pueblos indígenas queremos un cambio, un cambio significativo, no pequeñas 

reformas a la Constitución (citado en Garcés, 2010:31). 

Las propuestas incorporaron largas memorias de las luchas políticas del pasado y las combinaron 

con experiencias actuales —el concepto de estado plurinacional fue un ejemplo de ello. Éste había 

formado parte de los debates de los kataristas en 1980, además había sido objeto de debate del 

Bloque Educativo Indígena, y esas ideas también eran apoyadas por normas internacionales como 

la Resolución 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT)12 (Garcés, 2010). Los 

intercambios transnacionales con la Confederación Nacional de Indígenas de Ecuador (CONAIE) 

durante la AC enriquecieron el debate boliviano; la colaboración con intelectuales no indígenas 

como el Grupo Comuna13 también fue parte de este diálogo. 

El proceso de deliberación de la AC produjo conflictos ontológicos desde diferentes perspectivas 

del mundo. La aparición "impropia" de los indios en el espacio físico de la ciudad de Sucre, donde 

la AC estaba deliberando, incitó agresiones físicas contra el cuerpo y el lenguaje principalmente de 

mujeres indígenas. Por eso, cuando Isabel Domínguez, presidenta indígena de una de las 

comisiones, habló en quechua, un delegado no indígena le dijo "cállate india; vete de aquí hasta 

que aprendas español" (Meltzer, 2008:21). 

Se les exigió a las mujeres indígenas abandonar la plaza pública de la ciudad usando frases como 

"Esta plaza no es para indios, váyanse, tomen un baño, indios malolientes". Los hoteles no hicieron 

efectivas las reservaciones hechas por indígenas y los negocios locales se vieron frustrados cuando 
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los nuevos miembros de la AC prefirieron el mercado público sobre los restaurantes elegantes (De 

la Fuente, 2011). 

El esfuerzo por dar a la Constitución un carácter "originario" para demostrar que no estaba basada 

en la constitución anterior sino que se derivaba del poder del pueblo enfatizó las contradicciones 

entre estas dos lógicas políticas (Postero, 2007). La discusión de la nueva Constitución en el 

Congreso Boliviano dominado por representantes blancos-mestizos pertenecientes a las clases 

más ricas resultó un fracaso:144 artículos fueron modificados y las reformas debilitaron la 

capacidad del Estado para frenar la concentración de la tierra y el carácter vinculante de los 

procesos de consulta (Garcés, 2010; De Sousa Santos, 2010). Las mujeres también perdieron en el 

proceso al ver sus derechos reducidos, entre ellos los derechos sexuales y reproductivos (De la 

Fuente, 2011). 

La Nueva Constitución Política del Estado (NCPE), producto de estas deliberaciones, está 

comprometida con la recolonización y mantiene, al mismo tiempo, los principios existentes de 

igualdad y de ciudadanía. Su preámbulo indica que Bolivia está dejando atrás un Estado colonial, 

republicano y neoliberal. La NCPE declara a Bolivia como un Estado plurinacional comunitario, 

incorporando principios éticos indígenas como suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vivir en 

armonía), teko kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble). El 

artículo 9 declara que la recolonización es una de las responsabilidades del Estado. 

La NCPE combina derechos liberales con derechos colectivos e instituciones indígenas con 

liberales. La Constitución reconoce la democracia directa, participativa, representativa y 

comunitaria mientras promueve una economía plural que combine formas sociales comunitarias, 

estatales, privadas y cooperativas. Además, el género está presente en la mayor parte de los 

derechos constitucionales. Más importante aun, la NCPE es una "constitución en transición" de un 

Estado unitario a uno plurinacional y comunitario (Prada Alcoreza, 2008). 

  

Conclusión preliminar: posibilidades latentes y emergentes de indigenidad 

Tras los eventos del año 2000 y sus consecuencias, los bolivianos fueron testigos de las divisiones 

coloniales que separó a los representantes y a los representados de acuerdo a razas y géneros, 

que prohibió traer a la naturaleza a la política y que proscribió los proyectos de mundos no 

modernos. Hombres y mujeres indígenas organizaron manifestaciones incluyendo bloqueos y 

marchas, sacando a la luz la brecha que separa su mundo del mundo de la ciudadanía moderna y a 

través de actos de demostración pública conectaron el imaginario político de la igualdad con el de 

la diferencia colonial. Se beneficiaron de los espacios abiertos por la Ley LPP y usaron mecanismos 

electorales para elegir representantes indígenas en puestos locales y municipales, las mismas 

reglas que hicieron posible la elección del aymara Evo Morales en 2005 a la presidencia de Bolivia. 

La indigenidad no sólo abrió espacios para el disenso sino que también fue crucial para la 

emergencia de mundos de la vida excluidos de la modernidad. Como Mary Louise Pratt (2007) nos 



recuerda, la indigenidad no es un estado sino una fuerza que permite generar posibilidades, 

algunas de las cuales se activan mientras que otras no. 

El intercambio en el año 2012 entre el vicepresidente Álvaro García Linera, "un intelectual blanco y 

urbano" (Postero, 2010) y el aymara Pablo Mamani (2012) ilustra cómo el concepto de 

"indigenidad" está sujeto a interpretaciones, unas que cierran y otras que abren posibilidades 

políticas. La interpretación del vicepresidente destaca la creciente presencia de pueblos indígenas 

en cargos políticos: los pueblos indígenas 

estaban predestinados a ser campesinos, obreros de bajo oficio, artesanos informales, porteros o 

meseros, hoy son ministros y ministras, diputados, senadores, directores de empresas públicas, 

redactores de constituciones, máximos magistrados de la justicia, gobernadores; presidente 

("Entrevista a Álvaro García Linera. El pueblo boliviano vive la mayor revolución social". Por Luis 

Hernández Navarro. En La Jornada. 7 de febrero de 2012). 

Si bien Mamani reconoce estos cambios, sugiere que las estructuras del Estado colonial siguen 

vigentes porque los pueblos indígenas "no están ocupando esos puestos en sus instituciones 

históricas sino en el estado colonial/liberal" (Mamani, 2012). Esta brecha de diferencia colonial se 

ha convertido en objeto de múltiples manifestaciones, incluyendo aquellas que tienen lugar en un 

gobierno indígena. 

Los actos de indigenidad han inventando nuevas palabras como "plurinacionalidad" y han 

implantando nuevos significados en viejas palabras como es el caso de suma qamana y chacha 

warmy, que hacen conexiones entre cosas que han parecido estar desconectadas previamente 

como la relación entre el capitalismo, el colonialismo y la opresión de género. La lucha por la 

ciudadanía indígena no sólo ha traído y fortalecido las organizaciones indígenas como el sistema 

ayllu sino que también han incluido en conceptos modernos como "ciudadanía" a los sistemas 

indígenas de autoridad y toma de decisiones. 

Silvia Rivera Cusicanqui utiliza el concepto aymara de chhixi para referirse a una ciudadanía que 

"no busca la homogeneidad sino la diferencia". [Lo chhixi es] algo que es y no es a la vez" [para 

ilustrar proyectos de] una sociedad deseable" como el planteado por Eduardo Nina Qhispi, donde 

mestizos e indios podrían convivir en igualdad de condiciones, mediante la adopción, por parte de 

los primeros de modos de convivencia legítimos asentados en la reciprocidad, la redistribución y la 

autoridad como servicio. Así mismo los indios ampliarían y adaptarían sus nociones culturalmente 

pactadas de la convivencia democrática y buen gobierno para admitir formas nuevas de 

comunidad e identidades mezcladas o chhixi, con las cuales dialogarían creativamente en un 

proceso de intercambio de saberes, de estéticas y de éticas (Rivera Cusicanqui, 2010b:11-12). 

La ciudadanía indígena se ubica en el intersticio entre la igualdad y la diferencia colonial. Esto lo 

expresó el sociólogo aymara Félix Patzi mediante la respuesta que dio a la pregunta sobre qué 

significa ser indio en la Bolivia actual: no sólo significa 



la búsqueda de la igualdad de oportunidades para superar la distribución colonial y la clasificación 

de las personas de acuerdo a la pertenencia étnica/racial, [sino que también significa] traer una 

concepción diferente del mundo a la civilización occidental eurocéntrica (Patzi, 2012:13). 

Podemos concluir que Bolivia está construyendo una alternativa decolonial. Sin embargo, como 

Marisol de la Cadena y Orin Starn (2007) correctamente advierten, el activismo indígena es un 

proceso "sin garantías". Tener un presidente indígena no es una garantía de igualdad en el trato o 

de que todas las voces indígenas cuenten igualmente. Las marchas indígenas en contra de un 

gobierno indígena (Contreras Baspineiro, 2010) son emblemáticas del hecho de que no hay 

garantías sobre los procesos en marcha. Un buen ejemplo de ello es la marcha organizada contra 

el plan del gobierno de construir una carretera que conecte Villa Tunari (en el Departamento de 

Cochabamba) con San Ignacio de Moxos (en el Departamento de Beni) en una ruta que pasaría por 

territorio indígena y por el parque nacional TIPNIS (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-

Secure). 

La falta de consulta, un mandato constitucional, las contradicciones entre las estrategias de 

recolonización y re-colonización y el desacuerdo entre el deseo de progreso y la destrucción de la 

naturaleza son sólo algunas de las cuestiones en juego. Estas reflexiones preliminares sobre Bolivia 

son una invitación a seguir ampliando nuestra comprensión sobre las fricciones que están 

emergiendo en el proceso de transformación boliviano. 

  

Notas 

1. Arturo Escobar (2011) distingue la ontología moderna que asume que el mundo es Uno, el 

universo, de una ontología relacional para la cual el mundo es múltiple, pluriversal. 

2. El método de ‘ fricción’  de Tsing (2007) se usa para traer las historias inconsistentes a la luz 

pública. 

3. Rancière se refiere a este orden como "policivo" (pólice). Yo lo traduzco como orden 

"administrativo". 

4. Este concepto está inspirado en el paradigma modernidad / colonialidad / decolonialidad (o 

MCD). Ver Escobar (2008). 

5. Un impuesto heredado del pasado colonial que gravaba a todos los hombres indios entre las 

edades de 18 y 50 años. 

6. Este es el nombre del Imperio Inca, cuyo centro administrativo se encontraba en Cuzco (Perú) 

pero se extendía a partes de Bolivia, Ecuador, Colombia y Argentina. 

7. Soy consciente de que esta visión general ignora la complejidad de las luchas en cada período 

cuyos detalles se encuentran documentados en excelentes estudios sobre ciudadanía. Remito al 
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lector a algunos de estos estudios de cuyas ideas me he beneficiado: Rivera Cusicanqui, 1990; 

Barragán Romano, 1999; Irurozqui, 1999a, 1999b; Larson, 2005; Gotkowitz, 2007; Postero, 2007. 

8. Según la Constitución, la ciudadanía requería tener propiedad de bienes o ingresos por 

actividades distintas al servicio doméstico. 

9. Ayllu es una organización socio-política de los Andes. Su significado es objeto de controversia 

entre antropólogos e intelectuales aymara. Algunos hacen hincapié en su relación con la 

solidaridad y la reciprocidad mientras que otros la ven como una esfera autónoma indiferente a la 

racionalidad occidental (Yampara, 2001). 

10. En 1990 los pueblos indígenas marcharon "por el Territorio y la Dignidad"; en 1996 "por el 

Territorio, el Desarrollo y la Participación Política de los Pueblos Indígenas"; en el 2000 "por Tierra, 

Territorio y Recursos Naturales" y en el 2002 "por la Soberanía Popular, el Territorio y los Recursos 

Naturales" 

11. Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), Confederación 

Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB), Confederación Nacional de Mujeres 

Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia "Bartolina Sisa" (FNMCB-"BS"), Consejo Nacional de 

Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ) y Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente 

Boliviano (CIDOB). La experiencia del Pacto de Unidad fue sistematizada por Garcés (2010). Mi 

análisis sigue ese documento. 

12. La resolución 169 de la OIT requiere que los pueblos indígenas sean consultados antes de 

cualquier modificación o desarrollo en su tierra. 

13. El grupo Comuna fue fundado por el actual vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera, y 

también ha incluido intelectuales como Luís Tapia y Raúl Prada. 
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