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Resumen

Este articulo argumenta que, histéricamente, los pueblos indigenas de Bolivia han sido conscientes
de los limites que entrafia el concepto de "ciudadania" y la politica moderna como herramientas
para luchar contra la exclusidon de sus formas de vida. Sin embargo, y a pesar de ello, no han
descartado completamente el concepto de "ciudadania" sino que lo han transformado de maneras
novedosas para defender sus proyectos de existencia. Dos conceptos claves guian esta reflexion: el
primero es el concepto de "igualdad" inspirado en Jacques Ranciére y el segundo es el concepto de
"diferencia colonial". El articulo sugiere que el concepto de "ciudadania indigena" es una forma de
aprehender y analizar el potencial transformador que tiene el combinar indigeneidad y ciudadania.
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Indigenous citizenship: historical struggles for equality and colonial difference in Bolivia
Abstract

This paper argues that historically, indigenous peoples in Bolivia have been aware of the limits of
citizenship and Western politics in countering the exclusion of their life-world from modernity.
However, notwithstanding this, they have not entirely discarded the concept of citizenship, but
have supplemented it in novel ways in order to reinstate a place for their own life-world. Two key
concepts guide the discussion. This first is the concept of equality inspired by Jacques Rancierells
emphasis on a presupposition of equality by the excluded, those who do not count, and the
literature on Blacts of citizenshipl. The second concept is that of "colonial difference" invoked to
modify the world that has excluded indigenous peoples and to reinstate a place for their own life-
world. The paper suggests that the concept of RBlacts of indigenship® is a productive way to
apprehend and analyze the transformative potential of combining concepts of indigeneity and
citizenship.
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Resumo

Este artigo argumenta que historicamente os povos indigenas da Bolivia sao cientes dos limites da
cidadania e politica ocidental no ato de combater a exclusdo do seu mundo-vida da modernidade.
Todavia, eles ndo descartaram o conceito de cidadania inteiramente mas o suplementam em
novas formas para reestabelecer um lugar para o seu préprio mundo-vida. Dois conceitos guiam a
discussdo. O primeiro é o conceito de igualdade inspirado pela énfase que faz Jacques Ranciére na
pressuposicdo de igualdade em relacdo aos excluidos, aqueles que ndo sao contados, e a literatura
relativa aos "atos de cidadania". O segundo conceito é o de diferenca colonial que é invocado para
modificar o mundo que tem excluido povos indigenas. O artigo sugere que o conceito de "atos de
indigedadania" (indigenship) é uma forma produtiva de apreender e analisar o potencial
transformador de combinar os conceitos de indigeneidade e cidadania.

Palavras-chaves: Povos indigenas; Cidadania; Modernidade; Bolivia; Diferenca colonial

Introduccion

Hombres y mujeres indigenas de los Andes han alcanzado niveles de movilizacidn politica sin
precedentes y poco a poco despojaron al concepto de "ciudadania" de sus caracteristicas
universalistas, homogeneizadoras e individualistas. Ademas, las nuevas constituciones de Ecuador
(2008) y Bolivia (2009), lideradas en gran medida por pueblos indigenas, estan abriendo espacios
para la construccion de una politica que remplace las divisiones entre representantes y
representados, naturaleza y cultura, e incorpore principios ordenadores como "plurinacionalidad”,
"autonomia", "reciprocidad","ayllu" y "buen vivir" ("suma gamafia en aymara y sumak kawsay en
qguechua), entre otros.

Los pueblos indigenas estan cuestionando asi la conexidon entre modernidad y ciudadania asumida
por académicos como Thomas H. Marshall, para quien la ciudadania requiere un sentido de
membresia "basado en la lealtad a una civilizacion que es de posesion comun" (Marshall,
1964:92). En general, la inclusidon de los pueblos indigenas a la civilizacion comun ha estado
condicionada a la asimilacién de formas liberales de ciudadania. Como explica la sociéloga aymara
Silvia Rivera Cusicanqui:

El espiritu liberal de las leyes republicanas BEdesde la ley de exvinculacion hasta la Reforma
Agrariall ha sido puesto al servicio de una ldégica de reproduccion en la cual no es posible, ni
admisible, el respeto por la "otredad" cultural andina, y donde la misma "libertad", la "igualdad" y
otros derechos civiles son escamoteados en tanto los indios no concluyan su aprendizaje de la



I6gica dominante y por lo tanto el proceso de su propia auto-negacién (Rivera Cusicanqui,
1990:24).

Mi argumento en este articulo es que, histéricamente, los pueblos indigenas de Bolivia han sido
conscientes de los limites que las concepciones liberales de ciudadania y la politica occidental le
han puesto a su lucha contra la exclusién de sus proyectos de vida. No obstante, no han
descartado estos conceptos en su totalidad. En su lugar, han complementado el concepto
occidental de "igualdad" con el de "diferencia colonial”, lo que les ha permitido cuestionar Ia
existencia de un tnico mundo vy civilizacién moderna y proponer un pluriverso® donde quepan sus
propios proyectos de existencia, incluyendo formas indigenas de hacer politica y economia.

En concreto, sugiero que la construccidon de una ciudadania indigena en Bolivia es el resultado de
una "friccion"? entre dos narrativas: una narrativa de igualdad asociada con la emancipacion
ciudadana y otra narrativa de la diferencia ligada a précticas decolonizadoras. Ambos conceptos
comparten una comprensién de la politica emergiendo de los que no tienen parte en un orden

establecido y ambos abogan por una politica que interrumpa ese orden.

El lente conceptual de la diferencia colonial ayuda a esclarecer las practicas encaminadas a
restablecer los mundos excluidos por la modernidad. Este articulo propone el concepto de
“ciudadania indigena" para analizar las posibilidades que emergen de una combinacién de las
légicas de indigeneidad (diferencia colonial) y ciudadania (igualdad). Mi objetivo es enfatizar las
fricciones generadas por el encuentro histérico de estas dos légicas en Bolivia.

Ciudadania indigena: entre las logicas de la igualdad y la diferencia

La division politica moderna entre representantes y representados y las decisiones sobre quién
cuenta para ser representante ha sido legitimada por el uso de divisiones jerarquicas incluyendo
alfabetismo, estatus econdmico, sexualidad o raza. Ranciére (1999) propone el concepto de
"distribucién de lo sensible" para referirse al orden administrativo que establece estas divisiones. 2
Para él, este orden separa a los incluidos de los excluidos, lo visible de lo no visible y lo que cuenta
como lenguaje de lo que es percibido como ruido.

La politica, segln Ranciére, no es un privilegio de los que tienen los atributos establecidos sino que
se origina entre aquellos que son dejados por fuera de las divisiones, los que "no tienen parte".
Son estos ultimos quienes inauguran la escena politica al poner en marcha una disputa por la
igualdad y la politica sobreviene porque aquellos que no tienen un lugar cuestionan los limites que
separan lo que cuenta y lo que no. La democracia depende del "poder de aquellos [que] no tienen
calificacion para gobernar, excepto [por] el hecho de no tener calificacién alguna" (Ranciére,
2004:305).

Basandose en este argumento, Davide Panagia sostiene que las revoluciones democraticas son
hechos de "impropiedad" que reconfiguran la "division de lo sensible por parte de aquellos que
usan las palabras equivocadas, que tienen nombres equivocados, y que crean nuevas palabras y
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nombres equivocados" (Panagia, 2009:303). Este es el momento de constitucién de los sujetos o
de la subjetivacion, que produce "un cuerpo y una capacidad de enunciacién que antes no era
identificable dentro de un determinado campo de experiencia" (Ranciere, 1999:35).

El proceso de subjetivacién es también uno de desidentificacion o de la extraccién de Ia
naturalidad de un lugar y la apertura de un espacio en el que cualquier persona puede ser contada
y donde se hacen conexiones entre tener parte y no tener parte alguna. Para Ranciere (1995), el
potencial emancipador de la ciudadania se debe a su pretension de "igualdad", que no se asume
como universal sino que debe ser verificada y demostrada en cada caso.

Yo sostengo que los eventos que sucedieron en Bolivia a partir del 2000 y que culminaron con la

aprobacion de la Constitucién Politica del Estado Plurinacional en el 2009, redactada inicialmente
por el Pacto de Unidad y luego tomada por la Asamblea Constituyente, desnaturalizod el sin-lugar
de la poblacién indigena y cred escenarios alternativos desde donde ejercer la politica. Sin
embargo, para entender la extensién del cambio y la nueva agenda constitucional es necesario ir

mas alld de nociones occidentales de politica y ciudadania.

Las distintas poblaciones que firmaron el Pacto de Unidad, en su mayoria organizaciones indigenas
y campesinas, no buscaban ser incorporados en el estado colonial sino desmantelar las divisiones
coloniales y restablecer asi un lugar para los proyectos de existencia invisibilizados por mds de
quinientos afios. Para este fin los pueblos indigenas invocaron el concepto de "diferencia
colonial".2

Este concepto ayuda a entender los efectos de las narrativas de la modernidad donde sélo existe
un Unico mundo, superior y universalizable. Las partes denominadas no-modernas o tradicionales
son declaradas no viables como alternativas politicas, sociales o econémicas a la modernidad. Las
narrativas de la modernidad separan dicotdmicamente la naturaleza de lo humano, lo racional y
cientifico de las creencias o emociones y otorga un lugar central a Europa en la produccién de
conocimientos y su posterior difusidn. Esta narrativa estd acompafiada de una visidn de progreso
histérico lineal y secularizado que colocé a los grupos de poblacidn indigena en un espacio y
tiempo distantes. Ya en el siglo XVI Francisco de Vitoria afirmaba que aunque los indios estuvieran
"gobernados por su propio sistema politico" y "tuvieran razén", sélo podian alcanzar su potencial
mediante la adopcion de practicas espafiolas universales (Anghie, 1996).

Anthony Pagden argumenta que estudiosos como Hugo Grotious, Thomas Hobbes y John Locke
querian demostrar que en Europa "algo que llegd a ser, facilmente podria ser de otra manera"
(Pagden, 2003:181), como ocurrié en América y Africa. Expulsar a los aborigenes de la humanidad
y declararlos "sin gobierno" permitié exigir, como lo hizo Locke, que los pueblos indigenas "fueran
destruidos como un Ledn o un Tigre, una de esas bestias Salvajes, con las que los Hombres no
pueden tener Sociedad o Seguridad alguna" (Locke citado en Pagden 2003:183). Mas aun, la
Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 restringid los derechos civiles y
politicos a aquellos que tuvieran una sociedad republicana, democratica y representativa. El
derecho internacional y la soberania también fueron declarados como patrimonio exclusivo de las
sociedades civilizadas.
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El régimen de la ciudadania basado en capacidades jerarquicas de civilizacién autorizé a Europa a
gobernar sus colonias (Hindess, 2000). Una vez ganada la independencia politica en el siglo XIX, las
elites criollas asumieron la tarea de completar la misién civilizadora iniciada por las antiguas
colonias y asi prorrogaron la colonialidad (Rojas, 2002).

Como se ve en las siguientes secciones, desde el siglo xviii las movilizaciones indigenas buscaron
poner fin a la dominacién colonial. Pero es el caracter masivo de las rebeliones del presente siglo,
no solo en Bolivia sino en los Andes, la que interrumpid las narrativas modernas y afirmaron que ni
el capitalismo ni la civilizacidon occidental son las Unicas formas de existencia. Su lucha es contra
una modernidad que se ha abrogado el derecho de ser "el" Mundo (civilizado, libre, racional) a
costa de otros mundos existentes o posibles (Escobar, 2014). Como consecuencia, los mundos que
desde la modernidad fueron declarados "impropios" son valorados como dignos de consideracién.

Mas aun, en los Andes las poblaciones indigenas han hecho visible relaciones que estaban
proscritas como es el caso de la naturaleza que se habia dividido de la humanidad. Como reconoce
Marisol de la Cadena al hacer visible el vinculo entre la naturaleza y lo humano, esta relacion, y la
naturaleza misma, se vuelve politica, lo que no ocurre porque sea promulgada por "cuerpos
marcados por el género, la raza, la etnicidad o la sexualidad [...] sino porque ellos [...] tornan visible
el antagonismo que proscribidé sus mundos" (De la Cadena, 2010:346).

En Ecuador la no separacién entre la naturaleza y la humanidad quedd consagrada en la
Constitucién Politica que otorga derechos a la naturaleza (De la Cadena, 2010). En el caso
boliviano, que se discutird mas adelante, la indigenidad es entendida como un concepto relacional
que "adquiere su significado positivo no de algunas de sus propiedades esenciales pero a través de
su relacion con lo que no es, con lo que excede o carece" (De la Cadena y Starn, 2007:4).

Por lo tanto, la ciudadania indigena expresa este exceso sobre la ciudadania moderna donde los
proyectos de vida, si bien han sido afectados por la modernidad, no se agotan en ella y como
resultado hacen visibles los mundos suprimidos por ella. En la medida en que las propuestas
modernizantes son confrontadas con otros modos de existencia, ambas entran en conflicto. Para
Mario Blaser estos conflictos hacen parte de la ontologia politica ya que "se refieren a las
negociaciones que se dan dentro de un campo de poder en el proceso de gestacidon de las
entidades que conforman un determinado mundo u ontologia" (Blaser, 2008: 82).

Entre las narrativas de igualdad y diferencia colonial en Bolivia (1825-2000)

Durante el periodo posterior a la independencia en Bolivia, al igual que en la mayoria de los paises
de la regidn, la ciudadania se asocid con la asimilacién de los pueblos indigenas impulsada por el
deseo de crear una nacidon moderna y culturalmente homogénea. Asi, cuando Simdn Bolivar se
instald como el primer presidente de Bolivia en 1825, acabd con el tributo, abolié la autoridad del
cacique y declard a los indios duefios de la tierra que tuvieran en su poder (Gotkowitz, 2007).
Proclamé que la Constitucion Boliviana, de la que fue autor, era "la Constitucidn mas liberal del
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mundo [y que sus leyes organicas eran] dignas de la mas alta civilizacion" (citado en Trigo,
1958:68). La civilizacidn que tenia en mente era Europa, no el Tawantinsuyu.®

Esta seccion traza los conflictos ontolégicos que emergen cuando se interrumpen las divisiones
jerarquicas que han estado en vigor desde 18257 Muestra cdmo las tensiones entre la
modernidad y la indigeneidad han variado de un periodo a otro y cémo los pueblos indigenas han
respondido a través de una combinacién de una politica de igualdad y de diferencia colonial. Sin
embargo no fue hasta el afio 2000 que estas divisiones comenzaron a desdibujarse.

El ciudadano tributario

El sistema tributario se restablecid en 1826 y durdé hasta 1882. Los pueblos indigenas fueron
capaces de mantener sus tierras comunales a cambio del pago de tributos. Ser propietarios los
hacia ciudadanos (lrurozqui, 1999a; Postero, 2007). Tristan Platt (1993) denomina acertadamente
a este orden como "ciudadania tributaria".

Esta situacién intermedia les permitié a los indios usar el lenguaje de la ciudadania para reclamar
su propiedad comunal (Irurozqui, 1999b). Segun los testimonios de los miembros de la elite, los
indios no mostraron interés en participar en el gobierno ni pidieron que los criterios para la
inclusion en la ciudadania fueran ampliados. José Vicente Dorado, que estaba a favor de la
abolicién de la propiedad comunal, sostenia que "el indigena de campaia [no daba muestra] de
prestarse a la civilizacién ni aspira(ba) a salir del estado de atraso e ignorancia en que viv(ia)"
(citado en lurozqui 1999a:720-721). Mas aun, se quejaba de que los indios eran ajenos a "nuestras
agitaciones y luchas politicas", que vivian en "un Estado aparte, indiferente de todo punto a los
acontecimientos y transformaciones que vive la raza blanca y sirviendo de obstaculo a los
progresos y reformas" (citado en Irurozqui 1999a:720-721). Dorado concluyé que "sacar la tierra
de su poder" era importante para ganar su lealtad al Estado (lrurozqui, 1999a).

Los pueblos indigenas también hicieron uso del derecho a la educacion como medio para
recuperar sus tierras comunales (lrurozqui, 1999b). La siguiente peticién indigena al gobierno
provincial es un ejemplo de ello:

La provincia de Chayanta no tiene siquiera un solo maestro de escuela primaria; nosotros los
tributarios nunca dejamos de aportar nuestras cuotas, la provincia de Chayanta esta poblada casi
en su totalidad por indios y estos, Sefior, en la época actual se merecen una cierta consideracion
por parte del gobierno [...] pero no es asi (citado en Platt, 1984:7).

Como anota Platt (1984), los indigenas pedian la escritura sin tener que renunciar a ser indios.

Volver a los indios ciudadanos liberales como nosotros, pero no totalmente

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, el escepticismo de las elites sobre la capacidad de los
indigenas de ser transformados en ciudadanos aumentd, lo que incrementd la presién para
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despojarlos de sus tierras y, como consecuencia, de su condicion de ciudadanos. Al mismo tiempo,
los pueblos indigenas respondieron a estos ataques participando en la politica nacional para
defender la existencia de sus mundos. Como resultado, el temor de una guerra racial aumenté
entre las elites politicas.

El gobierno del presidente Mariano Melgarejo (1864-1871) efectud el primer asalto del Estado a la
propiedad comunal en 1866 amenazando con embargar y subastar las tierras indigenas si los
indios no compraban titulos individuales de la tierra en sesenta dias. Dos afios mas tarde, declaré
que las tierras comunales eran propiedad del Estado (Gotkowitz, 2007). Estas medidas catalizaron
levantamientos indigenas y provocaron una gran revuelta contra el gobierno por parte de una
alianza de cuarenta mil indios con no indios (Gotkowitz, 2007). Una Asamblea Constituyente (AC)
que tuvo lugar después de que Melgarejo fue derrocado ratificd los derechos indigenas. No
obstante, la percepcién de que la propiedad comunal debia desaparecer era casi unanime. La
cuestion fue resuelta por la Ley de Desamortizacion de 1874 que abolié la propiedad comunal y
prohibid el uso del concepto "comunidad" (Soria Choque, 1992).

Los argumentos de los reformadores liberales se centraban en la igualdad pero al mismo tiempo
debatian sobre cémo esta igualdad trataria a los indios de manera diferente. Nataniel Aguirre
declaré que "no es suficiente [...] devolver [al indio] a su choza y a su parcela de tierra, para que
pueda vegetar en la ignorancia y la humillacién [...]. Hagamos del pobre indio [...] un ciudadano
como nosotros (citado en Gotkowitz 2007:27). La cuestién se centraba en cdmo garantizar la
subordinacion indigena después de la abolicion de la propiedad comunal, incluyendo entre las
opciones la de convertir a los indios en pequefios propietarios o trabajadores estatales
dependientes (colonos). La adopcién de esta ultima opcion resolvid el problema de la resistencia
indigena ya que se complementd con la educacidn para limitar "su agresividad" sin darles
independencia econémica. Asi, los indios estarian privados de la ciudadania, garantizando el
dominio blanco sobre ellos.

Los reformadores liberales usaron el concepto de "igualdad" como una plataforma pro-indigena
prometiendo el regreso de las tierras comunales y una forma descentralizada de gobierno que
asegurara la busqueda indigena de la autonomia. Cuando la guerra contra el partido conservador
en el poder estallé en 1899, los liberales ganaron el apoyo de lideres indigenas como Pablo Zarate
Willka, que entré en una alianza con el coronel liberal José Manuel Pando como su igual en rango
militar adoptando el titulo de "Comandante en Jefe del Ejército Indigena" (Larson, 2004). Los
lideres indigenas defendieron sus propios modos de vida, ya que "querian un gobierno indigena
dirigido por sus propios lideres, en defensa de sus tierras usurpadas, y una forma de organizacion
indigena" (Danilo Paz, citado en De la Fuente, 2011:52).

Willka también buscé la indigenizacién de los blancos ordenandoles usar ropa india (Larson, 2004).
En un intento por establecer un gobierno indigena en Mohoza, dieciocho soldados liberales fueron
asesinados y Willka fue acusado de participar en el ataque. Cuando José Manuel Pando llegé al
poder ordend la ejecucién de Willka y de treinta y un prisioneros acusandolos de traidores
(Gotkowitz, 2007).
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El ideal de la igualdad también fue invocado por los lideres indigenas en su lucha por mantener la
propiedad comunal. Haciendo uso de la Ley de 1874 que habia declarado que los indios podrian
"hacerse cargo de sus propios asuntos o ser representados por agentes autorizados
[apoderados]”, formaron una red Aymara de caciques apoderados para bloquear las inspecciones
de las tierras comunales (Larson, 2004; Gotkowitz 2007).

El movimiento se hizo mas fuerte entre 1910 y 1920 bajo una nueva generacion de lideres como
Santos Marka Tula y Eduardo Leandro Nina Qhispi (Gotkowitz, 2007). Como argumenta Vitaliano
Soria Choque: "las comunidades indigenas se dieron cuenta de que la defensa de sus tierras era
posible dentro de la legislacién liberal ya que la nocidn de igualdad juridica proporcionaba un
marco para el ejercicio de sus derechos" (Soria Choque, 1992:60). Esto trajo como resultado una
campafia masiva por la restitucion de las tierras comunales (lrurozqui, 1999b). La batalla legal
también estuvo dirigida a empoderar el sistema ayllu.2

Para Rivera Cusicanqui, los lideres de la rebelién combinaban elementos de mito y realidad en la
promesa de un "mundo mejor" haciendo inteligible lo local a audiencias mas amplias:

El doble lenguaje en que se formularon las demandas [Fla nivel interno a través de un "decalogo"
moral y de reinterpretaciones de la tradicién oral; a nivel externo haciendo uso de las categorias
juridicas criollas® constituye un fendmeno de transformismo ideoldgico que permitié que la
propuesta india dejase de operar exclusivamente sobre una base de legitimacién andina,
penetrando de lleno en el "ethos" criollo. De este modo, la utopia de un mundo mejor se engarzé
con el espacio de lo posible, y se abrié para los comunarios de Pacajes un resquicio por el cual
plantear una serie de reformas concretas a la sociedad criolla que los oprimia (Rivera Cusicanqui,
2010a:103).

El despojo de las tierras comunales estuvo acompanado de una narrativa neo-civilizatoria centrada
en las necesidades de educacién de la fuerza laboral en lugar de categorias raciales explicitas
(Larson, 2005). Como Judy Meltzer (2013) nos recuerda, lo "escurridizo de la raza" no significa que
las categorias raciales se abandonen sino que se transmutan en algo diferente, en este caso la
educacion. La elite tuvo diferencias alrededor de cudl seria la mejor estrategia. Alcides Arguedas
percibia a los indios como totalmente diferentes y pidié que se les ubicara "mas alla de los limites
del mercado, la nacién y la civilizacion" (Larson, 2005:241). Franz Tamayo, por el contrario,
sostuvo que la raza indigena se podia mejorar por medio de la educacién y pidié una incorporacién
degradada a "una subclase espafiolizada de trabajadores rurales" (Larson, 2005:243).

Ratificando el exceso que acompafia el encuentro con la modernidad, los pueblos indigenas
invocaron el derecho a la educacion como una forma de defender su modo de vida. Nina Qhispi
convirtié a las escuelas en un mecanismo de defensa de la comunidad y de los territorios
comunales ayllu. Ademas de crear cientos de escuelas, la sociedad compilé documentos legales
para ayudar en la recuperacion de las tierras usurpadas por terratenientes, establecio vinculos con
el movimiento de caciques apoderados y proporciond un espacio para la discusion de la
restitucion de tierras comunales. Desafortunadamente, en 1934, Qhispi y otros lideres fueron
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encarcelados y acusados de usar el titulo de "presidente de una republica india en contra del
Estado boliviano" (Soria Choque, 1992:1974).

La igualdad como condicion econémica

La revolucidn de inspiracidon marxista de 1952, dirigida por el Movimiento Nacional Revolucionario
(MNR) fue mas generosa en la universalizacién de la ciudadania: elimind el requisito de
alfabetizacion, amplié el voto para incluir a las mujeres y aprobd reformas sociales en salud y
educacion. Se le dio atencién especial a las zonas rurales a través de la expansidn de la educacién y
la creacién de programas para la sindicalizacién bajo una reforma agraria integral que tenia como
objetivo eliminar las relaciones serviles en la agricultura (Albé, 2008a).

No obstante, los intelectuales marxistas eran tan escépticos como los liberales sobre la capacidad
de los pueblos indigenas para liderar un proceso de transformacién. Los ayllus fueron percibidos
como "arcaicos" y "borrados del camino hacia el Blprogresol, fueron transformados en sindicatos y
se les asignd una misién civilizatoria colonial hacia una transicién a la ciudadania concebida de
acuerdo con principios occidentales" (Rivera Cusicanqui, 1990:19). Alvaro Garcia Linera (2007)
argumenta que ignorar la composicion campesina y étnica del pais le cerrd la puerta a la
emancipacion ya que el indigenismo se opone tanto al nacionalismo como al marxismo.

La ciudadania indigena impulsé la formacidon de partidos politicos indigenas, tales como el
Indianismo, el Katarismo y el Partido Indio de Bolivia formado por el ex marxista Fausto Reinaga. El
Manifiesto de Tiwanaku, emitido en 1973 por los kataristas, era un programa politico en defensa
de la diferencia colonial. Afirmaba que los indios "eran explotados como campesinos y estaban
oprimidos cultural y politicamente" y sostenia que a pesar de la inclusion formal en la ciudadania,
los indios eran "extranjeros en su propia tierra". Esto se debia a que "no se han respetado nuestras
virtudes ni nuestra vision propia del mundo y de la vida [...], no se ha respetado nuestra cultura ni
comprendido nuestra mentalidad" (citado en Rivera Cusicanqui 1983:142-143).

El encuentro entre estas dos légicas fue una fuente de tensiones y contradicciones. Por un lado,
permitié una "indianizacion" de organizaciones como los sindicatos (Rivera Cusicanqui, 1987). Por
otro lado, llevé a la fragmentacidn. Los Kataristas, por ejemplo, se dividieron entre los que
apoyaban la izquierda en las elecciones de 1978 mientras que el Movimiento Indio Tupak Katari
(MITKA) se neg6 a aliarse con los partidos politicos mestizos (Postero, 2007).

Incorporacion administrada de la ciudadania

La revolucién neoliberal de la década de 1980s pretendié manejar las diferencias raciales a través
de la despolitizacién de la resistencia indigena y exacerbd, indirectamente, las fricciones entre las
l6gicas de igualdad y diferencia. La Constitucion de 2004 y la Ley de Participacién Popular (LPP)
promovieron una estrategia de "incorporacidn administrada" que si bien reconocia diferencias



étnicas, su objetivo era "civilizar lo popular". Un componente importante de esta estrategia fue la
incorporacién de la poblacién indigena en categorias oficiales mediante el registro, mapeo y
conteo de los individuos que "nunca habian sido contados en algun censo" (Medeiros, 1990:413).
Se afirmé que se estaba extendiendo el control estatal a todas las partes del pais mediante el
establecimiento de programas de coparticipacidn, organizaciones de base y comités de vigilancia,
y un desarrollo impulsado por la comunidad mientras se promovia el liberalismo de mercado
(Postero, 2007).

El resultado fue en parte exitoso ya que la poblacién indigena se sentia incluida en la ciudadania,
tal como se refleja en las palabras de Pablo, un joven guarani: "antes de tener [los documentos de
registro] éramos salvajes, éramos como animales, no personas. Ahora somos ciudadanos" (citado
en Postero, 2007:9). Sin embargo, al mismo tiempo que la LPP limité la participacién al orden
politico existente, no cuestiond la discriminacién racial ni desmanteld las estructuras desiguales
econdmicas y de poder. Estas contradicciones abrieron espacio para el surgimiento de actos de
insurgencia indigenas que redefinieron el universo de lo posible.

Ciudadania indigena: tendiendo puentes entre la igualdad y la diferencia colonial

En los 1990s, los movimientos indigenas reiniciaron manifestaciones que interrumpieron las
divisiones sobre lo que es permisible, politico y qué voces son autorizadas y cuentan. Las marchas
por carreteras y las asambleas populares colocaron al movimiento indigena, histéricamente
identificado "impropio" para hacer politica, en un primer plano. Las marchas por el Territorio y la
Dignidad organizadas en 1990 por comunidades indigenas de tierras bajas hicieron visibles las
luchas por la re-existencia indigena.

Como lo afirman Carlos Walter Porto Gongalves y Milson Betancourt, estas movilizaciones
produjeron un "giro decolonial" al re-conceptualizar el concepto de "territorio" donde "naturaleza
y cultura se materializan en cuanto territorio". El giro decolonial le otorgd un nuevo sentido a la
palabra "territorio" al significar "autogobierno, organizacidon politica y reapropiacién de la
historia". Mas aun, estas protestas se organizan desde la "existencia propia" o re-existencia (Porto
Gongalves y Betancourt, 2013).

Es a través de estas marchas que los derechos indigenas entraron en la agenda nacional, se
politizéd la demanda por el territorio y se forjé un sentido de solidaridad con el movimiento
campesino (Patzi, 2007; Postero, 2007). En los afios siguientes, manifestaciones masivas tuvieron
lugar en Cochabamba en contra de la privatizacidon del agua (2000), en La Paz en contra de los
impuestos a los salarios (2003), en Chapare por la defensa de los cultivos de coca (2003) y una
guerra del gas estallé en multiples lugares en 2003 extendiéndose a La Paz y evocando recuerdos
del bloqueo de hace doscientos veinte afios a esa ciudad dirigido por Tupak Katari y Bartolina Sisa.
Estas marchas culminaron con la dimisidn forzada del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada y la
victoria del Movimiento al Socialismo (MAS) en diciembre de 2005 que hizo de Evo Morales el
primer presidente indigena de Bolivia.


http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1850-275X2015000200002&lng=es&nrm=iso&tlng=es#sdfootnote10sym

Estas manifestaciones conectaron las exclusiones econémicas provocadas por el neoliberalismo
con las formas de exclusién racial y de género generadas por el colonialismo. El intelectual aymara
Pablo Mamani (2004) describe las reacciones de la poblacién indigena a las masacres de octubre
del 2003 por parte de las fuerzas policivas del gobierno neoliberal de Sdnchez de Lozada. En su
descripcién sefiala cdmo los actores principales recurrieron a un lenguaje considerado
inapropiado, que él denomina el "rugir de las multitudes capaz de tumbar o traspasar las murallas
infranqueables del poder" (Mamani, 2004:140). Al mismo tiempo las calles y los barrios se
convirtieron en "lugares de deliberacidn publica" y una acciéon colectiva emergié de la multitud en
la forma de "pequefios mundos" no guiados por teorias revolucionarias:

Los que participan en la protesta no se conocen entre si, aunque pertenezcan al mismo barrio [...].
Bajo el calor del fuego construimos amistad, solidaridad, hermandad y fraternidad significativas
gue crean una base solida para la protesta. Las mujeres con polleras cargando a sus hijos y
hablando en aymara y espafiol se sienten parte de una misma realidad (Mamani, 2004:143).

Lazaro Tacod hace hincapié en la construccién colectiva de narrativas, un proceso comparable con
el tejido de la Ipala, la bandera aymara formada por la interseccién de multiples colores:

Las marchas son como ideas sueltas, similares a una bandera sobre la que pudiéramos caminar;
tenemos que organizar la estructura y sistematizar estas ideas sueltas, luego la propuesta debe ser
consolidada con el Chiquita no, Guarayos, Mayoreo (citado en Garcés, 2010:33).

Las propuestas de cambio abrieron nuevos escenarios desde donde se ejercié la ciudadania. Uno
de ellos fue la formaciéon del Pacto de Unidad, una alianza de organizaciones indigenas,
campesinas y sindicatos que elaboraron la "agenda de octubre" pidiendo una asamblea
constituyente, la nacionalizacion de los hidrocarburos y un juicio a Sdnchez de Lozada. En el 2004
estas organizaciones elaboraron la Propuesta de Ley de Convocatoria a la Asamblea Constituyente
cuyo segundo considerando denuncia la modernidad "que desde el nacimiento de la Republica, los
originarios de estas regiones fueron ignorados en sus derechos, los consideraban salvajes y por
tanto, necesitaban ser [civilizados® e integrados a la sociedad nacional desconociendo su
identidad como pueblo" (Garcés, 2010:36). Los hombres y mujeres indigenas se basaron en su
propia experiencia de exclusion racial y social para desarrollar propuestas de transformacion,
como lo sefialé Jacinto Herrera, lider de una organizacién campesina:

Fue un trabajo duro, la gente y sus lideres provenientes de las zonas rurales no sabian por donde
empezar, pero las ideas nacieron en las comunidades. La gente hizo posible el nacimiento de
propuestas de sus propias necesidades, de las acciones populares. Estas propuestas fueron
reunidas por las comunidades y los lideres sindicales. En la raiz siempre estuvo el tratamiento
animal que se le dio a los campesinos, ignorados por las autoridades y las leyes constitucionales,
una situacion injusta. Esta fue la demanda inicial por una nueva Constitucién, cuya transformacion
debia realizarse por personas indigena-campesinas; ellas saben acerca de la pobreza, ellas son las
que deben decir qué se necesita para la construccidon de un estado plurinacional (citado en Garcés,
2010:43).



Los actos de insubordinacion fueron mas alld de la ruptura del orden politico existente,
extendiéndose a la construccién de alternativas en didlogo con organizaciones no indigenas, como
ocurrié durante el Pacto de Unidad en el que participaron tres organizaciones campesinas y dos
indigenas.*t Su programa se materializé en la convocatoria de una AC encargada de redactar una
nueva constitucidn. Los pueblos indigenas serian sus propios representantes, el 56 % de los 255
miembros de la AC eran representantes de organizaciones indigenas y el 35,5 % eran mujeres. Un
numero importante eran lideres locales, con una mayor proporcién de mujeres que hombres
(Albd, 2008b). Ademas del aporte del Pacto de Unidad, la AC recibid propuestas de 25.000 mujeres
de organizaciones agrupadas bajo el lema "Mujeres Presentes en la Historia", que incluyd
organizaciones de mujeres indigenas, campesinas, trabajadoras domésticas y sindicalistas. Un
Encuentro Nacional de la Mujer aprobé el programa "Consenso de la Mujer en relacién con la
Asamblea Constituyente" (Uriona Gamarra, 2008).

La construccion de un mundo desde la perspectiva de la diferencia colonial estd presente en estas
deliberaciones, resumidas por Pedro Nun, presidente de la Confederacion de Pueblos Indigenas
del Oriente Boliviano (CIDOB):

El momento en que le decimos "basta al Estado neoliberal, al Estado colonial, queremos una
verdadera transformaciéon hacia un Estado que sea inclusivo, abierto, con una creciente
participacién de los ciudadanos, al tiempo que reconozca la existencia previa de pueblos
indigenas". El aflo 2002 es un manifiesto dirigido a todas las direcciones geograficas de este pais,
nosotros los pueblos indigenas queremos un cambio, un cambio significativo, no pequefias
reformas a la Constitucion (citado en Garcés, 2010:31).

Las propuestas incorporaron largas memorias de las luchas politicas del pasado y las combinaron
con experiencias actuales @el concepto de estado plurinacional fue un ejemplo de ello. Este habia
formado parte de los debates de los kataristas en 1980, ademds habia sido objeto de debate del
Bloque Educativo Indigena, y esas ideas también eran apoyadas por normas internacionales como
la Resoluciéon 169 de la Organizacidon Internacional del Trabajo (OIT)2 (Garcés, 2010). Los
intercambios transnacionales con la Confederacién Nacional de Indigenas de Ecuador (CONAIE)
durante la AC enriquecieron el debate boliviano; la colaboracidn con intelectuales no indigenas
como el Grupo Comuna® también fue parte de este didlogo.

El proceso de deliberacién de la AC produjo conflictos ontoldgicos desde diferentes perspectivas
del mundo. La aparicién "impropia" de los indios en el espacio fisico de la ciudad de Sucre, donde
la AC estaba deliberando, incitd agresiones fisicas contra el cuerpo y el lenguaje principalmente de
mujeres indigenas. Por eso, cuando Isabel Dominguez, presidenta indigena de una de las
comisiones, habld en quechua, un delegado no indigena le dijo "cdllate india; vete de aqui hasta
que aprendas espafiol" (Meltzer, 2008:21).

Se les exigid a las mujeres indigenas abandonar la plaza publica de la ciudad usando frases como
"Esta plaza no es para indios, vayanse, tomen un bafio, indios malolientes". Los hoteles no hicieron
efectivas las reservaciones hechas por indigenas y los negocios locales se vieron frustrados cuando
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los nuevos miembros de la AC prefirieron el mercado publico sobre los restaurantes elegantes (De
la Fuente, 2011).

El esfuerzo por dar a la Constitucion un caracter "originario" para demostrar que no estaba basada
en la constitucidn anterior sino que se derivaba del poder del pueblo enfatizé las contradicciones
entre estas dos logicas politicas (Postero, 2007). La discusién de la nueva Constitucion en el
Congreso Boliviano dominado por representantes blancos-mestizos pertenecientes a las clases
mas ricas resulté un fracaso:144 articulos fueron modificados y las reformas debilitaron la
capacidad del Estado para frenar la concentracion de la tierra y el caracter vinculante de los
procesos de consulta (Garcés, 2010; De Sousa Santos, 2010). Las mujeres también perdieron en el
proceso al ver sus derechos reducidos, entre ellos los derechos sexuales y reproductivos (De la
Fuente, 2011).

La Nueva Constituciéon Politica del Estado (NCPE), producto de estas deliberaciones, esta
comprometida con la recolonizacién y mantiene, al mismo tiempo, los principios existentes de
igualdad y de ciudadania. Su predmbulo indica que Bolivia estd dejando atras un Estado colonial,
republicano y neoliberal. La NCPE declara a Bolivia como un Estado plurinacional comunitario,
incorporando principios éticos indigenas como suma qamafia (vivir bien), fiandereko (vivir en
armonia), teko kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y ghapaj fian (camino o vida noble). El
articulo 9 declara que la recolonizacién es una de las responsabilidades del Estado.

La NCPE combina derechos liberales con derechos colectivos e instituciones indigenas con
liberales. La Constitucién reconoce la democracia directa, participativa, representativa y
comunitaria mientras promueve una economia plural que combine formas sociales comunitarias,
estatales, privadas y cooperativas. Ademads, el género estd presente en la mayor parte de los
derechos constitucionales. Mas importante aun, la NCPE es una "constitucién en transicién" de un
Estado unitario a uno plurinacional y comunitario (Prada Alcoreza, 2008).

Conclusidn preliminar: posibilidades latentes y emergentes de indigenidad

Tras los eventos del afio 2000 y sus consecuencias, los bolivianos fueron testigos de las divisiones
coloniales que separd a los representantes y a los representados de acuerdo a razas y géneros,
que prohibid traer a la naturaleza a la politica y que proscribié los proyectos de mundos no
modernos. Hombres y mujeres indigenas organizaron manifestaciones incluyendo bloqueos y
marchas, sacando a la luz la brecha que separa su mundo del mundo de la ciudadania modernay a
través de actos de demostracién publica conectaron el imaginario politico de la igualdad con el de
la diferencia colonial. Se beneficiaron de los espacios abiertos por la Ley LPP y usaron mecanismos
electorales para elegir representantes indigenas en puestos locales y municipales, las mismas
reglas que hicieron posible la eleccidn del aymara Evo Morales en 2005 a la presidencia de Bolivia.

La indigenidad no sdlo abrid espacios para el disenso sino que también fue crucial para la
emergencia de mundos de la vida excluidos de la modernidad. Como Mary Louise Pratt (2007) nos



recuerda, la indigenidad no es un estado sino una fuerza que permite generar posibilidades,
algunas de las cuales se activan mientras que otras no.

El intercambio en el afio 2012 entre el vicepresidente Alvaro Garcia Linera, "un intelectual blanco y
urbano" (Postero, 2010) y el aymara Pablo Mamani (2012) ilustra cdmo el concepto de
"indigenidad" esta sujeto a interpretaciones, unas que cierran y otras que abren posibilidades
politicas. La interpretacidn del vicepresidente destaca la creciente presencia de pueblos indigenas
en cargos politicos: los pueblos indigenas

estaban predestinados a ser campesinos, obreros de bajo oficio, artesanos informales, porteros o
meseros, hoy son ministros y ministras, diputados, senadores, directores de empresas publicas,
redactores de constituciones, maximos magistrados de la justicia, gobernadores; presidente
("Entrevista a Alvaro Garcia Linera. El pueblo boliviano vive la mayor revolucién social". Por Luis
Hernandez Navarro. En La Jornada. 7 de febrero de 2012).

Si bien Mamani reconoce estos cambios, sugiere que las estructuras del Estado colonial siguen
vigentes porque los pueblos indigenas "no estan ocupando esos puestos en sus instituciones
histéricas sino en el estado colonial/liberal" (Mamani, 2012). Esta brecha de diferencia colonial se
ha convertido en objeto de multiples manifestaciones, incluyendo aquellas que tienen lugar en un
gobierno indigena.

Los actos de indigenidad han inventando nuevas palabras como "plurinacionalidad" y han
implantando nuevos significados en viejas palabras como es el caso de suma gamana y chacha
warmy, que hacen conexiones entre cosas que han parecido estar desconectadas previamente
como la relacién entre el capitalismo, el colonialismo y la opresién de género. La lucha por la
ciudadania indigena no sélo ha traido y fortalecido las organizaciones indigenas como el sistema
ayllu sino que también han incluido en conceptos modernos como "ciudadania" a los sistemas
indigenas de autoridad y toma de decisiones.

Silvia Rivera Cusicanqui utiliza el concepto aymara de chhixi para referirse a una ciudadania que

"no busca la homogeneidad sino la diferencia". [Lo chhixi es] algo que es y no es a la vez" [para
ilustrar proyectos de] una sociedad deseable" como el planteado por Eduardo Nina Qhispi, donde
mestizos e indios podrian convivir en igualdad de condiciones, mediante la adopcién, por parte de
los primeros de modos de convivencia legitimos asentados en la reciprocidad, la redistribucién y la
autoridad como servicio. Asi mismo los indios ampliarian y adaptarian sus nociones culturalmente
pactadas de la convivencia democratica y buen gobierno para admitir formas nuevas de
comunidad e identidades mezcladas o chhixi, con las cuales dialogarian creativamente en un
proceso de intercambio de saberes, de estéticas y de éticas (Rivera Cusicanqui, 2010b:11-12).

La ciudadania indigena se ubica en el intersticio entre la igualdad y la diferencia colonial. Esto lo
expreso el sociélogo aymara Félix Patzi mediante la respuesta que dio a la pregunta sobre qué
significa ser indio en la Bolivia actual: no sélo significa



la busqueda de la igualdad de oportunidades para superar la distribucion colonial y la clasificacion
de las personas de acuerdo a la pertenencia étnica/racial, [sino que también significa] traer una
concepcion diferente del mundo a la civilizacidn occidental eurocéntrica (Patzi, 2012:13).

Podemos concluir que Bolivia estd construyendo una alternativa decolonial. Sin embargo, como
Marisol de la Cadena y Orin Starn (2007) correctamente advierten, el activismo indigena es un
proceso "sin garantias". Tener un presidente indigena no es una garantia de igualdad en el trato o
de que todas las voces indigenas cuenten igualmente. Las marchas indigenas en contra de un
gobierno indigena (Contreras Baspineiro, 2010) son emblematicas del hecho de que no hay
garantias sobre los procesos en marcha. Un buen ejemplo de ello es la marcha organizada contra
el plan del gobierno de construir una carretera que conecte Villa Tunari (en el Departamento de
Cochabamba) con San Ignacio de Moxos (en el Departamento de Beni) en una ruta que pasaria por
territorio indigena y por el parque nacional TIPNIS (Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-
Secure).

La falta de consulta, un mandato constitucional, las contradicciones entre las estrategias de
recolonizacién y re-colonizacién y el desacuerdo entre el deseo de progreso y la destruccion de la
naturaleza son sélo algunas de las cuestiones en juego. Estas reflexiones preliminares sobre Bolivia
son una invitacion a seguir ampliando nuestra comprensiéon sobre las fricciones que estdn
emergiendo en el proceso de transformacion boliviano.

Notas

1. Arturo Escobar (2011) distingue la ontologia moderna que asume que el mundo es Uno, el
universo, de una ontologia relacional para la cual el mundo es multiple, pluriversal.

2. El método de Bfriccion® de Tsing (2007) se usa para traer las historias inconsistentes a la luz
publica.

2, Ranciére se refiere a este orden como "policivo" (pdlice). Yo lo traduzco como orden
"administrativo".

% Este concepto estd inspirado en el paradigma modernidad / colonialidad / decolonialidad (o
MCD). Ver Escobar (2008).

2, Un impuesto heredado del pasado colonial que gravaba a todos los hombres indios entre las
edades de 18 y 50 aiios.

& Este es el nombre del Imperio Inca, cuyo centro administrativo se encontraba en Cuzco (Pert)
pero se extendia a partes de Bolivia, Ecuador, Colombia y Argentina.

Z. Soy consciente de que esta visidn general ignora la complejidad de las luchas en cada periodo
cuyos detalles se encuentran documentados en excelentes estudios sobre ciudadania. Remito al
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lector a algunos de estos estudios de cuyas ideas me he beneficiado: Rivera Cusicanqui, 1990;
Barragan Romano, 1999; Irurozqui, 1999a, 1999b; Larson, 2005; Gotkowitz, 2007; Postero, 2007.

& Seglin la Constitucion, la ciudadania requeria tener propiedad de bienes o ingresos por
actividades distintas al servicio doméstico.

2. Ayllu es una organizacién socio-politica de los Andes. Su significado es objeto de controversia
entre antropdlogos e intelectuales aymara. Algunos hacen hincapié en su relacién con la
solidaridad y la reciprocidad mientras que otros la ven como una esfera auténoma indiferente a la
racionalidad occidental (Yampara, 2001).

19 En 1990 los pueblos indigenas marcharon "por el Territorio y la Dignidad"; en 1996 "por el
Territorio, el Desarrollo y la Participacién Politica de los Pueblos Indigenas"; en el 2000 "por Tierra,
Territorio y Recursos Naturales" y en el 2002 "por la Soberania Popular, el Territorio y los Recursos
Naturales"

X Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), Confederacion
Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB), Confederacion Nacional de Mujeres
Campesinas Indigenas Originarias de Bolivia "Bartolina Sisa" (FNMCB-"BS"), Consejo Nacional de
Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ) y Confederacion de Pueblos Indigenas del Oriente
Boliviano (CIDOB). La experiencia del Pacto de Unidad fue sistematizada por Garcés (2010). Mi
analisis sigue ese documento.

2 |a resolucién 169 de la OIT requiere que los pueblos indigenas sean consultados antes de
cualquier modificacion o desarrollo en su tierra.

£, El grupo Comuna fue fundado por el actual vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera, y
también ha incluido intelectuales como Luis Tapia y Raul Prada.
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