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Resumen

A partir de los casos de los migrantes zapotecos (México) y kichwa otavalo (Ecuador),
el presente articulo tiene como objeto realizar una reflexion acerca de la relacion
identidad-territorio. El analisis etnografico permitira mostrar como los procesos de
desterritorializacion y de construccion de comunidades transnacionales estan
apuntando a unos procesos de movilidad que quiebran la légica territorializada de los
Estados-nacion. En ese sentido, se plantean los posibles retos y problematicas que
estas comunidades transnacionales indigenas presentan a un orden juridico anclado en
Gltima instancia en el territorio y la pertenencia a un Estado-nacion.
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Abstract

The purpose of this article is to reflect, from the cases of Zapotee migrants (Mexico)
and kichwa otavalo (Ecuador), on the relation between identity and territory. An
ethnographic analysis will allow to show how the processes of deterritorialization and
transnational community building aim to mobility processes that break the logic of
territorialization of the nation states. In this sense, the possible challenges and issues
these transnational indigenous communities represent to a legal order that is anchored
in its territory and their belonging to a country is analyzed.
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Para Jorge y Cosme, compafieros en la ruta

Introduccion

..se puede afirmar que pensar la inmigracibn es pensar el Estado
y que es el Estado el que se piensa a si mismo al pensar la inmigracion.

Abdelmalek Sayad

Actualmente, los estudios de los movimientos migratorios transnacionales constituyen
un ambito privilegiado para el analisis de las transformaciones que en el contexto de la
globalizacion se estan sucediendo. En particular, la reorganizacion de la experiencia
temporal y espacial (Harvey, 1998; Giddens, 1990) y la desterritorializacion de la
cultura (Inda y Rosaldo, 2002) han provocado que se empiece a considerar el
componente espacial como constitutivo del orden cultural, y que se redefinan los
vinculos entre las relaciones sociales y el territorio.

En este contexto, y a partir de la peculiar insercion de dos poblaciones indigenas en el
sistema global capitalista, trataré de mostrar como estos movimientos apuntan a unos
procesos de construccion de territorios de movilidad, cambiantes, y con limites ajenos
a los creados por el Estado-nacién, en el que los vinculos sociales, parentales y étnicos
configuran un espacio social continuo, aunque fisicamente discontinuo. En esta singular
territorialidad de los migrantes indigenas aparecen y se construyen nuevas
identidades. Es cierto que el lugar de origen sigue siendo una referencia fundamental,
pero junto a él surgen otras localidades e itinerarios, que ya no son aquellos lugares
(propicios a la lenta integracion) que son pensados por las instituciones del Estado-
nacion (Tarrius, 2007).

Abordar el estudio etnografico de estos grupos conllevé el desafio metodoldgico de ir
mas alld de una perspectiva localizada y de ser capaz de ejercitar una mirada
etnografica transnacional. Siguiendo la propuesta de la etnografia multilocal (Marcus,
1995) intenté cartografiar una dindmica migratoria en la que el otro ya no habita
contextos locales traducibles a partir de categorias y conceptos clasicos (territorio,
cultura, Estado-nacion, etcétera). Asi, en el caso zapoteco, el trabajo de campo que
comenzo6 en el lugar de origen tuvo continuacion en California y Nuevo México a través
de dos estrategias: seguir a los migrantes y seguir a los tapetes (los tejidos
artesanales que producen). En el caso otavalo, el trabajo de campo se inicid en los
sitios de transito y venta (Pais Vasco sobre todo) y prosiguié en las comunidades de
origen (Otavalo y Peguche).l Las herramientas metodoldgicas empleadas fueron:
observaciéon participante, entrevistas semiestructuradas, historias de vida vy
genealogias.
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La especificacion de los dos casos permitird, en un tercer apartado, examinar las
tensiones que se generan entre la movilidad de estos grupos y las logicas
territorializadas del Estado-nacion. Son estas tensiones las que abren una serie de
interrogantes que trataré en el aparatado cuarto y que, basicamente, atanen a la
significacion de estas movilidades y de estos procesos de desterritorializacion para las
comunidades indigenas en términos de derechos.

Identidades y textiles

La ciudad de Rosarito, en Baja California, se extiende a lo largo de la costa y
constituye un centro turistico para el publico estadounidense y mexicano. Sin duda, fue
el turismo el que hizo que Manuel, indigena zapoteco de Teotitldan del Valle,? se
trasladase con parte de su familia (desde la cercana ciudad fronteriza de Tijuana) a
esta ciudad costera, y se instalase con su puesto en el mercado de artesanias.
También éste es el motivo por el que Rodrigo y Clara, indigenas kichwa otavalo del
norte de la sierra ecuatoriana, decidieron abrir un local sobre la avenida principal de
esta ciudad, el Boulevard Benito Juarez, con el nombre de Arte Oaxaca. Tanto Manuel
como Rodrigo y Clara proceden de familias de tejedores, y ahora se dedican a la venta
de diferentes y variadas artesanias tanto de Oaxaca como de otros lugares de la
republica mexicana.

Manuel forma parte de las familias teotitecas que desde finales de los setenta, en
momentos de expansion de la produccién y comercializacion textil, instalaron en
Tijuana talleres de produccion de tapetes o los "subian" desde Teotitlan del Valle para
venderlos en los mercados de "curious" a un numeroso publico estadounidense.
Manuel llegd a Tijuana con 12 anos, llevado por sus tios, para quienes trabajé como
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empleado en su local de venta de artesanias. Hoy en dia es propietario de un local en
el mercado de artesanias de Rosarito, y desde hace un afio viaja a Teotitlan cada dos
meses para participar en las fiestas y visitar a familiares y amigos.

Manuel también tiene familiares del otro lado de la linea, en Santa Ana (California).
Estos familiares trabajan sobre todo en el sector servicios y, en el caso de las mujeres,
en el servicio doméstico. Ademas de en Santa Ana, estas familias teotitecas se
asientan en lugares como Ventura, Oxnard, Moorpark, Santa Maria, Nipomo y la ciudad
de Los Angeles. El origen de estos movimientos parece haber sido la legalizacion de
alrededor de 25 personas en Colorado una vez finalizado el Programa Bracero. Algunas
de ellas se mudaron a California y se establecieron en Santa Ana, y fue a partir de la
década de los ochenta que de manera sistematica comenzé a llegar gente de Teotitlan
(Lopez y Runsten, 2004).

Los tapetes que vende Manuel en el mercado de Rosarito y que han sido elaborados
por las familias tejedoras de Teotitlan pueden encontrarse también en tiendas de
artesania indigena en Flagstaff y Hoolbrok (Arizona); en galerias de arte de Santa Fe y
Taos (Nuevo México) o en tiendas de Colorado. En efecto, son varios los importadores
estadounidenses que a través de intermediarios mexicanos, o directamente con
familias de Teotitlan, compran, exportan y comercializan estos tapetes en areas que
con el incremento del turismo nacional en la década de los ochenta necesitaron crear
artesanias "indigenas" o "nativas" (Wood, 2008). En la actualidad, ciudades como
Santa Fe y Taos se han convertido en dos puntos importantes en el mercado
internacional de artesanias, en el que participan los indigenas zapotecos de la lejana
comunidad de Teotitlan del Valle.

En una de las galerias del centro de Taos, Alice y su marido Roger llevan 30 anos
trabajando con esta comunidad oaxaquefia y han creado una linea de venta especifica
que cuida sobremanera la calidad del hilo, el proceso de tintado y el respeto por los
disefios tradicionales que combinan con nuevas influencias andinas, asidticas y de
grupos nativos norteamericanos, como los navajo o los hopi. Para ellos esta linea de
trabajo constituye un proyecto de arte particular en el que los disefios de los tapetes
llegan a cobrar vida. Pedro, a quien Alice ha visto crecer desde que comenzd a trabajar
con su padre, es el administrador de un grupo de aproximadamente 10 familias: dirige
y controla la correcta ejecucion de los disefios, los plazos de entrega y los envios de
Oaxaca a Taos.

Rodrigo y Clara son de San Rafael, una comunidad indigena cercana a la ciudad de
Otavalo en la sierra norte de Ecuador.2 Ambos han viajado por paises como Colombia,
Chile, Venezuela o México vendiendo sus artesanias indigenas en diferentes ferias y
mercados. Decidieron establecerse en Rosarito tras un breve viaje en el que
comprobaron que la venta en el lugar era buena. En este afio (2014) Rodrigo tiene
previsto viajar a Burgos (Espafia), donde vive uno de sus primos. A tan sélo dos horas
de Burgos, en otra localidad del norte de Espafa, Luis y Rosa disefian desde principios
del 2000 sus rutas de venta y enfrentan los nuevos contextos internacionales y locales
marcados por la dolarizaciéon en Ecuador y la imposicion de la visa por parte del Estado
espafnol. Las trayectorias de ambas familias forman parte del incipiente proceso de
modernizacion que comenzd en las décadas de los cuarenta y cincuenta en el area de
Otavalo, un proceso imparable y que a la larga llevd a una impresionante expansion
del comercio textil otavalefio no soélo por el continente americano sino también por
Europa e incluso Asia. Las bases sociales y reproductivas que han sustentado esta
expansién comercial estan constituidas por las relaciones de parentesco, tanto real
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como ficticio, con las que se van urdiendo una serie de redes familiares que van a
extenderse mas alla del espacio y de los tiempos propios de la comunidad de origen.

A pesar de que desde este lado del océano podemos ver a Rosa y Luis como una
familia nuclear, una mirada transnacional vuelve la situacién mas compleja y revela
gue las estrategias de ellos y de sus familiares son elementos de una estrategia comun
mayor, que desde hace bastante tiempo incorporé a su actividad fundamental de
productores y comerciantes de textiles los desplazamientos dentro y fuera de Ecuador.
Asi, Rosa y Luis pertenecen a un grupo familiar cuyos miembros se reparten entre el
Pais Vasco (Espafia), Peguche (Ecuador), Chicago (Estados Unidos) y México. Los
movimientos de todos ellos, de la mercaderia, la informacion, los regalos y la comida
van conformando un espacio social que se crea y recrea mas alla de las fronteras
geograficas y simbdlicas de la comunidad de origen. Los ritmos vitales de Rosa y Luis
en el Pais Vasco y de sus familiares en Peguche o Chicago incluyen cotidianidades que
tienen lugar a miles de kildmetros y que sin embargo son vividas de manera
simultanea. La toma de decisiones, la creacién y resolucién de conflictos domésticos,
operan en un marco mas amplio de relaciones y afectos que trasciende el lugar de
origen. Por ello, el grupo familiar se transnacionaliza.

Tanto los textiles de los zapotecos como los de los kichwa otavalo muestran mas de
una similitud en la inspiracidn y el origen de los disefios. Los dibujos de M. C. Escher? o
ciertos motivos de origen navajo u oriental pueden verse en ellos. Estas similitudes
encierran dos historias en las que es posible encontrar importantes paralelismos. El
control, mas parcial en el caso de los zapotecos, sobre la produccion y comercializacién
de textiles, el boom turistico, la extensiéon de los contactos comerciales, entre otros,
son procesos que estas comunidades han compartido. En general, los dos casos
ejemplifican la flexibilidad y la capacidad de adaptacion a distintas épocas y periodos,
lo que contrarresta la imagen mas clasica y conservadora de las poblaciones indigenas
como entidades fijas en el tiempo y atadas a la tierra.

Para los dos grupos, esta habilidad se registra asociada a una estrategia de
capitalizacion de la diferencia, de modo que su identidad cultural se manifiesta como
un aspecto dominante de su inserciéon en los mercados nacionales e internacionales.
Tal y como sefala Stephen (1991), la produccién de artesanias indigenas para el
turismo y mercados extranjeros depende de la comercializacion de la identidad
indigena. Lo llamativo de los casos zapoteco y otavalo es que, contrariamente a lo que
en un principio podria pensarse, este proceso ha llevado a un refuerzo considerable de
su identidad en cuanto grupo indigena.

No es menos cierto que este proceso ha supuesto la aparicion de significativas
diferencias y fracturas socioecondmicas en los dos grupos. En un mercado basado en
esencia en el turismo y los compradores extranjeros ha emergido una clase
privilegiada, los Ilamados "acaparadores" en Teotitldn y los empresarios
transnacionales en Otavalo, que sustentan su privilegio, sobre todo, en el control de la
informacidn. Las tensiones o conflictos de clase que se han generado en un contexto
cada vez mas competitivo no han llegado, sin embargo, a estallar. En cuanto a
Otavalo, se han conjugado diferentes procesos para actuar como valvula de escape;
entre ellos el traslado de la élite comercial a ciudades americanas y europeas, Y la
incorporacion de productos de otros grupos indigenas y mestizos como una alternativa
para expandir la produccién (Kyle, 2000). En el caso zapoteco, estas tensiones han
sido redirigidas por un sistema de reproduccion social sustentado en la reciprocidad y
la cooperacién (Stephen, 1991). Pero también, al igual que en Otavalo, el incremento
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de la migracion en Teotitldn encuentra explicacion, entre otros factores, en la
emergencia de esta clase de comerciantes que acapara y controla el mercado. Para dar
cauce a las tensiones que se producen en la comunidad, se han puesto en marcha
cooperativas o se han instalado talleres en lugares de expansidn turistica, como lo
fueron Tijuana y Rosarito y lo es en la actualidad Bahias de Huatulco.

Con todo, la identidad étnica de estos grupos se ha fortalecido. Los teotitecos han
reconstruido y reconvertido la etnicidad indigena mexicana en un bien escaso para
aguellos que vivimos en un mundo de objetos industriales. En este proceso, la élite
teotiteca se apropia de conceptos e ideas construidos histéricamente por el Estado
mexicano posrevolucionario y, mas tarde, por los empresarios mexicanos vy
estadounidenses. La etnicidad otavala deriva asimismo de un proceso historico
poscolonial que adquirid especiales matices para este grupo indigena, al que las
mismas élites blanco-mestizas definieron como la excepcidon a la regla general del
atraso indigena. A su vez, deriva de la habilidad paralela que las élites de tejedores y
comerciantes tuvieron para, en esta situacién, vehicular y articular su identidad dentro
de la logica del comercio transnacional.

La situacion de los otavalos y de los zapotecos es representativa de lo que Garcia
Canclini llama una: "reelaboracién heterodoxa -pero autosugestiva- de las tradiciones"
(2001: 222). Creo que estos procesos de venta de "artesanias auténticamente
inauténticas" (Kyle, 2000: 104) no deben contemplarse en términos de pérdida de
costumbres y tradiciones, mas bien al contrario. Asi, estamos de acuerdo en que el
capitalismo global ha generado: "una maquila internacional de artesanias tipicas que
ha desembocado en una apropiacion comercial de identidades culturales como la
produccion de tapetes de modelos indios estadounidenses en telares de Oaxaca"
(Novelo, 2004: 13). Pero no creemos que este proceso suponga, en términos de
identidad, ningun problema para los otavalos y los zapotecos. Sobre todo, porque esta
identidad externa, aparente, con la que son identificados en mercados y ferias de
América o Europa, es para ellos una herramienta o instrumento en el ambito de su
principal actividad. Al respecto, Comaroff y Comaroff han mostrado como la
comercializacion o mercantilizacion de la identidad étnica puede suponer una
recreacion de la identidad que: "(re)anima la subjetividad cultural, (re)carga la
conciencia colectiva de si trazando nuevos perfiles de socialidad, inscriptos todos en el
mercado" (2011: 48-49).

Con lo dicho no estoy sugiriendo que estos grupos carezcan de identidad real ni
tampoco me estoy adhiriendo a las tesis o visiones mas instrumentalistas acerca de la
etnicidad. Estoy de acuerdo con los Comaroff (2011) en que no se trata de realizar un
ejercicio de tipificacion de la identidad, sino de poner de manifiesto su doble cara. Con
objeto de mostrar esta doble faz, con la que creo es vivida la identidad por sus propios
sujetos, "como un inalienable precipitado de esencia natural [...] por el otro lado, como
una funcién de la autocreacidon voluntaria" (Comaroff y Comaroff, 2011: 68), es que
hablo de una dimensién doble, externa e interna, de la identidad étnica kichwa otavala
y zapoteca. Asi, junto a esta dimensidén externa de la identidad indigena zapoteca y
otavala ligada a la comercializacion de los tejidos y artesanias, convive una dimension
interna de la identidad, menos exhibida al publico, que en ningln caso constituye una
entidad monolitica sino que es movil, fluctuante y contestada.



Movilidades, transformaciones y continuidades

Esta dimensidon, que he denominado interna, se puede mostrar precisamente a partir
de las transformaciones que ha sufrido la identidad en relaciéon con el territorio, a
consecuencia de los movimientos migratorios de los teotitecos y otavalos en el pasado
y presente siglos, como se vera a continuacion.

Practicas ciudadanas transnacionales: los teotitecos

Una de las frases que mas escuché en Teotitldn fue: "Aqui no entran los partidos
politicos. Aqui tenemos usos y costumbres". En efecto, los municipios indigenas
oaxaquefos se rigen por un sistema que implica la eleccién de las autoridades por
medio de una asamblea general entre una serie de candidatos que han de cumplir con
un conjunto de exigencias que se inscriben en el sistema de cargos de la comunidad.
Asi, los potenciales candidatos han de ser ciudadanos (y de la comunidad), y para
obtener tal estatus han de haber desempefnado cierto nimero de cargos, efectuado los
tequios (trabajo comunitario), aportado las cooperaciones y cumplido con una
mayordomia. La tenencia de la tierra es comunal y su uso y explotacion estan
reservados a los miembros de la comunidad que han cubierto sus obligaciones tal y
como lo establece la costumbre. Por tanto, como senala Hernandez-Diaz (2007), lo que
la legislacion oaxaquefia®> denomina formas consuetudinarias evoca conceptualmente lo
que la antropologia ha denominado sistema de cargos.

El sistema de cargos supone el servicio en diferentes y numerosos cargos publicos, que
abarcan dimensiones sociales, politicas, econdmicas y religiosas. Dar servicio,
participar en este sistema, es un requisito para ser considerado miembro de Ia
comunidad, para, en palabras de los teotitecos, ser ciudadano. La obligacion de prestar
servicio comienza cuando un joven vardn adulto se convierte en jefe de familia. A
partir de que adquiere este estatus, el jefe de familia y los otros miembros de ésta
entran al sistema de cargos. Se trata de un sistema jerarquico donde el nuevo
ciudadano va rotando por los diferentes cargos, dando servicio y adquiriendo cada vez
mayor responsabilidad y prestigio.® La rotacién y el desempefio de los cargos, no
remunerados, abarcan muchos afios y flnalizan cuando la persona termina de cumplir
con la comunidad. Hay que sefalar la flexibilidad del sistema en la medida en que son
habituales las negociaciones y los arreglos para conciliar el cumplimiento de un cargo
con las circunstancias vitales de la persona. Lo que no se permite en ningln caso es
que la persona incumpla sus obligaciones como ciudadano.

Estamos entonces ante una estructura en la cual las personas fundan y asumen su
filiacion comunitaria, y mediante la que se identifica a los integrantes de una unidad
politica. Por ende, y en la practica, con el reconocimiento legal de los usos y
costumbres de Oaxaca se aceptan una serie de mecanismos de eleccién y, ademas,
"una serie de practicas y un conjunto de principios que se originan en una matriz
cultural distinta a la de la sociedad nacional” (Anaya, 2006: 19). Como dice una de las
jovenes que trabaja en el cabildo de la localidad: "los usos y costumbres son como
estatus morales mas que leyes. Es mas como una conciencia que se va inculcando
desde la casa. De percibir lo que nos rodea".

Lo que nos interesa sefialar en esta peculiar construccién de la ciudadania es que el
criterio para definirla no queda anclado al territorio. Quienes migran a la zona
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fronteriza o a California y alli se asientan no son exonerados de sus responsabilidades
comunitarias y deben cumplirlas. Esta situacidon ha supuesto modificaciones en el
sistema de usos y costumbres. Por un lado, la ausencia de los jefes de familia ha
provocado una mayor representacion y participacién de las mujeres en las asambleas
del pueblo, un espacio tradicionalmente masculino, supliendo a sus maridos ausentes.
Por el otro, los migrantes han desarrollado la practica de pagar a otras personas que
quedan en su lugar de origen para que desempeien el cargo que les corresponde a
ellos; otros mas, en la medida de sus posibilidades, aprovechan su regreso a Teotitlan
para hacer frente a sus responsabilidades y prestar los servicios a que estan obligados.
Incluso se combinan las dos cosas tal y como Manuel cuenta desde Rosarito:

Mi cufiado recibié un cargo de la iglesia el ano pasado [dice], se fueron desde octubre
hasta alld para bautizar a la nifa y para el Dia de Muertos. El bautizo fue en diciembre,
cuando se escogen los cargos para el afio siguiente. A mi cufiado le mandaron el
requerimiento alli y le dieron el cargo. El lo tuvo mientras estaba ahi, luego al volver
dejo a alguien encargado pagando.

Al preguntar a uno de los informantes por sus relaciones con los del norte me cuenta
como las casas de los migrantes las suelen cuidar y vigilar quienes permanecen en el
pueblo. Cuando regresan, dice Pedro, los paisanos se benefician de los servicios del
pueblo: "luego han de prestar servicio y poner dinero para el Comité del Templo
Catolico. Si no lo hacen ya pierden sus raices, se desarraigan". Encontramos este
mismo argumento en las palabras de Miguel que, recién llegado de Oxnard, dice: "los
migrantes dejan sus casas y es el pueblo quien cuida de ellas. Ademas, cuando
regresan se benefician de los servicios de agua, drenaje... gozan de todos los
derechos".

Hace dos afos se creé en Santa Ana un Comité de Enlace. Este comité, formado por
jefes de familia, surgié a raiz del proyecto de recaudar dinero entre los paisanos del
norte para mejorar la biblioteca de Teotitlan y abrir un centro cultural. En el desarrollo
del proyecto (concebido hace cuatro afios), me cuenta Manuel, "vinieron primeramente
cuando recorrieron esta zona el presidente municipal, dos del cabildo y el secretario.
Vinieron para las cuotas, los servicios, para atender a la gente de aca. Vinieron para
proponer un proyecto de renovacion del museo". A pesar de que la cooperacién que se
realizd entre las familias no fue la esperada, si se puedo aportar al proyecto una
importante suma. Cierta presidn parece necesaria, pero no €s menos cierto que hay
personas que espontdneamente colaboran para, como dicen desde Teotitlan, "seguir
vigente entre la gente".

Las relaciones entre los miembros del actual cabildo y el Comité de Enlace no han sido
faciles. Al parecer, los del comité llegaron al pueblo y de buena voluntad se ofrecieron
para llevar a efecto algunos servicios. Los del cabildo, cuenta Pedro, lo tomaron al pie
de la letra y les dieron cargos, y "no era justo porque ya estaban con el proyecto de la
biblioteca y el museo. No se entendieron". Ademas, al comentar las obligaciones de los
paisanos del norte con la comunidad, Miguel relata como discutian el tema en Oxnard.
Desde esa ciudad californiana argumentaban que en cuanto miembros de la comunidad
ponian o daban a ésta 200 ddélares anuales. Pero, razona Miguel, cuando pagan a
alguien por cumplir con un servicio que a ellos les corresponde pueden llegar a pagar a
una persona hasta 150 pesos al dia durante dos anos, lo que da una cifra mucho
mayor (saca la calculadora y hace cuentas). "Hay algo que falla. Entiendo que no
pueden venir a cumplir porque tienen que regresar al trabajo, la familia. Pero



precisamente por ello tenemos que reunirnos los de alli y los de aca, para hablar de
este tema. Claro que no va a ser facil.".

Estas relaciones, a veces tensas, entre los ciudadanos de un Teotitldn que se dibuja a
través de sus practicas nos muestran un proceso constante de desterritorializacién vy
reterritorializacion, en el que la comunidad va dibujando sus limites y fronteras v,
ademas, las tensiones mencionadas revelan diferentes sentidos de comunidad que se
oponen o enfrentan y que ponen de manifiesto que la comunidad no es algo dado, sino
gue esta en permanente construccion (Besserer, 2010: 324).

Podemos decir que Teotitldn se desterritorializa en la medida en que los migrantes
estan ejerciendo una practica ciudadana en una localidad del territorio mexicano que
incluye la participacion en actividades comunitarias y en puestos de gobierno
municipal. Asi, como establecen Oliver Rubalcaba y Torres (2012), para el caso de las
comunidades mixtecas, la ciudadania comunitaria se ha convertido en algo movil,
portable, ya que se construye en parte sobre relaciones de participacion y desde luego
no exclusivamente sobre la relacion de los individuos con el territorio. El sistema de
cargos estd sufriendo un proceso de transnacionalizacién y, junto a la ciudadania
formal, aparecen ciudadanias politicas que se despliegan no en el didlogo con el
Estado-nacidén sino con la comunidad indigena (Castro Neira, 2006). En consecuencia,
como advierte Varese, estamos ante "una ciudadania indigena especifica con derechos
y deberes comunales no concretos, imprescriptibles y obligatorios" (2002: 160). La
identidad étnica viene dada por la membresia ciudadana comunal. Secundariamente,
esta identidad étnica se ve ampliada a la regién étnica e incluso a la condicién de
indigena tal cual lo muestra el fendmeno organizativo de indigenas oaxaquenos en el
exterior.

El caracter en transito de los kichwa otavalo

Desde las exitosas décadas de los ochenta y noventa, los movimientos y el comercio
de los kichwa otavalo han experimentado varias transformaciones, lo que permite ver
la heterogeneidad de un grupo que suele ser presentado en la literatura en términos
de éxito y poder.” Los cambios que aqui interesa subrayar devienen de la modificacion
operada en la legislacion espafiola en el 2003 y que supuso para el ciudadano
ecuatoriano la necesidad de visa para entrar a Espafia.

Esta reforma ha tenido un impacto directo en uno de los rasgos clave de la historia de
estos tejedores y comerciantes: la movilidad. De nuevo, frente a una visidn clasica y
no exenta de cierto romanticismo que contempla a las poblaciones indigenas como
"atadas" a la tierra, viajar se ha convertido en una particularidad propia de la identidad
otavala. El sujeto otavalo es movil, no sélo por los numerosos circuitos que (en cuanto
comunidad) ha ido estableciendo en el mapa y por los que transita continuamente,
sino porque de algun modo la movilidad se ha convertido en un valor (Maldonado,
2004). Viajar por el mundo se ha vuelto el principal referente de identidad étnica y
cultural para los otavalo, con independencia de si salieron al extranjero o nunca fueron
mas alla de la ciudad de Otavalo. De hecho, las mujeres y los hombres otavalos que he
conocido en Europa se denominan a si mismos viajeros o comerciantes y nunca les he
escuchado autodenominarse migrantes.
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Sin embargo, la imposicién de visado y el endurecimiento de las politicas de control en
las fronteras europeas han llevado a que muchas familias migrantes se hayan visto
"atrapadas" en una nueva coyuntura legal. Los impactos econémicos y politicos de la
Ultima década han supuesto la sedentarizacion parcial de muchas familias en
localidades como Ordufa (Pais Vasco), pues, como dice Luis:

La dolarizacién hizo muchisimo dafio. Yo aqui estoy por cuestion de dolarizacién. Si no
igual no iba a estar aqui. También por cuestion de visado. Mas que todo el visado,
porque la gente trabajaba, salia del pais, trabajaba... estaba mas tranquilo, contentos,
asi, venia a Holanda, a Suiza...

Este asentamiento, mas o menos permanente, de Luis, su esposa, hermanos y
cufiadas, ha provocado que tengan que interactuar con las instituciones locales,
proceso que ha generado una visibilizacion de los kichwa otavalo en la sociedad
autéctona, lo cual sugiere una problematica interesante: mientras mas visible se hace
el otro, mas necesario es encuadrarlo en una légica codificable a través de las agencias
del Estado. Los administradores y trabajadores autdctonos conciben la movilidad vy
actividad peculiar de este grupo como una anomalia que quedard subsanada en las
siguientes generaciones. No es de extrafar que a la pregunta de si las familias
otavalas se quedaran definitivamente en la localidad se conteste, desde el
ayuntamiento y otras instituciones, afirmativamente. Sin embargo, esta apresurada
respuesta, motivada mas por una expectativa institucional que por una tendencia
derivada de los hechos, es parte de una visién unilateral que sélo contempla el aqui o
el alld como posibilidad de existencia. Entonces, del modo en que advierte Suarez
Navaz (2007), las continuas referencias a los "nuevos ciudadanos" o a los "nuevos
vecinos", que aparecen en multiples instancias, manejan y consideran de manera
implicita la residencia en el territorio nacional como elemento esencial en la
construccién de la ciudadania.

Las tensiones derivadas del caracter en transito de los otavalo y las formas dominantes
de la subjetividad moderna, el sedentarismo y el arraigo, han llevado a desarrollar
nuevas estrategias para recuperar la movilidad perdida. En la primavera de 2008,
Rosa, la esposa de Luis, me ensenaba contenta su recién adquirido documento
nacional de identidad espafiol. Al cabo de unas semanas, y siempre con algo de
mercaderia, Rosa partia con su nacionalidad espafiola a Chicago para visitar a un
pariente y comprobar in situ cdmo estaba alli la venta. Poseer la ciudadania espafola
para esta mujer y su marido supone el beneficio adicional de poder retomar pautas de
movimiento del pasado, cuando sin la necesidad de visado partian a comienzos del
verano a Europa y regresaban en febrero a su comunidad para las fiestas del carnaval.
Ademas, una vez transcurridas las celebraciones, ahora pueden considerar algun viaje
a Estados Unidos, eximidos como estan, por su nueva y complementaria condicion de
nacionales espafioles, de la necesaria visa. A la larga, con la obtencion de la ciudadania
las expectativas de esta familia se han cumplido y, desde aquel pequefio pueblo vasco,
son varias las familias que comienzan a plantearse y desarrollar la misma estrategia.

Por lo anterior, obtener la nacionalidad espafola se revela como un instrumento para
poder atravesar de nuevo las fronteras con fluidez y escapar, hasta cierto punto, a la
situacion estatica a la que los habia obligado la imposicion del visado para entrar a
Europa. No deja de ser paraddjico que, precisamente, sea la recuperacion de la
movilidad la que parece estar detrds del interés en obtener una ciudadania. Porque,
conseguir la ciudadania, tradicionalmente se ha presentado como un proceso juridico a
través del cual el sujeto se naturaliza, siendo que uno de los elementos clave que se



da por supuesto en tal proceso es la residencia y permanencia estables dentro de los
limites del Estado-nacion. Mientras que, para los kichwa otavalo, la naturalizacion es
sOlo una estrategia para ampliar la movilidad. En otras palabras, la movilidad otavala
entra en conflicto con la ldgica territorializada de la ciudadania clasica y genera nuevas
estrategias para conservar aquel rasgo.

Los limites del derecho y el cierre territorial de la identidad

El hecho de entrar al proceso de migracién transnacional no significa que uno entra sin
una identidad previa, sino que ésta se ve deconstruida tanto por la propia praxis del
viaje como por las exigencias de negociaciéon y adaptacién a las circunstancias mas
locales. Desde una perspectiva de oposicién tradicional versus la modernidad, podria
pensarse que para las poblaciones indigenas ello va a suponer una pérdida de lo que
precisamente los constituye como indigenas. Esta idea pasard por la cabeza de no
pocas personas al contemplar a un joven kichwa otavalo que, vestido con zapatillas
Nike, bermudas y una camiseta de alguna estrella del futbol europeo, vende en alguna
feria bufandas del Athletic Club Bilbao o juguetes de obvia facturacion asiatica. Incluso
puede causar rechazo ver a un grupo de jévenes otavalos que, ataviados con plumas y
mocasines segun nuestro imaginario del indio estadounidense, con instrumentos
andinos interpretan la cancion Bso de E/ ultimo mohicano. No obstante, la identidad
kichwa otavala en estos procesos de deconstruccién y resigniflcacion aparece muy
clara para los propios sujetos: su trabajo como comerciantes y musicos que se
aventuran y descubren mercados cada vez mas lejanos se convierte en un elemento -a
la vez prescriptivo y performativo- que configura y define esa misma identidad.

Son procesos como éstos los que nos imponen una reconsideracion de la clasica
relacion establecida entre identidad y territorio, siendo que esta reflexion es de
especial relevancia para las poblaciones indigenas en la medida en que el discurso
sobre los derechos de los pueblos indigenas estd pensado y concentrado en la idea de
una poblacién localizada y con una identidad fija, anclada en un territorio que se
considera ancestral. Empero, tanto el caso de los kichwa otavalo como el de los
zapotecos de Teotitlan muestran lo limitado de esta perspectiva para tratar con
poblaciones que se viven y construyen en un espacio social, politico, econdmico y
cultural que atraviesa las fronteras geograficas. Asi, sefiala Martinez de Bringas, los
procesos migratorios plantean: "la necesidad de pensar y fundamentar estos derechos
de manera flexible, desarraigados de sus fundamentos originarios, con una dimension
suficientemente mdavil" (2012: 100).



.

En efecto, los derechos personales y colectivos de estas comunidades se piensan y
elaboran desde uno de los principios que constituyen el Estado-nacién: el principio de
territorialidad. Mas este anclaje y sujecién de los derechos a un territorio es
precisamente el que esta siendo puesto en cuestion por estos procesos. En efecto,
como sefialan Gupta y Ferguson (2008), es esta légica, propia de la modernidad, la
que se ha visto desbordada y con la que, por tradicion, se han construido dos
naturalismos: el que vincula naturalmente a un grupo con una cultura y un territorio; y
aquel que asocia a los ciudadanos con los territorios del Estado-nacién. Ante este
nuevo panorama: écOmo se van a garantizar los derechos especificos de las personas
indigenas en contextos migratorios?

Para abordar esta cuestion es necesario mencionar los dos instrumentos juridicos
internacionales clave en la materia: el Convenio sobre Pueblos Indigenas y Tribales de
1998 (Convenio 169), de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), y la
Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas de
2007. La ratificacion del Convenio 169 vincula a los Estados respecto de las
poblaciones indigenas que viven en su territorio. Pero ocurre que hay paises, como
Espana y los Paises Bajos, que ratifican ese Convenio sin pensar en la posibilidad de
contar con poblacion indigena en sus respectivos territorios nacionales. Pero el hecho
de que tanto Espana como los Paises Bajos cuenten con poblacion indigena migrante
cambia el escenario; mas aun si tenemos en cuenta que parte de la poblacion indigena
que reside en ellos posee, desde hace tiempo, la ciudadania nacional de estos paises.®
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En este contexto, la pregunta es obvia: épodria aplicarse el Convenio 169 a la
poblacion indigena migrante o nacional espanola que reside en territorio espafiol? En
sentido afirmativo se ha pronunciado Berraondo (2009) en un somero andlisis de las
implicaciones que la ratificacion del Convenio tiene para el Estado espanol. Plantea el
autor, en primer lugar, que si tomamos el articulo 1 del Convenio, en el que se
describe a los pueblos indigenas, éstos no pierden su condicion de tales por
desplazarse dentro del territorio nacional o mas alld de las fronteras estatales. En
segundo lugar, el articulo 4 del Convenio instaura la obligacidon de adoptar una serie de
medidas especiales para la salvaguarda de los pueblos indigenas compatibles con los
derechos generales de ciudadania. Por ultimo, argumenta Berraondo, el articulo 34
introduce un criterio de flexibilidad en su aplicacién que permitiria la implementacion
del mismo en Espafia. Sin embargo, matiza el autor, no todos los derechos
garantizados por el Convenio serian de aplicacion a los indigenas migrantes, en
concreto aquellos cuyo ejercicio esta vinculado al territorio considerado ancestral, pero
si tendrian cabida los derechos educativos, culturales y laborales.

A pesar de que el Convenio 169 abre sin duda una puerta para la proteccion especifica
de estas poblaciones migrantes en aquellos Estados nacionales que lo hayan ratificado,
hay una serie de cuestiones que no quedan resueltas. Es obvio que existe la
problematica de las poblaciones indigenas que viven en paises que no han ratificado el
Convenio, como Estados Unidos, donde, ademas de la poblacidon zapoteca, residen
importantes grupos indigenas como los mixtecos o triquis. Ademas, si los derechos
garantizados por el Convenio 169 son de caracter educativo, laboral y cultural podria
argumentarse que este tipo de derechos ya estan garantizados por el Estado en cuanto
sujetos migrantes. El hecho de reconocer estos derechos también sobre la condicién de
ser indigenas podria plantear un conflicto de dualidades entre unas migraciones vy
otras. Asimismo, reclamar la aplicacién del Convenio 169 por la poblacion indigena
residente en Espafia o en los Paises Bajos requeriria la autoadscripcion y organizacién
politica de ésta. Pero, por el momento, mas alld de la creacién de ciertas asociaciones
en el terreno de lo cultural, que promueven diferentes actividades de corte étnico-
folclorico, no encontramos organizaciones que busquen mayores alcances con sus
demandas.

Hay derechos cuyo ejercicio esta vinculado exclusivamente a la residencia en el
territorio originario como, por ejemplo, aquellos asociados al desarrollo de los sistemas
de justicia propios. Es decir, que la problematica que supone el anclaje y sujecion de
los derechos a un territorio definido y delimitado por el Estado-nacién sigue viéndose
cuestionada por estos procesos de movilidades transnacionales. Y es que, sin duda, el
caso particular de las poblaciones indigenas es un elemento de una problematica
mayor, esto es, uno de los problemas clave de los procesos migratorios
contemporaneos: el quiebre del modelo nacional de ciudadania, un modelo anclado en
nociones territorializadas de pertenencia cultural.

Con base en la consideracion de esta problematica, parece oportuno tratar de
trascender los instrumentos juridicos internacionales que de forma inevitable siguen
teniendo como telén de fondo una sujecion territorial en el marco de los Estados-
nacion. En esta disyuntiva, propongo retomar algunas propuestas que en su dia realizd
el pensador austromarxista Otto Bauer. En su obra La cuestion de las nacionalidades y
la socialdemocracia este pensador define a la nacidn como el conjunto de seres
humanos vinculados por una comunidad de destino en una comunidad de caracter. No
voy a entrar al andlisis de esta definiciéon ni al tratamiento que de ella hace Bauer,
aunque si diré que es mucho mas compleja y elaborada de lo que a primera vista



parece. Lo que aqui, y en relacion con nuestra tematica, nos interesa es que el
territorio no forma parte de la definicién de nacién de Bauer.

Bauer se enfrentaba a la disgregacién nacionalista y a las reivindicaciones de tipo
nacionalista en un Estado en el que las comunidades nacionales estaban
entremezcladas sin un asiento territorial definido. Justamente para mantener al
Imperio austrohingaro sin que se fraccionase en naciones es por lo que intentd
prescindir del territorio como elemento esencial del concepto de nacién. El territorio, la
separacion espacial, no impide per se la existencia de una comunidad de cultura, y sélo
cuando el lugar comdn sea condicidon de la comunidad de cultura lo serd de la nacién
(un caso, este ultimo, que para Bauer es cada vez menos frecuente por el efecto de la
impresion de libros, del correo, del telégrafo, de los ferrocarriles y de los barcos de
vapor). Imaginemos lo que este pensador diria sobre esta cuestion bajo la actual
economia global fruto, en gran medida, de la revolucion tecnoldgica de la informacion.

La propuesta de Bauer implica volver a algo que parecia superado en el Estado
moderno, el reconocimiento del estatuto personal en la aplicacién del derecho, en
cuanto principio opuesto al estatuto territorial. Este reconocimiento a comunidades
culturales, étnicas o religiosas singularizdé al sistema juridico de origen germanico
prevaleciente en Europa en la Edad Media. En la actualidad, el hecho de que existan
estas comunidades transnacionales reclama romper con esa especie de cierre forzoso
entre territorio e identidad que ha caracterizado al Estado-nacion. Se trata de superar
este cierre y de admitir la posibilidad de estatutos personales a comunidades que en
sus particulares procesos de insercion al capitalismo global estan construyendo nuevos
territorios y resignificando su sentido de pertenencia. Frente a la frontera territorial,
Lopez apunta que el principio de personalidad va mas alld de las protecciones
especificas para minorias puesto que: "asegura que estas no estén sujetas a las
mayorias en cuestiones culturales, gracias a que cuentan con sus propias
organizaciones transterritoriales, con un estatus de corporacion publica" (2011: 36).

Reflexion final

Los desplazamientos y movimientos de grupos indigenas, como los zapotecos y los
kichwa otavalo, ponen de relieve la apariciéon de nuevas formas de construccion del
territorio y de la identidad vinculada a él. Esto supone un reto para los investigadores
sociales que han de generar una légica de investigacion que permita incorporar la
discontinuidad, el indeterminismo y la no localidad en el analisis (Besserer, 2010); una
l6gica diferente y a veces opuesta a la ldgica territorializada que distinguié a la
etnografia mas cldsica y que no es sino una traduccién al plano de las ciencias sociales
de lo que se ha denominado el nacionalismo metodolégico (Wimmer y Glick Schiller,
2002).

De modo paralelo, estos desplazamientos quiebran el principio de territorialidad del
Estado-nacion y cuestionan las formas de ciudadania a él asociadas. Lo anterior no
significa para lo indigena negar la importancia del territorio "original", puesto que
continla siendo un punto de referencia vital y simbdlico para la comunidad indigena,
pero junto a eso aparecen diferentes localidades insertadas en trayectorias e itinerarios
a través de los que la comunidad estd en permanente proceso de construccion.



En este contexto, y frente a la dura logica de los Estado-nacién, parece interesante
retomar o cuando menos repensar propuestas como las de Bauer amén de la
posibilidad de rescatar el principio de personalidad nacional para que la situacién de
translocalidad de estos grupos se incluya en el estatus de ciudadania, de tal manera
gue puedan ser ciudadanos de primera y puedan ejercer sus derechos en los multiples
paises y localidades por donde se extiende su comunidad (Besserer, 1999). Se trata,
en suma, de un ejercicio de pensar y situar a la ciudadania mas alld de los margenes
territoriales.
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Notas

L El trabajo de campo con los zapotecos se ha desarrollado en el marco de una
estancia posdoctoral en la Universidad Iberoamericana de México entre 2012 y 2013.
En cuanto a los otavalos, los datos ofrecidos forman parte del trabajo de campo que se
llevé a cabo entre 2005 y 2008 cuando elaboraba la tesis doctoral.

2 Teotitldn del Valle se localiza en el distrito de Tlacolula, al este del Valle de Oaxaca,
uno de los tres brazos que forman la region de los Valles Centrales (los otros dos se
extienden hacia Ocotlan, al sur, y hacia Etla, al norte).
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3 La ciudad de Otavalo, rodeada de parroquias rurales como San Rafael, Miguel Egas
Cabezas (Peguche) o San Juan de Iluman, pertenece a la provincia de Imbabura que
forma parte de la region de la sierra.

4 Artista holandés conocido por sus litografias y grabados sobre figuras imposibles,
ciclos, metamorfosis, etcétera.

> Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca,
promulgada el 19 de junio de 1998.

®En la actualidad también existen cargos que desempefian las mujeres y que
adquieren caracter obligatorio en el caso de las madres solteras que forman su propio
hogar. Estos cargos estan relacionados con los roles tradicionales de género asignados
(salud, educacién, secretarial).

’ Sobre esta cuestidn véase el trabajo de Torres (2004), Atienza de Frutos (2009) y
Ruiz Balzola (2006).

8 A pesar de su invisibilidad, Espafia es escenario de desplazamientos de poblacién
indigena desde hace ya varias décadas. Asi lo muestra Cruz Zufiga (2010) en un
trabajo sobre la migracién transnacional de indigenas procedentes de Ecuador a
Espana, en el que detecta la presencia de los siguientes grupos: kichwa otavalo,
kichwa cafari, kichwa saraguro, kichwa salasaca y shuar.
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97 . Disponible en: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=50188-
70172014000200008&Ing=es&nrm=iso>. ISSN 0188-7017.



