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RESUMEN 

Este artículo analiza las corrientes opositoras a la memoria colectiva de la sangrienta guerra 

interna del Perú (1980-2000) a través de un análisis de los actos de vandalismo perpetrados contra 

uno de los pocos sitios dedicados a la memoria en este país, El ojo que llora, ubicado en Lima. 

‘Vandalismo’, en este artículo, es entendido como una forma de escritura (aunque violenta) de 

una visión distinta del pasado. Originalmente concebido como un espacio para recordar y rendir 

homenaje a las víctimas del conflicto armado, el sitio se ha convertido en un lugar para la 

confrontación de formas distintas de asumir el pasado. Como sitio de recuerdo y reivindicación de 

derechos humanos, y sobre todo como blanco de intentos de desfiguración permanente, El ojo 

que llora se ha convertido en un escenario en el que la presencia perdurable del pasado —con sus 

conflictivas tensiones— se hace visible para el público nacional e internacional. Así, se niega el 

cierre mismo que las narrativas del gobierno quisieran imponer y, por lo tanto, se mantiene el 

compromiso público con el pasado. Los conflictos en curso sobre el pasado se hacen visibles en 

este punto en las luchas por establecer una memoria general y, en este proceso, el significado 

mismo de ‘víctima’ se ve implicado. 
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ABSTRACT 

This article examines opposing currents in Peru’s collective memory of their bloody internal war 

(1980-2000) through an analysis of acts of vandalism perpetrated against one of the country’s few 

sites of memory, El ojo que llora, in Lima. ‘Vandalism’ in this article is understood as a form of 

writing (though a violent one) of an alternative vision of the past. Originally intended as a space 

for remembering and paying homage to the victims of the armed conflict, the site has become a 



space for contesting memories. As a site of performance of memory and human rights claims, and 

especially as the target of continued defacement, El ojo que llora has become a stage on which the 

presence of the past —in its still-conflictual strains— is made visible for national and international 

publics. It thus refuses the very closure that government narratives would impose, and thereby 

keeps open public engagement with the past. The ongoing conflicts over the past made visible at 

this site point to the struggles to define an over-arching memory, and in the process the very 

meaning of ‘victim’ is constrained. 

Keywords: conflict, memory, vandalism. 

  

 

¿Es posible consensuar la memoria del conflicto en una sola  

versión, incluso sabiendo que detrás de esta construcción hay  

una disputa de poder?  

(Sofía Macher, presidenta del Consejo Nacional de  

Reparaciones, 2009) 

Lika Mutal, la artista detrás de uno de los pocos monumentos que rinden homenaje a las víctimas 

de la guerra interna peruana (1980-2000), me invitó a caminar a través de El ojo que llora en Lima 

en marzo de 2008. Cerca de 32 000 piedras recogidas del mar de Chancay, en la costa central del 

Perú —de las cuales 26 000 llevan el nombre, la edad y el año de la muerte o la fecha de la 

desaparición de una víctima— marcan un camino en forma de río en espiral en dirección a un 

obelisco de roca con una pequeña piedra sagrada incrustada (el ‘ojo’) que continuamente derrama 

‘lágrimas’. Esta roca central —que intenta representar «el corazón al interior de cada persona»— 

tiene un significado especial: representa «a la Madre Tierra (Pachamama) que llora por lo que ha 

sucedido con sus hijos» (Cárdenas, 2006). Los caminos ondulados están elaborados para parecerse 

a los meandros de los ríos; en particular, la artista tenía en mente los del río Huallaga en la cuenca 

del Amazonas y las miles de víctimas que desaparecieron en ellos (Cárdenas, 2006). 

La tranquilidad que rodea al monumento, en medio de la bulliciosa ciudad, y la solemnidad de los 

nombres y edades de las víctimas son impresionantes. Los pensamientos que vienen a la mente 

son muy profundos. Para salir, hay que seguir un camino de vuelta a través de los senderos de los 

nombres y así continuar con la contemplación. El diseño obliga a caminar despacio, no se puede 

correr a través de este sitio conmemorativo. 

El ojo que llora fue noticia internacional el año anterior debido a los ataques contra este lugar: en 

respuesta a la reciente extradición del expresidente Alberto Fujimori para ser juzgado en el Perú 

por cargos de corrupción, abuso de poder y violaciones a los derechos humanos (por los que fue 

más tarde declarado culpable), presuntos simpatizantes de Fujimori amordazaron y ataron al 

vigilante nocturno, salpicaron pintura naranja fosforescente sobre la pieza central y golpearon con 

un combo algunas piedras y hasta al ‘ojo’ mismo. Mientras Mutal y yo caminábamos a través del 



sitio objeto del vandalismo, discutiendo posibles significados de tal desfiguración, mi mirada fue 

capturada por los nombres de las víctimas de la masacre de La Cantuta: nueve estudiantes y un 

profesor que fueron sacados de su aula universitaria por un escuadrón de élite del ejército y luego 

desaparecieron, en julio de 1992 (sus restos parciales fueron encontrados un año después). En lo 

que debe haber sucedido el día anterior, alguien había tomado un marcador verde (como extraído 

desde el fondo de una mochila) y tachó sus nombres, muy probablemente en protesta por las 

acusaciones (posteriormente corroboradas por los tribunales peruanos) de la participación de 

Fujimori en sus muertes. Levanté la mirada, vi a un hombre joven que caminaba tranquilamente 

por el lugar conmemorativo mirando los muchos nombres. Era el único visitante, le pregunté por 

qué estaba ahí. Había tropezado con el lugar por casualidad, me dijo. Le pregunté en qué estaba 

pensando. Él respondió: «estas son las cosas que necesitamos saber…». 

Como historiadora de América Latina, me siento atraída por estas corrientes contradictorias sobre 

el pasado peruano: la prolongación de la violencia ejercida contra las víctimas a través de los 

ataques a este lugar y el homenaje espontáneo a estas mismas víctimas rendido por el visitante 

accidental. Este artículo es una reflexión sobre los esfuerzos y retos de los peruanos para crear un 

espacio público que recuerde su pasado, y los modos en que lidian con su difícil historia. Otros 

estudiosos se han ocupado de El ojo que llora en relación con los polémicos debates acerca de la 

memoria en el Perú: Katherine Hite (2007) se dedica a la controvertida cuestión de la definición de 

‘víctima’, Paulo Drinot (2009) ha analizado elocuentemente la estrecha relación ontológica entre la 

violencia y las interpretaciones del conflicto peruano, y Mabel Moraña ha considerado el espacio 

desde la perspectiva analítica de la biopolítica (2012). En este artículo realizo un enfoque 

ligeramente diferente, pero parto de las contribuciones de estos investigadores. Planteo que El ojo 

que llora, como un lugar para recordar, es una muestra tangible de la elaboración de memorias en 

conflicto: es decir, a través del péndulo de (re)inscripción y desfiguración, los peruanos contrastan 

relatos de su pasado con el fin de imponer su narrativa como la dominante. En este ir y venir de 

inscribir distintos pasados en El ojo que llora, vemos los cambios sutiles que toman lugar en cada 

narrativa sobre la memoria. 

Hace unos años, se instauró una comisión para discutir la creación de un museo de la memoria (un 

proyecto de larga data, desde la publicación del Informe Final de la CVR (2003), de ahí que los 

cuestionamientos acerca del tipo de memoria, a quiénes está dirigida y cuál es la mejor manera de 

representar el pasado sean parte central en los debates sobre la memoria en el Perú. Estos 

debates son organizados en varios niveles: entre los grupos de trabajadores de la memoria, entre 

las organizaciones de derechos humanos y el Estado, y dentro de las comunidades. A través de un 

análisis de los múltiples —y a menudo conflictivos— usos de este espacio para la memoria, que 

van desde las presentaciones coreográficas en homenaje a las víctimas del conflicto hasta los 

ataques (metafóricos) a estas mismas víctimas a través del ‘vandalismo’, quiero entender las 

corrientes de la memoria que aparentemente se contradicen entre sí, los intentos de diálogo y el 

fin de las conversaciones. Mientras que El ojo que llora hace visible la violencia en la inscripción de 

los nombres de los muertos y desaparecidos de la guerra interna del Perú, la desfiguración 



permanente de este sitio de memoria es una muestra del legado del pasado violento y, a decir 

verdad, de la situación actual del Perú en el proceso de ajuste de cuentas con este mismo pasado. 

Intento, en este artículo, entender el significado de los ataques contra El ojo que llora no solo 

como ‘vandalismo’, pues es un término que implica falta de voluntad política, ni tampoco como 

‘iconoclastia’, ya que es un término que connota la deliberada destrucción del arte1; además, hay 

un peso inherentemente moral atribuido a estos términos: el ‘vandalismo’ refleja una agresión 

condenable y la ‘iconoclasia’ recuerda los ideales revolucionarios. Cualquiera de estos términos, 

sostengo, oscurece nuestra capacidad de interpretar los significados de los ataques contra El ojo 

que llora en medio del rompecabezas que es la memoria peruana. Más bien, desde un ángulo de 

lectura, los usos físicos de este sitio de la memoria muestran un contraste entre los esfuerzos por 

reescribir el pasado. En otras palabras, varios grupos están ‘mostrando’ su propia interpretación 

del pasado a través de El ojo que llora. En última instancia, estas escrituras/exhibiciones dan como 

resultado una fusión de narrativas, que tienen como efecto limitar la categoría de ‘víctima’. 

EL PASADO RECIENTE DEL PERÚ 

La artista de origen holandés Lika Mutal ha vivido en el Perú desde 1968 recorriendo el país en 

busca de piedras y rocas, que constituyen la base de su oficio. 

Como Vargas Llosa ha escrito acerca de su relación con las piedras peruanas, estas «le deben tanto 

a ella como ella a estas», y «cuando pasan a través de las manos fuertes y voluntariosas de Lika 

Mutal, las piedras se transforman en esculturas sin dejar de ser naturales» (Vargas Llosa, 2008). 

Inspirada en una exposición llamadaYuyanapaq: para recordar que documenta a través de 

fotografías personales y profesionales la violencia infligida a los peruanos por otros peruanos, 

Mutal deseaba utilizar sus habilidades como artista para recordar y rendir homenaje a las casi 70 

000 víctimas de la guerra interna del Perú (1980-2000), de las cuales tres cuartas partes eran 

quechuahablantes de las altas zonas rurales peruanas2. La CVR, que patrocinó la 

exposiciónYuyanapaq, hizo público su informe en agosto de 2003 y, de hecho, fue el Yuyanapaq el 

complemento visual delInforme Final. Este destacó el racismo profundamente arraigado hacia los 

pueblos indígenas y rurales de las regiones de la sierra y selva peruanas; el largo centralismo del 

poder criollo, costeño y hablante de español, así como también la fuerte violencia de género que 

marcó la guerra interna. Si bien la CVR condenó al grupo armado Sendero Luminoso - SL como el 

principal responsable de la violencia (el 54% de los casos documentados) y, en un grado mucho 

menor, al urbano Movimiento Revolucionario Túpac Amaru - MRTA (1,5%), también encontró 

responsabilidad en los gobiernos de esos años, los partidos políticos que abdicaron de su 

autoridad frente a las Fuerzas Armadas (responsables del 29% de la violencia documentada) y la 

Policía (6,6%) (CVR, 2003, vol. 2, «Los actores del conflicto»). La CVR fecha el inicio del conflicto 

armado en el momento en que SL quemó las urnas de un poblado del centro-sur de las alturas de 

la sierra, en rechazo al retorno del Perú a la democracia después de un prolongado régimen 

militar. Con esto iniciaron una ‘guerra popular’ en contra del Estado-nación; sin embargo, en 

última instancia, la CVR consideró que las causas más profundas de la violencia en el Perú fueron 

las endémicas desigualdades socioeconómicas, regionales y étnicas. 



En su discurso de presentación del informe al entonces presidente de la República, Alejandro 

Toledo, el presidente de la Comisión de la Verdad, Salomón Lerner, llamó a estos años de violencia 

un doble ‘escándalo’: el primero fue el asesinato a gran escala, la desaparición y la tortura, y el 

segundo fue la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de las autoridades y los sectores 

acomodados socioeconómicamente, quienes pudieron haber evitado que esta catástrofe 

humanitaria sucediese3. Este segundo escándalo permanece aún en los foros públicos: la 

indiferencia frente a la violencia del pasado continúa en la forma de cuasi-negación mezclada con 

una reescritura de este. 

El resultado es una narración que describe las violaciones a los derechos humanos como ‘excesos’ 

cometidos por unos pocos elementos corruptos dentro de las Fuerzas Armadas; considera la mano 

dura de Fujimori, su autoritarismo y el desprecio por los derechos humanos como el precio que se 

tuvo que pagar por acabar con Sendero Luminoso, y sostiene que ‘nosotros’ en Lima no sabíamos 

muy bien el alcance de lo que estaba pasando (y debido a esta falta de conocimiento es necesaria 

la exculpación). El ojo que llora —y los trabajadores de la memoria asociados con este y otros 

proyectos de memoria similares en el Perú— actúa como un contrapeso vigente contra este relato 

cuasi-negacionista: repite las conclusiones de la CVR una y otra vez a través de varios foros 

(reuniones públicas, conferencias, presentaciones multimedia, blogs de internet, etc.) a un gran 

público indiferente, si es que no activamente opositor en Lima, durante el actual gobierno. Una 

manera de repetir el mensaje «nunca más», una frase muy utilizada por los grupos de derechos 

humanos peruanos, es inscribirlo en el paisaje de la nación, en espacios conmemorativos tales 

como El ojo que llora. Pero como la desfiguración repetida de El ojo que llora demuestra, la 

contramemoria también busca inscribir su propia narrativa en el mismo sitio, es decir, la 

desfiguración es una forma de escritura. 

El concepto de ‘nudos de la memoria’ de Steve Stern, presentado en su estudio sobre las luchas 

por la memoria en el Chile posterior a Pinochet, es útil cuando se piensa los conflictos públicos 

sobre el pasado peruano (2004, esp. pp. 120-124). La imagen de los nudos evoca el dolor infligido 

a los cuerpos por eventos traumáticos (además de los más cotidianos nudos en el estómago o la 

garganta), y las limitaciones potenciales que este dolor representa para expresar las consecuencias 

de la violencia (Scarry, 1985). La imagen del nudo también alude a los procesos: por un lado, a 

actores sociales comprometidos con marcos conmemorativos que atan nudos (tales como las 

organizaciones no gubernamentales - ONG, políticos y militares), cuyo trabajo de memoria apunta 

a la exculpación; por otro lado, a las narrativas democráticas que implican un proceso de desatar 

los nudos en el cuerpo social. 

En esta metáfora, atar un nudo podría fomentar la discordia social; sin embargo, desatarlo 

requiere un relato colectivo en el que diversos actores sociales contribuyan con sus visiones 

contrapuestas. Además, el nudo de la memoria en el contexto peruano tiene fuertes 

connotaciones históricas: los quipus incaicos o cordones consistían en nudos mnemónicos que 

fueron leídos por el khipukamayuq, o ‘lector de cordones’, o ‘maestro’, especialmente entrenado. 

La destrucción de esta tradición debido a la colonización española significó la pérdida de una 

forma de escritura y una herramienta importante para la memoria (Salomon, 2004). Sin embargo, 



elquipu sigue siendo socialmente relevante hoy en día: un espectáculo simbólico clave de la 

reconciliación nacional llamado «Caminata por la paz y la solidaridad» fue la creación colectiva de 

un nuevo quipu nacional, realizado por cuatro corredores (nombrados por los predecesores 

incaicos como chasquis), quienes corrieron más de 2000 km hacia 142 pueblos en donde, 

principalmente niños en edad escolar, habían tejido 1005 cuerdas de diferentes texturas y colores 

anudadas todas para ser añadidas al gran cordón central ‘nacional’. El anudado de cuerdas estaba 

destinado a recordar a las víctimas de la guerra. Además, la acción de atar los diversos cordones 

comunales alrededor del cordón central era un acto que simbolizaba la unión de una nación 

fragmentada (ver Devocionales Cristianos, 2005). En este sentido, atar los nudos significaba la 

unión de la nación y, como en la antigua forma de escritura, atar los nudos significaba, también, 

inscribir la presencia de las víctimas en la historia de la nación. 

El problema del ‘nudo de la memoria’ en el Perú es que es distinto que el de Chile —y el de otros 

países sudamericanos estudiados por Stern— por su específico contexto histórico. El Perú tenía 

una democracia que se encontraba frente a una verdadera amenaza subversiva, mientras que los 

otros casos de ‘guerra interna’ tuvieron lugar bajo dictaduras que exageraron enormemente las 

amenazas al Estado. Así como el uso de lugares comunes en la narrativa de períodos transicionales 

—‘paso de dictadura a democracia’ o ‘guerra sucia’— en el contexto peruano es engañoso, 

también circulan otras narraciones engañosas: existe el mito heroico de Fujimori como salvador 

económico del Perú (de la hiperinflación de García), captor de Abimael Guzmán (decapitando, en 

los hechos, a Sendero Luminoso), y, más tarde, vencedor del grupo armado más pequeño, el 

MRTA. 

Estas narraciones eclipsan lo que Fujimori no hizo (incluyendo abordar seriamente las causas 

profundas que motivaron el surgimiento de Sendero Luminoso, como la pobreza endémica, el 

racismo, el acceso desigual a los recursos y al Estado-nación), y omite la importante participación 

de la sociedad civil en la erradicación de Sendero Luminoso. Sin embargo, mientras gran parte del 

debate nacional parece circular en torno a estas posturas antagónicas (la justificación de la 

brutalidad del gobierno y el heroísmo de Fujimori, por un lado, y la sociedad civil y la defensa de 

los derechos humanos, por el otro) y son las unidades que componen un nudo social, no son, en sí 

mismas, narraciones claras y completas4. 

Lo que vemos en el Perú de hoy no es una ‘cultura del callejón sin salida’, o un punto muerto 

(Stern, 2004, p. 138). Es decir, el trabajo de la memoria en el Perú está avanzando, aunque a 

trompicones. Se han producido grandes avances en promover el debate público sobre el pasado: 

la condena de Alberto Fujimori a veinticinco años de prisión por crímenes de lesa humanidad; el 

Oso de Oro de Berlín a la película La teta asustada (Llosa, 2009), que aborda el tema del legado de 

la violencia, y la aceptación a regañadientes por el gobierno de García de la donación de fondos 

del gobierno alemán para construir un museo de la memoria. La nueva generación de peruanos 

está activa en la creación de espacios culturales e intelectuales para la discusión sobre el pasado, 

tales como conferencias internacionales y blogs de internet. Y hay un auge en la producción 

cultural, que va desde las novelas gráficas que narran la guerra hasta la creación de un mapa 

listado de sitios de la memoria en el Perú. Los peruanos permanecen, todavía, en un acalorado 



debate sobre el pasado. En 2010, un fallido intento por aprobar un decreto legislativo que 

concedía amnistía de facto a los individuos procesados en los tribunales peruanos por violaciones 

a los derechos humanos no es más que un reciente ejemplo de las continuas maniobras para 

‘borrar’ el pasado (Burt, 2010; El Comercio, 2010). Por otra parte, en el Perú, la memoria ya no es 

sinónimo de derechos humanos. La ‘memoria’ se ha convertido en el tópico de las personas y 

grupos que desean promover una narrativa heroica sobre las Fuerzas Armadas y la cultura del 

campo de batalla: las Fuerzas Armadas han planteado su propio ‘museo de la memoria’ y se 

promueven películas en festivales internacionales de cine en que los militares son presentados 

como héroes sin tacha en la defensa de las personas más vulnerables de los poblados de las 

alturas peruanas (Milton, 2011). El conflicto en torno a la memoria y su representación se hace 

visible en El ojo que llora, en las diferentes formas en que este sitio se ha convertido en un 

escenario para la realización de diversas afirmaciones sobre el pasado, inscribiendo no solo los 

nombres de las víctimas sino también la historia del conflicto en que murieron. 

El ojo que llora como reparación simbólica 

El objetivo de la CVR se centró en buscar y decir la verdad como una forma de justicia y 

reconciliación, para ello se buscó tanto la justicia retributiva como la restaurativa (González, 2006). 

La justicia retributiva es la que terminó con Fujimori y otros en prisión por violaciones a los 

derechos humanos. En cambio por justicia restaurativa se entiende que la ‘paz y la reconciliación’ 

solicitadas por la CVR implicaban una reparación tanto civil como simbólica (El Peruano, 2001). El 

monumento El ojo que llora es un componente del plan de reparaciones simbólicas. 

El ojo que llora se diferencia de muchos sitios conmemorativos de otras partes en que no tiene 

ninguna conexión física con la violencia que busca conmemorar, como podría ser una prisión, un 

sitio de una masacre o una fosa común. Hasta ahora, en el Perú, el único sitio de la memoria que 

se conecta con la guerra interna de esta manera es la ‘prisión general número 51’, conocida como 

‘Los Cabitos’, donde cientos de supuestos miembros y simpatizantes de Sendero Luminoso fueron 

encarcelados, torturados, asesinados o desaparecidos. El deseo de los familiares de las víctimas 

hizo que los campos de entrenamiento de Los Cabitos —donde muchos restos han sido 

encontrados— se conviertan en un ‘Santuario para la Memoria’, un lugar donde puedan recordar y 

rendir homenaje a las víctimas y dar un nuevo significado a este lugar, que se cobró la vida de sus 

seres queridos5. Así, entre el espectro de la contigüidad física con los hechos reales y la 

construcción simbólica, El ojo que llora está más cerca de este último, un sitio totalmente nuevo 

para la creación estética. Pero con el tiempo y el uso, el sitio se ha entrelazado con el pasado al 

que alude, dotándolo de una conexión sagrada que recuerda a los acontecimientos, a pesar de 

carecer de una conexión física original. Además, como un sitio de culto a la memoria y a las 

reivindicaciones de los derechos humanos, y sobre todo por ser el objetivo de algunos grupos que 

desean desfigurarlo, El ojo que llora se ha convertido en un escenario en el que la presencia 

perdurable del pasado —en sus aún conflictivas cepas— se hace visible para los públicos 

nacionales e internacionales. Por lo tanto, niega el cierre que las narrativas del gobierno quisieran 

imponer y mantiene abierto el compromiso público con el pasado. 



En el Perú, en el ámbito estatal, los puntos más conflictivos del discurso son los relacionados con 

cómo interpretar (o incluso si se debe interpretar) la guerra interna. No hay monumentos 

nacionales a las víctimas, con excepción de una pequeña placa colocada en la plaza central de 

Ayacucho el día de la presentación oficial del Informe Final de la CVR. Esto está muy lejos de los 

monumentos autocelebratorios de algunos Estados que rememoran la violencia contra sus propios 

ciudadanos con monumentos como el dedicado a los judíos asesinados en Europa, ubicado en 

Alemania, o el Parque de la Memoria, en Argentina, ambos países alejados de su difícil pasado por 

varias décadas (Sion, 2008). El ojo que llora es una iniciativa privada de la escultora Lika Mutal, 

quien contó con el apoyo de ciudadanos y organizaciones no gubernamentales. Aunque no es un 

monumento patrocinado por el Estado, se recibió el apoyo inicial del alcalde del tranquilo y 

residencial barrio de clase media Jesús María, quien otorgó el permiso para erigir el monumento 

en el Campo de Marte (permiso que derogó más tarde como producto de una polémica que se 

describirá más adelante), y en ocasiones ha recibido algún estímulo de varias figuras del gobierno 

en forma de declaraciones de apoyo en favor de las reparaciones simbólicas. 

La ubicación del sitio en sí mismo sugiere la incómoda posición del gobierno en relación con el 

pasado: mientas que el gobierno ha manifestado la necesidad de recordar a las víctimas de la 

guerra interna, no quiere que tal monumento atraiga mucha atención. El monumento está situado 

en una tranquila zona al final del Campo de Marte, a poca distancia de donde se ponen en escena 

los desfiles militares (tales como los del Día de la Independencia, el 28 de julio), los lugares de 

entrenamiento y los cuarteles. Se encuentra en un triángulo cercado con pocos puntos de acceso y 

algunas señales que los visitantes pueden observar. El sitio es de difícil acceso a través de la ruta 

más directa, pues la carretera principal está bloqueada. Al lado del camino no señalizado hacia el 

monumento, uno debe atravesar campos de entrenamiento para perros de la policía. 

Dependiendo del clima, el camino puede ser fangoso. Una vez allí, un guardia se encuentra en el 

lugar. El acceso está casi siempre garantizado para los extranjeros, pero los peruanos tienen que 

convencer al guardia para que los dejen pasar6. Estas son las difíciles condiciones que hay que 

enfrentar para visitar el sitio. 

El ojo que llora como lugar para elaborar la memoria 

En el concepto y en el diseño, El ojo que llora está pensado como un lugar para elaborar la 

memoria involucrando las emociones y el intelecto de los visitantes. No hay una explicación o plan 

explícito para educar al visitante sobre lo que pasó. A medida que se avanza hacia el ‘ojo’, al 

centro del obelisco, uno debe atravesar un camino con los nombres de las víctimas. El sitio se ha 

convertido en un lugar no solo para llorar, sino también para recordar, así como para recoger y 

analizar una gran cantidad de preocupaciones de la sociedad. Desde su presentación en el 

segundo aniversario del informe de la CVR, los visitantes (tanto peruanos como extranjeros), 

grupos civiles o escolares han llegado a El ojo que llora. 

Varias actividades conmemorativas y actuaciones han tenido lugar en este sitio: una ceremonia de 

conmemoración anual del Día de los Muertos (2 de noviembre), una manifestación por el Día 

Internacional de la Mujer (8 de marzo), la realización de ceremonias budistas de oración, la 



presentación de grupos de teatro, la reunión de las familias que tejieron piezas de alrededor de un 

kilómetro de largo, la chalina de la esperanza, en memoria de sus seres queridos, entre otras. Es 

un lugar importante para recordar vidas perdidas, especialmente para aquellas familias que no 

tienen los restos de sus seres queridos y, por lo tanto, no tienen un lugar específico qué visitar, 

como una lápida en un cementerio. Además, este memorial renueva el compromiso de los 

peruanos con recordar el pasado al solicitar voluntarios que pinten las piedras cuando los nombres 

comienzan a desvanecerse, una especie de ‘desfiguración que hace el tiempo’ o un ‘borrado 

natural’7. Como, poderosamente, hace notar Drinot, este sitio de la memoria «reúne (en un 

sentido físico) aquellos cuerpos que fueron desmembrados por la violencia». En efecto, al inscribir 

los nombres de las víctimas —a muchas de las cuales se les niegan los derechos básicos de 

ciudadanía (por ejemplo, certificados de nacimiento o documentos de identidad) durante sus 

vidas—, estos individuos se convierten en parte de la nación con su muerte. Por lo tanto, las 

piedras de El ojo que llora «deben ser vistas no como un recuerdo de su muerte, sino como una 

forma de convocarlos a la existencia, pues, aunque muertos, son peruanos» (2009, pp. 17-18). 

Como un lugar para elaborar la memoria, El ojo que llora ha suscitado diversas reacciones y ha 

capturado la atención de admiradores y detractores. Esto evidencia que el sitio ha participado con 

éxito en los debates y procesos conmemorativos en el Perú8. El ojo que llora ha tenido una 

trascendencia ‘por defecto’ en otras regiones. La comunidad de Llinque, en Apurímac, inauguró el 

4 de julio de 2008 una versión a escala de la original. Posteriormente, los ‘ojitos’ han surgido en 

otras comunidades de la sierra para recordar a los muertos, torturados y desaparecidos de sus 

localidades (ver Aprodeh). Pero, más allá de los logros de El ojo que llora de Mutal como un 

espacio para recordar, recolectar e inspirar expresiones de conmemoración en otras 

comunidades, El ojo que llora también ha provocado reacciones violentas. A pesar de su estatus de 

creación artística e imaginativa en un lugar difícil de acceder en Lima, algunos grupos e individuos 

se han dado el trabajo de llegar hasta allí para profanarlo. 

Estos actos de desfiguración son fuertes declaraciones contra la indiferencia, tanto hacia el sitio 

como hacia el pasado. El ojo que llora es arte público, y como ha señalado James Young, «en 

ausencia de creencias compartidas o intereses comunes, el arte en espacios públicos puede 

obligar a un pueblo, de otro modo fragmentado, a enmarcar diversos valores e ideales en espacios 

comunes. Mediante la creación de espacios comunes para la memoria, los monumentos propagan 

la ilusión de una memoria común» (1993, p. 6). Sin embargo, ¿qué sucede cuando el arte en los 

espacios públicos no crea «la ilusión de la memoria común», sino que pone de manifiesto su 

fragmentación? ¿Cómo podemos leer el ‘vandalismo’ de los sitios conmemorativos?9 

Las hemorragias de El ojo que llora: confrontación entre espacio público y memoria pública 

Los conflictos sobre la interpretación del pasado pueden ser dramáticos. Monumentos y sitios de 

la memoria invitan a una confrontación, y, de hecho, algunos artistas opositores a la memoria 

plantean debates como parte integral del proceso de recordar (Young, 1993). En su 

ensayo Espacios para la memoria, Louis Bickford, como Young, afirma que la conmemoración 

pública y los espacios para esta tienen la capacidad de dar forma al paisaje físico de la memoria 



colectiva: «Los espacios para la memoria recuperan los espacios públicos y los transforman en 

lugares de la memoria y en lugares alternativos para decir la verdad sobre el pasado autoritario» 

(Bickford, 2005, p. 96). El ojo que llora es uno de los lugares de la memoria que ha ‘capturado’ el 

espacio público y lo ha convertido en un espacio para ‘decir la verdad’, y su concomitante réplica, 

a pesar de que la intención original de la artista era reconciliar a los peruanos antes que provocar 

un debate. Mutal diseñó el espacio como un homenaje público a las víctimas, así como un lugar 

para la contemplación y el recuerdo, con la esperanza de curar heridas y reconciliar a las personas, 

y fomentar un futuro más justo y democrático (Cárdenas, 2006). Sin embargo, la fragilidad de la 

democracia peruana se hace evidente en la violencia ejercida contra El ojo que llora como forma 

de promover visiones e interpretaciones distintas del pasado reciente del Perú. 

Aunque el sitio se originó como un lugar para rendir homenaje a las víctimas y al recuerdo 

histórico, se terminó convirtiendo en El ojo que llora a finales de 2006, y de nuevo, en setiembre 

de 2007 (Drinot, 2009; Hite, 2007; Milton, 2007)10. La primera vez que El ojo que llora saltó a las 

noticias fue debido a la decisión de la Corte Interamericana de Derechos Humanos - CIDH, que 

recomendaba que los internos del penal Castro Castro (en su mayoría internados por ser 

miembros de SL o ‘senderistas’) asesinados por el gobierno de Fujimori debían tener sus nombres 

inscritos en El ojo que llora. No solo era extraño que un tribunal se pronunciara sobre cómo un 

sitio para la memoria debe ser estructurado, sino que el propio fallo fue un sinsentido. En un giro 

extraño, este tribunal internacional falló que los perpetradores de la violencia (senderistas) 

también fueron víctimas y, como tales, debían aparecer junto con las víctimas de sus propios actos 

violentos (CIDH, 2007)11. 

Como resultado de traer a la luz y al debate público el doloroso problema de la definición de 

‘víctima’, la sentencia de la CIDH inició una serie de condenas a El ojo que llora: periódicos como el 

diario Expresocalificaron el lugar como «un monumento a los terroristas», porque entre las miles 

de piedras se podían encontrar nombres de senderistas (Expreso, 2007)12. La presencia de los 

nombres de estos senderistas desató una fuerte polémica que no permitió una noción compleja 

como ‘víctima’. Los opositores a El ojo que llorapidieron la desaparición del monumento (el alcalde 

de Jesús María detuvo parte de esto). Las personas que salieron en defensa del monumento (en 

una «Marcha para salvar El ojo que llora») fueron acusadas de participar en una «marcha pro 

terrorista» (Wiener, 2007). Usando humor y creatividad para defenderse de estas acusaciones —

un retroceso a la época de Fujimori, en la que cualquier persona que mencionaba la defensa de los 

derechos humanos era acusada de simpatizar o de ser miembro de algún grupo ‘terrorista’ (Burt, 

2007)—, la Asociación Paz y Esperanza y el movimiento Para que no se repita organizaron una 

actividad pública, «Origami para la Paz», el 12 de enero de 2007. En este día, los participantes 

tomaron hojas de los periódicos que «habían comenzado una campaña de desinformación» 

llamando a El ojo que llora un «monumento a los terroristas», y a través del antiguo arte asiático 

de plegar papel, transformaron estas hojas de periódicos en palomas de la paz13. 

El ojo que llora se había convertido en un escenario para la política peruana. Alan García y otros 

políticos usaron la sentencia de la CIDH para criticar las anteriores gestiones de los gobiernos de 

Paniagua y Toledo por haber regresado al Perú a la jurisdicción de la CIDH y por haber permitido 



que el caso Castro Castro sea visto por un tribunal internacional. García pidió el retiro inmediato 

del Perú de la CIDH. También aprovechó esta oportunidad para buscar el apoyo popular e 

introducir la pena de muerte para los terroristas en la legislación peruana. 

En un artículo de opinión publicado en el El País y El Comercio, después de la sentencia de la CIDH, 

el premio Nobel de Literatura peruano, Mario Vargas Llosa, alentó a los peruanos y extranjeros a 

visitar el monumento lo más pronto posible. «Apresúrese», escribió, «porque no es imposible —el 

Perú es el país de todos los posibles— que una singular conjura de la ignorancia, la estupidez y el 

fanatismo político acabe con él» (2007). 

Las palabras de Vargas Llosa resultaron proféticas. El 22 de setiembre de 2007, los tribunales 

chilenos extraditaron a Alberto Fujimori al Perú para enfrentar cargos de violaciones de derechos 

humanos y corrupción. Al día siguiente, los peruanos descubrieron su sitio de la memoria 

severamente desfigurado: la piedra central u ‘ojo’ había sido golpeada con violencia, varias otras 

piedras estaban rotas, y el obelisco central y otras partes del monumento estaban empapadas con 

pintura naranja fosforescente, el color del movimiento político «Sí, Cumple», que había mantenido 

a Fujimori en la escena política peruana a pesar de su ausencia. En lugar de cristalinas ‘lágrimas’ 

que brotaban del ‘ojo’, una piscina de pintura flotaba alrededor. De acuerdo con un correo 

electrónico que circuló entre los simpatizantes unos días después del asalto, Lika Mutal escribió 

que el monumento ahora se parecía a la «Pachamama, la Madre Tierra, que está llorando sangre y 

esto nos llama a la reflexión. Esta herida —imposible de restaurar— representa la herida que en el 

Perú, a lo largo de su historia, nunca se curó y que, durante los años del terrorismo, se infestó con 

cada vez más violencia, intolerancia y sucios juegos de poder»14. 

Es difícil afirmar con certeza que el grupo que asaltó a El ojo que llora tuvo por objeto dejar un 

mensaje que aluda al deseo de «volver a atacar o rematar a las víctimas» de los últimos veinte 

años. Tal vez, simplemente, eligieron ese sitio para hacer una declaración política específica: 

oponerse a la extradición de Fujimori para que enfrente cargos por su participación en los 

asesinatos de La Cantuta y Barrios Altos, pues los nombres de las víctimas se encuentran entre los 

inscritos en las piedras de El ojo que llora y sus familiares se habían reunido allí para celebrar la 

noticia de la extradición de Fujimori. 

Esta pública desfiguración de El ojo que llora —en que fue tomada por asalto la memoria del 

pasado en general— contrasta con una posterior desfiguración, más pequeña, de piedras 

individuales.A estas se las atravesó con líneas verdes por sobre los nombres de las víctimas de la 

masacre de La Cantuta. El esfuerzo por rastrear los nombres específicos en una pequeña sección 

del lugar conmemorativo y tacharlos habla de un mensaje más concreto. En contraste, las 

salpicaduras de pintura naranja y la rotura de piedras se leen como un ataque más generalizado 

contra una narrativa de derechos humanos que recuerda y rinde homenaje a las víctimas de la 

guerra interna. El tachado de los nombres de las víctimas de La Cantuta, en cambio, fue una 

agresión más silenciosa y personal: no se quiso llamar mayor atención de los medios. Era como si 

quien lo hizo hubiese tenido un escalpelo para ensañarse únicamente sobre estas personas y lo 

que simbolizaban como agentes de la posible (y más tarde real) caída de Fujimori. El acto más 



pequeño parece haber tenido, simplemente, la intención de un borrado selectivo, mientras que el 

más grande es parte de una polémica discusión que todavía está en curso. 

Estos dos actos de desfiguración presentan un tipo particular de ‘silenciamiento’: el de la implícita 

intimidación y amenaza contra quienes están a favor de recordar a aquellos que sufrieron durante 

la guerra interna. La desfiguración de El ojo que llora, al tratar de silenciar la discusión sobre el 

pasado, paradójicamente termina generando más discusión pública sobre él. En efecto, estos 

actos reactivan continuamente la memoria pública. Los familiares de las víctimas de la guerra 

interna, los grupos de derechos humanos y los ciudadanos preocupados han vuelto a El ojo que 

llora para limpiar las piedras que afectaron el intento de desfiguración. Más recientemente, el 12 

de marzo de 2010, los familiares de las víctimas de las masacres de Uchuraccay, La Cantuta, El 

Frontón y Accomarca, entre otros, reinscribieron los nombres de sus seres queridos —nombres 

borrados no por el vandalismo, sino por el sol y la lluvia— para mantener presentes el nombre y la 

memoria de cada una de las víctimas del conflicto interno en este espacio15. No solo se trata de 

reinscribir los nombres y hacerlos visibles, sino que, a través de esta reinscripción, se forman 

nuevos ‘sitios’ y procesos para animar la memoria. El acto de reinscripción ritual crea un nuevo 

momento, quizás una nueva forma de unir a los vivos y a los muertos. La adquirida financiación 

para grabar permanentemente estas piedras puede acabar con esta renovación ceremonial. 

La desfiguración de El ojo que llora es diferente de la invisibilización de un lugar —su demolición—

, como la que realizó el gobierno militar al dinamitar los hornos de Lonquén, en Chile, donde los 

cuerpos de supuestos subversivos habían sido incinerados16. Por el contrario, ensañándose con El 

ojo que llora, los ‘vándalos’, sin darse cuenta, están impulsando este sitio como la capital cultural 

para la memoria y el recuerdo. Es decir, más que un homenaje de la artista a las víctimas de la 

guerra interna, El ojo que llora se ha convertido en un ‘nudo de la memoria’ en sí mismo y, por lo 

tanto, en un lugar donde los peruanos pueden realizar los ‘procedimientos contenciosos’ por los 

que los recuerdos emblemáticos se hacen y deshacen, donde «la gente puede construir puentes 

entre el conocimiento personal y la experiencia de la comunidad nacional imaginada» (Stern, 

2004, p. 124). La desfiguración de El ojo que llora, irónicamente, es un importante elemento en el 

continuo proceso de recordar. 

¿Una memoria consensuada? Las actuales corrientes opositoras a la memoria colectiva peruana 

El actual clima político-social en el Perú plantea importantes desafíos al trabajo de recordar las dos 

décadas anteriores (1980-2000). Entre las consecuencias de la violencia, con la culpa propagada 

ampliamente y con pocos grupos sociales dispuestos a reconocer los hallazgos de la CVR, hay 

narrativas y memorias compitiendo por la primacía y el estatuto de ‘verdad’. El informe de la CVR 

fue un ejercicio para crear un espacio público de discusión sobre el pasado y establecer una 

narrativa nacional compleja (Milton, 2014). El ojo que llora es otro de estos espacios que busca 

traer recuerdos privados y colectivos a la esfera pública y, al hacerlo, crear más narrativas 

nacionales inclusivas. Las altas esferas de poder son muy importantes en la discusión acerca de la 

memoria, debido al escaso peso político de la CVR y la historia oficial que esta quiso convertir en 

memoria colectiva del Perú (Drinot, 2009, p. 20). 



Una de las ‘verdades’ más polémicas que planteó inicialmente la CVR y que se ve reflejada en El 

ojo que lloraera que las víctimas peruanas fueron muchas, de muchos grupos sociales diferentes, y 

que la frontera entre la víctima y el agresor era, a veces, poco clara. Sin embargo, con la disputa 

entre las diferentes versiones de lo que sucedió durante la guerra interna tratando de imponer 

distintas visiones de las cosas como la narrativa nacional, la misma noción de ‘víctima’ ha 

cambiado. Esto lo vemos en El ojo que llora: inicialmente concebido como un homenaje integral a 

las víctimas del conflicto interno, Lika Mutal pintó los nombres de todas las víctimas enumeradas 

por la CVR (sin tener en cuenta si eran miembros de grupos subversivos o de las Fuerzas Armadas 

del Ejército), después de la controversia sobre los nombres de senderistas entre las víctimas 

identificadas en El ojo que llora. Mutal restringió el registro de víctimas al Registro Único de 

Víctimas, elaborado por el Consejo Nacional de Reparaciones, creado en 2006, que excluye a los 

miembros de Sendero Luminoso y el MRTA. Esta decisión (tanto del Consejo Nacional de 

Reparaciones como de Mutal) de cambiar la lista de víctimas sugiere una combinación sutil entre 

las narrativas de los distintos grupos en disputa: el resultado es una narrativa que mantiene a las 

Fuerzas Armadas como víctimas potenciales (obviando sus abusos), y, mediante la ausencia de 

senderistas en el Ojo que Llora, se destaca su violencia, pero se invisibiliza las desigualdades 

estructurales que dieron origen a su movimiento. 

La repetida desfiguración de El ojo que llora sugiere que hay poco espacio público en el Perú 

contemporáneo para hablar con tranquilidad sobre el pasado. En referencia a aquellos que 

negaban las conclusiones de la CVR, el excomisionado Carlos Iván Degregori (2004, p. 84) escribe 

que el Perú sufre un «tiempo largo de olvido o, más bien, una costumbre de reprimir memorias 

subalternas». El conflicto por El ojo que llora parece confirmar esta tradición de la supresión de 

recuerdos. Según la artista Natalia Iguíñiz, llamar a El ojo que llora un monumento al terrorismo 

«es seguir generando confusión sobre lo que ha pasado, tratando de hacer tabla rasa sobre todo 

lo que se ha alcanzado en cuanto a esclarecer la complicidad [de Lima y los residentes de la costa] 

en el conflicto que hemos vivido» (Bayly, 2007). En respuesta a los ataques contra El ojo que llora, 

Gisela Ortiz Perea, hermana de una de las víctimas de La Cantuta, dijo: «no solo acabaron con la 

vida los miembros de nuestra familia, sino que ahora tratan de poner fin a nuestra memoria» 

(Prensa Libre, 2007). Ortiz Perea hace eco de la declaración del sobreviviente del holocausto, Elie 

Wiesel, quien sostuvo que «el verdugo mata siempre dos veces: la segunda con el silencio» (citado 

por Logan y Reeves, 2009, p. 2). 

Sin embargo, la violencia emprendida contra El ojo que llora no lo está silenciando. Al contrario, 

tales actos provocan debate, diálogo y recuerdos. Tal vez, en efecto, podría ser más productivo 

pensar en la desfiguración como una forma de curadoría o exhibición —una especie de 

reordenamiento del pasado (aunque violento) realizado por un grupo que tiene el deseo de 

imponer una única interpretación autorizada del pasado—. Esta forma de plantear una muy 

arraigada interpretación del pasado está en marcado contraste con otra propuesta para superar el 

difícil pasado peruano, una propuesta que se esfuerza por ‘hacerse cargo’ de lo ocurrido a través 

del recuerdo y la conmemoración de la dolorosa experiencia documentada por la CVR o por los 

nombres cuidadosamente grabados, pintados, limpiados y repintados en las piedras de El ojo que 



llora17. El cuestionamiento a los ‘vándalos’ desde una narrativa basada en los derechos humanos 

en el Perú refuerza el nudo de la memoria de las últimas décadas en el Perú y hace que sea difícil 

una discusión pública. Grupos de derechos humanos y otros trabajan para desatar este nudo. A 

pesar de sus diferencias, en lo que ambas facciones en disputa parecen estar de acuerdo es en la 

presencia de un nudo. 

Agradecimientos 

Me gustaría dar las gracias a Jo-Marie Burt, Katherine Hite, Erica Lehrer, Lika Mutal, Anna Sheftel, 

Monica Patterson, María Eugenia Ulfe y a los lectores anónimos por sus comentarios a las 

versiones anteriores de este artículo. Muchas gracias también a Álvaro Acevedo por la traducción 

de este artículo. La primera versión (en inglés) aparece en Memory Studies, 4:2, 2011, 190-205. Mi 

investigación recibió el generoso apoyo del Consejo de Ciencias Sociales e Investigación de Canadá 

- SSHRC, el programa de Cátedra de Investigación de Canadá y el Fondo Quebequense de 

Investigación en Sociedad y Cultura. También doy las gracias a Palgrave Macmillan por el permiso 

para publicar aquí este capítulo que forma parte del libro de Erica Lehrer, Cynthia E. Milton y 

Monica Eileen Patterson, Curating Difficult Knowledge: Violent Past in Public Places (Palgrave 

Macmillan, 2011). 

  

REFERENCIAS 

Aprodeh (n.d.a). Cabitos: Santuario por la Memoria. Disponible 

en:www.aprodeh.org.pe/casos2007/campanacabitos/index.html. 

Aprodeh (n.d.b). Sitos de memoria. Disponible 

en: www.aprodeh.org.pe/sitiomemoria/apurimac.html. Visitado el 19 de abril de 2010. 

Bayly, D. (2007). En el ojo de la tormenta. El Comercio, 5 de enero. 

Bickford, L. (2005). Memoryscapes. En The Art of Truth-telling about Authoritarian Rule (pp. 96-

102). Madison: University of Wisconsin Press. 

Burt, J. M. (2007). Political Violence and the Authoritarian State in Peru. Nueva York: Palgrave 

Macmillan. 

Burt, J.M. (2010). 1097: La nueva cara de impunidad. NoticiasSER.pe. Disponible 

en:www.noticiasser.pe/08/09/2010/contracorriente/en-edicion. 

Cárdenas, M.A. (2006). En el ojo de la memoria. El Comercio, 10 de diciembre. 

Chirinos, R. (2007). Conversación con Lika 

Mutal.www.agenciaperu.com/cultural/portada/cvr3/mutal.html#arriba. 

CVR (2003). Informe final. Disponible en: www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php. 

http://www.aprodeh.org.pe/casos2007/campanacabitos/index.html
http://www.aprodeh.org.pe/sitiomemoria/apurimac.html
http://www.noticiasser.pe/08/09/2010/contracorriente/en-edicion
http://www.agenciaperu.com/cultural/portada/cvr3/mutal.html#arriba
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php


CIDH (2007). Caso del Penal Miguel Castro Castro vs. Perú. Disponible 

en: www.corteidh.or.cr/casos.cfm?idCaso=258. 

Degregori, C.I. (2004). Heridas abiertas, derechos esquivos: reflexiones sobre la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación. En R. Belay, J. Bracamonte, C. I. Degregori y J.J. Vacher (eds.), Memorias 

en conflicto: aspectos de la violencia política contemporánea (pp. 75-85). Lima: Embajada de 

Francia en el Perú, IEP, IFEA, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú. 

Devocionales cristianos (2005). Logros de la Caminata por la Paz. Disponible en: 

devocionalescristianos.org/2005/09/ce-peru-logros-de-la-caminata-por-la.html. 

Drinot, P. (2009). For whom the eye cries: Memory, monumentality, and the ontologies of violence 

in Peru.Journal of Latin American Cultural Studies, 18(1), 15-32. 

El Comercio (2010). La ONU advirtió que el DL 1097 tiende a que violadores de derechos humanos 

queden impunes. El Comercio, 8 de septiembre. 

El Peruano (2001). Artículo 1 del Decreto Supremo n. 065-2001-PCM. El Peruano, 4 de junio. 

Expreso (2007). ¡Existe un monumento a terroristas! Expreso, 3 de enero. 

Gamboni, D. (1997). The Destruction of Art: Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution. 

Londres: Reaktion Books. 

González, E. (2006). The Peruvian Truth and Reconciliation Commission and the challenge of 

impunity. En N. Roht-Arriaza y J. Mariezcurrena (eds.), Beyond Truth versus Justice: Transitional 

Justice in the Twenty-First Century (pp. 70-93). Nueva York: Cambridge University Press. 

Herscher, A. (2011). Points of no return: Cultural heritage and counter-memory in post-Yugoslavia. 

En E. Lehrer, C.E. Milton y M.E. Patterson, Curating Difficult Knowledge: Violent Pasts in Public 

Places. Nueva York: Palgrave Macmillan. 

Hite, K. (2007). The eye that cries: The politics of representing victims in contemporary 

Peru. Contracorriente, 5(1), 108-134. 

Lazzara M.J. y V. Unruh (eds.) (2009). Telling Ruins in Latin America. Londres, Nueva York: Palgrave 

Macmillan. 

Lehrer E. y C.E. Milton (2011). Introduction: Witnesses to Witnessing. En E. Lehrer, 

C. E. Milton y M. E. Patterson, Curating Difficult Knowledge: Violent Pasts in Public Places (pp. 1-

19). Nueva York: Palgrave Macmillan. 

Llosa, C. (dir.) (2009). La teta asustada. España y Perú: Olive Films. 

Logan, W. and K. Reeves (eds.) (2009). Places of Pain and Shame: Dealing with ‘Difficult Heritage’. 

Londres: Routledge. 

http://www.corteidh.or.cr/casos.cfm?idCaso=258


Macher, S. (2009). Ideas urgentes para un museo de la memoria. Revista Argumentos 3(4). 

Disponible en:www.revistargumentos.org.pe 

Moraña, M. (2012). El ojo que llora: biopolítica, nudos de la memoria y arte public en el Perú de 

hoy.Latinoamérica: Revista de Estudios Latinoamericanos, 54(1), 183-216. 

Milton, C. (2007). Public spaces for the discussion of past violence: The case of Peru. Antípoda - 

Revista de Antropología y Arqueología (julio-diciembre), 143-168. 

Milton, C. (2011). Parallel lies?: Peru’s cultural memory battles go international. e-misférica 7(2). 

Milton, C. (ed.) (2014). Art from a Fractured Past: Memory and Truth-Telling in Post-Shining Path 

Peru. Durham: Duke University Press. 

Prensa Libre (2007). Entrevista con Gisela Ortiz Perea. Prensa Libre, 21 de septiembre. Disponible 

en:www.youtube.com/watch?v=YBRgYVQkFOY. 

Salomon, F. (2004). The Cord Keepers: Khipus and Cultural Life in a Peruvian Village. Durham, NC: 

Duke University Press. 

Scarry, E. (1985). The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Nueva York: Oxford 

University Press. 

Sion, B. (2008). Absent bodies, uncertain memorials: Performing memory in Berlin and in Buenos 

Aires. Unpublished doctoral thesis, New York University. 

Stern, S.J. (2004). Remembering Pinochet’s Chile. Durham, NC: Duke University Press. 

Till, K. (2005). The New Berlin: Memory, Politics, Place. Minneapolis: University of Minnesota Press. 

Vargas Llosa, M. (2007). El ojo que llora. El País, 14 de enero. Disponible 

en:www.elpais.com/articulo/opinion/ojo/llora/elpepuint/20070114elpepiopi5/Tes. 

Vargas Llosa, M. (2008). Lika Mutal o la tentación de la piedra. En Lika Mutal o la tentación de la 

piedra. Santiago, Chile: Patricia Ready Galeria. 

Wiener, R. (2007). El ojo que llora y el que mata. Disponible en: alainet.org/active/15205&lang=es. 

Young, J.E. (1993). The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning. New Haven, CT: 

Yale University Press. 

  

 

1 He encontrado «La destrucción del arte» de Gamboni (1997) muy útil para el análisis de los 

diferentes significados históricos de atacar el arte y algunos objetos. Debido a que el vandalismo 

se asocia generalmente con la destrucción gratuita, sin una intención o motivo, esto elimina a 

http://www.revistargumentos.org.pe/
http://www.youtube.com/watch?v=YBRgYVQkFOY
http://www.elpais.com/articulo/opinion/ojo/llora/elpepuint/20070114elpepiopi5/Tes


instigadores con intenciones políticas. Sin embargo, como esta es la interpretación predominante 

en el Perú para los ataques contraEl ojo que llora, utilizo el término aquí, aunque entre comillas. 

Otro sugerente aporte es la colección de ensayos de Lazzara y Unruh Telling Ruins in Latin 

America (2009) que estudia las ruinas como sitios para la memoria y compromisos políticos 

presentes y futuros. Esta colección no incluye sitios ‘vandalizados’, pero se habla de procesos 

similares. 

2 Chirinos (2007). Mutal construyó El ojo que llora con la ayuda del arquitecto Luis Longhi. 

3 Comunicación sobre «Ceremonia de Presentación de la Alameda de la Memoria», correos 

electrónicos de la organización Para que no se repita, 28 de agosto de 2005. 

4 El artículo de Paulo Drinot (2009, pp. 24-27) hace el difícil trabajo de desenredar las 

interpretaciones que compiten por abordar el pasado del Perú, reduciendo a dos versiones 

principales el por qué ocurrió la violencia: una parte considera a Sendero Luminoso como el único 

responsable de la violencia, pues los senderistas eran intrínsecamente violentos, y la otra parte ve 

la explosión de violencia como una extensión de la violencia estructural inherente a la sociedad 

peruana (que propició el surgimiento de Sendero Luminoso) y una respuesta deficiente y 

discriminatoria de las autoridades, las élites y los ciudadanos de clase media. 

5 Asociación Pro Derechos Humanos - APRODEH. 

6 Lika Mutal, comunicación personal, 7 de marzo de 2008. 

7 Por ejemplo, APRODEH envió una invitación el 6 de diciembre de 2006 para restaurar los 

nombres en el Día Internacional de los Derechos Humanos. Correspondencia por correo 

electrónico, Para que no se repita, 7 de diciembre de 2006. 

8 En un lugar como el Perú —o en cualquier lugar donde las desigualdades sociales y económicas 

que provocan la violencia sigan existiendo— conmemoraciones y monumentos pueden terminar 

sirviendo como recordatorio de la promesa fallida del Estado. A menos que los países tomen la 

difícil tarea de implementar reformas socioeconómicas y judiciales, las conmemoraciones y 

monumentos seguirán siendo solo símbolos, y símbolos no de las reparaciones, sino de la continua 

ausencia de una respuesta estatal adecuada a las necesidades de la gente. 

9 El análisis de Andrew Herscher (2011) sobre los actos de vandalismo/iconoclasia de un sitio 

declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, el peristilo del palacio de Diocleciano en 

Split, Croacia, en 1998 (cuando una agrupación denominada ‘Negro Peristilo’ pintó un gran círculo 

negro en el piso de piedra) sugiere que este tipo de ataques representa una ‘subidentificación’ con 

este patrimonio («resistiendo, protestando u oponiéndose al patrimonio que genera tal 

identificación») (libro de próxima publicación). En el caso de los ataques contra El ojo que llora, 

que no es Patrimonio de la Humanidad, mi interpretación es diferente: es debido a que los 

agresores no son indiferentes al pasado y a lo que El ojo que llora significa que han optado por 

desfigurar el significante. 



10 Por supuesto, El ojo que llora no es el único caso que enfrenta dificultades para definir ‘víctima’; 

por ejemplo, el monumento Neue Wachede Kathe Kollwitz en Berlín enfrenta desafíos similares 

para la memoria (Till, 2005). 

11 La extrañeza de esta sentencia se acrecienta con la referencia de un juez a La peste de Albert 

Camus y a Ensayo sobre la ceguera de Saramago para hacer una alegoría de la brutalidad y la 

violencia del caso Castro Castro. Sección «Voto razonado del juez A. A. Cançado Trindade», punto 

19 (CIDH, 2007). 

12 La portada del diario Expreso del 3 de enero de 2007 tiene una imagen de El ojo que llora con 

una leyenda que dice: «¡Existe un monumento a los terroristas!». 

13 Aviso por correo electrónico recibido el 11 de enero de 2007 de Rosa Villarán de la Puente. 

14 Correspondencia por correo electrónico de Lika Mutal, 26 de setiembre de 2007. 

15 Consultar el sitio web de Aprodeh. 

16 A pesar de haber destruido los hornos, el sitio se ha convertido en un lugar de ‘peregrinación’. 

Un proceso similar al que se produjo con El ojo que llora. Stern escribe sobre Chile: «Cualquiera 

que sea el proceso, y mezcla de descendencia y creación cultural, una vez que el sitio se convierte 

en un lugar dotado de conexión sagrada con un traumático y aún polémico pasado, puede 

desencadenar feroces luchas por la memoria. Al igual que con los eventos importantes y las fechas 

de aniversario, grupos humanos motivados pueden sentir un ‘llamado’ para reconocer o crear 

espacios conectados a una manera de entender la memoria colectiva o, alternativamente, evitar 

que se hagan visibles en la cultura estos sitios que dan credibilidad y energía a formas distintas de 

ver el pasado» (2004, pp. 123-124). 

17 Para significados alternativos de ‘curación’ para las secuelas de la violencia, ver Erica Lehrer y 

Cynthia E. Milton, «Introduction: Witnesses to Witnessing» (2011). 

 

Fuente: MILTON, Cynthia E. Desfigurando la memoria: (des)atando los nudos de la memoria 

peruana. Anthropologica [online]. 2015, vol.33, n.34 [citado  2015-11-09], pp. 11-33 . Disponible 

en: <http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0254-

92122015000100002&lng=es&nrm=iso>. ISSN 0254-9212. 


