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RESUMEN

Este articulo analiza las corrientes opositoras a la memoria colectiva de la sangrienta guerra
interna del Perd (1980-2000) a través de un analisis de los actos de vandalismo perpetrados contra
uno de los pocos sitios dedicados a la memoria en este pais, El ojo que llora, ubicado en Lima.
‘Vandalismo’, en este articulo, es entendido como una forma de escritura (aunque violenta) de
una vision distinta del pasado. Originalmente concebido como un espacio para recordar y rendir
homenaje a las victimas del conflicto armado, el sitio se ha convertido en un lugar para la
confrontacién de formas distintas de asumir el pasado. Como sitio de recuerdo y reivindicacién de
derechos humanos, y sobre todo como blanco de intentos de desfiguracién permanente, El ojo
que llora se ha convertido en un escenario en el que la presencia perdurable del pasado —con sus
conflictivas tensiones— se hace visible para el publico nacional e internacional. Asi, se niega el
cierre mismo que las narrativas del gobierno quisieran imponer y, por lo tanto, se mantiene el
compromiso publico con el pasado. Los conflictos en curso sobre el pasado se hacen visibles en
este punto en las luchas por establecer una memoria general y, en este proceso, el significado
mismo de ‘victima’ se ve implicado.
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ABSTRACT

This article examines opposing currents in Peru’s collective memory of their bloody internal war
(1980-2000) through an analysis of acts of vandalism perpetrated against one of the country’s few
sites of memory, El ojo que llora, in Lima. ‘Vandalism’ in this article is understood as a form of
writing (though a violent one) of an alternative vision of the past. Originally intended as a space
for remembering and paying homage to the victims of the armed conflict, the site has become a



space for contesting memories. As a site of performance of memory and human rights claims, and
especially as the target of continued defacement, El ojo que llora has become a stage on which the
presence of the past —in its still-conflictual strains— is made visible for national and international
publics. It thus refuses the very closure that government narratives would impose, and thereby
keeps open public engagement with the past. The ongoing conflicts over the past made visible at
this site point to the struggles to define an over-arching memory, and in the process the very
meaning of ‘victim’ is constrained.
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¢Es posible consensuar la memoria del conflicto en una sola
version, incluso sabiendo que detras de esta construccién hay
una disputa de poder?

(Sofia Macher, presidenta del Consejo Nacional de
Reparaciones, 2009)

Lika Mutal, la artista detrds de uno de los pocos monumentos que rinden homenaje a las victimas
de la guerra interna peruana (1980-2000), me invitd a caminar a través de El ojo que llora en Lima
en marzo de 2008. Cerca de 32 000 piedras recogidas del mar de Chancay, en la costa central del
Perd —de las cuales 26 000 llevan el nombre, la edad y el afio de la muerte o la fecha de la
desaparicién de una victima— marcan un camino en forma de rio en espiral en direccién a un
obelisco de roca con una pequefia piedra sagrada incrustada (el ‘ojo’) que continuamente derrama
‘[Agrimas’. Esta roca central —que intenta representar «el corazén al interior de cada persona»—
tiene un significado especial: representa «a la Madre Tierra (Pachamama) que llora por lo que ha
sucedido con sus hijos» (Cardenas, 2006). Los caminos ondulados estan elaborados para parecerse
a los meandros de los rios; en particular, la artista tenia en mente los del rio Huallaga en la cuenca
del Amazonas y las miles de victimas que desaparecieron en ellos (Cardenas, 2006).

La tranquilidad que rodea al monumento, en medio de la bulliciosa ciudad, y la solemnidad de los
nombres y edades de las victimas son impresionantes. Los pensamientos que vienen a la mente
son muy profundos. Para salir, hay que seguir un camino de vuelta a través de los senderos de los
nombres y asi continuar con la contemplacidn. El disefio obliga a caminar despacio, no se puede
correr a través de este sitio conmemorativo.

El ojo que llora fue noticia internacional el afo anterior debido a los ataques contra este lugar: en
respuesta a la reciente extradicion del expresidente Alberto Fujimori para ser juzgado en el Peru
por cargos de corrupcion, abuso de poder y violaciones a los derechos humanos (por los que fue
mas tarde declarado culpable), presuntos simpatizantes de Fujimori amordazaron y ataron al
vigilante nocturno, salpicaron pintura naranja fosforescente sobre la pieza central y golpearon con
un combo algunas piedras y hasta al ‘ojo’ mismo. Mientras Mutal y yo camindbamos a través del



sitio objeto del vandalismo, discutiendo posibles significados de tal desfiguraciéon, mi mirada fue
capturada por los nombres de las victimas de la masacre de La Cantuta: nueve estudiantes y un
profesor que fueron sacados de su aula universitaria por un escuadrén de élite del ejército y luego
desaparecieron, en julio de 1992 (sus restos parciales fueron encontrados un afio después). En lo
que debe haber sucedido el dia anterior, alguien habia tomado un marcador verde (como extraido
desde el fondo de una mochila) y taché sus nombres, muy probablemente en protesta por las
acusaciones (posteriormente corroboradas por los tribunales peruanos) de la participacién de
Fujimori en sus muertes. Levanté la mirada, vi a un hombre joven que caminaba tranquilamente
por el lugar conmemorativo mirando los muchos nombres. Era el Unico visitante, le pregunté por
qué estaba ahi. Habia tropezado con el lugar por casualidad, me dijo. Le pregunté en qué estaba
pensando. El respondié: «estas son las cosas que necesitamos saber...».

Como historiadora de América Latina, me siento atraida por estas corrientes contradictorias sobre
el pasado peruano: la prolongacion de la violencia ejercida contra las victimas a través de los
ataques a este lugar y el homenaje espontaneo a estas mismas victimas rendido por el visitante
accidental. Este articulo es una reflexidn sobre los esfuerzos y retos de los peruanos para crear un
espacio publico que recuerde su pasado, y los modos en que lidian con su dificil historia. Otros
estudiosos se han ocupado de El ojo que llora en relaciéon con los polémicos debates acerca de la
memoria en el Perd: Katherine Hite (2007) se dedica a la controvertida cuestién de la definicién de
‘victima’, Paulo Drinot (2009) ha analizado elocuentemente la estrecha relacién ontolégica entre la
violencia y las interpretaciones del conflicto peruano, y Mabel Morafa ha considerado el espacio
desde la perspectiva analitica de la biopolitica (2012). En este articulo realizo un enfoque
ligeramente diferente, pero parto de las contribuciones de estos investigadores. Planteo que El ojo
que llora, como un lugar para recordar, es una muestra tangible de la elaboracién de memorias en
conflicto: es decir, a través del péndulo de (re)inscripcion y desfiguracion, los peruanos contrastan
relatos de su pasado con el fin de imponer su narrativa como la dominante. En este ir y venir de
inscribir distintos pasados en El ojo que llora, vemos los cambios sutiles que toman lugar en cada
narrativa sobre la memoria.

Hace unos afios, se instaurd una comision para discutir la creacidon de un museo de la memoria (un
proyecto de larga data, desde la publicacidn del Informe Final de la CVR (2003), de ahi que los
cuestionamientos acerca del tipo de memoria, a quiénes esta dirigida y cudl es la mejor manera de
representar el pasado sean parte central en los debates sobre la memoria en el Peru. Estos
debates son organizados en varios niveles: entre los grupos de trabajadores de la memoria, entre
las organizaciones de derechos humanos y el Estado, y dentro de las comunidades. A través de un
analisis de los multiples —y a menudo conflictivos— usos de este espacio para la memoria, que
van desde las presentaciones coreograficas en homenaje a las victimas del conflicto hasta los
ataques (metafdricos) a estas mismas victimas a través del ‘vandalismo’, quiero entender las
corrientes de la memoria que aparentemente se contradicen entre si, los intentos de didlogo vy el
fin de las conversaciones. Mientras que E/ ojo que llora hace visible la violencia en la inscripcién de
los nombres de los muertos y desaparecidos de la guerra interna del Perd, la desfiguracion



permanente de este sitio de memoria es una muestra del legado del pasado violento vy, a decir
verdad, de la situacidn actual del Peru en el proceso de ajuste de cuentas con este mismo pasado.

Intento, en este articulo, entender el significado de los ataques contra E/ ojo que llora no solo
como ‘vandalismo’, pues es un término que implica falta de voluntad politica, ni tampoco como
‘iconoclastia’, ya que es un término que connota la deliberada destruccién del arte’; ademas, hay
un peso inherentemente moral atribuido a estos términos: el ‘vandalismo’ refleja una agresion
condenable y la ‘iconoclasia’ recuerda los ideales revolucionarios. Cualquiera de estos términos,
sostengo, oscurece nuestra capacidad de interpretar los significados de los ataques contra E/ ojo
que llora en medio del rompecabezas que es la memoria peruana. Mdas bien, desde un angulo de
lectura, los usos fisicos de este sitio de la memoria muestran un contraste entre los esfuerzos por
reescribir el pasado. En otras palabras, varios grupos estan ‘mostrando’ su propia interpretacion
del pasado a través de El ojo que llora. En Ultima instancia, estas escrituras/exhibiciones dan como
resultado una fusién de narrativas, que tienen como efecto limitar la categoria de ‘victima’.

EL PASADO RECIENTE DEL PERU

La artista de origen holandés Lika Mutal ha vivido en el Peru desde 1968 recorriendo el pais en
busca de piedras y rocas, que constituyen la base de su oficio.

Como Vargas Llosa ha escrito acerca de su relacién con las piedras peruanas, estas «le deben tanto
a ella como ella a estas», y «cuando pasan a través de las manos fuertes y voluntariosas de Lika
Mutal, las piedras se transforman en esculturas sin dejar de ser naturales» (Vargas Llosa, 2008).
Inspirada en una exposicion llamadaYuyanapaq: para recordar que documenta a través de
fotografias personales y profesionales la violencia infligida a los peruanos por otros peruanos,
Mutal deseaba utilizar sus habilidades como artista para recordar y rendir homenaje a las casi 70
000 victimas de la guerra interna del Perd (1980-2000), de las cuales tres cuartas partes eran
quechuahablantes de las altas zonas rurales peruanas’. La CVR, que patrocind la
exposicionYuyanapag, hizo publico su informe en agosto de 2003 y, de hecho, fue el Yuyanapag el
complemento visual dellnforme Final. Este destacd el racismo profundamente arraigado hacia los
pueblos indigenas y rurales de las regiones de la sierra y selva peruanas; el largo centralismo del
poder criollo, costefio y hablante de espafiol, asi como también la fuerte violencia de género que
marcé la guerra interna. Si bien la CVR condené al grupo armado Sendero Luminoso - SL como el
principal responsable de la violencia (el 54% de los casos documentados) y, en un grado mucho
menor, al urbano Movimiento Revolucionario Tupac Amaru - MRTA (1,5%), también encontré
responsabilidad en los gobiernos de esos afios, los partidos politicos que abdicaron de su
autoridad frente a las Fuerzas Armadas (responsables del 29% de la violencia documentada) y la
Policia (6,6%) (CVR, 2003, vol. 2, «Los actores del conflicto»). La CVR fecha el inicio del conflicto
armado en el momento en que SL quemo las urnas de un poblado del centro-sur de las alturas de
la sierra, en rechazo al retorno del Perd a la democracia después de un prolongado régimen
militar. Con esto iniciaron una ‘guerra popular’ en contra del Estado-nacién; sin embargo, en
ultima instancia, la CVR considerd que las causas mas profundas de la violencia en el Peru fueron
las endémicas desigualdades socioecondmicas, regionales y étnicas.



En su discurso de presentacion del informe al entonces presidente de la Republica, Alejandro
Toledo, el presidente de la Comisidn de la Verdad, Salomdn Lerner, llamé a estos afios de violencia
un doble ‘escandalo’: el primero fue el asesinato a gran escala, la desaparicidn y la tortura, y el
segundo fue la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de las autoridades y los sectores
acomodados socioecondmicamente, quienes pudieron haber evitado que esta catastrofe
humanitaria sucediese®. Este segundo escdndalo permanece aun en los foros publicos: la
indiferencia frente a la violencia del pasado continda en la forma de cuasi-negacidon mezclada con
una reescritura de este.

El resultado es una narracién que describe las violaciones a los derechos humanos como ‘excesos’
cometidos por unos pocos elementos corruptos dentro de las Fuerzas Armadas; considera la mano
dura de Fujimori, su autoritarismo y el desprecio por los derechos humanos como el precio que se
tuvo que pagar por acabar con Sendero Luminoso, y sostiene que ‘nosotros’ en Lima no sabiamos
muy bien el alcance de lo que estaba pasando (y debido a esta falta de conocimiento es necesaria
la exculpacién). El ojo que llora —y los trabajadores de la memoria asociados con este y otros
proyectos de memoria similares en el Peru— actia como un contrapeso vigente contra este relato
cuasi-negacionista: repite las conclusiones de la CVR una y otra vez a través de varios foros
(reuniones publicas, conferencias, presentaciones multimedia, blogs de internet, etc.) a un gran
publico indiferente, si es que no activamente opositor en Lima, durante el actual gobierno. Una
manera de repetir el mensaje «nunca mds», una frase muy utilizada por los grupos de derechos
humanos peruanos, es inscribirlo en el paisaje de la nacién, en espacios conmemorativos tales
como El ojo que llora. Pero como la desfiguracidon repetida de El ojo que llora demuestra, la
contramemoria también busca inscribir su propia narrativa en el mismo sitio, es decir, la
desfiguracion es una forma de escritura.

El concepto de ‘nudos de la memoria’ de Steve Stern, presentado en su estudio sobre las luchas
por la memoria en el Chile posterior a Pinochet, es util cuando se piensa los conflictos publicos
sobre el pasado peruano (2004, esp. pp. 120-124). La imagen de los nudos evoca el dolor infligido
a los cuerpos por eventos traumaticos (ademas de los mas cotidianos nudos en el estdmago o la
garganta), y las limitaciones potenciales que este dolor representa para expresar las consecuencias
de la violencia (Scarry, 1985). La imagen del nudo también alude a los procesos: por un lado, a
actores sociales comprometidos con marcos conmemorativos que atan nudos (tales como las
organizaciones no gubernamentales - ONG, politicos y militares), cuyo trabajo de memoria apunta
a la exculpacién; por otro lado, a las narrativas democraticas que implican un proceso de desatar
los nudos en el cuerpo social.

En esta metafora, atar un nudo podria fomentar la discordia social; sin embargo, desatarlo
requiere un relato colectivo en el que diversos actores sociales contribuyan con sus visiones
contrapuestas. Ademas, el nudo de la memoria en el contexto peruano tiene fuertes
connotaciones histdricas: los quipus incaicos o cordones consistian en nudos mnemdnicos que
fueron leidos por el khipukamayugq, o ‘lector de cordones’, o ‘maestro’, especialmente entrenado.
La destruccidon de esta tradicion debido a la colonizacién espafiola significd la pérdida de una
forma de escritura y una herramienta importante para la memoria (Salomon, 2004). Sin embargo,



elquipu sigue siendo socialmente relevante hoy en dia: un espectaculo simbdlico clave de la
reconciliacidon nacional llamado «Caminata por la paz y la solidaridad» fue la creacidn colectiva de
un nuevo quipu nacional, realizado por cuatro corredores (nombrados por los predecesores
incaicos como chasquis), quienes corrieron mas de 2000 km hacia 142 pueblos en donde,
principalmente nifios en edad escolar, habian tejido 1005 cuerdas de diferentes texturas y colores
anudadas todas para ser afiadidas al gran corddn central ‘nacional’. El anudado de cuerdas estaba
destinado a recordar a las victimas de la guerra. Ademas, la accién de atar los diversos cordones
comunales alrededor del corddn central era un acto que simbolizaba la unién de una nacidn
fragmentada (ver Devocionales Cristianos, 2005). En este sentido, atar los nudos significaba la
unién de la nacién y, como en la antigua forma de escritura, atar los nudos significaba, también,
inscribir la presencia de las victimas en la historia de la nacion.

El problema del ‘nudo de la memoria’ en el Peru es que es distinto que el de Chile —y el de otros
paises sudamericanos estudiados por Stern— por su especifico contexto histérico. El Peru tenia
una democracia que se encontraba frente a una verdadera amenaza subversiva, mientras que los
otros casos de ‘guerra interna’ tuvieron lugar bajo dictaduras que exageraron enormemente las
amenazas al Estado. Asi como el uso de lugares comunes en la narrativa de periodos transicionales
—‘paso de dictadura a democracia’ o ‘guerra sucia’— en el contexto peruano es engafioso,
también circulan otras narraciones engafiosas: existe el mito heroico de Fujimori como salvador
econdmico del Peru (de la hiperinflacion de Garcia), captor de Abimael Guzman (decapitando, en
los hechos, a Sendero Luminoso), y, mas tarde, vencedor del grupo armado mas pequeiio, el
MRTA.

Estas narraciones eclipsan lo que Fujimori no hizo (incluyendo abordar seriamente las causas
profundas que motivaron el surgimiento de Sendero Luminoso, como la pobreza endémica, el
racismo, el acceso desigual a los recursos y al Estado-nacion), y omite la importante participacion
de la sociedad civil en la erradicacién de Sendero Luminoso. Sin embargo, mientras gran parte del
debate nacional parece circular en torno a estas posturas antagonicas (la justificacion de la
brutalidad del gobierno y el heroismo de Fujimori, por un lado, y la sociedad civil y la defensa de
los derechos humanos, por el otro) y son las unidades que componen un nudo social, no son, en si
mismas, narraciones claras y completas®.

Lo que vemos en el Peru de hoy no es una ‘cultura del callejon sin salida’, o un punto muerto
(Stern, 2004, p. 138). Es decir, el trabajo de la memoria en el Perl estd avanzando, aunque a
trompicones. Se han producido grandes avances en promover el debate publico sobre el pasado:
la condena de Alberto Fujimori a veinticinco afios de prisidon por crimenes de lesa humanidad,; el
Oso de Oro de Berlin a la pelicula La teta asustada (Llosa, 2009), que aborda el tema del legado de
la violencia, y la aceptacién a reganadientes por el gobierno de Garcia de la donacién de fondos
del gobierno aleman para construir un museo de la memoria. La nueva generacidon de peruanos
esta activa en la creacidn de espacios culturales e intelectuales para la discusién sobre el pasado,
tales como conferencias internacionales y blogs de internet. Y hay un auge en la produccién
cultural, que va desde las novelas graficas que narran la guerra hasta la creacidon de un mapa
listado de sitios de la memoria en el Perd. Los peruanos permanecen, todavia, en un acalorado



debate sobre el pasado. En 2010, un fallido intento por aprobar un decreto legislativo que
concedia amnistia de facto a los individuos procesados en los tribunales peruanos por violaciones
a los derechos humanos no es mas que un reciente ejemplo de las continuas maniobras para
‘borrar’ el pasado (Burt, 2010; E/ Comercio, 2010). Por otra parte, en el Peru, la memoria ya no es
sinénimo de derechos humanos. La ‘memoria’ se ha convertido en el tdopico de las personas y
grupos que desean promover una narrativa heroica sobre las Fuerzas Armadas y la cultura del
campo de batalla: las Fuerzas Armadas han planteado su propio ‘museo de la memoria’ y se
promueven peliculas en festivales internacionales de cine en que los militares son presentados
como héroes sin tacha en la defensa de las personas mas vulnerables de los poblados de las
alturas peruanas (Milton, 2011). El conflicto en torno a la memoria y su representacion se hace
visible en El ojo que llora, en las diferentes formas en que este sitio se ha convertido en un
escenario para la realizacién de diversas afirmaciones sobre el pasado, inscribiendo no solo los
nombres de las victimas sino también la historia del conflicto en que murieron.

El ojo que llora como reparacion simbdlica

El objetivo de la CVR se centré en buscar y decir la verdad como una forma de justicia y
reconciliacion, para ello se busco tanto la justicia retributiva como la restaurativa (Gonzalez, 2006).
La justicia retributiva es la que termind con Fujimori y otros en prisidon por violaciones a los
derechos humanos. En cambio por justicia restaurativa se entiende que la ‘paz y la reconciliacién’
solicitadas por la CVR implicaban una reparacidn tanto civil como simbdlica (E/ Peruano, 2001). El
monumento E/ ojo que llora es un componente del plan de reparaciones simbdlicas.

El ojo que llora se diferencia de muchos sitios conmemorativos de otras partes en que no tiene
ninguna conexion fisica con la violencia que busca conmemorar, como podria ser una prisién, un
sitio de una masacre o una fosa comun. Hasta ahora, en el Peru, el Unico sitio de la memoria que
se conecta con la guerra interna de esta manera es la ‘prisién general nimero 51’, conocida como
‘Los Cabitos’, donde cientos de supuestos miembros y simpatizantes de Sendero Luminoso fueron
encarcelados, torturados, asesinados o desaparecidos. El deseo de los familiares de las victimas
hizo que los campos de entrenamiento de Los Cabitos —donde muchos restos han sido
encontrados— se conviertan en un ‘Santuario para la Memoria’, un lugar donde puedan recordary
rendir homenaje a las victimas y dar un nuevo significado a este lugar, que se cobrd la vida de sus
seres queridos®. Asi, entre el espectro de la contigiiidad fisica con los hechos reales y la
construccion simbdlica, El ojo que llora estda mas cerca de este uUltimo, un sitio totalmente nuevo
para la creacidn estética. Pero con el tiempo y el uso, el sitio se ha entrelazado con el pasado al
que alude, dotdndolo de una conexién sagrada que recuerda a los acontecimientos, a pesar de
carecer de una conexion fisica original. Ademds, como un sitio de culto a la memoria y a las
reivindicaciones de los derechos humanos, y sobre todo por ser el objetivo de algunos grupos que
desean desfigurarlo, El ojo que llora se ha convertido en un escenario en el que la presencia
perdurable del pasado —en sus aun conflictivas cepas— se hace visible para los publicos
nacionales e internacionales. Por lo tanto, niega el cierre que las narrativas del gobierno quisieran
imponer y mantiene abierto el compromiso publico con el pasado.



En el Pery, en el ambito estatal, los puntos mas conflictivos del discurso son los relacionados con
como interpretar (o incluso si se debe interpretar) la guerra interna. No hay monumentos
nacionales a las victimas, con excepcidon de una pequefia placa colocada en la plaza central de
Ayacucho el dia de la presentacidn oficial del Informe Final de la CVR. Esto estd muy lejos de los
monumentos autocelebratorios de algunos Estados que rememoran la violencia contra sus propios
ciudadanos con monumentos como el dedicado a los judios asesinados en Europa, ubicado en
Alemania, o el Parque de la Memoria, en Argentina, ambos paises alejados de su dificil pasado por
varias décadas (Sion, 2008). E/ ojo que llora es una iniciativa privada de la escultora Lika Mutal,
guien contd con el apoyo de ciudadanos y organizaciones no gubernamentales. Aunque no es un
monumento patrocinado por el Estado, se recibié el apoyo inicial del alcalde del tranquilo y
residencial barrio de clase media Jesus Maria, quien otorgd el permiso para erigir el monumento
en el Campo de Marte (permiso que derogd mas tarde como producto de una polémica que se
describird mas adelante), y en ocasiones ha recibido algin estimulo de varias figuras del gobierno
en forma de declaraciones de apoyo en favor de las reparaciones simbdlicas.

La ubicaciéon del sitio en si mismo sugiere la incémoda posiciéon del gobierno en relaciéon con el
pasado: mientas que el gobierno ha manifestado la necesidad de recordar a las victimas de la
guerra interna, no quiere que tal monumento atraiga mucha atencién. El monumento esta situado
en una tranquila zona al final del Campo de Marte, a poca distancia de donde se ponen en escena
los desfiles militares (tales como los del Dia de la Independencia, el 28 de julio), los lugares de
entrenamiento y los cuarteles. Se encuentra en un tridngulo cercado con pocos puntos de acceso y
algunas sefiales que los visitantes pueden observar. El sitio es de dificil acceso a través de la ruta
mas directa, pues la carretera principal esta bloqueada. Al lado del camino no sefializado hacia el
monumento, uno debe atravesar campos de entrenamiento para perros de la policia.
Dependiendo del clima, el camino puede ser fangoso. Una vez alli, un guardia se encuentra en el
lugar. El acceso estd casi siempre garantizado para los extranjeros, pero los peruanos tienen que
convencer al guardia para que los dejen pasar®. Estas son las dificiles condiciones que hay que
enfrentar para visitar el sitio.

El ojo que llora como lugar para elaborar la memoria

En el concepto y en el disefio, E/ ojo que llora estd pensado como un lugar para elaborar la
memoria involucrando las emociones y el intelecto de los visitantes. No hay una explicacién o plan
explicito para educar al visitante sobre lo que pasé. A medida que se avanza hacia el ‘ojo’, al
centro del obelisco, uno debe atravesar un camino con los nombres de las victimas. El sitio se ha
convertido en un lugar no solo para llorar, sino también para recordar, asi como para recoger y
analizar una gran cantidad de preocupaciones de la sociedad. Desde su presentacién en el
segundo aniversario del informe de la CVR, los visitantes (tanto peruanos como extranjeros),
grupos civiles o escolares han llegado a El ojo que llora.

Varias actividades conmemorativas y actuaciones han tenido lugar en este sitio: una ceremonia de
conmemoracion anual del Dia de los Muertos (2 de noviembre), una manifestacion por el Dia
Internacional de la Mujer (8 de marzo), la realizacion de ceremonias budistas de oracion, la



presentacién de grupos de teatro, la reunién de las familias que tejieron piezas de alrededor de un
kilémetro de largo, la chalina de la esperanza, en memoria de sus seres queridos, entre otras. Es
un lugar importante para recordar vidas perdidas, especialmente para aquellas familias que no
tienen los restos de sus seres queridos y, por lo tanto, no tienen un lugar especifico qué visitar,
como una lapida en un cementerio. Ademas, este memorial renueva el compromiso de los
peruanos con recordar el pasado al solicitar voluntarios que pinten las piedras cuando los nombres
comienzan a desvanecerse, una especie de ‘desfiguracién que hace el tiempo’ o un ‘borrado

natural’”’

. Como, poderosamente, hace notar Drinot, este sitio de la memoria «redne (en un
sentido fisico) aquellos cuerpos que fueron desmembrados por la violencia». En efecto, al inscribir
los nombres de las victimas —a muchas de las cuales se les niegan los derechos bdsicos de
ciudadania (por ejemplo, certificados de nacimiento o documentos de identidad) durante sus
vidas—, estos individuos se convierten en parte de la naciéon con su muerte. Por lo tanto, las
piedras de El ojo que llora «deben ser vistas no como un recuerdo de su muerte, sino como una

forma de convocarlos a la existencia, pues, aunque muertos, son peruanos» (2009, pp. 17-18).

Como un lugar para elaborar la memoria, El ojo que llora ha suscitado diversas reacciones y ha
capturado la atencidn de admiradores y detractores. Esto evidencia que el sitio ha participado con
éxito en los debates y procesos conmemorativos en el Pert®. El ojo que llora ha tenido una
trascendencia ‘por defecto’ en otras regiones. La comunidad de Llinque, en Apurimac, inauguré el
4 de julio de 2008 una versién a escala de la original. Posteriormente, los ‘ojitos’ han surgido en
otras comunidades de la sierra para recordar a los muertos, torturados y desaparecidos de sus
localidades (ver Aprodeh). Pero, mas alld de los logros de El ojo que llora de Mutal como un
espacio para recordar, recolectar e inspirar expresiones de conmemoracién en otras
comunidades, El ojo que llora también ha provocado reacciones violentas. A pesar de su estatus de
creacion artistica e imaginativa en un lugar dificil de acceder en Lima, algunos grupos e individuos
se han dado el trabajo de llegar hasta alli para profanarlo.

Estos actos de desfiguracion son fuertes declaraciones contra la indiferencia, tanto hacia el sitio
como hacia el pasado. El ojo que llora es arte publico, y como ha sefialado James Young, «en
ausencia de creencias compartidas o intereses comunes, el arte en espacios publicos puede
obligar a un pueblo, de otro modo fragmentado, a enmarcar diversos valores e ideales en espacios
comunes. Mediante la creacion de espacios comunes para la memoria, los monumentos propagan
la ilusién de una memoria comun» (1993, p. 6). Sin embargo, équé sucede cuando el arte en los
espacios publicos no crea «la ilusién de la memoria comun», sino que pone de manifiesto su
fragmentacion? ¢ Como podemos leer el ‘vandalismo’ de los sitios conmemorativos?®

Las hemorragias de El ojo que llora: confrontacion entre espacio publico y memoria publica

Los conflictos sobre la interpretacion del pasado pueden ser dramaticos. Monumentos y sitios de
la memoria invitan a una confrontacion, y, de hecho, algunos artistas opositores a la memoria
plantean debates como parte integral del proceso de recordar (Young, 1993). En su
ensayo Espacios para la memoria, Louis Bickford, como Young, afirma que la conmemoracién
publica y los espacios para esta tienen la capacidad de dar forma al paisaje fisico de la memoria



colectiva: «Los espacios para la memoria recuperan los espacios publicos y los transforman en
lugares de la memoria y en lugares alternativos para decir la verdad sobre el pasado autoritario»
(Bickford, 2005, p. 96). El ojo que llora es uno de los lugares de la memoria que ha ‘capturado’ el
espacio publico y lo ha convertido en un espacio para ‘decir la verdad’, y su concomitante réplica,
a pesar de que la intencidn original de la artista era reconciliar a los peruanos antes que provocar
un debate. Mutal disefié el espacio como un homenaje publico a las victimas, asi como un lugar
para la contemplacién y el recuerdo, con la esperanza de curar heridas y reconciliar a las personas,
y fomentar un futuro mas justo y democratico (Cardenas, 2006). Sin embargo, la fragilidad de la
democracia peruana se hace evidente en la violencia ejercida contra E/ ojo que llora como forma
de promover visiones e interpretaciones distintas del pasado reciente del Peru.

Aunque el sitio se origind como un lugar para rendir homenaje a las victimas y al recuerdo
histdrico, se termind convirtiendo en El ojo que llora a finales de 2006, y de nuevo, en setiembre
de 2007 (Drinot, 2009; Hite, 2007; Milton, 2007)". La primera vez que El ojo que llora salté a las
noticias fue debido a la decisién de la Corte Interamericana de Derechos Humanos - CIDH, que
recomendaba que los internos del penal Castro Castro (en su mayoria internados por ser
miembros de SL o ‘senderistas’) asesinados por el gobierno de Fujimori debian tener sus nombres
inscritos en El ojo que llora. No solo era extrafio que un tribunal se pronunciara sobre cémo un
sitio para la memoria debe ser estructurado, sino que el propio fallo fue un sinsentido. En un giro
extrafio, este tribunal internacional fallé que los perpetradores de la violencia (senderistas)
también fueron victimas y, como tales, debian aparecer junto con las victimas de sus propios actos
violentos (CIDH, 2007)*.

Como resultado de traer a la luz y al debate publico el doloroso problema de la definicién de
‘victima’, la sentencia de la CIDH inicié una serie de condenas a El ojo que llora: periédicos como el
diario Expresocalificaron el lugar como «un monumento a los terroristas», porque entre las miles
de piedras se podian encontrar nombres de senderistas (Expreso, 2007)". La presencia de los
nombres de estos senderistas desatd una fuerte polémica que no permitié una nocién compleja
como ‘victima’. Los opositores a El ojo que llorapidieron la desaparicién del monumento (el alcalde
de Jesus Maria detuvo parte de esto). Las personas que salieron en defensa del monumento (en
una «Marcha para salvar El ojo que llora») fueron acusadas de participar en una «marcha pro
terrorista» (Wiener, 2007). Usando humor y creatividad para defenderse de estas acusaciones —
un retroceso a la época de Fujimori, en la que cualquier persona que mencionaba la defensa de los
derechos humanos era acusada de simpatizar o de ser miembro de algin grupo ‘terrorista’ (Burt,
2007)—, la Asociacién Paz y Esperanza y el movimiento Para que no se repita organizaron una
actividad publica, «Origami para la Paz», el 12 de enero de 2007. En este dia, los participantes
tomaron hojas de los periddicos que «habian comenzado una campaiia de desinformacion»
llamando a E/ ojo que llora un «monumento a los terroristas», y a través del antiguo arte asidtico
de plegar papel, transformaron estas hojas de periddicos en palomas de la paz*.

El ojo que llora se habia convertido en un escenario para la politica peruana. Alan Garcia y otros
politicos usaron la sentencia de la CIDH para criticar las anteriores gestiones de los gobiernos de
Paniagua y Toledo por haber regresado al Peru a la jurisdiccion de la CIDH y por haber permitido



que el caso Castro Castro sea visto por un tribunal internacional. Garcia pidid el retiro inmediato
del Perd de la CIDH. También aprovechd esta oportunidad para buscar el apoyo popular e
introducir la pena de muerte para los terroristas en la legislacidn peruana.

En un articulo de opinidn publicado en el El Pais y El Comercio, después de la sentencia de la CIDH,
el premio Nobel de Literatura peruano, Mario Vargas Llosa, alentd a los peruanos y extranjeros a
visitar el monumento lo mds pronto posible. «Apresurese», escribid, «porque no es imposible —el
Peru es el pais de todos los posibles— que una singular conjura de la ignorancia, la estupidez y el
fanatismo politico acabe con él» (2007).

Las palabras de Vargas Llosa resultaron proféticas. El 22 de setiembre de 2007, los tribunales
chilenos extraditaron a Alberto Fujimori al Peru para enfrentar cargos de violaciones de derechos
humanos y corrupcion. Al dia siguiente, los peruanos descubrieron su sitio de la memoria
severamente desfigurado: la piedra central u ‘ojo’ habia sido golpeada con violencia, varias otras
piedras estaban rotas, y el obelisco central y otras partes del monumento estaban empapadas con
pintura naranja fosforescente, el color del movimiento politico «Si, Cumple», que habia mantenido
a Fujimori en la escena politica peruana a pesar de su ausencia. En lugar de cristalinas ‘lagrimas’
que brotaban del ‘ojo’, una piscina de pintura flotaba alrededor. De acuerdo con un correo
electrénico que circuld entre los simpatizantes unos dias después del asalto, Lika Mutal escribid
gue el monumento ahora se parecia a la «Pachamama, la Madre Tierra, que estd llorando sangre y
esto nos llama a la reflexién. Esta herida —imposible de restaurar— representa la herida que en el
Peru, a lo largo de su historia, nunca se curd y que, durante los afios del terrorismo, se infestd con
cada vez mas violencia, intolerancia y sucios juegos de poder»*.

Es dificil afirmar con certeza que el grupo que asaltd a El ojo que llora tuvo por objeto dejar un
mensaje que aluda al deseo de «volver a atacar o rematar a las victimas» de los ultimos veinte
afios. Tal vez, simplemente, eligieron ese sitio para hacer una declaracion politica especifica:
oponerse a la extradicion de Fujimori para que enfrente cargos por su participacion en los
asesinatos de La Cantuta y Barrios Altos, pues los nombres de las victimas se encuentran entre los
inscritos en las piedras de E/ ojo que lloray sus familiares se habian reunido alli para celebrar la
noticia de la extradicidn de Fujimori.

Esta publica desfiguracion de El ojo que llora —en que fue tomada por asalto la memoria del
pasado en general— contrasta con una posterior desfiguracién, mas pequefia, de piedras
individuales.A estas se las atravesd con lineas verdes por sobre los nombres de las victimas de la
masacre de La Cantuta. El esfuerzo por rastrear los nombres especificos en una pequefia seccion
del lugar conmemorativo y tacharlos habla de un mensaje mds concreto. En contraste, las
salpicaduras de pintura naranja y la rotura de piedras se leen como un ataque mds generalizado
contra una narrativa de derechos humanos que recuerda y rinde homenaje a las victimas de la
guerra interna. El tachado de los nombres de las victimas de La Cantuta, en cambio, fue una
agresion mas silenciosa y personal: no se quiso llamar mayor atencién de los medios. Era como si
quien lo hizo hubiese tenido un escalpelo para ensafarse Unicamente sobre estas personas y lo
qgue simbolizaban como agentes de la posible (y mas tarde real) caida de Fujimori. El acto mas



pequefio parece haber tenido, simplemente, la intencion de un borrado selectivo, mientras que el
mas grande es parte de una polémica discusion que todavia esta en curso.

Estos dos actos de desfiguracion presentan un tipo particular de ‘silenciamiento’: el de la implicita
intimidacion y amenaza contra quienes estan a favor de recordar a aquellos que sufrieron durante
la guerra interna. La desfiguracion de El ojo que llora, al tratar de silenciar la discusién sobre el
pasado, paradéjicamente termina generando mas discusion publica sobre él. En efecto, estos
actos reactivan continuamente la memoria publica. Los familiares de las victimas de la guerra
interna, los grupos de derechos humanos y los ciudadanos preocupados han vuelto a El ojo que
llora para limpiar las piedras que afectaron el intento de desfiguracidn. Mds recientemente, el 12
de marzo de 2010, los familiares de las victimas de las masacres de Uchuraccay, La Cantuta, El
Frontdn y Accomarca, entre otros, reinscribieron los nombres de sus seres queridos —nombres
borrados no por el vandalismo, sino por el sol y la lluvia— para mantener presentes el nombre y la
memoria de cada una de las victimas del conflicto interno en este espacio™. No solo se trata de
reinscribir los nombres y hacerlos visibles, sino que, a través de esta reinscripcién, se forman
nuevos ‘sitios’ y procesos para animar la memoria. El acto de reinscripcion ritual crea un nuevo
momento, quizas una nueva forma de unir a los vivos y a los muertos. La adquirida financiaciéon
para grabar permanentemente estas piedras puede acabar con esta renovacién ceremonial.

La desfiguracion de El ojo que llora es diferente de la invisibilizacidon de un lugar —su demolicion—
, como la que realizd el gobierno militar al dinamitar los hornos de Lonquén, en Chile, donde los
cuerpos de supuestos subversivos habian sido incinerados™. Por el contrario, ensafidandose con E/
ojo que llora, los ‘vandalos’, sin darse cuenta, estan impulsando este sitio como la capital cultural
para la memoria y el recuerdo. Es decir, mas que un homenaje de la artista a las victimas de la
guerra interna, El ojo que llora se ha convertido en un ‘nudo de la memoria’ en si mismo y, por lo
tanto, en un lugar donde los peruanos pueden realizar los ‘procedimientos contenciosos’ por los
que los recuerdos emblematicos se hacen y deshacen, donde «la gente puede construir puentes
entre el conocimiento personal y la experiencia de la comunidad nacional imaginada» (Stern,
2004, p. 124). La desfiguracion de El ojo que llora, irbnicamente, es un importante elemento en el
continuo proceso de recordar.

¢Una memoria consensuada? Las actuales corrientes opositoras a la memoria colectiva peruana

El actual clima politico-social en el Peru plantea importantes desafios al trabajo de recordar las dos
décadas anteriores (1980-2000). Entre las consecuencias de la violencia, con la culpa propagada
ampliamente y con pocos grupos sociales dispuestos a reconocer los hallazgos de la CVR, hay
narrativas y memorias compitiendo por la primacia y el estatuto de ‘verdad’. El informe de la CVR
fue un ejercicio para crear un espacio publico de discusién sobre el pasado y establecer una
narrativa nacional compleja (Milton, 2014). E/ ojo que llora es otro de estos espacios que busca
traer recuerdos privados y colectivos a la esfera publica y, al hacerlo, crear mas narrativas
nacionales inclusivas. Las altas esferas de poder son muy importantes en la discusidn acerca de la
memoria, debido al escaso peso politico de la CVR y la historia oficial que esta quiso convertir en
memoria colectiva del Peru (Drinot, 2009, p. 20).



Una de las ‘verdades’ mas polémicas que planted inicialmente la CVR y que se ve reflejada en E/
ojo que lloraera que las victimas peruanas fueron muchas, de muchos grupos sociales diferentes, y
gue la frontera entre la victima y el agresor era, a veces, poco clara. Sin embargo, con la disputa
entre las diferentes versiones de lo que sucedid durante la guerra interna tratando de imponer
distintas visiones de las cosas como la narrativa nacional, la misma nocién de ‘victima’ ha
cambiado. Esto lo vemos en El ojo que llora: inicialmente concebido como un homenaje integral a
las victimas del conflicto interno, Lika Mutal pintd los nombres de todas las victimas enumeradas
por la CVR (sin tener en cuenta si eran miembros de grupos subversivos o de las Fuerzas Armadas
del Ejército), después de la controversia sobre los nombres de senderistas entre las victimas
identificadas en El ojo que llora. Mutal restringid el registro de victimas al Registro Unico de
Victimas, elaborado por el Consejo Nacional de Reparaciones, creado en 2006, que excluye a los
miembros de Sendero Luminoso y el MRTA. Esta decisiéon (tanto del Consejo Nacional de
Reparaciones como de Mutal) de cambiar la lista de victimas sugiere una combinacién sutil entre
las narrativas de los distintos grupos en disputa: el resultado es una narrativa que mantiene a las
Fuerzas Armadas como victimas potenciales (obviando sus abusos), y, mediante la ausencia de
senderistas en el Ojo que Llora, se destaca su violencia, pero se invisibiliza las desigualdades
estructurales que dieron origen a su movimiento.

La repetida desfiguracion de El ojo que llora sugiere que hay poco espacio publico en el Perd
contemporaneo para hablar con tranquilidad sobre el pasado. En referencia a aquellos que
negaban las conclusiones de la CVR, el excomisionado Carlos Ivan Degregori (2004, p. 84) escribe
que el Peru sufre un «tiempo largo de olvido o, mas bien, una costumbre de reprimir memorias
subalternas». El conflicto por El ojo que llora parece confirmar esta tradicién de la supresiéon de
recuerdos. Segun la artista Natalia Iguifiiz, llamar a El ojo que llora un monumento al terrorismo
«es seguir generando confusidn sobre lo que ha pasado, tratando de hacer tabla rasa sobre todo
lo que se ha alcanzado en cuanto a esclarecer la complicidad [de Lima y los residentes de la costal
en el conflicto que hemos vivido» (Bayly, 2007). En respuesta a los ataques contra El ojo que llora,
Gisela Ortiz Perea, hermana de una de las victimas de La Cantuta, dijo: «no solo acabaron con la
vida los miembros de nuestra familia, sino que ahora tratan de poner fin a nuestra memoria»
(Prensa Libre, 2007). Ortiz Perea hace eco de la declaracion del sobreviviente del holocausto, Elie
Wiesel, quien sostuvo que «el verdugo mata siempre dos veces: la segunda con el silencio» (citado
por Logan y Reeves, 2009, p. 2).

Sin embargo, la violencia emprendida contra E/ ojo que llora no lo estd silenciando. Al contrario,
tales actos provocan debate, didlogo y recuerdos. Tal vez, en efecto, podria ser mas productivo
pensar en la desfiguracion como una forma de curadoria o exhibicion —una especie de
reordenamiento del pasado (aunque violento) realizado por un grupo que tiene el deseo de
imponer una Unica interpretaciéon autorizada del pasado—. Esta forma de plantear una muy
arraigada interpretacidon del pasado esta en marcado contraste con otra propuesta para superar el
dificil pasado peruano, una propuesta que se esfuerza por ‘hacerse cargo’ de lo ocurrido a través
del recuerdo y la conmemoracion de la dolorosa experiencia documentada por la CVR o por los
nombres cuidadosamente grabados, pintados, limpiados y repintados en las piedras de El ojo que



llora" . El cuestionamiento a los ‘vandalos’ desde una narrativa basada en los derechos humanos
en el Peru refuerza el nudo de la memoria de las ultimas décadas en el Perd y hace que sea dificil
una discusién publica. Grupos de derechos humanos y otros trabajan para desatar este nudo. A
pesar de sus diferencias, en lo que ambas facciones en disputa parecen estar de acuerdo es en la
presencia de un nudo.
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