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Cada investigación tiene una historia intima que no siempre aparece en el texto. Esta biografía es 

una historia silenciosa y subterránea que corre paralela bajo el texto oficial y sus orígenes son 

anteriores al mismo. Esta historia interna es angustiante, contradictoria, iluminante, siempre en 

lucha; en contraste con la forma lógica, coherente y unificada de la historia externa. 

La historia interna esta hecha de aquellas palabras no dichas, sentimientos, sueños y prejuicios, 

esas estrategias subterráneas donde se origina la armonía del texto. Algunas veces ella se anuncia 

con timidez pero acaba siempre al margen, en un apéndice al que nadie llega, o una nota a pie de 

página que todos ignoran. Tal vez hay una relación de poder entre la historia íntima y el texto, una 

relación intrínseca y complementaria. 

Sin historias internas nuestras narrativas son solo repeticiones aburridas de esquemas 

disciplinarios de poder. Sin historias íntimas nuestro trabajo no tiene vida y corre el riesgo de 

desplomarse con el menor soplido. Sin embargo la emergencia de la historia interior podría 

deformar, inmovilizar e inclusive destruir el texto. Siempre hay riesgo en juntar proceso y producto 

en la investigación sociológica. Pero ¿qué sería la vida si todo fuera plano, si no hubiera montañas 

como en mi Bolivia? (Notas personales 1997) 

El acto de investigar es una dimensión poco reflexionada en la práctica de investigación en 

América Latina. Entre otras razones debido a que la misma es considerada una exquisitez que 

entra en contradicción con las limitadas condiciones en las cuales desarrollamos nuestra actividad. 

Sin embargo, la apertura y atención a este paisaje, todavía poco explorado, puede brindar insumos 

importantes para comprender: 1) la especificidad de nuestra práctica personal de investigación, 

mas allá de los discursos institucionalizados de enfoques y paradigmas, 2) como devenimos en 

sujetos investigadores y 3) ¿por qué? hacemos lo que hacemos, pensamos lo que pensamos, y 

decimos lo que decimos cuando hacemos investigación. Esta presentación no pretende cubrir 

semejante terreno, sino reportar algunos hallazgos de exploraciones del paisaje interior del 

investigador: mi propio paisaje1. Mas específicamente pretendo identificar algunos desafíos de 

hacer investigación en un contexto intercultural, iniciar/continuar la reflexión y/o discusión sobre 

procesos de investigación, e identificar algunas paradojas de la artesanía intelectual en el presente 

contexto. 
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Este escrito se desarrolla en cinco partes. Inicio con una breve caracterización de lo que denomino 

la vieja artesanía intelectual. A continuación caracterizo el contexto en el cual se desarrolla la 

investigación en la actualidad y algunos desafíos que plantea el mismo. En la tercera hago un 

contrapunto entre la "vieja" y la "nueva" artesanía intelectual. En la siguiente sección planteo 

cuatro paradojas de la nueva artesanía intelectual, aquella que se desarrolla en un contexto 

intercultural. En la quinta, basado en mi experiencia de formación en investigación describo las 

implicaciones metodológicas de la artesanía intelectual. Finalmente en la cuarta esbozo las 

conclusiones de este ensayo. 

Antes de iniciar clarifico el sentido de algunos términos utilizados: contexto intercultural, 

paradojas y artesanía intelectual. Uso la noción de contexto intercultural para referirme 

fundamentalmente a la etapa post-nacional caracterizada por la crisis del Estado-Nación. Con la 

noción de paradojas me refiero a dos asuntos. Primero a la coexistencia de estados subjetivos 

contradictorios, o situaciones en la investigación, que no se resuelven en una síntesis; y segundo a 

la coexistencia de situaciones contradictorias en la realidad social que no cristalizan en una 

síntesis, sino en la reproducción de las oposiciones. Por ejemplo cuando ponemos agua y aceite y 

lo agitamos, al inicio aparentemente se juntan, pero luego se separan. Finalmente uso la noción 

de artesanía intelectual para referirme a las practicas de producción del sujeto cognoscente 

imbricadas en los actos de producción de conocimiento, o al hecho referido por C. W. Mills de que 

"el trabajador intelectual se forma a sí mismo mientras trabaja hacia la perfección de su artesanía" 

(1959: 196). Es decir que cuando uno realiza investigación al mismo tiempo se va produciendo a sí 

mismo. 

1. La "Vieja" Artesanía Intelectual 

¿Cómo uno se volvía investigador, o practicaba su artesanía intelectual, en la etapa previa al actual 

contexto intercultural? En esta sección brevemente me refiero a algunos elementos de esta 

tradición, 

En la vieja artesanía intelectual deveníamos en investigadores siguiendo el modelo de occidente, 

un modelo que pone como centro el dominio de una razón instrumental, que exigía el uso de la 

lógica en la construcción de conocimiento, que demandaba objetividad y el uso de un lenguaje 

neutro y frío que proscribía la subjetividad, el derecho de decir "yo pienso así" y vivir con las 

consecuencias de lo dicho. 

La vieja artesanía intelectual se caracterizaba por la especialización, o el dominio de un campo 

disciplinar específico y cuanto más especializado mejor. Uno debía tener también vocación, 

porque no todos estaban llamados a ser o volverse investigadores. También uno debería tener 

disciplina, usar métodos instrumentales, replicables, universales, validos tanto el norte, Bolivia o 

en el África. 

Uno debía también estar autorizado por un título académico y/o credencial para producir 

conocimiento y estar autorizado para hablar en nombre de la ciencia. Finalmente uno debía estar 

institucionalizado en la universidad u otros centros de investigación para que su voz sea escuchada 

como una voz científica legitima. 



En sus orígenes, este modelo de artesanía intelectual esta ligado al proyecto de la ilustración, la 

modernidad, y la construcción del estado-nación. En términos institucionales este modelo esta 

vinculado con la confluencia histórica en la universidad, de dos practicas antes separadas: la 

enseñanza y la investigación. Esta confluencia se dio primero en Alemania donde, a mediados del 

siglo XIX, surgen los primeros centros de investigación universitaria, luego continúa desde fines del 

siglo XIX en las escuelas de postgrado en los EE.UU. donde a la postre se configura un capitalismo 

académico. Posteriormente, gracias a los misterios del capital y de los procesos de modernización 

este modelo y su institucionalidad universitaria tripartita, enseñanza, investigación y extensión, se 

globaliza en todo el mundo. 

¿Cómo se hacía investigación en nuestro medio en el contexto del estado-nación y bajo este 

modelo de artesanía intelectual? El investigador venía de fuera, era un "outsider" que aprendía el 

idioma nativo, investigaba al otro conviviendo con el mismo, y a través de su trabajo de 

representación principalmente del indígena y el pobre, "domesticaba lo exótico" (Bourdieu 1988) 

capturándolo dentro de su horizonte de representación cultural y disciplinaria. El investigador 

extraía información de informantes locales, casi de manera análoga a como se extraen riquezas 

naturales de nuestro suelo y subsuelo, hacía una investigación exhaustiva y al finalizar su trabajo 

de campo se marchaba y a menudo no sabíamos que había pasado con él y con la investigación 

que realizo. De regreso en su medio, este "outsider" escribía su investigación en un lenguaje 

disciplinario especializado y hablaba a una audiencia académica. 

Con los procesos de modernización de las sociedades latinoamericanas, y una vez 

institucionalizada la práctica de investigación en las instituciones de educación superior, los 

académicos locales, provenientes principalmente de los estratos sociales altos y medios, 

básicamente reprodujeron, y continúan reproduciendo, este modelo de investigación y de 

artesanía intelectual. Una particularidad en el caso boliviano, es que una de las audiencias 

principales del investigador eran, y todavía son, las agencias de cooperación al desarrollo que 

financiaban y financian proyectos de investigación. 

2. Contexto Intercultural y desafíos 

Por contexto intercultural hago referencia a tres aspectos que enmarcan la práctica de la 

investigación social en la actualidad: 1) la crisis del estado-nación, 2) la crisis de la representación 

científica de la realidad social (post-positivismo) y 3) la emergencia de representaciones 

alternativas de la realidad social. Hago uso del término post-nacional para referirme a la crisis del 

estado nación, o del proyecto de modernizarnos construyendo una cultura, una nación, de manera 

homogénea. Para lidiar con la diversidad, en décadas recientes (desde los 80s hasta hoy), el estado 

nación ha desplegado políticas de inclusión multiculturales de carácter liberal (ciudadanías 

indígenas, educación intercultural bilingüe, desarrollo con identidad, etc.) que afirman el 

reconocimiento de formas de ciudadanía alternativas minorizadas intentando cooptar, legitimar, o 

incorporar expresiones de lo subalterno. Dependiendo de contextos y trayectorias específicas de 

cada país, así como de la correlación de fuerzas entre actores políticos con proyectos societales 

definidos, en la actualidad atestiguamos el surgimiento de formas institucionales que tratan de 



encontrar un balance intercultural entre lógicas individuales y colectivas, como en el caso de 

Bolivia y su nueva constitución política del estado que reconoce al mismo como un estado 

plurinacional. 

El termino post-positivismo hace referencia a la crisis de representación de la realidad social en las 

ciencias sociales, expresado en la crítica de las ideas de objetividad, verdad y neutralidad de las 

ciencias que pretendían construir una representación única de la realidad. En contraposición, hoy 

las ciencias sociales se plantean el desafío de comprender la complejidad de la realidad social 

desde una diversidad de acercamientos. Algunos hitos en este proceso de descentramiento de la 

representación de la realidad han sido las críticas de la ciencia, la historia, la modernidad y el 

desarrollo. Por ejemplo en "Orientalismo" Edward Said (1979) critica la forma como occidente 

representa al otro (Asia). Por su parte Nestor García Canclini (1990), expresando algunos pliegues 

de la realidad Latinoamericana, y Homi Babha (1999), expresando la experiencia postcolonial de la 

India, reivindican la hibrides y el mestizaje. Por su parte Gayatri Spivak (1999) se pregunta si los 

subalternos (grupos indígenas, mujeres, pobres) pueden hablar. 

 Arturo Escobar (1995) cuestiona el negocio del desarrollo del cual en América Latina algunos 

hemos vivido con holgura y muchos han sufrido sus consecuencias por más de medio siglo. 

Finalmente el contexto intercultural actual se caracteriza por la emergencia de voces y 

representaciones alternativas de la realidad social expresadas en movimientos tales como el 

postmodernismo y post-colonialismo, que en parte pretenden expresar en el plano académico las 

luchas políticas de los subalternos. Desde nuestra ubicación en el sur, una de las preguntas 

centrales es si el subalterno puede hablar (Spivak 1999) y representarse con voz propia. En la 

historia mas reciente de Bolivia (1970 hasta la actualidad) se pueden identificar diferentes 

momentos de expresión del subalterno. Luego de siglos de negación, salpicada de ciclos indígenas 

rebeldes seculares, desde la década de los 70s del siglo XX, el subalterno re-emerge, se enfrenta, 

resiste y empodera. La historiadora boliviana Silvia Rivera captura de manera profunda este 

periodo con la expresión, "oprimidos, pero no vencidos". El subalterno comienza a expresarse con 

voz propia y al mismo tiempo comienza a transforma los códigos coloniales. Es ilustrativo al 

respecto que en el congreso boliviano de inicios de esta década (2003) incluía una presencia 

importante de congresales indígenas (como Evo Morales y otros) cuya práctica política combinaba 

protesta y resistencia en las calles con la democracia liberal. Finalmente el subalterno se hace del 

poder, como en el caso boliviano, y apuesta a una reinvención institucional que lo incluya con 

ciudadanía plena, con su propia institucionalidad de usos y costumbres, y no sólo dentro de una 

institucionalidad liberal. En el ámbito académico esta reemergencia, resistencia, y afirmación del 

subalterno se expresa en el trabajo de centros e instituciones dedicadas a la recuperación de los 

saberes locales y/o indígenas. 

¿Qué desafíos plantea este contexto intercultural emergente a la práctica de producir 

conocimientos sobre la realidad social? Un primer desafío es cómo incorporar la creciente 

diversidad de nuestras sociedades recientemente reconocida, explicitando lo que los subalternos 

hacen y dicen. Otro desafío es revisar los métodos y enfoques de cómo hacemos y aprendemos a 

hacer ciencia, todavía muy atados a los cánones de occidente y con limitada apertura intercultural 



e interdisciplinaria. Un tercer desafió es reinventar nuestras instituciones de formación superior 

para responder al desafío de una diversa audiencia estudiantil. Finalmente es importante revisar 

nuestras prácticas de artesanía intelectual, o los modos cómo nos volvemos, o devenimos en, 

investigadores. Más que respuestas únicas estos desafíos ameritan búsquedas desde distintas 

posturas, situaciones y experiencias. En lo que resta de esta presentación quiero explorar el último 

desafío: nuestras practicas de artesanía intelectual. 

3. ¿Hacia una "Nueva" Artesanía Intelectual? 

Asistimos a la emergencia de una artesanía intelectual de nuevo cuño que todavía esta en 

construcción. Dado su carácter emergente, es difícil todavía describir los contornos de la misma. A 

manera de ejercicio y contrastándolo con el modelo previo me refiero a algunos de sus elementos. 

En la actualidad en América Latina no existe un modelo de cómo hacer investigación. Los últimos 

30 años hemos sido testigos de la emergencia, disputa entre, y coexistencia de varios modelos 

alternativos: la investigación acción participativa, la investigación cualitativa, la investigación 

interdisciplinaria, las redes de colaboración académica, etc. Esta diversidad de enfoques 

investigación han conducido a la emergencia de elementos que configuran los contornos de una 

forma alternativa de cómo volverse investigador(a): una "nueva" artesanía intelectual todavía en 

construcción. 

 

La vieja artesanía intelectual proscribía los sentimientos y la intuición afirmando el predominio de 

la razón. En la emergente artesanía intelectual, aunque todavía prima la razón, hay espacio para 

los sentimientos, la intuición y hasta lo lúdico. La vieja artesanía afirmaba la primacía de la 

objetividad, la nueva artesanía reconoce la subjetividad de los actores y del propio investigador y 

plantea que la realidad representada se construye en la interfase de las mismas 

(intersubjetividad). La vieja artesanía elogiaba la especialización en aspectos especificos de la 

realidad social, la nueva artesanía reconoce la importancia de ser holisticos y/o sistémicos, de ver 

y comprender la totalidad. La vieja artesanía demandaba del investigador una credencial, situación 

que se ha intensificado en las instituciones de formación superior en la actualidad, que exigen 

credenciales de nivel de maestría, doctorado y post-doctorado para acceder a un cargo docente o 

de investigador. Pero paradójicamente también se empieza a reconocer el valor del conocimiento 

producido por gente local, sin credenciales académicas. Con mayor frecuencia foros y congresos 

científicos se abren a gente local para discutir temas especializados desde otras perspectivas, 

eventos que en muchos casos son más ricos, densos y reveladores que el mero intercambio entre 

especialistas. Mas aún, hoy han surgido redes de especialistas y no especialistas que impulsan 

agendas de conocimiento en temas de intereses locales. Finalmente la vieja artesanía ponía una 

atención excesiva y exclusiva en los productos resultantes de una investigación, numero de 

informes, artículos, presentaciones, etc., en cambio la nueva artesanía reconoce la importancia de 

reflexionar sobre procesos de investigación, ¿Por qué? y ¿Cómo? hacemos lo que hacemos. 

 

 



4. Paradojas de la "Nueva" Artesanía Intelectual 

La nueva artesanía intelectual emerge en un contexto histórico paradójico caracterizado por 

contradicciones que todavía no encuentran su síntesis. Esta situación paradójica tiene su correlato 

en el plano de la producción del conocimiento y la producción de la subjetividad científica. En esta 

sección describo algunas paradojas en la producción del conocimiento social y en la siguiente 

sección las paradojas en la producción de la subjetividad científica. 

Una primera paradoja es la tensión insider-outsider. Antes, como se indico previamente, el 

investigador venia de fuera y domesticaba lo que le era exótico. Hoy el investigador ya no viene 

solo de afuera, principalmente el norte, viene también de las propias comunidades locales y su 

desafió es otro: hacer exótico lo que le es domestico, cercano, un desafió diferente al del 

investigador de afuera. Sin embargo hoy el investigador confronta no solo el desafío de 

domesticar lo exótico, sino hacer que lo exótico sea domestico. El investigador enfrenta el dilema 

de validar tanto los conocimientos de su propia comunidad y responder a las demandas y cánones 

de la academia en la cual ha sido socializado. Por ejemplo los estudiantes que vienen a la 

universidad de comunidades rurales (indígenas, campesinas) se van socializando en otros códigos 

culturales, formas distintas de pensamiento, lenguajes disciplinarios específicos, etc. Y cuando les 

toca hacer su investigación a menudo vuelven a su comunidad con otras expectativas, casi como 

outsiders. Han cambiado, ya no son los mismos, ya no ven la comunidad con los mismos ojos 

locales. Y confrontan el dilema de cómo balancear la verdad de la comunidad que es contextual 

con la verdad académica que es fundamentalmente textual, de la que también son parte y en la 

cual esperan encontrar un lugar. 

Otra dimensión de esta tensión es que el investigador actual confronta el dilema de cómo ser 

simultáneamente crítico de sus propias construcciones y el de su comunidad y no enrolarse 

completamente en las demandas y cánones de la academia. Lo que pone en juego la legitimidad 

de las representaciones de uno y otro lado. ¿Es mas legitima la voz de "Juan", un insider que vive 

en la comunidad, o la voz de Pedro, un investigador que ha estudiado y vivido en la comunidad por 

diez años? Algunos se inclinaran por la representación de Juan, por que es de la comunidad. Pero 

dado que a menudo las voces subalternas que se expresan en la comunidad son también 

dominantes dentro de su propia localidad, al privilegiarlas corremos el riesgo de legitimarlas como 

expresión de la totalidad local. 

Otra paradoja que confrontamos es la necesidad de hablar a múltiples audiencias. En el pasado el 

investigador no confrontaba este dilema, ya que se dirigía a una sola audiencia privilegiada: la 

academia. Hoy los investigadores hablamos a múltiples audiencias, incluidos los propios sujetos 

investigados. Antes estos últimos eran concebidos como objetos de investigación, hoy esos 

objetos se han convertido en sujetos y en una audiencia. Entonces los investigadores 

confrontamos interrogantes como ¿a quien vamos a hablar? ¿Para quienes vamos a escribir 

nuestras investigaciones y producir conocimiento? ¿Para la academia, o para la comunidad? Y el 

problema es ¿que lenguaje utilizar para comunicar lo que hacemos? ¿Un lenguaje académico o 

uno vivencial y cotidiano? Esta tensión tiene varias implicaciones. Una de ellas es la construcción 



del objeto de estudio. Lo construimos pensando en la comunidad, o en la academia. La decisión 

que tomemos influirá en el lenguaje, estilo, composición del informe que hagamos. 

Un ejemplo al respecto. Hace algún tiempo fui tribunal en una defensa de tesis de un trabajo de 

sociología, donde el/la postulante quería hablar a dos audiencias al mismo tiempo: la academia y 

la comunidad. No pudo superar este dilema, o quizás arrastro el mismo hasta el final. El resultado 

fue paradójico y difícil. Por un lado los académicos dijimos este trabajo es débil, le falta marco 

teórico, el análisis no coincide con el marco teórico y la metodología, etc. Por otro lado cuando 

el/la postulante devolvió su investigación a la comunidad, esta no entendía su trabajo. Me 

pregunte si este era un caso aislado o una dificultad común surgida del contexto diverso en que 

vivimos. Me inclino por la segunda opción, que es un dilema a ser enfrentado por todos quienes 

hacemos investigación en un contexto diverso. 

Un tercer dilema es como combinar proceso y producto en la investigación. Antes la investigación 

estaba fundamentalmente orientada a obtener solo productos, escribir reportes, artículos, libros, 

etc. Hoy, el contexto plural que estamos viviendo nos plantea la urgencia de reflexionar sobre 

como se construye determinado conocimiento. En la actualidad, una de nuestras audiencias, los 

actores sociales, no se "tragan" fácilmente lo que los investigadores producimos. Hoy cuestionan 

nuestros resultados y plantean interpretaciones alternativas a las nuestras. Aunque el investigador 

haya convivido por muchos años en la comunidad e inclusive se haya "vuelto local," sus 

interpretaciones son objeto de disputa explicita o implícita por parte de algún miembro de la 

comunidad. Esta situación demanda que reflexionemos continuamente sobre el proceso de 

investigación: sobre lo que hacemos, como hacemos lo que hacemos y porque hacemos lo que 

hacemos. 

¿Cómo reflexionar sobre procesos de investigación? Hay varias alternativas que apuntan a dar a su 

audiencia una idea del proceso. Algunos investigadores han optado por incluir sus reflexiones 

sobre como investigan en los capítulos metodológicos, o en los anexos de sus reportes de 

investigación. Este ha sido mi caso, al que me refiero con cierto detalle en el siguiente apartado. 

Otros autores combinan capítulos analíticos y reflexivos. Un capitulo contiene análisis de datos 

empíricos y relaciones entre datos y teoría y el siguiente capítulo historias, narrativas, diálogos, y 

poemas. Una tercera alternativa es la construcción de textos híbridos, analíticos y reflexivos al 

mismo tiempo, similares al guión de una obra de teatro. Pero construir estos textos híbridos es 

difícil, y comprenderlos mucho mas. A menudo, el lector desprevenido fácilmente se pierde al 

pasar de un modo de relato a otro. Hay cada vez más textos de investigación de este género, que a 

veces ocasionan reacciones fuertes de los lectores. Propósito que los autores quizás buscan de 

manera explicita, de despertar un posicionamiento entre texto y lector que transcienda la mera 

relación de consumo de conocimiento. 

Finalmente una cuarta paradoja que confrontamos hoy los investigadores es la tensión entre irse 

o quedarse. Como indicaba previamente, antes el investigador venia de afuera, investigaba la 

comunidad y se marchaba. Hoy el investigador es local y tiene que vivir con las consecuencias de 

lo que dice. A quienes provenimos de comunidades locales, el nuevo contexto nos plantea el 



dilema de investigar para irnos de la comunidad, tomando ventaja de nuestra nueva situación 

académica, o de quedarnos en la misma. Amplio este aspecto. Quienes somos miembros de una 

comunidad local (campesina, indígena, etc.) y accedemos al privilegio de la educación superior, 

obtenemos credenciales que nos otorgan grados de libertad que nos dan la opción de irnos o 

quedarnos en la comunidad. Uno puede entonces optar por irse y trabajar con una ONG, el 

gobierno o alguna agencia internacional. El siguiente ejemplo no es quizás muy representativo, 

pero expresa esta misma problemática. Quienes realizan estudios superiores fuera de sus países 

confrontan este dilema al elegir tema de tesis. En el primer caso eligen temas relevantes a sus 

comunidades de origen para volver a las mismas y en otros casos temas relevantes a su lugar de 

residencia, o estudio, que les abre puertas para quedarse. Sea la dirección que uno tome, o el 

resultado que uno obtenga, las posibilidades están ahí para irse o para quedarse. 

Estas paradojas no se resuelven a-priori. Ningún teórico o iluminado las va a resolver antes de 

hacer investigación. Cada uno de nosotros tiene que resolverlos en la práctica misma de hacer 

investigación. En lo cotidiano y específico de hacer una investigación, nadie nos dirá que hacer o 

que dirección seguir. Cada cual tendrá que tomar sus propias decisiones y vivir con las 

consecuencias y los efectos de esas decisiones que toma. Esto es parte del proceso de ir 

construyendo una subjetividad científico-artesanal propia. 

5. Implicaciones Metodológicas de la "Nueva" Artesanía Intelectual 

Hacer investigación en un contexto intercultural o paradójico tiene varias implicaciones políticas, 

ideológicas, culturales y metodológicas. No voy a referirme a las tres primeras, sino a la última, 

ilustrando la misma con mi propia experiencia personal de trabajar en mi tesis doctoral.2 

Y para explorar esta implicación quiero comenzar con la siguiente pregunta, ¿porque escribimos 

una tesis doctoral? Probablemente hay muchas razones y quiero compartir tres de ellas. Primero, 

escribí una tesis doctoral porque quería concluir mis estudios, obtener mi diploma o credencial y 

talvez tener una vida mejor luego de eso. Este fue mi objetivo pragmático. El resultado de este 

objetivo es el diploma o credencial que obtuve luego de concluido mi programa. Por otro lado 

quería contribuir con conocimientos sobre un problema específico: las contradicciones en la 

colaboración académica norte-sur, y con ideas para solucionar este problema específico. Este fue 

mi objetivo empírico o científico. Y el resultado de este objetivo fue una disertación o tesis doctoral 

de trescientas paginas. Pero por otro lado escribí una tesis doctoral porque quería aprender algo 

del proceso mismo de escribir, o hacer, una tesis. Ese fue miobjetivo intelectual. Y el resultado de 

esta aventura es una biografía de mi tesis doctoral. Y en lo que resta de esta charla me gustaría 

compartir sobre esta última dimensión, el objetivo intelectual de entender como me volví 

investigador o comencé a construir una subjetividad científica a través de la escritura de una 

biografía de investigación. 

¿Que es una biografía de investigación? Este término tiene varios sentidos y quiero compartir 

algunos de ellos. Primero, una biografía es una herramienta de investigación que como cualquier 

método o herramienta nos ayuda a investigar. Segundo, una biografía de investigación es un índice 

de nuestro aprendizaje estructural (Elkind 1971) un aprendizaje que a veces ocurre sin buscarlo 
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explícitamente.3 La biografía de investigación es una narración de las cosas que uno va 

aprendiendo consciente e inconscientemente. Y la mía fue escrita teniendo como audiencia no al 

otro, sino a mí mismo. Y al hacerlo no me preocupe de la gramática, la redacción o la ortografía. 

 Tampoco tenía sentido hacerlo porque esta escrita en ingles, un idioma del cual no soy hablante 

nativo. Mi propósito era explicitar lo que sentía y pensaba al estar inmerso en la aventura de 

escribir la tesis doctoral. Tercero, una biografía de investigación es una descripción del proceso 

personal de volverse investigador y de volverse persona. Esta contiene una descripción de cómo a 

través de querer lograr estos otros objetivos: un diploma, y aportar con algunas ideas en un área 

sustantiva, me fui transformando, volviendo un investigador. Cuarto, una biografía de 

investigación es un ejercicio ético y estético. Aquí uno se plantea interrogantes que uno no puede 

plantearse dentro de los a veces estrechos marcos académicos de escribir una tesis doctoral, ¿Por 

qué escribo lo que escribo? ¿Para quien escribo lo que escribo? ¿Cuál es la utilidad de lo que 

escribo si escribo en un idioma diferente al de los "potenciales" beneficiarios?, Etc. Y también es 

un ejercicio estético, donde a través de la auto-escritura uno desarrolla una sensibilidad específica 

sobre los otros y su entorno, un espacio donde uno se otorga grados de libertad para pensar, para 

tener ideas sin que nadie le imponga límites. Un espacio donde uno escribe por puro gusto y 

placer, por querer desarrollarse y cultivarse como trabajador intelectual. Es este último sentido, 

una biografía de investigación es una herramienta de nuestra propia artesanía intelectual. 

¿Que he aprendido del proceso de escribir una biografía de investigación? Fundamentalmente que 

hay una tensión fundamental en la práctica de producir conocimiento social. Una tensión entre el 

proceso y el producto, entre la creación y la creatividad individual y las demandas y los cánones de 

una disciplina que nos imponen una estructura, entre ser un agente y estar limitado por una 

estructura, entre lo que Popper (1959) denomina, el contexto del descubrimiento y el contexto de 

la justificación. En este último sentido, a diferencia de este autor que cerró las puertas a la 

posibilidad de acceder al contexto de descubrimiento, en mi experiencia a través de la biografía 

descubrí una ventana para explorar el complejo paisaje del contexto del descubrimiento. 

Las siguientes son algunas de las tensiones que descubrí en la exploración de este paisaje: 1) la 

tensión entre ser investigador y pensador, 2) la tensión entre escribir para los otros y escribir para 

uno mismo, 3) la tensión entre metodología como actuación del canon establecido en mi 

disciplina, y metodología como aprendizaje, 4) la tensión de representar una realidad local como la 

boliviana en un lenguaje ajeno como el ingles y para una audiencia académica distante, y 

representar desde una situación postcolonial en la que pretendía situarme y 5) la tensión de seguir 

un modelo lineal de investigación (apolíneo) u optar por un modelo no lineal (dionisiaco) sugerido 

por el propio proceso de investigación. Brevemente me refiero a algunas de estas tensiones. 

Iinvestigador-pensador 

En la actualidad el investigador, o la persona que asume este perfil, esta orientado a obtener 

productos, productos, productos. Y quienes han estudiado en el norte saben cuan fuerte es la 

demanda por producir y mostrar productos. Los profesores en las universidades del norte tienen 

cuotas de producción intelectual que tienen que cumplir cada año, generalmente expresado en 
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número de artículos científicos publicados, actividad que demanda una enorme inversión de 

tiempo, debido al sistema de revisión por pares (referato), y que es objeto de competencia feroz 

sobre todo para publicar en las revistas mas reconocidas. Por el contrario el pensador no esta 

orientado hacia productos, sino hacia la comprensión de los procesos y condiciones especificas de 

producción de conocimiento. En mi caso, como investigador oriente mi mente en la dirección de 

un resultado especifico, la conclusión de la tesis doctoral. En cambio como pensador orienté mi 

mente en múltiples direcciones que trascendían lo puramente académico y se entremezclaban con 

lo cotidiano, que configuraban el contexto especifico en el cual escribía la tesis doctoral. Al 

explorar esta tensión me percate que el investigador esta limitado por la convención, por el canon 

y por la disciplina. Que hay un cierto orden del discurso que nos dice como debemos hacer una 

investigación sociológica aceptable para el nivel que se trabaja. En cambio el pensador no esta 

limitado por la convención o por la disciplina y que es una practica más vivencial. 

Escribir para uno mismo y para los otros 

También confronte el dilema entre escribir para los otros y escribir para mí mismo. Uno escribe 

para los otros porque quiere comunicar algo. Eso es lo que siempre decimos. Pero cuando uno 

hace una investigación, creo que en realidad uno esta escribiendo para obtener su credencial, para 

adquirir, capital simbólico, intelectual. O como decía una colega boliviana, "para volver exitosa, 

triunfante a Bolivia". En suma uno escribe una tesis doctoral para los otros. En cambio uno escribe 

una biografía de investigación para reencontrarse con uno mismo, para reubicarse y hacer sentido 

de quienes somos, para comunicar lo que uno esta viviendo al estar inmerso en el proceso de 

producir conocimiento. En suma como bellamente afirmaba Tolstoi para interrogarnos sobre los 

asuntos fundamentales de la vida "que debemos hacer y como debemos vivir" (citado en Weber 

1985: 97). La tesis doctoral no es el lugar donde uno se hace este tipo de preguntas. Estas 

preguntas pertenecen a la "trastienda de la investigación" (Wainerman y Sautu 2001), cuyas 

respuestas aunque no evidentes en muchos casos sostienen la aparente coherencia y solidez de 

los argumentos planteados en la tesis doctoral. 

Metodología como actuación y aprendizaje 

Al estar inmerso en dos procesos simultáneos, escribir una tesis doctoral y una biografía de 

investigación, me percate también de la tensión entre usar una metodología que estaba de moda, 

para entender lo que estudiaba, y una metodología de aprender, de lanzarse mas allá de los 

limites de lo aceptado. En la primera uno se orienta por resultados, por la disciplina, por el canon, 

en cambio en la segunda uno se orienta por el deseo de descubrir y descubrirse a sí mismo, y 

fundamentalmente por el deseo de cultivarse y crecer intelectual y personalmente. 

Apolíneo o dionisiaco 

Finalmente confronte la tensión entre ser seguidor de Apolo, dios del orden y de las formas 

perfectas, o seguir a Dionisio, dios de la fiesta y de la borrachera. Las instituciones académicas son 

apolíneas por naturaleza, nos exigen perfiles o planes de investigación bien definidos que nos 

sirvan de guía para no perdernos y controlarnos en el trabajo de campo. Sin embargo esto es una 



ficción, pues no podemos controlar la realidad y mucho más hacerlo a priori. Aunque uno tenga el 

perfil más elaborado hay siempre el riesgo, o más bien diré la oportunidad de perderse, de 

explorar lo nuevo. Y como les paso a muchos yo también me perdí. Luego de elaborar un perfil de 

investigación retorne a Bolivia para hacer trabajo de campo sobre como se construye el 

conocimiento sociológico sobre riego. Una vez en campo resulto que no hallaba tal objeto, no 

existía lo que quería estudiar. Entonces todo el trabajo que hice en mi perfil cayó en la nada, tuve 

que empezar de nuevo. Y los datos de la realidad me indicaron las alternativas que podía seguir y 

tuve que optar por una de ellas. A esta manera de trabajar perdiéndose en lo que uno hace es a lo 

que denomino el modelo dionisiaco de investigación. Este modelo no sigue una sola dirección 

como un caballo cochero, sino que esta abierto a las posibilidades, a las limitaciones de nuestro 

propio conocimiento y las posibilidades que nos ofrece la realidad. 

6. Conclusiones y Aperturas 

A manera de cierre de las provocaciones planteadas en esta presentación planteo las siguientes 

conclusiones, que a su vez representan puntos de partida y una invitación para la ampliación de la 

reflexión sobre la artesanía intelectual o el proceso de volverse investigador en un contexto 

intercultural. 

Primero, hacer investigación y volverse investigador en un contexto intercultural nos confronta a 

situaciones complejas y paradójicas en la cual continuamente tenemos que tomar decisiones y 

vivir con sus consecuencias4. Vivimos y actuamos en contextos y situaciones complejas para las 

cuales los modelos existentes de investigar son limitados y tenemos que inventar nuevas formas o 

reinventar continuamente las viejas formas de hacer investigación. 

Segundo, los contextos y situaciones paradójicas en las que hacemos investigación, demandan la 

necesidad de reflexionar sobre lo que hacemos, como hacemos y por qué hacemos investigación; 

es decir sobre nuestras propias practicas y los procesos de como construimos conocimiento o 

representamos la realidad y nuestro proceso personal y colectivo de volvernos investigadores. 

Existen muchos manuales de investigación sobre como hacer investigación, pero muy pocos 

reflexionan sobre el proceso de investigación, sobre las minucias y complejidades cotidianas de 

cómo realmente uno hace investigación. En Bolivia y el tercer mundo hemos sido consumidores de 

teorías, de modelos, de enfoques, de metodologías de hacer investigación en muchos casos de 

pretensión universal. Y como reacción a esta situación discursivamente hemos reiteradamente 

afirmado nuestra decision de comenzar a producir nuestras propias teorías y metodologías para 

pensarnos con sentido propio, con categorías propias. Pero esta intensión todavía queda en el 

discurso. ¿Por que? En gran parte porque no reflexionamos sobre nuestra propia practica de 

investigación. Y esto se vincula con una pregunta más general ¿qué implica ser o volverse 

investigador en el presente? ¿Ser un investigador indígena? ¿Ser un investigador interesado 

(stakeholder)? Estos asuntos desbordan los límites de esta reflexión y deben ser tratados con 

profundidad en otra ocasión. 
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Tercero, una manera de reflexionar sobre nuestras propias prácticas de investigación es escribir 

para uno mismo, escribir biografías de investigación. Esta ha sido mi manera. Sin embargo existen 

otras maneras de reflexionar sobre procesos de investigación y los modos de como nos volvemos 

investigadores, las cuales sin embargo están imbricadas con las practicas y estilos de investigación 

desarrollada por investigadores particulares. El desafío a este nivel para cada investigador 

interesado en la investigación como practica reflexiva, es hacer explicita la lógica de su propia 

artesanía intelectual. Y es tarea de cada uno encontrar sus propias maneras de reflexionar sobre 

sus propias prácticas de investigación y artesanía intelectual. 

Cuarto, la reflexión sobre nuestras prácticas de investigación es simultáneamente un medio y un 

fin en sí mismo. Es un medio en el sentido que permite afinar, mejorar, re-direccionar una 

investigación y es al mismo tiempo un medio y un fin en el desarrollo o cultivación de nuestra 

artesanía intelectual. A este nivel el desafío es encontrar un balance personal entre estos dos 

polos. En ocasiones la excesiva reflexión puede paralizar la acción, o nuestra propia practica, pero 

la situación inversa creo que es inclusive peor. 

Finalmente, considero que no existe un modelo de investigador. Como no hay un modelo de 

ciencia. No hay un modelo de artesanía intelectual, sino aquel que construimos y transformamos a 

través de nuestras propias practicas de investigación y reflexión. Nuestra artesanía intelectual va 

transformándose y transformándonos a través de lo que hacemos y no hacemos. Para terminar 

invito al lector a escribir y reflexionar sobre sus propias practicas de investigación. Tenemos este 

enorme desafió de construir nuestras propias herramientas teóricas y metodológicas y creo que es 

momento de pasar del discurso a la acción. Hay que hacerlo aquí y ahora. 

Notas 

* Este ensayo fue originalmente presentado en forma de charla en el Programa de Educación 

Intercultural Bilingüe de los Andes (PROEIB-ANDES) en Enero de 2003. Una versión preliminar fue 

publicada en el primer volumen de la Revista Ecotopia06. 

1. Creo importante mencionar que la mirada al paisaje interior de las personas es una exploración 

de la cultura y sociedad que vive en cada uno de nosotros: aquellas dimensiones intangibles e 

inconscientes sedimentadas en nuestra propia subjetividad, resultado de procesos de socialización 

y de trayectorias biográficas específicas. En consecuencia el propósito de volcar la mirada al 

paisaje interior no es responder a la pregunta ¿quién soy yo? (el mito de narciso), sino responder a 

la pregunta ¿a dónde pertenezco? (el mito de Anteus). En la mitología griega, Anteus, hijo de 

Poseidon y Gaia. No podía ser vencido mientras mantuviera los pies en la tierra (Gaia). Hércules 

descubrió su secreto y venció a Anteus suspendiéndolo en el aire (Zimmerman, 1978: 23, mi 

traducción). 

2. Las ideas presentadas en esta parte fueron inicialmente planteadas en dos ensayos anteriores 

(Galindo 2001, y Galindo 2004). 



3 El aprendizaje estructural puede ser definido como un aprendizaje no consciente que engloba 

"las actividades del propio aprendiz, incluyendo sus actividades mentales tales como el 

razonamiento" (Elkind 1971: 37). Al margen de su carácter no consciente, el aprendizaje 

estructural es un aprendizaje opuesto al aprendizaje guiado por recompensas ligadas a logros 

(notas, títulos, etc.) Elkind puntualiza tres aspectos de este tipo de aprendizaje 1) la organización 

de material en una secuencia espacial, temporal y causal, 2) el carácter no consciente de este 

proceso de organización, y 3) el hecho de que tal aprendizaje siempre envuelve la actividad del 

propio sujeto (ibid). 

4 Uno no puede ir por dos caminos, como me repetía hasta el cansancio uno de mis mentores (Jere 

Gilles). En el pensamiento uno puede ser democrático, pero cuando llega el momento de la acción 

tiene que ser autocrático, tiene que seguir un camino y vivir con las consecuencias de haber 

tomado esa opción. 
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