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RESUMEN 

El Estado se hace presente en la vida cotidiana de sus ciudadanos a través de las interacciones en 

que estos se envuelven con aquellos servidores públicos que pertenecen a lo que Michael Lipsky 

denomina Street-level bureaucracies, tales como policías o maestros de escuela. Este artículo se 

aproxima a dichos encuentros en el contexto de una comunidad perteneciente al pueblo shipibo-

conibo. El Estado que se presenta en la vida cotidiana de los comuneros mediante las acciones (y 

omisiones) de los docentes destacados en las instituciones educativas de la comunidad es un 

Estado discriminador y colonizador en sus acciones (y omisiones), que no satisface las expectativas 

de sus ciudadanos ni colabora a la realización de sus proyectos de vida. Frente a esta situación, los 

comuneros reclaman un servicio de calidad y respetuoso de sus particularidades étnicas. 
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ABSTRACT 

The State makes itself present in its citizen’ s everyday life by means of the interactions in which 

the latter engage with those public servers labeled as Street-level bureaucrats by Michael Lipsky, 

such as policemen or schoolteachers. This article deals with this kind of encounters in the context 

of a Shipibo-Conibo community. The State that partakes in the commoners’  everyday experience, 

through the actions (and omissions) of the school teachers stationed in the schools located in their 

community, shows discriminating and colonizing nature through its actions (and omissions). 

Furthermore, it does not satisfy its citizens’  expectations or help them accomplish their life-

projects. Given this situation, commoners demand a better educational service and respect for 

their ethnic particularities. 
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En este artículo se pretende dar cuenta de las representaciones del otro que están en juego al 

encontrarse los pobladores de una comunidad nativa shipibo-conibo1 con los servidores públicos, 

a partir del caso específico de los servicios de educación recibidos en la comunidad nativa. Esto, 

bajo el supuesto de que los servidores públicos están en ese lugar para cumplir un encargo estatal 

específico. En otras palabras, al actuar ellos en nombre del Estado, se erigen en representantes de 

este en el ámbito de la comunidad. 

En este sentido, la pregunta por las representaciones2 que los comuneros poseen en torno a los 

servidores públicos indaga sobre la interpretación que hacen los comuneros del modo en que el 

Estado se representa3 a sí mismo mediante las acciones (y omisiones) de aquellos a quienes envía 

para que actúen en su nombre al interior de la comunidad, en el caso específico que nos ocupa, a 

través del sistema público de educación básica. 

Con esta finalidad, se presentarán en primer lugar algunos apuntes teóricos en torno al Estado 

para, luego de una breve descripción de la comunidad nativa del pueblo shipibo Santa Teresita de 

Cashibococha, ensayar una respuesta a la inquietud que motiva este artículo. La data sobre la cual 

se sustenta este artículo fue recopilada entre agosto de 2009 y febrero de 2010, y fue recogida 

principalmente mediante observación directa no participante, entrevistas en profundidad 

realizadas a comuneros y docentes, revisión de libros de actas comunales, así como numerosas 

conversaciones informales sostenidas tanto con los docentes como con los comuneros y el registro 

de asistencia de los docentes a sus respectivas instituciones educativas. 

EL ESTADO 

El Estado puede ser definido de diversas maneras, dependiendo del énfasis de la investigación o el 

aspecto que se tome en mayor consideración. Sin embargo, podemos decir que existen tres 

grandes modos de ver al Estado: como acuerdo, como organización burocrática y como práctica y 

representación. Estos tres modos no son en modo alguno exclusivos entre sí; por el contrario, 

constituyen aspectos de un mismo fenómeno y se encuentran estrechamente vinculados, razón 

por la cual, independientemente del aspecto del Estado que se privilegie en la investigación, es 

importante tener siempre en mente las otras dos perspectivas posibles, con la finalidad de tener 

un acercamiento completo al objeto de estudio. 

La perspectiva del Estado como acuerdo es fundamentalmente moderna: encuentra sus orígenes 

en el debate filosófico alrededor del contrato social iniciado por Hobbes y continuado por Locke, 

Rousseau y otros. Esta perspectiva nos permite ver al Estado como producto de un conjunto de 

relaciones y acuerdos que permiten que las interacciones entre servidores públicos 

(Estado/aparato estatal) y ciudadanos (sociedad) tengan un sentido, y a la vez las demandas 

(derechos) de los ciudadanos sean cubiertas como parte de sus obligaciones. En otras palabras, 

nos permite conocer los marcos jurídicos desde los cuales se plantea el Estado y sobre los cuales 

se sustentará su organización. 



La siguiente perspectiva que mencionamos es la del Estado como organización burocrática, que 

también es moderna. Esta perspectiva se ocupa de estudiar las formas organizativas que asume el 

Estado —las cuales deberían estar fundamentadas en el marco legal4— y asuntos derivados de ellas. 

Para el caso que nos ocupa, es importante diferenciar la posición en la organización estatal de 

docentes y otros servidores públicos del rubro, en tanto que los primeros serán la «cara visible» 

del servicio educativo y, en este sentido, serán considerados representantes del Estado, ya que 

actuando en nombre de este, y de cara a la ciudadanía, serán un medio importante mediante el 

cual el Estado se muestra a sí mismo a la población, aun cuando evidentemente su accionar se 

soporte en el de otros servidores públicos «invisibles» a la ciudadanía debido a la naturaleza de 

sus funciones. 

El puente entre la perspectiva del Estado como organización burocrática y la del Estado como 

práctica y representación lo tiende Ralph Miliband, cuando desde el marxismo afirma la calidad 

ilusoria del Estado y reconoce la existencia empírica de lo que llama el state system, la cual es 

verificable a través de la observación de las instituciones que lo conforman y el modo en que estas 

se relacionan entre sí e interactúan con los diversos componentes de la sociedad. En este sentido, 

se pregunta de qué tipo de Estado se puede hablar a partir de su constatación empírica. En última 

instancia, el autor se cuestiona por el ordenamiento social generado por la existencia de dicho 

aparato estatal y el resultado del choque de fuerzas que genera su interacción con los otros 

elementos constitutivos de la sociedad que pretende gobernar. Miliband nos habla en un primer 

momento del Estado como organización, pero a partir de su constatación empírica nos lleva a la 

siguiente perspectiva: la del Estado como práctica y representación. 

Esta tercera forma de ver al Estado se inspira en las propuestas desarrolladas por Abélès (1997) y 

Lipsky (2010). Tomamos del primero la comprensión de la política como un proceso en el cual la 

«puesta en escena» del poder que se da mediante la interacción entre representantes y 

representados juega un rol fundamental. Sin embargo, nuestra noción de representantes es más 

amplia que la que parece sugerir Abélès, en tanto incluye a todos los miembros del aparato estatal 

como portadores de un mandato orientado a la satisfacción de una necesidad pública. Por otro 

lado, se toma de Lipsky la propuesta de estudiar aquellos espacios en que la burocracia estatal 

entra en contacto directo con la ciudadanía, a través de lo que él llama las street-level 

bureaucracies. La importancia de estudiar estos estamentos de las burocracias estatales radica en 

el hecho de que, debido a su peculiar posición en el organigrama estatal, se constituyen en 

productores de políticas públicas de facto en la interacción cotidiana con el ciudadano. 

Hemos visto que el Estado moderno se funda a partir del acuerdo de los ciudadanos —cristalizado 

en la Constitución y legislación nacionales—, que va a dar lugar a una forma de organizar el Estado: 

la burocracia. A la puesta en funcionamiento de este acuerdo a través de su organización, y las 

interacciones que de esta puesta en funcionamiento se desprendan, la llamaremos el Estado como 

práctica y representación. Como veremos más adelante, práctica y representación son dos caras 

de un mismo fenómeno. La evaluación de la práctica finalmente retroalimentará al conjunto de 

reglas, confirmando su adecuación a la realidad, y la voluntad de los ciudadanos validándolas o 



rechazándolas. El rechazo a las reglas puede expresarse a través de las vías legales o mediante la 

desobediencia de la norma. 

Al hablar del Estado como práctica y representación, consideraremos dos significados de la 

palabrarepresentación que están estrechamente relacionados, podríamos decir como las dos caras 

de una misma moneda. En primer lugar, consideraremos la acepción política clásica del «actuar en 

nombre de», que también puede ser entendida como «hacer presente (o mostrar) algo», de modo 

que podemos afirmar que los docentes actúan en las comunidades nativas en nombre del Estado, 

y de este modo su presencia —y en consecuencia sus prácticas— en tanto servidores públicos serán 

un modo mediante el cual el Estado se muestra a sí mismo, se hace presente en la comunidad 

nativa. Por otro lado, podemos entender representación como producto cognitivo, de modo que la 

pregunta por la representación de los docentes en la comunidad nativa será la pregunta por la 

forma en que los comuneros (y los docentes) están interpretando este «hacerse presente» del 

Estado mediante las prácticas de sus servidores públicos. Es así que esta representación estará 

conformada por la condensación de elementos tales como: valoraciones, imágenes, narrativas, 

juicios, etc., que se encuentran grabados en la memoria de los pobladores (y servidores públicos) y 

son experimentados cotidianamente. 

En este sentido, al observar las interacciones entre comuneros y servidores públicos —en este caso 

docentes— resulta interesante la propuesta que desarrolla Fernanda Wanderley (2009) a partir de 

su etnografía de la institución boliviana encargada de emitir los documentos de identidad, en la 

cual confronta el «deber ser» establecido en la Constitución y Ley bolivianas con la práctica real 

discriminadora desplegada por la burocracia de dicha entidad estatal. En este texto, Wandeley 

presenta el concepto de «ciudadanía interaccional» inspirado en las teorías de Goffman (Colomy y 

Brown, 1996). Según la autora: 

Este concepto se refiere a que las sociedades varían en la interiorización del sentido de igualdad 

de los individuos, lo cual se vincula a la institucionalización de rituales y códigos de 

comportamiento que informan a las personas en directa interrelación sobre su equivalente valor 

como seres humanos por encima de asimetrías sociales (Wanderley, 2009, pp. 68-69). 

La autora propone «neutralizar» el contenido normativo del concepto de ciudadanía interaccional 

para trabajar con su dimensión analítica; en este sentido, se propone observar los sentidos de 

igualdad y desigualdad que se forman en las interacciones concretas. La propuesta de Wanderley 

nos resulta interesante en tanto propone observar las interacciones concretas entre ciudadanos y 

servidores públicos, tomándolas como unidad de análisis para determinar las valoraciones 

asociadas al sentido de igualdad y desigualdad que emergen en dichos encuentros entre aparato 

estatal y ciudadanía, hasta llegar a conclusiones relativas al ejercicio de la ciudadanía en Bolivia. En 

este sentido, cuando nos preguntarnos por las representaciones del otro que emergen en la 

interacción entre comuneros y servidores públicos en Santa Teresita de Cashibococha, nos 

estamos preguntando finalmente por el tipo de Estado y ciudadanos —o ciudadanía— que se está 

gestando a partir de este encuentro concreto entre Estado y sociedad. 

 



SANTA TERESITA DE CASHIBOCOCHA 

Santa Teresita de Cashibococha es una comunidad perteneciente al pueblo shipibo. Los shipibo 

habitan principalmente las riberas del río Ucayali y sus afluentes y los alrededores de las lagunas 

de la zona, como Yarinacocha e Imiría. Constituyen el pueblo más numeroso entre los hablantes 

de lenguas del tronco lingüístico Pano y el tercer pueblo indígena con mayor población de la 

Amazonía peruana. Según el censo del año 2007 la población de los shipibo es de 22 517 personas, 

lo que representa el 6,8% del total la población indígena nacional. Sin embargo, Tournon (2002, 

p. 143) estima su población en 35 000 individuos, tomando como referencia los resultados de un 

censo realizado en el año 1990 por la Instituto Regional de Desarrollo de Comunidades Nativas 

(IRDECOM) que establece una población de 40 000 shipibo. 

La comunidad nativa Santa Teresita de Cashibococha está situada en el distrito de Yarinacocha, 

provincia de Coronel Portillo, en la región Ucayali. Según el censo realizado por el técnico del 

puesto de salud en marzo de 2009, en la comunidad había 228 habitantes. Santa Teresita se 

encuentra aproximadamente a una hora y media de Pucallpa utilizando medios de transporte 

públicos. La comunidad es accesible por vía acuática5 y por carretera. Para llegar a la comunidad se 

debe seguir la carretera Federico Basadre, desde Pucallpa en dirección a Huánuco, y al llegar al 

kilómetro 15 tomar un desvío afirmado de propiedad privada, que atraviesa la Misión Suiza en el 

Perú y la South American Mission - SAM (estadounidense), ambas de filiación cristiana evangélica. 

El camino afirmado se encuentra abierto al público hasta una tranquera próxima al hangar de las 

avionetas de la misión SAM, siempre y cuando los misioneros no estén restringiendo el acceso por 

motivo de las lluvias o razones de seguridad. Este camino es transitado por mototaxis colectivos 

que recorren desde la orilla de la carretera hasta la entrada a la Misión Suiza en el Perú; a partir de 

este punto (la tranquera), se debe caminar una trocha que conduce a la laguna Cashibococha, que 

debe ser cruzada en canoa para finalmente llegar a la comunidad. 

LAS ESCUELAS Y LOS PROFESORES 

En la comunidad hay un centro educativo de cada uno de los tres niveles de educación básica: 

jardín-inicial, escuela primaria y colegio secundario. Podemos decir en líneas generales que los 

centros educativos de la comunidad, al igual que los del resto de áreas rurales del país, no cuentan 

con la implementación necesaria para un adecuado desarrollo de la actividad educativa. En el año 

2009, en estos centros educativos trabajaron en total once docentes, de los cuales siete 

pertenecen al pueblo shipibo y cuatro son «mestizos». 

De los once profesores que trabajaron en 2009 en la comunidad, solo el director de la escuela 

primaria, quien es «mestizo»6 y no habla el shipibo, permanecía en su lugar de su trabajo por las 

noches de forma irregular. El resto de profesores, al igual que el técnico sanitario del puesto de 

salud, se transportaban diariamente desde Pucallpa, Puerto Callao (Yarinacocha) y sus alrededores 

hacia sus centros de labores. Como veremos más adelante, esta es una de las principales fuentes 

de descontento de los comuneros con respecto al desempeño de los servidores públicos 

destacados en las dependencias ubicadas en la comunidad. Las razones por las cuales los 

profesores prefieren residir en la ciudad y movilizarse diariamente a los centros educativos de la 



comunidad tienen que ver principalmente con: (i) otros trabajos y fuentes de ingresos que los 

docentes mantienen en la ciudad; (ii) acceso a servicios de mayor calidad: educación para sus 

hijos, servicios de electricidad, agua y desagüe, centros de salud, etc., y (iii) intereses personales y 

familiares tales como participación en iglesias, grupos políticos y otros. 

DESEMPEÑO DE LOS DOCENTES EN LA COMUNIDAD 

En un día habitual, los profesores de los tres niveles llegan a la comunidad entre las ocho y ocho y 

media de la mañana; usualmente los profesores de primaria llegan algunos minutos antes que los 

de secundaria y la profesora del jardín. Diariamente son transportados de un lado al otro de la 

cocha, de ida y vuelta, por estudiantes a los cuales retribuyen con algunas monedas, normalmente 

entre cincuenta céntimos y un sol. En seguida se dirigen a sus centros de trabajo caminando por el 

centro de la única calle de la comunidad, generalmente sin interactuar con los comuneros. Una vez 

que han visto pasar a los profesores, los alumnos empiezan a abandonar sus casas y dirigirse a los 

distintos centros educativos. Algunos se ocultan en casa para no ser vistos por los profesores, ya 

que no piensan asistir a clases, en algunos casos para colaborar en la casa, pescando o en la 

chacra, y en otros para dedicarse a actividades recreativas. 

Generalmente asisten al colegio cuatro o cinco de los siete profesores que conforman la plana 

docente de esta institución; es raro que asistan todos un mismo día. Los profesores que no dictan 

clases pasan el tiempo conversando en la sala de profesores, que también es la oficina del 

director. Esto es posible debido a que resulta frecuente que todos los alumnos de algún grado 

falten, sobre todo en cuarto y quinto de secundaria. Alrededor de las once de la mañana los 

alumnos salen de recreo, sin embargo a menudo este recreo se extiende al resto del horario 

escolar y no se dictan más clases durante el día. Del mismo modo, es frecuente que no todos los 

grados reanuden el dictado de clases después del recreo, y sean menos alumnos los que estén 

presentes al término de las clases que al inicio en aquellos grados que sí continúen con las clases 

del día. En consecuencia, después de las once de la mañana los profesores pasan más tiempo 

conversando en la sala de profesores que dictando algún curso. Finalmente, los profesores se van 

a sus casas entre las once y media y doce y media. 

En suma, de las cinco horas y media que tiene programadas el día escolar (de 7:30 a 13:00) se 

realizan efectivamente alrededor del 50%, debido a la ausencia de los profesores en porciones del 

horario escolar, llegan tarde y salen temprano, así como al hecho de que estando en la comunidad 

no dictan sus clases sino que se dedican a otras cosas, generalmente a la conversación distendida 

con los colegas en la oficina que comparten. Así, están presentes físicamente en la comunidad, 

pero ausentes en el cumplimiento de sus obligaciones en tanto representantes del Estado con un 

encargo específico de servidores públicos. 

La mayor parte del tiempo que invierten los docentes la pasan en la sala de profesores. Esta es una 

edificación de un solo ambiente de ocho metros de largo por cinco de ancho, aproximadamente. 

En uno de sus extremos se encuentra el escritorio del director, visiblemente más grande que los 

demás, que en realidad son pupitres iguales a los de los alumnos y se ubican alrededor de la sala 

de modo tal que al sentarse los profesores forman un círculo, dando la espalda a las paredes y 



dejando un espacio libre al centro de la sala. A un costado del escritorio del director se ubica el 

estante donde se guardan los libros y guitarras del colegio. En una esquina de la sala hay unas 

cajas grandes de plástico en las que se guardan kits para la enseñanza de circuitos eléctricos y 

magnetismo enviados por el Ministerio de Educación, los cuales paradójicamente no pueden ser 

usados, ya que la comunidad —y en consecuencia el colegio— no cuenta con energía eléctrica. Es en 

esta sala donde los profesores pasan el tiempo cuando no están dictando clases. 

Los profesores por lo general llegan a la comunidad y se dirigen a su centro de trabajo sin 

interactuar con los comuneros, aunque al irse lo hacen ocasionalmente con fines muy específicos, 

como comprar pescado o solicitar que alguien llame a su hijo para que los traslade al otro lado de 

la cocha, en conversaciones que duran lo estrictamente necesario para obtener el producto o el 

favor solicitado. Por lo general se retiran de la comunidad del mismo modo en que llegan, es decir 

sin saludar, despedirse ni conversar con los comuneros que se cruzan en el camino. Estos últimos 

no ven con buenos ojos esta forma de llegar y abandonar la comunidad. Por ejemplo, una de las 

comuneras de Santa Teresita afirma: 

Parece que son mestizos... ellos también nos ignoran así... por eso yo dije así, porque son otra raza 

nos ignoran, son paisanos7, si quieren te saludan, si quieren pasan así... Así son. 

A continuación, con la finalidad de presentar de un modo más gráfico el modo en que los 

profesores proceden en la comunidad, comentaré el relato de una visita a la sala de profesores en 

la cual se presentó el teniente gobernador de la comunidad: 

El teniente gobernador encargado visita a los profesores8 

A las once de la mañana, los profesores esperan en la oficina que los alumnos regresen del recreo. 

Están comentando un documental sobre las teorías del creacionismo y el evolucionismo que han 

transmitido en la televisión y se hacen bromas. 

Llega el teniente gobernador —en realidad su padre, Jorge Pacaya Ochavano, quien hace las veces 

de teniente gobernador encargado. Los profesores lo tratan de «abuelito» y terminan de 

comentar la anécdota del sandboard, que Felipe contaba cuando llegó el teniente gobernador, 

para recién preguntar al teniente gobernador: «¿En qué podemos ayudarte, abuelito?». El 

teniente explica la situación de la reja (amenaza de que cierren todas las tranqueras pronto) y 

pregunta por el director, que no está. 

Así se inicia un diálogo en el que, sentado en una de las sillas de la oficina del colegio (la más 

cercana a la puerta), el teniente habla formalmente (trato de usted, señores o señor director y en 

tono sumiso) y los profesores informalmente (tuteo y palabras simples). 

Felipe se retira de la oficina y dice que Francisca es la encargada. Alberto está dictando, y quedan 

en la oficina únicamente Francisca y Dionisio. 



El teniente gobernador solicita a los profesores copias de las resoluciones de creación del colegio, 

la escuela, el jardín y el puesto de salud; dice que se las han pedido los del gobierno regional. Los 

profesores prometen ayudar y darle los papeles al día siguiente. 

Luego, los profesores comentan la situación y Francisca dice que ha salido ya en un periódico algo 

sobre lo que está ocurriendo; el teniente gobernador dice que los gringos se han reunido a 

conversar. También recuerda que, un día que venía caminando, una moto le cortó el paso y le 

preguntó a dónde iba, a lo que él respondió «a mi casa»... Cuenta que en seguida hubo un 

intercambio verbal poco amistoso, en el que le dijeron: «¿Usted quién es?» y él respondió: «Yo soy 

un peruano, tú un extranjero, ¿por qué no te largas a tu país?». Poco rato después, el teniente 

gobernador se retira. 

Francisca llama al director por celular y le dice que lleve el papel que necesita el teniente 

gobernador al día siguiente. 

En primer lugar, quisiera llamar la atención sobre el hecho de que, aunque ese día únicamente se 

presentaron a trabajar en el colegio cuatro profesores, al momento de la llegada del teniente 

gobernador al colegio tres de los cuatro profesores se encuentran en la sala de profesores y un 

único profesor dicta clases. El primer asunto que salta a la vista es que, de las cinco secciones que 

existen en el colegio, solo una estaba funcionando, y que para las cuatro secciones restantes 

quedaban únicamente tres profesores disponibles, que estaban conversando en la sala de 

profesores. Es decir, los profesores llegan tarde —lo que puede ser visto como una forma de 

ausencia—, en número insuficiente para el funcionamiento regular del centro educativo, y aun 

estando en la comunidad no hacen lo que deberían (ausencia presente). En otras palabras, están 

presentes físicamente en la comunidad, pero ausentes en el cumplimiento de sus obligaciones. 

Por otra parte, en este episodio podemos notar cómo los profesores marcan una diferencia desde 

un inicio, resaltando su estatus superior frente al comunero —aun cuando este es una autoridad— 

desde que posponen el inicio de la conversación hasta el término de sus comentarios en torno a 

una anécdota intrascendente que compartía el profesor Felipe antes de la llegada del teniente 

gobernador. La asimetría de sus posiciones es notoria en la forma de hablar en ambos lados, 

especialmente en los términos que usan para referirse al otro: por un lado «señores profesores» y 

por el otro «abuelito», de un lado el «usted» y del otro el tuteo. 

Esto se diferencia de lo que observa Wanderley (2009) para el caso boliviano, donde cada vez que 

los funcionarios estatales se encontraban frente a alguien que representaba a alguna colectividad 

indígena se le trataba con una deferencia que no se mostraba frente aquellos que se presentaban 

a título individual. En este caso, el hecho de que el interlocutor sea una autoridad comunal parece 

no importar a los profesores, quienes en lugar de atenderlo rápidamente prefieren terminar de 

comentar una anécdota intrascendente, a pesar de que estaban al tanto de las tensiones relativas 

al asunto de la vía de acceso de propiedad de los misioneros y de las reuniones que habían 

sostenido las autoridades comunales con los representantes de ambas misiones durante esas 

semanas, lo que constituía un tema de interés directo para ellos, pues se relacionaba 



directamente a las posibilidades de circulación por la vía mediante la cual llegaban a su centro de 

labores. 

Otro hecho que no es casual es la ausencia del director, y no porque este sea particularmente 

«faltón» entre los profesores que trabajan en la comunidad, sino porque en promedio estos 

servidores se ausentan dos días a la semana. Generalmente, los directores se excusan diciendo 

que tienen que realizar trámites en la Dirección Regional de Educación de Ucayali (DREU) o la 

Unidad de Gestión Educativa Local de Coronel Portillo (UGEL) o que deben asistir a capacitaciones. 

Entre otros motivos que presentan los profesores, por su parte, para no asistir a las instituciones 

educativas de la comunidad están: participación en actividades de la DREU o UGEL (elaboración de 

manuales, diccionarios, etc.), motivos personales o familiares, problemas con la vía de acceso y 

condiciones climáticas. Sin embargo, en las directivas del Ministerio de Educación está estipulado 

explícitamente que las capacitaciones y actividades en las oficinas de las DREU o UGEL no deben 

interferir con las horas de dictado de clase. 

En este sentido, la «no presencia» (o ausencia) del profesor a sus clases, así como las tardanzas, 

constituyen un dato positivo que muestra flagrantemente la «ausencia», o la «presencia ausente» 

(no acción) del Estado en aquellos momentos que la maquinaria estatal debería hacerse presente 

(actuando) de modo suficiente. La ausencia del profesor en el cumplimiento de sus labores, en 

buena ley, es también la ausencia del propio Estado9. Del mismo modo, el desempeño 

insatisfactorio del servidor público que asiste a su centro de labores, pero al llegar a este no realiza 

las tareas que debe, o no se comporta de acuerdo con lo que se espera de él, es también el 

desempeño insatisfactorio del Estado. 

Como se puede observar en el siguiente cuadro, elaborado a partir del seguimiento a la asistencia 

y horarios de llegada y salida de los profesores, la asistencia y los horarios de dictado de los 

profesores son irregulares: 

  

 



  

Para un total de veinticinco días en que se tomó nota de la asistencia y diecinueve en que se 

anotaron los horarios de llegada y salida de los profesores (recordemos que la primaria tiene días 

escolares de cinco horas y el colegio secundario de cinco horas y media), se puede observar lo 

siguiente: 

 Hubo cinco días en que no se dictaron clases en ningún centro educativo de la comunidad, 

únicamente tres días con justificación expresa: el feriado correspondiente al Combate de 

Angamos, un paro del sector público en el que los profesores participaron, y el 24 de 

setiembre, día que los profesores anunciaron que no trabajarían debido a que, por la 

municipalización de la gestión educativa, no habían podido cobrar sus sueldos e iban a 

dedicarlo a esto mismo10. Los otros dos días, los tres centros educativos simplemente no 

funcionaron sin que se diera alguna explicación a los padres de familia o estudiantes. 

 Los profesores de primaria son los que registraron, en promedio, el mayor nivel de 

ausencias: se ausentaron el 58,3% de días (catorce días de veinticuatro). 

 El profesor con la menor cantidad de asistencias se presentó al colegio en siete de 

veinticuatro días, el 29,17% de días que debía asistir a trabajar. 

 El profesor con la mayor cantidad de asistencias se presentó al colegio en diecinueve de 

veinticuatro días, el 79,17% de días que debía asistir a trabajar. 

 Los profesores de primaria se presentan en la comunidad en promedio 0,88 horas al día 

(poco más de cincuenta minutos)11, cifra que corresponde al 17,6% de las cinco horas que 

establece el Ministerio de Educación como día escolar para los centros educativos de este 

nivel. 

 Los profesores de secundaria se presentan en la comunidad en promedio 2,2 horas al día 

(alrededor de dos horas y quince minutos), cifra que corresponde al 40% de las cinco 

horas y media que establece el Ministerio de Educación como día escolar para los centros 

educativos de este nivel. 

Con relación a los horarios de trabajo de los docentes de las instituciones públicas, la Ley peruana 

establece lo siguiente: 

Artículo 93.- Horarios de trabajo 

93.1. El director de la institución educativa, con la opinión favorable del consejo educativo 

institucional, fija los horarios de trabajo de los profesores de acuerdo al nivel educativo, 

modalidad, especialidad, ciclo y turnos de funcionamiento. Estos horarios deben asegurar el 

funcionamiento normal del servicio educativo durante todo el periodo lectivo. 

93.2. El profesor que percibe sus remuneraciones por jornada laboral completa debe cumplir el 

horario de trabajo de seis horas cronológicas diarias o treinta horas cronológicas semanales. 



93.3. La jornada ordinaria del profesor de aula, de treinta horas cronológicas, está distribuida en 

veinticinco horas de trabajo en el aula, taller o laboratorio y cinco horas cronológicas dedicadas a 

labores complementarias, tales como planificación y evaluación de las unidades de aprendizaje, 

elaboración de materiales educativos, coordinaciones con padres de familia, otros profesores y 

personal directivo, tutoría y asesoría a estudiantes, trabajo de proyección social, entre otros. 

93.4. El personal jerárquico tiene como máximo quince horas de docencia en el aula. 

93.5. Siguiendo los criterios establecidos en el artículo 63º de la Ley, la remuneración de los 

profesores está en función de sus horas de trabajo. 

Sin embargo, como se ha presentado en el cuadro de la página anterior, la intención propuesta en 

la Ley es radicalmente opuesta a los horarios de trabajo observados durante el trabajo de campo. 

Existen diferente    s motivos para que esto ocurra; los pondremos a consideración, no 

necesariamente en orden de importancia. En primer lugar, hay causas que podríamos caracterizar 

como de tipo ecológico en el sentido de que se relacionan directamente con el medio en que se 

encuentra ubicada la comunidad. La única forma de acceder a esta es atravesando terrenos que 

pertenecen a terceros, lo que implica que el acceso a la comunidad debe darse necesariamente a 

través de una vía de acceso privada, que se cierra los días en que llueve y que se encuentra 

enlodada, para finalmente embarcarse en una canoa y cruzar la cocha. En los días de lluvia, cruzar 

la cocha puede resultar bastante peligroso, pues se pone en riesgo la vida de las personas que lo 

intenten: se ha registrado más de un accidente y víctimas fatales, según el testimonio de los 

comuneros. 

Por otra parte, no existe un sistema que controle efectivamente el cumplimiento del trabajo de los 

servidores que laboran en la comunidad. A falta de estos, para las instancias superiores el 

desempeño de los servidores públicos en sus respectivos puestos de trabajo será aquel que ellos 

mismos —en el caso de las escuelas unidocentes— o los directores declaren. En este sentido los 

documentos (registros de asistencia, reportes de actividades realizadas, de metas alcanzadas, de 

cumplimiento de planes anuales, etcétera) que producen los profesores de centros educativos 

unidocentes, directores y técnicos sanitarios, por encargo de sus superiores, tienen el poder de 

producir una «verdad oficial» que muchas veces existe únicamente en el papel. Sin embargo, 

debido a esta cualidad de realidad certificada en un papel y conservada en un archivo oficial se le 

va a dar la fuerza suficiente a estos documentos para justificar el pago de sueldos y posiblemente 

desoír los reclamos de aquellos que denuncien la práctica de algo distinto de lo que señalen dichos 

documentos. 

Por último, como veremos, los servidores públicos —aun en el caso de los shipibo— manejan, con 

diferentes matices, una imagen negativa de la vida comunal y otros aspectos de las costumbres 

que caracterizan a los pueblos indígenas. En ese sentido, esta representación de lo indígena que 

no solo contiene elementos racionales, sino también emocionales, contribuye a facilitar la decisión 

de no presentarse a trabajar en la comunidad, en el sentido de que, ya que se considera que esta 

es una población portadora de costumbres inferiores y escasa ambición, no valdría la pena invertir 

tiempo, dinero ni energía en capacitación a través de la transmisión de conocimientos y el 



desarrollo de habilidades que, se presume, nunca serán puestos en práctica ni tendrán relevancia 

alguna en su vida futura. En este sentido, considerar de este modo a los receptores de los servicios 

públicos podría facilitar a los servidores la decisión de no asistir a trabajar —o hacerlo 

parcialmente—, en la medida en que todos los esfuerzos que desplieguen van a ser inútiles en las 

manos de estos «enemigos del progreso» que prefieren pasarse el día «durmiendo en sus 

hamacas y encerrados en el mundillo de sus comunidades apartadas del mundo». Es así que en sus 

discursos transfieren parte de la responsabilidad del estado de la educación en las comunidades a 

los comuneros. Por ejemplo, uno de los docentes shipibo respondía a la pregunta por sus primeras 

impresiones de la comunidad del siguiente modo: 

[Al llegar a la comunidad encontró] la irresponsabilidad de los padres y poco interés de los 

alumnos en el estudio. Por eso estamos concientizando los valores: responsabilidad, honestidad, 

puntualidad y solidaridad. 

En suma, el Estado se presenta en la comunidad mediante un conjunto de servidores cuya 

principal característica es que no asisten, y cuando lo hacen, su permanencia en la comunidad es 

parcial, pues normalmente no cumplen con toda su jornada laboral o no hacen aquello que se les 

ha encargado. Es un Estado que en la realidad concreta y cotidiana se presenta a sí mismo frente a 

los comuneros de Santa Teresita de Cashibococha con cuatro dependencias públicas que 

generalmente se encuentran vacías; es una presencia «a medias» o podríamos llamarla también 

una «presencia ausente», en el sentido en que las edificaciones públicas existen dentro de la 

comunidad, pero generalmente les falta el servidor que debiera darles vida, ponerlas en actividad. 

Se trata entonces, en la práctica, de un Estado fantasma. Del mismo modo, es un Estado que se 

engaña a sí mismo, porque los servidores públicos —personas cuyo tiempo es «comprado» por el 

Estado para ejercer un encargo determinado y seguir órdenes específicas respecto de cómo 

cumplirlo— terminan haciendo algo distinto de aquello para lo que fueron convocados, 

desplazando su cumplimiento al mundo de los reportes y demás documentos. 

DISCURSOS DE LOS PROFESORES EN TORNO A LA COMUNIDAD NATIVA Y LOS COMUNEROS 

En general, los profesores dicen que los comuneros son conformistas, no buscan el progreso y se 

encuentran en una situación de pobreza debido a su falta de iniciativa y voluntad de trabajo, y 

afirman que de estar en el lugar de los comuneros implementarían proyectos turísticos, agrícola-

productivos, y no se conformarían con producir para el autoconsumo. Asimismo, se quejan de que, 

debido a su conformismo, no se preocupan por supervisar la educación de sus hijos, 

especialmente en lo referido a su asistencia a clases. Esta es una preocupación constante en el 

discurso de los directores y profesores, ya que si los alumnos no asisten ni se matriculan, la DREU 

podría reducir las secciones del colegio e, incluso, ordenar el cese de funciones de la institución 

educativa. 

Los profesores consideran que el territorio de la comunidad está repleto de bienes y que, gracias a 

esto, los comuneros podrían ser ricos; sin embargo, piensan que estos no tienen ninguna 

aspiración y prefieren, en cierto sentido, vivir en la pobreza. Del mismo modo señalan que, por el 

contrario, han visto en otras comunidades el afán de desarrollo y el fuerte incentivo que los padres 



dan a sus hijos en relación con este. Por otro lado, se afirma entre los mestizos que en las 

comunidades indígenas los padres son promiscuos y mantienen relaciones sexuales delante de sus 

hijos12 y opinan que, en muchos sentidos, sus acciones denotan irresponsabilidad. 

De este modo, va tomando forma un discurso en el que los profesores se sitúan a sí mismos en un 

lugar de prestigio mayor frente a los comuneros, asociado a elementos tales como su calidad 

profesional, su interés por superarse económicamente, su voluntad de trabajo y esfuerzo, su 

comprensión mayor del funcionamiento de las burocracias y otras formas propias de la vida 

urbana y otros elementos propios del mundo que llamamos moderno. De este modo se distancian 

de los comuneros, a quienes otorgan las características contrarias y sitúan en el polo opuesto: no 

profesionales, desinteresados en superarse económica e intelectualmente, e ignorantes del 

funcionamiento burocrático y otros aspectos de la vida urbana. La falta de horizontes y desidia que 

atribuyen los profesores a los comuneros generalmente van acompañadas de menciones a la paz y 

riqueza del medio en que viven. En este sentido, frases como las siguientes son repetidas 

constantemente por los docentes, tanto shipibo como no shipibo: «¿No te aburres en la 

comunidad? ¿Qué comes? ¿Qué haces acá toda la tarde? ¿Y los fines de semana?». 

En el mismo sentido, un profesor shipibo afirma: 

¡Falta concientizar! En varias reuniones con los padres de familia yo he dicho: acá hay bastante, 

hay que crear trabajo nosotros mismos, no depender de la Misión Suiza, Misión SAM o de los 

polleros. Hay que independizarnos de eso, hay que hacer grandes chacras de yucal, de piña, de 

toronja, de cítricos, de todo. Entonces nosotros generamos el trabajo y sacamos el producto para 

vender a Pucallpa. Pero no están haciendo eso. 

Finalmente, cuando dicen «ellos prefieren vivir ahí mismo enclaustrados en la comunidad nativa», 

terminan caracterizando a los shipibo como salvajes que prefieren permanecer aislados del mundo 

en su comunidad autárquica. En este sentido, el profesor valora el proceder de los padres de 

familia de otras comunidades en las que estos «incentivan a los hijos a que sobresalgan, a que no 

sean igual como ellos». 

DISCURSOS DE LOS PROFESORES EN TORNO AL ESTADO 

Durante el trabajo de campo se recogieron también aquellos discursos que los profesores 

construyen para dar cuenta de su presencia y su acción en las comunidades indígenas. En primer 

lugar, es importante mencionar que los profesores se reconocen a sí mismos como parte 

integrante de la burocracia estatal y, en ese sentido, representantes del Estado durante el ejercicio 

de sus labores al interior de la comunidad. Es así que, durante mis conversaciones con los 

profesores, eran frecuentes frases como: «Nosotros, como trabajadores del Estado...», seguidas 

de algún argumento relativo al ejercicio de su profesión o sus condiciones labores. En esta línea, 

Felipe declara: 

Bueno, nosotros, dentro de las comunidades... mayormente, en las comunidades nosotros 

representamos al Ministerio de Educación y somos prácticamente autoridades dentro de las 



comunidades y los caseríos [...] Los padres de familia nos ven como una autoridad más, como un 

padre más hacia sus hijos de que les vamos a impartir nuevos conocimientos, nuevas ideas y 

siempre recalcarles que estudien, porque uno también ha sido pobre, y que ellos también salgan 

de esa pobreza y puedan defenderse. 

Los profesores relacionan su función de servidores públicos con una posición de autoridad en la 

comunidad, la cual ligan a un rol paternal frente a sus alumnos y a la comunidad en general. En 

este sentido, consideran que deben enseñar a los comuneros el camino para salir de la pobreza y 

el modo de defenderse. La visión que tiene el profesor de su posición es la de quien considera que 

va a «impartir» nuevos conocimientos, ideas y motivar a que los estudiantes mejoren sus 

condiciones de vida. 

Otro tema central en el discurso de los docentes es que el gobierno no provee de un presupuesto 

ni de implementación suficientes para el desarrollo de su labor, frente a lo cual ellos declaran 

tener que recurrir a su ingenio, y algunas veces, gastar su dinero o pedir alguna colaboración a los 

padres de familia para cubrir las deficiencias en el equipamiento de las instituciones donde 

trabajan. En este sentido, son frecuentes los comentarios que señalan las dificultades que existen 

en las comunidades nativas para ofrecer una educación de calidad, apelando a las carencias (fluido 

eléctrico, equipos...). Esta situación es común para todas las dependencias públicas, por ello no es 

extraño encontrar la queja constante de los servidores púbicos respecto de la falta de insumos o 

materiales para el trabajo con los alumnos, así como con los pacientes en el puesto de salud. 

Por otra parte, en el testimonio de los docentes el sistema de gestión pública educativa aparece 

como corrompido por una serie de hechos que no resultan difíciles de creer. Aun así, los 

testimonios solo dicen de las percepciones o representaciones que los profesores tienen del 

sistema del que forman parte y en cuyo nombre operan. La identificación del Estado con la 

corrupción es compartida por la totalidad de docentes; sin embargo, los profesores siempre 

lanzaron acusaciones y nunca declararon haber participado de actos de corrupción, a pesar de que 

aceptaban que no cumplen con sus horarios, o que en ocasiones, cuando trabajaron en 

comunidades lejanas, buscaban el modo de eludir sus responsabilidades y viajar a la ciudad. Sin 

embargo, en sus discursos no asociaban estas prácticas con la palabra corrupción. En los discursos 

de los profesores, los actos de corrupción generalmente —aunque no siempre— están ligados a 

sobornos o favores sexuales por acceso a puestos de trabajo, malversación de recursos públicos 

(principalmente dinero y material educativo), falsificación de documentos y consignación de 

información falsa en reportes oficiales. 

Finalmente, los profesores señalan la existencia de prácticas estatales inadecuadas a la realidad 

regional y local: un reclamo importante y sensible entre los profesores bilingües es la elección de 

profesores hispanohablantes para trabajar en las comunidades nativas. La inexistencia de la EBI 

para los colegios secundarios es un tema que preocupa a los profesores bilingües. La solución para 

varios de los profesores indígenas pasa por dar mayor peso y autonomía a los profesores bilingües. 

Este reclamo por autonomía cabe dentro de lo establecido en el Convenio 169 de la OIT, que 

señala lo siguiente: 



Artículo 27 

1. Los programas y los servicios de educación destinados a los pueblos interesados deberán 

desarrollarse y aplicarse en cooperación con estos a fin de responder a sus necesidades 

particulares, y deberán abarcar su historia, sus conocimientos y técnicas, sus sistemas de valores y 

todas sus demás aspiraciones sociales, económicas y culturales. 

2. La autoridad competente deberá asegurar la formación de miembros de estos pueblos y su 

participación en la formulación y ejecución de programas de educación, con miras a transferir 

progresivamente a dichos pueblos la responsabilidad de la realización de esos programas, cuando 

haya lugar. 

3. Además, los gobiernos deberán reconocer el derecho de esos pueblos a crear sus propias 

instituciones y medios de educación, siempre que tales instituciones satisfagan las normas 

mínimas establecidas por la autoridad competente en consulta con esos pueblos. Deberán 

facilitárseles recursos apropiados con tal fin. 

Relacionado con este tema de organización de la gestión educativa, el asunto de la 

municipalización preocupa y fastidia a los profesores por dos razones bastante prácticas. La 

primera es que bajo el régimen administrativo anterior se postulaba a una plaza en una dirección 

regional, lo cual les daba un mayor espectro de posibilidades de ocupar una vacante, así como de 

elección. Para el año 2010, los profesores debieron optar por postular a una vacante a través del 

Consejo Educativo Municipal (CEM) o a través de la DREU. Ninguno de los profesores que trabajó 

en Santa Teresita en 2009 postuló a través del CEM, ya que consideraban que reducía sus 

posibilidades de ser contratados, y además, con un sueldo menor. El otro tema que preocupa a los 

profesores es el recorte de beneficios salariales: señalan que bajo el régimen del CEM se gana 

menos que en la DREU y que el CEM paga más tarde, razones por las cuales hay un fuerte 

descontento con el experimento de municipalización de la gestión educativa. Del mismo modo, 

existe el temor de que bajo el régimen de gestión municipal de la educación aumente la 

corrupción en los procesos de contratación13. 

El reclamo más difundido entre los profesores, y el que más preocupa, es el salarial. Todos los 

profesores consideran que las remuneraciones son muy bajas y que no cubren adecuadamente sus 

necesidades familiares. Es así que la sensación de los funcionarios que trabajan en la comunidad 

frente a las instancias superiores de la administración pública es de abandono y desamparo. Los 

profesores van aun más allá y declaran que continuamente se sienten insultados y maltratados por 

el Estado, que según dicen, los trata de ignorantes, burros y los vulnera legalmente, afectando sus 

regímenes laborales y otorgándoles una remuneración inadecuada. 

En suma, los profesores manejan un bajo concepto de los comuneros y el modo de vida que 

asocian con la comunidad; este discurso se hace explícito cuando caracterizan a los comuneros 

como ociosos, promiscuos, desidiosos y sumidos en la pobreza a pesar de estar rodeados de 

riquezas. En el mismo sentido, declaran que estos no tienen voluntad de cooperar con el 



mantenimiento de las instituciones educativas de la comunidad, generalmente no acuden a las 

reuniones de padres de familia ni motivan a sus hijos a acudir a clases. 

En cuanto a sí mismos como servidores (y representantes) públicos, los docentes reconocen estar 

en la comunidad por mandato del Estado, y de un Ministerio en particular, para desempeñar un 

encargo de interés público, el cual no cumplen a cabalidad por cuestiones que dependen tanto de 

ellos mismos como de la voluntad de otras personas y el funcionamiento de la burocracia. Sin 

embargo, señalan que el Estado que les encarga una tarea tan importante no los remunera 

adecuadamente ni los provee de material e infraestructura educativa suficientes. Del mismo 

modo, afirman que, a pesar de haberse realizado esfuerzos por adecuar la propuesta educativa a 

la realidad multicultural en que trabajan, estos aún son insuficientes. Finalmente, las denuncias de 

corrupción en la gestión pública educativa son abundantes y constantes entre los servidores, 

quienes ven este fenómeno como generalizado y prácticamente imposible de resolver. 

DISCURSOS DE LOS COMUNEROS EN TORNO AL DESEMPEÑO DE LOS DOCENTES 

Desde los primeros días de mi llegada a la comunidad, en mis primeras conversaciones con los 

comuneros en las que hablamos sobre desempeño de los docentes de la comunidad, empecé a oír 

manifestaciones recurrentes y aparentemente contradictorias, ya que generalmente empezaban 

señalando que eran buenos profesionales; sin embargo, a continuación enumeraban una serie de 

conductas y apreciaciones personales en las cuales las calificaciones positivas brillaban por su 

ausencia y, por el contrario, demostraban un fuerte descontento. El mensaje era «son buenos 

profesores pero no trabajan como deben». Cuando les preguntaba cómo era posible algo así, la 

respuesta era esa: son buenos profesores, pues cuentan con la preparación necesaria para el 

adecuado ejercicio de la docencia y gozan de títulos profesionales que a ojos de los comuneros 

certifican su competencia; sin embargo, no realizan adecuadamente su trabajo. Este «trabajar 

como deben» implica, a grandes rasgos, dos cosas: cumplir con los horarios de clase y residir en la 

comunidad (e involucrarse en los asuntos de esta14). 

El primer problema que apareció de modo espontáneo en el 100% de las entrevistas a los 

comuneros al comentar el trabajo de los profesores fue el de las inasistencias, así como el 

incumplimiento de los horarios. También surgía espontáneamente en mis conversaciones 

informales con los comuneros y ha sido motivo de debate en las asambleas comunales en 

numerosas ocasiones. Según declaran los comuneros, este problema no es nuevo. Las ausencias 

que preocupan a los comuneros incluyen: inasistencias los días de clase, ausencia de los 

responsables durante el período de matrícula e incumplimiento de los horarios de trabajo, y están 

relacionados con el hecho de que los profesores vivan fuera de la comunidad. Este fue reconocido 

como un problema fundamental de la educación por todos los entrevistados y se mencionó 

recurrentemente en las conversaciones que mantuve con los comuneros. 

Con diferentes matices, los comuneros señalan que los profesores prefieren estar en la ciudad que 

en las comunidades y les reclaman una participación más activa de la vida comunal. Como 

veremos, las razones de fondo por las cuales los comuneros consideran que los profesores no 

asisten o permanecen en la comunidad para cumplir con sus «responsabilidades» cotidianas son 



otras, distintas de las que estos manifiestan abiertamente, y se encuentran ligadas principalmente 

a un problema de discriminación, aun cuando esto podría estar implicando el desprecio hacia la 

cultura propia y hacia las prácticas asociadas a ella. 

En la misma línea, los comuneros señalan que, debido a la negativa de los docentes a establecerse 

en la comunidad, los alumnos no tienen a quién consultar. En este sentido, se demanda al docente 

que sea más accesible, que se integre a la comunidad. En contraste con este profesor que se 

quisiera tener, se presenta la imagen del estudiante desamparado que no tiene a quién consultar 

sus dudas y la de una comunidad carente de asesores. De alguna manera, la ausencia del profesor 

no es circunstancial: más bien se percibe como un atentado contra la misma estructura que 

representa. Dado que se espera que su labor permita a los estudiantes prepararse para dar el 

«salto de trampolín» hacia el exterior de la comunidad —lo que estaría siendo impedido por su 

ausencia—, y que se reclama su participación en los asuntos de la comunidad con el fin de aportar 

nuevas perspectivas y propuestas para su desarrollo, de algún modo se considera que los 

profesores deben ser elementos de cambio, y al no estar presentes del modo en que los 

comuneros esperan, estarían atentando en contra de esa expectativa. 

Otro elemento constante en el discurso de los comuneros respecto de los servicios públicos es que 

en la ciudad estos son mejores. Así, se dice —y en algunos casos los comuneros afirman haberlo 

confirmado empíricamente— que en la ciudad los centros educativos están mejor equipados, los 

profesores asisten según indica su horario de trabajo y enseñan mejor que en las instituciones de 

las comunidades. Debido a esto, más de un padre de familia aspira a que sus hijos estudien en 

centros educativos ubicados fuera de la comunidad nativa. Por ejemplo, dos padres de familia han 

matriculado a sus hijos mayores en el colegio secundario, ubicado en el kilómetro 15 de la 

carretera. Del mismo modo, los comuneros que tenían la posibilidad de enviar a sus hijos a casas 

de parientes ubicadas en los asentamientos humanos de Pucallpa o en la periferia de otras 

ciudades optaban por utilizar esta estrategia para brindar a sus hijos la oportunidad de recibir una 

mejor educación. Esta comparación con los centros educativos urbanos y la búsqueda de enviar a 

los hijos a estudiar en ellos pone en evidencia otra preocupación constante de los comuneros: el 

aprendizaje del castellano. 

Es posible interpretar estos discursos en torno a los servidores públicos y su desempeño en la 

comunidad como un reclamo por derechos fundamentales que no están siendo efectivamente 

cubiertos por los servicios públicos encargados de hacerlo, bajo la complicidad de las autoridades 

locales (provincia) y regionales, quienes a través de su inacción y «no escuchar» avalan las 

negligencias de los servidores que trabajan en la comunidad. En este sentido, el reclamo y la 

denuncia de los comuneros parecen apelar a una cierta conciencia ciudadana, en cuanto se 

posicionan a sí mismos como sujetos de derechos que entienden se encuentran en la legislación 

nacional, y demuestran un desencanto frente a una institucionalidad que no los toma en cuenta. 

Es decir, así no se manifieste explícitamente en esos términos, existe la conciencia de que, en 

tanto se es peruano, se tiene derecho a recibir del Estado servicios adecuados de educación y 

salud en la comunidad, y que estos no tienen por qué ser distintos, en cuanto a su calidad, de 

aquellos que se brindan en otros espacios, como las ciudades15. 



En este sentido, frente a una situación de discriminación respecto de la calidad de los servicios 

recibidos en la comunidad, así como en relación con las respuestas que se puedan obtener de las 

oficinas provinciales o regionales; hay implícita en las denuncias que manifiestan los comuneros 

una exigencia de ser reconocidos como ciudadanos plenos, tan dignos (y en este sentido sujetos 

de derechos) como cualquier otro ciudadano peruano. Estos hechos muestran que la presencia del 

Estado (a través de sus servidores públicos) está interrumpida u obstaculizada por un conjunto de 

factores de origen estrictamente subjetivo, los cuales, sin embargo, podrían estar relacionados con 

factores exógenos. Empero, el reclamo que hacen los comuneros al parecer no se restringe a los 

servicios, sino que busca ratificar su pertenencia a un sistema como el Estado y la comunidad 

nacional implicada en este, así como el cumplimiento de sus representantes en lo que les 

compete. 

Como hemos visto, los profesores no gozan de una buena imagen en Santa Teresita. Por el 

contrario, son representados de modo negativo por los comuneros, al punto que buena parte de 

los entrevistados no fue capaz de señalar aspectos positivos de la actuación de los servidores 

públicos en las dependencias ubicadas en la comunidad. 

En las siguientes páginas se intentará identificar aquellas razones que señalan los comuneros 

como causantes del trabajo insatisfactorio de los servidores públicos, así como otras 

interpretaciones que puedan tener en torno al proceder de estos en el interior de la comunidad. 

En Santa Teresita son frecuentes los comentarios que señalan que los profesores que se conducen 

del modo descrito anteriormente: «no tienen ya ánimo de enseñar a nuestros hijos» o «están 

cansados de trabajar en nuestra comunidad». En otras declaraciones decían que «ya no se 

acostumbran» a cómo son las cosas en la comunidad. Este tipo de comentarios se relaciona 

estrechamente con dos temas. El primero es la asociación de los profesores con la zona urbana, 

aun cuando la mayoría son «paisanos», es decir shipibo. De esta manera se afirma que, aun 

perteneciendo al mismo universo cultural shipibo, el profesor se erige en un personaje más 

«forastero» que «paisano». Esto nos lleva al siguiente punto, que es la asociación de estas 

personas que han abandonado la comunidad y profesan ahora un estilo de vida diferente, al que 

generalmente asocian con valores distintos de los de la forma de vida practicada por los 

comuneros y que no siempre son vistos con buenos ojos, especialmente en relación con la 

ambición desmedida por dinero y el abandono de la «generosidad» que exhibirían estos últimos, 

así como la precariedad de los vínculos sociales que se dan en la ciudad, donde hay que desconfiar 

de todos. Por ejemplo, frecuentemente afirman que los profesores vienen a la comunidad «por 

cumplir nomás», «a hacer hora», «para cobrar su sueldo». Una señora llegó incluso a afirmar: 

«vienen porque el Presidente de la República les paga su sueldo». Estarían tan interesados en vivir 

y pasar su tiempo en la ciudad que el tiempo que pasen en la comunidad será estrictamente el 

necesario para justificar el pago de su sueldo, aun cuando realmente ni siquiera permanezcan en 

la comunidad el número de horas necesario para que las clases se desarrollen con normalidad. 

Otro tema recurrente en las apreciaciones de los pobladores es el interés por que los estudiantes 

adquieran suficiencia en el manejo del castellano y su lectoescritura. Este dato, hay que 



considerarlo en relación con otro, que es el deseo de los jóvenes y sus padres de salir de la 

comunidad y estudiar para «ser algo» en comparación con sus padres, que «no son nada» o «son 

así nomás». Es decir, el «ser algo» o «alguien» se asocia a salir de la comunidad y adquirir 

competencias ligadas al mundo urbano e hispanoparlante, las cuales tendrían que desembocar en 

la posibilidad de acceder a puestos de trabajo en actividades más prestigiosas, mejor remuneradas 

y asociadas a un modo de vida que se estima distinto que el de la comunidad nativa. Los 

profesores, shipibo también en su mayoría, no se encuentran fuera de esta estrategia de 

movilidad social y económica: salieron de sus comunidades para formarse como profesionales en 

los centros de formación urbanos, luego iniciaron sus carreras docentes en puestos de trabajo 

ubicados en la «zona de frontera» (ríos Purús y Yurúa) o en comunidades situadas en otras zonas 

igualmente remotas, para finalmente irse acercando cada vez más a la ciudad hasta llegar a Santa 

Teresita, a unos «insignificantes» 22 kilómetros de Pucallpa comparados con los días que puede 

tardar el viaje hacia los centros educativos de la zona fronteriza entre Perú y Brasil. 

En este sentido, la educación en Santa Teresita de Cashibococha estaría siendo valorada como 

«trampolín para afuera» en términos de Juan Ansión, es decir, forma parte de una esperanza de 

mejora a largo plazo, la cual se materializa en una estrategia concreta (la educación) y que pasa 

por la obtención de bienes simbólicos (conocimientos) ajenos al mundo cultural propio de la 

comunidad, valorados en mayor estima que aquellos conocimientos propios del «modo de vida 

tradicional» de los padres y abuelos. Sin embargo, se trata de un proceso de largo aliento, cuyos 

resultados son inciertos, por lo cual el joven, en primer lugar, debe ser competente en aquello que 

le permitirá sobrevivir reproduciendo las prácticas de sus padres, y en segundo lugar, debe 

adquirir las competencias necesarias para desempeñarse exitosamente en el mercado laboral 

externo a la comunidad, e insertarse en este de forma ventajosa frente a otros jóvenes menos 

calificados. A través de esta estrategia se espera que el futuro adulto instruido pueda mejorar 

sustancialmente sus condiciones de vida con respecto a lo que lograron sus padres. Una vez 

alcanzada esta mejora, tanto los padres como los hijos señalan que el hijo exitoso debe ayudar en 

primer lugar a su familia y en segundo lugar a su comunidad; algunos mencionaban también 

colaborar con el desarrollo del país. 

Es así que el castellano es una de las competencias que los comuneros entienden como necesarias 

para poder desenvolverse exitosamente fuera del espacio comunal. Junto al manejo del 

castellano, con frecuencia mencionaron la importancia de saber utilizar las computadoras y el 

internet. La importancia que los comuneros otorgan en sus discursos al aprendizaje del uso de 

nuevas tecnologías, así como a la implementación de proyectos productivos y de mejora de la 

condiciones de vida en la comunidad, contradice el discurso de los profesores, que los señalan 

como conformistas, «aislados en su comunidad» y opuestos al desarrollo. Al contrario, los 

testimonios que hemos visto nos sugieren un panorama completamente distinto, en el que los 

comuneros se muestran ávidos por recibir y aprender el manejo de artefactos y conocimientos 

propios del llamado «mundo globalizado contemporáneo». El deseo de participar de los beneficios 

que traen las tecnologías modernas y algunos otros elementos del mundo ajeno a la 

«tradicionalidad shipibo» no implica necesariamente la pérdida de su identidad y costumbres 



shipibo, sino por el contrario, son síntoma de la vitalidad de su cultura y muestran apertura y 

capacidad de adaptación frente a los cambios y desafíos externos, lo que podría constituir en 

última instancia la garantía futura de su supervivencia como pueblo. 

Tanto la asunción del hecho de que los profesores «se aburran» en/de la comunidad y su forma de 

vida, la cual no brinda opciones ni oportunidades —a diferencia de las ciudades, que sí lo harían—, 

así como la valoración de la instrucción que se puede obtener fuera de la comunidad, 

especialmente por los trabajos que se pueden obtener a partir de dicha instrucción 

—generalmente docentes, enfermeros y mecánicos—, se encuentran ligados a una «aceptación» de 

un discurso «civilizatorio» que propone a lo indígena como salvaje y exige el abandono de sus 

formas «rudimentarias» en pos de alcanzar un estado «civilizado» del tipo moderno-occidental. Es 

así que la comunidad aparece en los discursos de los comuneros como un lugar donde «no hay 

nada» o «mucho se sufre», en comparación con las ciudades, donde «hay todo». 

En este mismo sentido, los comuneros a menudo se refieren al abandono de ciertas prácticas 

—como los enfrentamientos ritualizados o la extracción de clítoris, que se realizaban durante la 

fiesta del ani sheati— como un progreso, como algo que los había hecho más civilizados. Sin 

embargo, al mismo tiempo afirman constantemente que ya no son «bravos (ni fuertes) como eran 

los antiguos». No olvidemos que Santa Teresita se encuentra ubicada en terrenos que legalmente 

pertenecieron en sus orígenes a la Misión Suiza en el Perú y se encuentra en la orilla de la laguna 

opuesta a la South American Mission, de origen estadounidense, misiones que son centros de 

coordinación y principal puerto de salida de los misioneros para toda la Amazonía peruana. Del 

mismo modo, es oportuno recordar que fue en Yarinacocha, en el corazón del territorio del pueblo 

shipibo, donde se instaló el evangélico ILV y su programa de formación de profesores, el Instituto 

Superior Pedagógico Bilingüe de Yarinacocha. 

Así, la interpretación de los comuneros de Santa Teresita de Cashibococha respecto de la 

actuación de los profesores en la comunidad y las diferencias que observan en cuanto a la 

provisión de servicios públicos entre las dependencias ubicadas en la ciudad y las de la comunidad, 

tanto como la respuesta (inacción) de los organismos regionales y provinciales de educación frente 

a sus reclamos y solicitudes, parecen seguir el siguiente argumento lógico: «Los profesores han 

abandonado la vida de la comunidad, se han "amestizado" producto de la vida cómoda en la 

ciudad. Por eso, a pesar de ser "paisanos", se comportan frente a los comuneros como si fueran 

mejores que ellos —es decir, los desprecian—, y es en virtud a ese desprecio de su cultura y modo 

de vida que no trabajan adecuadamente en la comunidad, pues asumen que no tiene sentido 

gastar energía en una causa perdida: la instrucción de sus hijos. Debido a esto prefieren pasarse el 

día en sus casas de la ciudad, jugando con los alumnos en vez de dictar clases o descansando en 

las oficinas de los centros educativos». 

CONCLUSIONES 

El Estado en el espacio comunal se manifiesta principalmente en la presencia de las instituciones 

educativas y el puesto de salud, así como en la actuación de los servidores que laboran en estas 

dependencias. En esta línea podemos decir que el Estado que se revela en la comunidad lo hace a 



través de edificaciones construidas deficientemente y dependencias mal equipadas, lo cual va a 

impactar negativamente en la capacidad de acción de sus servidores y, por tanto, en los servicios 

que recibirán los comuneros en su localidad. En este sentido, nos encontramos frente a un Estado 

que propone a sus servidores metas, pero no brinda las herramientas necesarias para su 

consecución. 

Del mismo modo, los servidores públicos16 a través de sus acciones representan17 a un Estado que 

se contradice a sí mismo. Como hemos visto, estos no cumplen con sus horarios, no se presentan a 

sus centros de labores, no desarrollan todas las actividades que sus planes de trabajo establecen o 

reproducen discursos que, lejos de contribuir al bienestar de los comuneros, los acusan de 

«atrasados» y condenan su estilo de vida. Sin embargo, esta no es la «realidad oficial», la que se 

encuentra en los documentos y reportes que envían los servidores locales a sus autoridades 

regionales, la «realidad de los papeles»18. Como ya mencioné, este desfase entre la realidad oficial, 

propuesta en el conjunto de normas y directivas generadas desde las burocracias nacionales y 

regionales19 y la actuación concreta de los servidores no es de única responsabilidad de los 

servidores, ya que el propio aparato estatal para el que trabajan, y en consecuencia forman parte, 

no les provee de las herramientas ni las condiciones mínimas necesarias para cumplir las metas 

que les exige, dejándolos en una situación sumamente complicada. 

Ante este escenario, y la continua comparación con los servicios estatales urbanos, los comuneros 

de Santa Teresita han organizado una serie de comités con la finalidad de vigilar la actuación de los 

servidores y realizar gestiones frente a las autoridades regionales con el objetivo de elevar la 

calidad de los servicios que reciben en su comunidad. Sin embargo, a menudo los reclamos de los 

comuneros no son atendidos, y en ocasiones ni siquiera son recibidos. Es un Estado ciego y sordo, 

que se niega a ver y no quiere escuchar. 

En suma, la presencia del Estado a través de los servidores públicos es insuficiente: de algún modo 

es una «presencia ausente» cuyo ejemplo más gráfico son las dependencias públicas vacías. Del 

mismo modo, es un Estado que aparece como colonizador en las actitudes, pensamiento y 

discurso de sus representantes locales, que juzgan, directa e indirectamente, el modus vivendi de 

los comuneros, imponiendo un patrón de vida y un sistema de conocimientos y valores 

importados que se asumen automáticamente como superiores20. Así, los comuneros empiezan a 

desarrollar un discurso negativo acerca de algunos aspectos tradicionales de su cultura y buscan 

adoptar como propio aquello que se les plantea como «civilizado» y, en consecuencia, deseable. 

Sin embargo, no están dispuestos a negociar su pertenencia étnica y son firmes en buscar la 

transmisión de aquellos elementos que consideran deseables o útiles de esta, como por ejemplo: 

lengua, medicina, prácticas shamánicas y arte, sin hacerse mayores problemas para abandonar 

ciertos elementos que consideran que ya no se adecúan a sus condiciones o estilo de vida. Es en 

este sentido que se pueden interpretar algunos de los cambios que se han venido dando —y siguen 

dándose— durante las últimas décadas en la cultura de los shipibo; por ejemplo, el cambio de la 

antigua fiesta del ani sheati, o «gran libación», por el mundialito shipibo, también llamado Copa 

EBI Intercultural Bilingüe, como principal festividad del pueblo shipibo celebrada durante jenetian, 

el tiempo de lluvias. 



Finalmente, hay implícito en el discurso de los comuneros de Santa Teresita un reclamo fuerte y 

constante por ser reconocidos como sujetos dignos, y en este sentido hay una exigencia de 

igualdad, de una igualdad de estatus frente a la cultura hegemónica del país, que sea respetuosa 

de las diferencias y particularidades derivadas de su adscripción étnica. Ello aun cuando han sido 

predispuestos a juzgar negativamente numerosos aspectos de su cultura debido a la fuerte 

presión ejercida tanto por los misioneros evangélicos como por el desprecio de la población 

mestiza, que se refiere —y en algunos casos aún lo hace— a los shipibo bajo el rótulo ofensivo 

de chamas o chamasakis. 

Es así que urge replantear los términos en que se ofrece la educación en las zonas rurales del país, 

tanto a nivel normativo como en su ejecución, especialmente en aquellos lugares donde se 

encuentran pueblos indígenas u originarios con necesidades educativas específicas que deben ser 

atendidas a través de una revisión y replanteamiento de los términos en que se está planteando, y 

dando de facto, la Educación Intercultural Bilingüe21. En este sentido, es importante que se 

consideren las particularidades de cada pueblo, desde sus diversos modos de aprender hasta sus 

formas de organizar el tiempo y el trabajo, pasando obviamente, por la consideración de los 

conocimientos propios de cada pueblo, no para ser considerados simplemente «saberes previos» 

sobre los cuales imponer contenidos occidentales, sino para ser incluidos en igualdad de jerarquía 

que estos en la currícula oficial y permitir así una educación verdaderamente intercultural. 
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* Este artículo es un resumen de mi tesis de licenciatura «"Ni las moscas se aparecen": 

representaciones de servidores públicos en una comunidad nativa shipibo, el caso de la educación 

en Santa Teresita de Cashibococha». 

** Los nombres de los docentes han sido cambiados. 

1. En adelante shipibo. 

2. En el sentido de productos cognitivos. 

3. En el sentido de mostrarse o darse a conocer. 

4. Y, de acuerdo con Weber, funcionar y estar organizada [la burocracia] racionalmente. 

5. Solo en época de lluvias, a través de un caño que conecta las lagunas Cashibococha y 

Yarinacocha. 

6. A pesar de que existen regulaciones que señalan que el director de una escuela primaria 

bilingüe debe ser un profesor nativo bilingüe, o en su defecto, un profesor bilingüe. 

7. Cuando un shipibo menciona la palabra paisano no está haciendo referencia a una 

persona que es de la misma comunidad que el que habla sino a una persona con quien 

comparte su pertenencia al pueblo shipibo, independientemente de su comunidad de 

origen. 

8. Extraído del diario de campo. 



9. En nuestro caso, en cuanto al compromiso adquirido con sus ciudadanos de proveer los 

servicios. 

10. Según anuncio el director del colegio el día anterior, 23 de setiembre, durante las 

celebraciones por el Día de la Juventud y la llegada de la primavera. 

11. La cantidad de horas de clase efectivamente dictadas es menor a la registrada en los 

cuadros, ya que los tiempos se midieron según las horas de entrada y salida de la 

comunidad. Del mismo modo, es una práctica común (especialmente en el colegio 

secundario) que los recreos se extiendan más de lo programado, y en algunos casos no se 

retoma el dictado de clases por el resto del día. 

12. Esta imagen que muestra el profesor de la sexualidad de los comuneros como 

descontrolada y más pública de lo que debiera ser nos recuerda la difundida asociación 

entre salvajismo y (ser poseedor de una) sexualidad desbocada, ampliamente discutida en 

las ciencias sociales. 

13. Debido al fracaso del programa piloto de municipalización de la gestión educativa ocurrido 

en 2010, el año siguiente este proceso fue cancelado. 

14. Participando de las asambleas, asesorando a las autoridades y colaborando en la 

redacción de documentos, entre otros. 

15. Debido a esto las continuas comparaciones de los servicios públicos en las comunidades y 

zonas urbanas manifestadas por los comuneros de Santa Teresita. 

16. Quienes actúan en nombre del Estado. 

17. En el sentido de «actuar en nombre de». 

18. Un Estado que se engaña a sí mismo. 

19. En algunos casos estas son contradictorias entre sí. 

20. Aun cuando supuestamente la educación que se imparte en la comunidad se enmarca en 

los lineamientos de la llamada Educación Intercultural Bilingüe. 

21. Con esto no pretendo decir que la EIB debe ser ofrecida únicamente en las zonas rurales o 

a los pueblos indígenas y originarios; por el contrario, sostengo que su necesidad en las 

zonas urbanas es inminente y cada vez mayor. Sin embargo, la preocupación de esta 

investigación gira en torno a los servicios educativos en las comunidades nativas. 
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