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Despierto en cada sueño con el sueño  

con que Alguien sueña el mundo. 

Es víspera de Dios. 

Está uniendo en nosotros sus pedazos. 

Olga Orozco 

“Desdoblamiento en máscara de todos” 

Los juegos peligrosos (1962) 

 

Una ausencia inexplicable 

En un análisis pionero sobre las implicaciones teológicas de los escritos de José Martí, Reinerio 

Arce llama la atención sobre la necesidad de estudiar los vínculos posibles entre el discurso 

teológico y la literatura en la América Latina.1 Arce señala un pasaje clave de Ernesto Sábato, de 

su enigmática novela filosófica Abaddón el exterminador, en el cual el escritor argentino indica 

que las cosmovisiones filosóficas latinoamericanas no se encuentran en tratados de “pensamiento 

puro”, sino en “nuestras novelas”.2 

Vítor Westhelle y Hanna Betina Götz, por su parte, han publicado un sugestivo ensayo en el que 

deslindan el fructífero pero descuidado campo dialógico entre teología y literatura como una 

posible vía prioritaria para superar los actuales escollos del pensamiento teológico 

latinoamericano, en este difícil tiempo que Elsa Tamez caracteriza como “sequía mesiánica”.3 

Apuntan hacia el mito, con sus alegorías de orígenes y futuros alternos, como eje común de ese 

diálogo.4 

El diálogo entre la teología y la literatura en la América Latina se hace urgente por los obvios 

intereses que ambas tienen en la memoria mítica y las ensoñaciones utópicas de los pueblos, al 

margen de la modernidad occidental. Con las notables excepciones de Wolf Lustig,5 Pedro Trigo,6 

Antonio Carlos de Melo Magalhães,7 Rubem Alves,8 Antonio Manzatto,9 las hermosas reflexiones 

de Gustavo Gutiérrez sobre la literatura peruana,10 el reciente libro de Michelle González sobre 



sor Juana Inés de la Cruz11, algunos trabajos de mi autoría,12 e innumerables textos del prolífico 

Leopoldo Cervantes Ortiz,13 el asunto ha pasado desapercibido. 

El esfuerzo más ambicioso en este campo hasta ahora es el del jesuita español venezolano Pedro 

Trigo sobre las convergencias y divergencias entre la teología y la literatura latinoamericanas, 

ubicadas ambas en el horizonte de los anhelos y esfuerzos de liberación. Trigo estudia las 

referencias a las instituciones eclesiásticas cristianas y sus ideologías en múltiples escritores. Sin 

embargo, al lidiar con tantos autores y obras sus observaciones se tornan difusas y pierden 

precisión. Además, su objeto se reduce a la visión que esas novelas tienen de lo cristiano, 

entendido en un sentido clásico, descuidando la rica y diversa experiencia pluriforme de lo sagrado 

y lo religioso en la América Latina. Tiene, empero, el mérito de señalar un tema de reflexión 

importante y relativamente inexplorado y de iniciar su demarcación. 

María de las Nieves Pinillos publicó hace más de dos décadas un análisis abarcador de la figura del 

sacerdote en la novela latinoamericana. Estudia más de un centenar de personajes eclesiásticos en 

aproximadamente setenta novelas, publicadas entre 1851 y 1976 a lo largo de todo el continente, 

distinguidas en ocho categorías de narrativa novelística (política, indigenista, explotación 

económica, Revolución mexicana, urbana, antimperialista, guerrilla y de testimonio diverso). 

Clasifica a dichos personajes eclesiásticos según sus relaciones con la iglesia, el pueblo y el poder 

social.14 Descubre Nieves Pinillos una correlación importante entre las crisis sociales y políticas 

latinoamericanas modernas y la evolución de una nueva visión literaria más compleja y sofisticada 

del sacerdote. Es un trabajo valioso y extrañamente descuidado, de mucho provecho por su 

carácter panorámico. Esa misma ambición abarcadora, sin embargo, le impide proseguir las 

innumerables pistas investigativas que descubre al paso de su pluma. Concentra su estudio, 

además, en la figura del sacerdote, obviando los otros símbolos, imágenes y conceptos de la 

religiosidad presentes en la nueva novela continental. 

El puertorriqueño Pedro Sandín-Fremaint ha publicado un excelente estudio literario-teológico de 

la obra de una novelista haitiana, Marie Chauvet, en el que demuestra los enormes aportes que 

cabe esperar del análisis de la conjunción de ambas expresiones de la creatividad espiritual 

humana: la literatura y la religión.15 Sandín también supera el patriarcalismo que aqueja a otros 

críticos literarios y, sobre todo, a los teólogos de oficio. 

Ciertamente, no se puede dejar de mencionar en este contexto, aunque sea muy de paso, la obra 

clásica de Charles Moeller, Littérature du XXe siècle et christianisme (1953-1975), en cinco 

volúmenes, traducida al español como Literatura del siglo XX y el cristianismo.16 Indicativo de 

otros tiempos es que el erudito Moeller no incluye ningún latinoamericano entre los más de 

treinta autores que analiza, a pesar de que al publicarse su último tomo en 1975 ya había 

comenzado a dar muy notorios frutos el boom de la narrativa latinoamericana. Ese desdén 

eurocentrista es hoy inaceptable.  

Quizá sea justo decir que han sido los predicadores los que mayor atención conceden a las 

imágenes y los símbolos religiosos en la literatura. Véase, de manera destacada, el texto sobre 

teología homilética de Cecilio Arrastía, Teoría y práctica de la predicación, en el que su autor, uno 



de los principales exponentes de la oratoria sagrada en Hispanoamérica, insiste en la necesidad de 

que el predicador medite sobre las imágenes del ser humano y lo sagrado en la literatura. Arrastía 

compara la tarea homilética con la de la cuentera de Eva Luna, de Isabel Allende, que inventa para 

un viejo soldado, a quien la fatiga del existir le ha adherido un amargo “olor a tristeza”, un pasado 

memorable y un destino digno, permitiéndole así recuperar memoria, identidad y esperanza.17 

Permanece, sin embargo, en el umbral del diálogo entre teología y literatura, y se limita al 

usufructo homilético que la primera puede hacer de la segunda. 

El discurso teológico moderno se ha nutrido del diálogo intelectual con el pensamiento filosófico y 

con el análisis social. Ejemplos distinguidos de lo primero son el provecho que Rudolf Bultmann 

obtuvo de los escrutinios existenciales llevados a cabo por el Martín Heidegger de Ser y tiempo, y 

el uso que Jürgen Moltmann ha hecho de la filosofía de la esperanza de Ernst Bloch. De lo 

segundo, quizá la instancia de mayor importancia es la integración crítica realizada por Gustavo 

Gutiérrez de las teorías sociológicas de la dependencia. Pero, con escasas excepciones, la teología 

no le ha prestado auténtica atención reflexiva a lo que del ser humano y sus dilemas se refleja en 

la producción literaria,18 o peor aún, lo ha marginado a la triste función de adornar un texto con 

epígrafes e ilustraciones, en fin, a meras decoraciones retóricas. En un momento en que nuevas 

corrientes intelectuales tienden a difuminar las fronteras rígidas entre las distintas esferas de la 

cultura y a recalcar los aportes epistemológicos y hermenéuticos válidos que provienen del 

quehacer literario, la relativa ausencia de diálogo entre la teología y la literatura constituye un 

déficit teórico. 

Convergencias provocadoras 

Extraña, reitero, la relativa ausencia de interés por parte de la teología latinoamericana en la 

literatura moderna del continente. Extraña por la simultaneidad de su auge y renombre 

internacionales, por la pertinencia para las preocupaciones religiosas y eclesiásticas de sus temas y 

asuntos y, finalmente, por la audacia de la literatura latinoamericana moderna en hacer 

afirmaciones desafiantemente heterodoxas y teológicamente transgresoras. 

Ambas expresiones de nuestra creatividad simbólica, la teológica y la literaria, cobran auge y 

renombre mundiales casi simultáneamente. Con el apogeo del compromiso social de las 

comunidades eclesiales de base y las primicias del pensamiento liberacionista en la década de los 

sesenta, la teología latinoamericana deja de ser una réplica traducida de la europea y 

norteamericana y comienza a ser sujeto original de su propia historia intelectual. Por otro lado, 

obras publicadas durante los sesenta, como El siglo de las luces (1961), de Alejo Carpentier; La 

muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; La ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas 

Llosa; Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Castellanos; Rayuela (1963), de Julio Cortázar; Todas 

las sangres (1964), de José María Arguedas; Paradiso (1966), de José Lezama Lima; y Cien años de 

soledad (1967), de Gabriel García Márquez, entre otras, abonan sentimientos y perspectivas no 

muy disímiles a los que albergarán, pocos años después, los escritos de Gustavo Gutiérrez, Juan 

Luis Segundo o Porfirio Miranda. Todavía no hay, sin embargo, para la América Latina, una obra 

crítica que se asemeje al excelente análisis que Alfred Kazin ha hecho sobre la religiosidad y la 



teología en la literatura estadounidense.19 

 

La producción literaria latinoamericana moderna tiene tan evidentes tangencias y resonancias 

religiosas que la falta de atención por parte de la comunidad teológica despierta mi perplejidad. 

Sobre todo por la presencia abundante de asertos heterodoxos y audaces transgresiones 

doctrinales que no pueden sino incitar a la reflexión y el cuestionamiento teológico. ¿No invitan 

acaso de manera en extremo provocadora e inquietante a tal diálogo innumerables textos 

literarios, como la siguiente gema de Jorge Luis Borges, tallada en el contexto de una reflexión 

sobre los afanes del escritor, y que desemboca en una poco ortodoxa interpretación de la doctrina 

teológica de la encarnación?: “Hay un santísimo derecho en el mundo: nuestro derecho de 

fracasar y andar solos y de poder sufrir. No sin misterio me ha salido lo de santísimo, pues hasta 

Dios nos envidió la flaqueza y, haciéndose hombre, se añadió el sufrimiento y brilló como un cartel 

en la cruz.”20 

Es sorprendente que los teólogos no hayan prestado atención a lo que sus colegas literatos 

escribían acerca de los dilemas y enigmas de los hombres y las mujeres del continente. De haberlo 

hecho, habrían descubierto tangencias y pertinencias notables. Demos un ejemplo distinguido. 

Son pocos los teólogos que han percibido, en el famoso soliloquio del sacerdote Rentería en Pedro 

Páramo (1955), de Juan Rulfo, un anticipo genial de las turbulencias anímicas en el interior de las 

iglesias latinoamericanas en el proceso de incubación de la Teología de la Liberación. 

El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir. 

Todo esto que sucede es por mi culpa –se dijo–. El temor de ofender a quienes me sostienen. 

Porque esta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las 

oraciones no llenan el estómago. Así ha sido hasta ahora. Y estas son las consecuencias. Mi culpa. 

He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo 

interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la 

purificación de sus almas? Y para qué purifican su alma, si…21 

O, para mencionar otro ejemplo importante, la famosa conclusión, no menos teológica por 

heterodoxa y sacrílega, en la que resume Martín Santomé, el protagonista principal de La tregua, 

de Mario Benedetti, su trágica relación amorosa con una joven, prematura e inesperadamente 

muerta: 

Por primera vez en mi vida, sentí que podía dialogar con El [Dios]. Pero en el diálogo Dios tuvo una 

parte floja, vacilante, como si no estuviera muy seguro de sí... Entonces, pasado ese plazo que El 

me otorgó... pasado ese amago de vacilación y apocamiento, Dios recuperó finalmente sus 

fuerzas. Dios volvió a ser la todopoderosa Negación de siempre… Ahora las relaciones entre Dios y 

yo se han enfriado. El sabe que yo no soy capaz de convencerlo. Yo sé que El es una lejana 

soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso. Así estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos, 

sin amarnos, ajenos.22 



El título mismo de la obra, una de las más importantes y densas escritas por Benedetti, alude a la 

pugna ineludible del ser humano con Dios y su soledad. En esa confrontación, que recuerda la 

terrible batalla de Jacob con el ángel de Dios, existen treguas, pero no tratados de paz 

permanentes. 

Más audaz aun en su disposición a transgredir la ortodoxia dogmática es la culminación de La flor 

de lis, la fascinante novela de la mexicana Elena Poniatowska en la que se traza el itinerario 

espiritual de Mariana, una joven de familia adinerada cuya fe religiosa tradicional es sacudida por 

un extraño sacerdote, Jacques Teufel (nombre enigmático, Teufel es la voz alemana para diablo). 

El parlamento final de Teufel a la atormentada muchacha es un dechado de transgresión y 

heterodoxia teológicas, en el que la vida, el pecado y Dios se entrecruzan de manera peculiar que 

rompe las normas del teísmo y el ateísmo clásicos. 

El único compromiso del hombre sobre la tierra, Mariana, es vivir… Hay que vivir y si no pecas, si 

no te humillas, si no te acercas al pantano, no vives. El pecado es la penitencia, el pecado es el 

único elemento purificador, si no pecas, ¿cómo vas a poder salvarte?... Estamos solos, Mariana, 

solos. Todos los hombres estamos solos, hagan lo que hagan, suceda lo que suceda, su historia 

está trazada de antemano… El único que conoce tu historia es Dios y Dios es un visionario que no 

puede hablar. Dios conoce tu historia. Mariana, ¿no te das cuenta?, conocer tu historia es 

condenarte, no darte escapatoria… Dios es el culpable de todos los pecados del mundo…23 

Ya en su primer libro, Lilus Kikus, publicado en 1954, Poniatowska había mostrado interés y 

audacia al replantearse los más complejos problemas religiosos y teológicos desde una perspectiva 

literaria femenina, en este caso examinados desde la picardía de una niña excepcional. En medio 

de la intensa fiebre de una enfermedad infantil, Lilus Kikus mezcla lúdicamente el peculiar milagro 

vinícola de Jesús (“Jesús, Jesusito ¿Por qué fue usted a las bodas de Caná, a esa fiesta de 

borrachos? ¿Por qué hizo usted ese milagro tan raro?”), la confrontación evangélica con la mujer 

adúltera y la María Magdalena que “destapa sus ánforas de perfume…” En su delirio, y en 

respuesta a su ruptura de los códigos misóginos y ultramoralistas de santidad, “Lilus Kikus ve pasar 

hileras de señoras tiesas… que llevan negros letreros en el pecho y en la frente: ‘Prohibido’, 

‘Prohibido’, y que la amenazan con expulsarla de la asociación ‘Almas en Flor’”.24 

Si, en general, la literatura europea de mediados de siglo se adentra en el laberinto filosófico 

clásico de la lucha entre la fe y el ateísmo, la latinoamericana de las últimas décadas se encamina 

por senderos de mayor ironía, humor y audacia heterodoxa. Ejemplar es el tratamiento que 

Gabriel García Márquez, en Cien años de soledad, confiere a los escasos sacerdotes que se 

atrevieron a habitar en Macondo. El padre Nicanor Reyna intenta, sin mucho éxito, imponer la 

normatividad sacramental en una población hasta entonces sujeta a la ley natural, sin bautizos, 

matrimonios eclesiásticos o extremaunciones. Pretende evangelizar al alucinado patriarca José 

Arcadio Buendía, pero es este quien casi lo convence de la inexistencia de Dios y quien proclama 

finalmente, en latín litúrgico, la victoria de su nihilismo. El sucesor de tan desdichado cura, el 

padre Antonio Isabel, no tiene mejor suerte y culmina su ministerio en absoluto delirio senil, 

predicando “que probablemente el diablo había ganado la rebelión contra Dios, y que era aquel 



quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los 

incautos”.25 

Son pasajes cruciales para entender a Macondo, metáfora de una América Latina apartada de la 

gracia divina a pesar de la presencia ubicua de la cristiandad y sus sacramentos. Una América 

Latina, reinado de Satanás, tierra en la que una iglesia sacramental pinta una ligera capa de ritual 

obediencia al dogma, pero que no logra evangelizar a profundidad el alma de los pueblos. Es una 

trágica hipótesis que García Márquez profundiza cinco lustros más tarde, cuando uno de sus 

personajes claves, el obispo don Toribio de Cáceres y Virtudes, sentencia: 

Hemos atravesado el mar océano para imponer la ley de Cristo, y lo hemos logrado en las misas, 

en las procesiones, en las fiestas patronales, pero no en las almas… Habló del batiburrillo de 

sangre que habían hecho desde la conquista: sangre de español con sangre de indios, de aquellos 

y estos con negros de toda laya, hasta mandingas musulmanes, y se preguntó si semejante 

contubernio cabría en el reino de Dios… ¿Qué puede ser todo eso sino trampas del Enemigo?26 

Es “el Enemigo” –el Diablo– quien rige el destino espiritual latinoamericano y caribeño. Toda esta 

otra novela de García Márquez, Del amor y otros demonios, se puede leer como una reflexión 

literaria sobre la demonización de la religiosidad de los pueblos americanos marginados y los 

intentos que hace una iglesia colonial y saturada de arrogancia espiritual por erradicar la cultura y 

el culto particulares de las comunidades negras esclavas. Es la misma demonización que reflejan 

muchos textos misioneros del siglo XVI respecto a las religiosidades indígenas.27 

O en el satírico relato de la uruguaya Cristina Peri Rossi, “El juicio final”, en el que un personaje, 

tras recibir una revelación apocalíptica de la deidad, “comenzó a leerle a Dios la lista de cargos que 

durante cincuenta años había acumulado contra él, de forma imparcial…”,28 alterando 

drásticamente la concepción tradicional del “juicio final”. Es Dios quien, en la instancia final de la 

historia, ha de rendir cuentas al ser humano, reabriéndose así irónicamente el añejo tema de la 

teodicea. 

La chilena-costarricense Tatiana Lobo ha publicado en los últimos años unas fascinantes novelas y 

crónicas ficcionalizadas. En Calypso, obra dedicada a exaltar la sensualidad y la belleza de alma y 

cuerpo de las mujeres afrocentroamericanas, un comerciante blanco denuncia ante un obispo 

católico el contenido poco ortodoxo de un predicador llamado sencillamente “el Africano”. 

Dice… que la Biblia no dice que hay que sudar para más que para la comida, y que trabajar en 

exceso, además de una tontería, es pecado… El negro este asegura que Jesús abandonó el taller de 

carpintería de San José para largarse a caminar por aquí y por allá, sin trabajo fijo conocido… 

Dice que hay que vivir como los lirios del campo, que aquí se dan en la arena sin sudar más que lo 

justamente necesario… Imagínese, monseñor, que dice que los romanos crucificaron a Jesús por 

miedo a que su mal ejemplo se propagara y los judíos ya no quisieran trabajar para ellos… Porque 

el que no hace nada, piensa mucho –dice–, y que a los romanos no les convenía que los judíos 

pensaran. Que hasta María Magdalena salió de su mala vida para disfrutar de tiempo libre…. Y que 



si las gracias al Señor se hacen con música y con cantos, tanto mejor, que no sólo de pan vive el 

hombre, que también de risas y de alegría…29 

Sugestivo también por su disposición a retar la ortodoxia moral cristiana es uno de los cuentos de 

Eva Luna, de Isabel Allende: “Clarisa”. Clarisa, devota de velas y agua bendita, ha sido atribulada 

por dos hijos minusválidos de cuerpo y mente. Luego tiene otros dos hijos, de excelente salud e 

inteligencia viva y alerta. Al final del relato, el lector descubre que, para procrearlos, esta mujer de 

mantilla y misa ha recurrido a un hombre de cualidades que ella hubiese querido ver reproducidas 

en sus hijos, pero que no era, ante la ley ni ante el altar, su legítimo marido. Su justificación deja al 

lector boquiabierto, a la vez que sonriente: “Eso no fue pecado… sólo una ayuda a Dios para 

equilibrar la balanza del destino. Y ya ves cómo resultó de lo más bien”.30 

Inquietante y heterodoxa es también la conclusión de la novela Desencanto al amanecer, de la 

nicaragüense Milagros Palma. La poeta Fernanda Rosales Cantero ha muerto en medio de las 

batallas que sacuden a un país revolucionario latinoamericano y su alma, tras un vagabundeo 

repleto de incidentes interesantes, llega al cielo, “pero las puertas no se abrieron como ella se lo 

había imaginado por su vida ejemplar. Nadie la estaba esperando… Una voz se oyó como en los 

aeropuertos… ‘El martirio ya no es una práctica de salvación. De aquí en adelante el placer tiene 

que primar y será condenado a la nada el que no cumpla con el deber sagrado de gozar’.”31 Palma 

continúa así, en un relato novelístico, sus lecturas rebeldes de los mitos patriarcales que han 

servido para reprimir el disfrute y el gozo corporal de las mujeres.32 

Carlos Fuentes, en un importante texto en el que encara frontalmente la polifonía étnica y cultural 

de la identidad nacional, aborda audazmente y con un lenguaje procaz el laberíntico sincretismo 

religioso mexicano: 

[E]l hijo y el nieto de Cuauhtémoc entraban de rodillas a la misma catedral, con las cabezas gachas 

y los escapularios como cadenas arrastradas por la mano invisible de los tres dioses del 

cristianismo, padre, hijo y espíritu santo, jefe, chamaco, súcubo, ¿con cuál de ellos te quedas, 

mexicanito nuevo, indio y castellano como yo, con el papacito, el escuincle o el espanto?... ¿cuál 

Dios, espejo de humo o espíritu santo, serpiente emplumada o Cristo crucificado, dios que exige 

mi muerte o dios que me da la suya, padre sacrificador o padre sacrificado, pedernal o cruz? ¿cuál 

Madre de Dios, Tonantzín o Guadalupe?... Cabrón Jesús, rey de putos, tú conquistaste al pueblo de 

mi madre con el goce pervertido de tus clavos fálicos, tu semen avinagrado… ¿cómo 

reconquistarte a ti?33 

El uruguayo Eduardo Galeano no tiene reparo alguno en embrollar a Dios en heterodoxias y 

transgresiones teológicas. En el tono de humor irónico que caracteriza sus escritos se compadece 

del casto e inhibido Dios cristiano: 

El dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace el amor. Quizás es el único dios que nunca ha 

hecho el amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la historia humana. Cada vez que 

lo pienso, siento pena por él. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapá castigador, jefe 

de policía del universo, y pienso que al fin y al cabo Dios también supo ser mi amigo en aquellos 



viejos tiempos, cuando yo creía en El y creía que El creía en mí. Entonces paro la oreja, entre la 

caída del sol y la caída de la noche, y me parece escuchar sus melancólicas confidencias.34 

En otro de los relatos de Galeano se manifiesta el dolor que se oculta detrás de la sonrisa: el 

sufrimiento de tantos hombres y mujeres, víctimas de la crueldad y la violencia que definió el 

proceder de algunos regímenes militares sudamericanos, entre los sesenta y los ochenta. Y ese 

dolor se transmuta nuevamente en la pregunta clásica de la teodicea, pero de manera muy 

novedosa. 

El poeta Juan Gelman escribe alzándose sobre sus propias ruinas, sobre su polvo y su basura. 

Los militares argentinos, cuyas atrocidades hubieran provocado a Hitler un incurable complejo de 

inferioridad, le pegaron donde más duele. En 1976, le secuestraron a los hijos. Se los llevaron en 

lugar de él. A la hija, Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo Marcelo, y a su compañera, que 

estaba embarazada, los asesinaron y los desaparecieron… 

¿Cómo se hace para sobrevivir una tragedia así? Digo: para sobrevivir sin que se te apague el 

alma… Y me he preguntado: si Dios existe, ¿por qué pasa de largo? ¿No será ateo Dios?35 

Rosario Ferré ha escrito una novela repleta de ironía y de humor, La batalla de las vírgenes, en la 

que, tras relatar literariamente los conflictos y disputas entre los adoradores puertorriqueños de 

distintas tradiciones de apariciones marianas, se llega a la conclusión de que la única virgen que 

merece la adhesión plena es la Virgen de la Cueva, una no muy velada alusión a la liberación 

erótica. “La Virgen de la Cueva es la única que vale, es a ella a la que hay que rezarle… es la única 

que existe, es la única que vale. Por la cueva de la Virgen es que nos hacemos peregrinos por 

primera vez, es que pasamos al espacio real del ser…”36 

Hacia el diálogo entre la teología y la literatura 

Como hipótesis de trabajo adelanto dos proposiciones fundamentales. En primer lugar, ningún 

tratamiento académico de las manifestaciones creadoras de las culturas latinoamericanas puede 

reclamar integridad si no incorpora la importancia central que en ellas ha tenido la fe cristiana y 

sus textos sagrados. ¿Cómo discutir Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; Las buenas conciencias 

(1959), de Carlos Fuentes; Hijo de hombre (1960), de Augusto Roa Bastos; Todas las sangres 

(1964), de José María Arguedas; o Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, sin 

analizar la presencia acuciante, en las angustias de los seres humanos y sociedades ahí descritos, 

de las religiosidades latinoamericanas y sus intrincadas redes de símbolos, creencias y ritos, con su 

caudal de temores y esperanzas? 

Sería como pretender estudiar la trayectoria espiritual de James Joyce evadiendo su confrontación 

con el intenso catolicismo irlandés, brillantemente expuesta en Retrato del artista adolescente 

(1916). O reducir el análisis de Resurrección (1899), la gran obra del anciano Tolstoi, a 

disquisiciones exclusivamente literarias eludiendo su dramático conflicto religioso con la Iglesia 

Ortodoxa de Rusia y su ansiosa búsqueda de un cristianismo más cercano al Jesús de los 

Evangelios. O querer discutir Beloved (1987), de la magistral Toni Morrison, desligada de la rica 



tradición religiosa afroamericana, tan preñada de las miserias de la esclavitud y las ilusiones de 

libertad. Eso sería tan absurdo como enfrentarse a la obra literaria de Chaim Potok o Isaac 

Bashevis Singer a la vez que se elude el estudio a profundidad de los fascinantes laberintos 

trazados y recorridos por la religiosidad judía en la diáspora, en sus esfuerzos por encarnar su 

fidelidad al celoso Dios de Israel en un mundo secular extraño y hostil. 

En un momento en que nuevas corrientes intelectuales tienden a difuminar las fronteras rígidas 

entre las distintas esferas de la cultura y a recalcar los aportes epistemológicos y hermenéuticos 

válidos que provienen del quehacer literario, la relativa ausencia de diálogo entre la teología y la 

literatura constituye un déficit teórico. Richard Rorty ha recalcado la centralidad de la literatura, 

especialmente de la novela, en el pensamiento filosófico moderno.37 Rorty intenta quebrar la 

pared tradicional de separación entre el escritor y el pensador, la imaginación y la razón, el arte y 

la filosofía, que con firmeza erigió Platón en la aurora de la cultura occidental. Lo que él intenta 

hacer respecto a la filosofía es aún de mayor importancia en la teología. El teólogo nutre su 

pensamiento de las reflexiones narrativas que sobre la contingencia, la ironía y la solidaridad 

humanas, para usar términos claves en la obra de Rorty, surgen de las obras de imaginación 

literaria. 

La escasa o nula atención que algunos críticos prestan a las imágenes religiosas de importantes 

textos literarios en ocasiones claves les obnubila su capacidad analítica. El gran libro que Octavio 

Paz dedica a sor Juana Inés de la Cruz se lacera por el recelo de ese gran autor a “las turbias 

seducciones del ascetismo, la milagrería y la falsa mística”38 y su menosprecio a los dilemas 

teológicos que ciertamente sí inquietaban a la enclaustrada poeta novohispana. 

Carlos Fuentes, quien ha jugado el papel dual de novelista de primera fila y crítico literario de 

envergadura, ha escrito algo de mucha densidad para el pensamiento latinoamericano, incluyendo 

el teológico: “Una novela… es la portadora de la noticia de que en verdad no sabemos quiénes 

somos, de dónde venimos o cuál es nuestro lugar en el mundo. Es la mensajera de la libertad al 

precio de la inseguridad”.39 Esa aporía, personal y social a la misma vez, ese maridaje entre el 

enigma de la existencia, la angustia de la libertad y el anhelo de descifrar lo que quizá es, en última 

instancia, inefable e inasible conceptualmente, constituye el punto de partida fascinante de un 

diálogo posible entre la literatura y la teología. En su estudio sobre los encuentros y 

desencuentros entre la historia y la literatura latinoamericanas, Fuentes percibe magistralmente 

los enigmas y las aporías, pero se le escapan de su horizonte analítico, quizá por el radical laicismo 

de su perspectiva, las ubicuas alusiones y referencias a la religiosidad de nuestros pueblos. 

En segundo lugar, el teólogo puede ver, en las mejores creaciones culturales, aquellas que 

expresan con excelencia estilística las angustias y aspiraciones de un pueblo, las atroces y 

pavorosas arrugas de las expresiones históricas de la fe. ¿Cómo no temblar ante los terribles 

rostros del cristianismo latinoamericano, para parafrasear el título del libro de José Míguez 

Bonino,40 que se insinúan en las obras antes mencionadas? ¿Cómo evitar sobrecogerse ante la 

imagen del Dios que en ellas propugna el cristianismo oficial? ¿Cómo no captar, por el contrario, 

en su interioridad, los profundos clamores de esperanza en el Dios de liberación, clamores que 



pugnan por plasmarse en la dolida historia humana iberoamericana forjando una religiosidad 

solidaria y compasiva? Por algo la consagración a la teología profética la recibe Gustavo Gutiérrez 

de la pluma desgarrada y suicida de su compatriota José María Arguedas, cuando el gran novelista, 

al final de su novela inconclusa El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969), le convoca a 

proclamar el Dios libertador, a fin de que las calandrias de solidaridad entonen la clausura del dios 

del miedo y la opresión.41 

En medio de su gran novela Hijo de hombre, Augusto Roa Bastos se lanza a la siguiente 

aseveración: 

Evidentemente, la memoria tiene su retórica de lugares comunes, de imágenes litúrgicas en el 

trasfondo –en el bajofondo– que nos legó la aculturación evangelizadora. Los reflejos 

condicionados del Nuevo Testamento funcionan a todo vapor en las capas callosas del sentimiento 

religioso que es la verdadera levadura de nuestra cultura mestiza. Todo el lenguaje castellano y 

guaraní, o su mezcla, ha sido “evangelizado”, ha quedado prisionero del Santo Sepulcro, entre los 

miasmas de la Redención. No podemos escapar.42 

Roa Bastos, por un lado, afirma la cristianización, en el bajofondo, a profundidad, de la cultura 

latinoamericana mestiza, popular, a causa de la “aculturación evangelizadora”. Por el otro lado, sin 

embargo, se da cuenta de la distancia que media entre los ideales de la fe y sus distorsiones 

históricas, lo que Alfred Loisy, en otro tiempo y lugar, catalogó como la diferencia clave entre la 

prédica del Reino de Dios, propia de Jesús, y el resultado empírico, la hegemonía de la iglesia.43 

Por ello, su énfasis es ambiguo y oscila entre el reconocimiento a la evangelización del lenguaje 

popular, el castellano y el indígena (en su caso, el guaraní) y su caracterización de ella como 

miasma aprisionadora. Hijo de hombre señala, trascendiendo la ambigüedad y la ironía, un 

sendero de sacrificio cristológico, de imitatio Christi, más allá de las fronteras institucionales 

eclesiásticas. Es, por tanto, como lo sugiere el título, una recuperación del tema clásico, pero 

siempre inquietante y rebelde, del Jesucristo que se enfrenta al templo y a sus sacerdotes. Lo que 

conlleva, inevitablemente, su crucifixión.44 

Pero, en nuestra espiritualidad e identidad latinoamericanas, la crucifixión es el preludio de la 

resurrección, como esperanza escatológica. Rigoberta Menchú, indígena quiché, es la protagonista 

de una aventura excepcional de fe, valor y afirmación de un pueblo, su cultura y su religiosidad. Su 

testimonio literario, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia,45 surge de los 

dolores y esperanzas de su pueblo, por siglos menospreciado y maltratado. Es una endecha al 

tormento y la muerte; es también un canto a la vida de quienes el guatemalteco Miguel Angel 

Asturias llamó hombres de maíz y, acorde con estos tiempos de mayor equidad, nosotros 

llamamos hombres y mujeres de maíz. Es, además, una hermosa exposición, trazada con inmenso 

orgullo de ser lo que se es, de las ricas tradiciones espirituales de las comunidades quichés. 

También es un himno literario de esperanza en la resurrección de los pueblos autóctonos, su 

identidad cultural y su espiritualidad religiosa. 

Este texto quizá pueda leerse como el reverso de esperanza del trágico fatalismo sobre el destino 

de los pueblos mayas que encontramos en Oficio de tinieblas, la hermosa novela de Rosario 



Castellanos.46 Es una propuesta de genuino diálogo intercultural, tanto en el sentido lingüístico y 

cultural (a partir de las conversaciones entre dos mujeres de tradiciones culturales distintas e 

idiomas diversos –Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos– como espiritual (el cristianismo 

occidental y el universo mítico religioso maya), en un contexto complejo y doloroso de pugna por 

la liberación de unos pueblos autóctonos despreciados y marginados. Es un diálogo que también 

es un proceso de transformación de sus términos, en palabras de Raúl Fornet Betancourt, “de la 

inculturación a la interculturalidad”.47 

Alguien ha dicho que en muchos de nuestros países las elites criollas y blancas idolatrizan como 

paradigmas simbólicos de la nacionalidad a figuras indígenas, siempre y cuando estas hayan 

muerto siglos atrás, al mismo tiempo que menosprecian a sus actuales descendientes. Después de 

Rigoberta Menchú, nadie debe poner en duda la inmensa dignidad de la cultura de los pueblos 

originarios ni la integridad de sus formas peculiares de vivir, sentir y pensar su espiritualidad. 

Tampoco, debemos añadir, después de Rigoberta Menchú, debía quedar duda alguna sobre la 

facultad extraordinaria de las mujeres para representar con eficacia los pesares y las ensoñaciones 

de sus pueblos. Su libro conjuga la belleza literaria, el sentimiento genuino de la cultura indígena, 

con la reflexión teológica acerca de los senderos de Dios y la fe en la historia latinoamericana. 

En este contexto, es quizá pertinente llamar la atención a la rica creatividad literaria de las 

escritoras latinoamericanas durante las postrimerías del siglo pasado. Permítaseme aludir a dos 

ejemplos destacados, poco conocidos fuera de sus contextos nacionales. Los libros de Tatiana 

Lobo, Asalto al paraíso (1992), Entre Dios y el diablo (1993) y Calypso (1996), constituyen un 

impresionante buceo en las profundidades de la pluralidad étnica, cultural y espiritualidad de la 

identidad femenina costarricense. La puertorriqueña Angela López Borrero es una escritora 

fascinante que conjuga, en dos hermosos libros de relatos breves y seductores, Los amantes de 

Dios48 y En el nombre del hijo,49 como quizá nadie más en nuestros lares, la prosa poética, la 

lectura sugestiva y novedosa de los textos bíblicos canónicos y el erotismo no divorciado de una 

espiritualidad honda y genuina. 

No puede leerse ninguna de estas escritoras, entre muchas otras, sin admirarnos ante la enorme 

capacidad de nuestros pueblos de trazarse, en el destino de sus historias de penurias y añoranzas, 

senderos de auténtica espiritualidad e identidad. De su imaginación e inteligencia surge un 

esfuerzo audaz y tenaz de liberar la imaginación religiosa de vestigios coloniales y forjar horizontes 

genuinos y amplios para nuestras espiritualidades e identidades latinoamericanas. 

El apocalipsis de los pueblos marginados 

La historia hermenéutica del postrer libro de las escrituras sagradas, Apocalipsis, ha sido ambigua 

y ambivalente. Libro de cabecera de conservadores a quienes la suerte de los marginados importa 

poco, rebuscadores de códigos secretos que anatemicen a radicales y liberales de toda índole. 

Ejemplo reciente es la popularísima serie de novelas bajo el título sombrilla Left Behind,50 con su 

marcada hostilidad hacia católicos, homosexuales, liberales y socialistas, disfraces taimados del 

Anticristo. Pero también ha sido lectura predilecta de quienes desafían el poder del imperio y sus 

secuaces (Babilonia y la Bestia) y confían en la promesa de “un cielo nuevo y una tierra nueva” 



(Apocalipsis 21,1) cuando Dios enjugue toda lágrima de los ojos de los oprimidos y perseguidos. El 

abad Joaquín de Fiore, en los últimos años del siglo XII, hizo del Apocalipsis piedra angular 

exegética de su visión de una tercera era de la humanidad, la era del Espíritu, en la cual la 

hermandad universal desplazaría las jerarquías de poder, incluyendo la eclesiástica, teoría que 

ineludiblemente le valió la vigorosa condena de sus escritos por el Papa Alejandro IV en 1256.51  

En años recientes Apocalipsis ha sido texto privilegiado de diversas lecturas desde la perspectiva 

de los marginados y desposeídos.52 Sería interesante, para validar las hipótesis que he expuesto 

en este ensayo, examinar las conclusiones apocalípticas de algunas novelas insignes de nuestra 

literatura latinoamericana, en cotejo con esas nuevas miradas al Apocalipsis. En 1949 se 

publicaron dos obras de gran influencia en las letras continentales. Proceden de dos contextos 

históricos, étnicos y culturales muy distintos. El reino de este mundo, de Alejo Carpentier,53 

publicada bajo un título con obvias alusiones a palabras atribuidas a Jesús durante el juicio que 

culminó en su ejecución, y Hombres de maíz, el extraordinario relato de Miguel Angel Asturias,54 

con un título que evoca la vitalidad y vigencia de las tradiciones míticas mayas. 

El célebre final de El reino de este mundo refleja la metamorfosis de la magia y el mito en afán 

perpetuo y utópico de liberación, en el interior de la historia humana. La magia no es aquí 

taumaturgia fantasiosa. Todo acto mágico y milagroso en la novela tiene una finalidad liberadora: 

es un arma de batalla en el arsenal espiritual de un pueblo cautivo, pero que conserva enormes 

reservas de audacia y reclamos de reivindicación. La fe en lo real maravilloso, en los poderes 

extraordinarios que yacen ocultos tras la superficie de lo cotidiano, se convierte en gatillo que 

detona la explosión emancipadora: 

El hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la 

grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas… Por 

ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las 

plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida, en el reino de este mundo.55 

Ti Noel, quien emite esa proclama postrera, se convierte en parábola del elegido, del siervo 

sufriente del pueblo afro­antillano. Es significativo que Carpentier titula el último capítulo de esta 

novela Agnus Dei, el cordero de Dios, que asume en su ser, no ya los pecados, sino la rebeldía e 

indignación del pueblo. En su papel vicario, Ti Noel lanza una declaración de guerra a cada 

sucesiva generación de nuevos amos. A su proclama de insurrección se enlazan la historia de la 

sublevación humana y la fuerza devastadora de la naturaleza. En desafío frontal a los intentos de 

sojuzgar el espíritu y el cuerpo de los pobres de la tierra, una nueva revuelta arrabalera se conjuga 

con la fuerza espeluznante del huracán caribeño, que como el pueblo negro también llega a las 

Antillas desde las costas africanas y se lanza contra la última camada de dominadores. Los ritmos 

sagrados de tambores y guamos, sincretismo musical de los pueblos dominados, se maridan con 

las potencias devastadoras del ciclón afrocaribeño y proclaman la tarea profundamente humana 

de historizar el mito y la utopía. La sublevación de los negros oprimidos marca el Apocalipsis de 

significado de la historia humana como esfuerzo perenne de liberación. 



También en 1949 se publicó una de las obras más discutidas y enigmáticas en la literatura 

latinoamericana, Hombres de maíz, de Miguel Angel Asturias. Fuente inagotable de buceos en la 

mitología y las tradiciones espirituales de los pueblos mayas, el texto culmina en una visión 

apocalíptica que puede leerse simultáneamente como un retorno a la creación de los seres 

humanos como seres de maíz y una convocación a la resistencia contra quienes pretenden hacer 

del maíz fuente de lucro y no de vida. La conversión del maíz en un producto de la globalización 

capitalista tiene un precio fatal: la opresión y la muerte de las comunidades autóctonas. 

El final de la obra es de indudable cariz apocalíptico y mesiánico. Intenta sutilmente iluminar no 

sólo los múltiples y complejos enigmas que proliferan en el texto; también alude al desafío crucial 

en el que les va la vida a los pueblos autóctonos. 

Los Zacatón fueron descabezados por ser hijos y nietos del farmacéutico que vendió y preparó a 

sabiendas el veneno que paralizó la guerra del invencible Gaspar Ilóm contra los maiceros que 

siembran maíz para negociar con las cosechas. ¡Igual que hombres que preñaran mujeres para 

vender la carne de sus hijos, para comerciar con la vida de su carne, con la sangre de su sangre, 

son los maiceros que siembran no para sustentarse y mantener su familia, sino codiciosamente, 

para levantar cabeza de ricos!... 

¡María la Lluvia, la Piojosa Grande, la que echó a correr como agua que se despeña, huyendo de la 

muerte… llevaba a su espalda al hijo del invencible Gaspar…! A sus espaldas de mujer de cuerpo de 

aire, de solo aire, y de pelo, mucho pelo, solo pelo, llevaba a su hijo, hijo también del Gaspar Ilóm, 

el hombre de Ilóm, llevaba a su hijo el maíz, el maíz de Ilóm, y erguida estará en el tiempo que está 

por venir, entre el cielo, la tierra y el vacío.56 

En el trasfondo de este texto que concluye Hombres de maíz están indudablemente el Popol Vuh y 

las tradiciones míticas y religiosas mayas. Es un himno a la resistencia espiritual de los pueblos 

autóctonos. Pero no es un indígena quien lo escribe, sino Asturias, un autor criollo cuya excelencia 

literaria se da exclusivamente en castellano (y, no se olvide, en francés), quien, por tanto, no 

puede desarraigarse de las tradiciones míticas y espirituales que proceden de las escrituras judeo-

cristianas, entre ellas el Apocalipsis y su visión de una mujer que lleva en su seno a un hijo, 

destinado a regir las naciones, y quien, para salvar a su hijo de la persecución del maligno Dragón 

(Apocalipsis 12,1-6), hace lo mismo que la Piojosa Grande: huye para salvar al hijo que encarna la 

esperanza de liberación de los perseguidos y marginados. Esa visión mítica, apocalíptica y 

mesiánica palpita en la culminación de la gran novela de Asturias, vinculada ahora no al destino 

del joven movimiento cristiano perseguido por el imperio romano, sino a la sobrevivencia física y 

espiritual de las comunidades indígenas latinoamericanas. 

Esa mujer del Apocalipsis, prefiguración, se me antoja, de la Piojosa Grande, madre del maíz, carne 

de los hombres y mujeres indígenas, huye al desierto, que en las imágenes simbólicas bíblicas 

juega un papel similar al de la lluvia en las espiritualidades autóctonas de Mesoamérica. Allí, en el 

desierto, puede que haya exclamado a la manera de uno de los más emotivos poemas de Rosario 

Castellanos… 



Alguien, yo arrodillada: rasgué mis vestiduras 

Y colmé de cenizas mi cabeza. 

Lloro por esa patria que no he tenido nunca, 

La patria que edifica la angustia en el desierto…57 

Teología, profetismo y poesía 

La rigurosidad del pensar teológico no tiene que entrar en conflicto con la sugestividad poética de 

su discurso ni con su desafío profético, como por años ha demostrado hasta la saciedad el 

brasileño Rubem Alves.58 La poesía recorre los senderos del misterio, y, al hacerlo, se hermana a 

la creatividad literaria que muchos, despistados por la rigidez del escolasticismo clásico, 

consideran su adversaria: la teología. Sólo que esa hermandad resulta desafiante para los 

custodios de ortodoxias y fronteras cerradas. Como bien ha escrito el poeta/teólogo franciscano 

puertorriqueño Angel Darío Carrero: “El poeta, al balbucir lo que pertenece al misterio, de suyo 

innombrable, roza siempre la ambigüedad, la irracionalidad y hasta la herejía… No me queda la 

menor duda: todo poeta es un profundo trasgresor.”59 

Son múltiples y muy fértiles, en la América Latina, las intersecciones entre la poesía, la 

espiritualidad, el pensamiento de la fe y la solidaridad humana. No es una intuición nueva ni 

original. Ya lo había vislumbrado genialmente, en el siglo XIX, el cubano José Martí… 

¡Son como siempre los humildes, los descalzos, los desamparados, los pescadores, los que se 

juntan frente a la iniquidad hombro a hombro, y echan a volar, con sus alas de plata encendidas, el 

Evangelio! ¡La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen!… 

Las religiones en lo que tienen de durable y puro… son la poesía del mundo venidero.60 

Pero, ¿qué me impulsa a ligar el pensamiento teológico con José Martí y su poesía? Quizá es que 

desde su primera lectura, décadas atrás, me impresionó profundamente la hermosa elegía que 

Rubén Darío hizo del gran cubano al enterarse de su desdichada muerte. Es no sólo el generoso 

homenaje de un gran poeta a quien fue mucho más que otro gran poeta. Es un homenaje pleno de 

elocuencia literaria, pero también de hondura teológica. Manifiesta una intuición genial sobre los 

cauces de la genuina solidaridad con Dios y el prójimo en nuestras tierras latinoamericanas y 

caribeñas tan repletas de amarguras y violencias. Acentúa la compasión y el dolor como senderos 

privilegiados de auténtica espiritualidad y, por consiguiente, del pensamiento teológico en un 

nuevo siglo que promete ser tan violento y convulsivo como el que hace poco dejamos atrás. Y cito 

de la elegía de Darío sobre Martí: 

Quien murió allá en Cuba era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres… En 

comunión con Dios vivía el hombre de corazón suave e inmenso; aquel hombre que aborreció el 

mal y el dolor… fue siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunión con Dios, 



habiendo ascendido hasta El por la más firme y segura de las escalas: la escala del Dolor. La piedad 

tenía en su ser un templo… Subió a Dios por la compasión y por el dolor.61 

¿Qué más puede decirse? 

............................................................................ 
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