Teologia, literatura e identidad cultural en la
Ameérica Latina y el Caribe

Por Luis Rivera Pagan

Despierto en cada suefo con el suefio
con que Alguien sueia el mundo.

Es vispera de Dios.

Esta uniendo en nosotros sus pedazos.
Olga Orozco

“Desdoblamiento en mdscara de todos”

Los juegos peligrosos (1962)

Una ausencia inexplicable

En un analisis pionero sobre las implicaciones teoldgicas de los escritos de José Marti, Reinerio
Arce llama la atencidn sobre la necesidad de estudiar los vinculos posibles entre el discurso
teoldgico vy la literatura en la América Latina.l Arce sefiala un pasaje clave de Ernesto Sabato, de
su enigmatica novela filoséfica Abaddén el exterminador, en el cual el escritor argentino indica
que las cosmovisiones filosoficas latinoamericanas no se encuentran en tratados de “pensamiento
puro”, sino en “nuestras novelas”.2

Vitor Westhelle y Hanna Betina Gotz, por su parte, han publicado un sugestivo ensayo en el que
deslindan el fructifero pero descuidado campo dialégico entre teologia y literatura como una
posible via prioritaria para superar los actuales escollos del pensamiento teoldgico
latinoamericano, en este dificil tiempo que Elsa Tamez caracteriza como “sequia mesianica”.3
Apuntan hacia el mito, con sus alegorias de origenes y futuros alternos, como eje comun de ese
didlogo.4

El didlogo entre la teologia y la literatura en la América Latina se hace urgente por los obvios
intereses que ambas tienen en la memoria mitica y las ensofiaciones utdpicas de los pueblos, al
margen de la modernidad occidental. Con las notables excepciones de Wolf Lustig,5 Pedro Trigo,6
Antonio Carlos de Melo Magalhaes,7 Rubem Alves,8 Antonio Manzatto,9 las hermosas reflexiones
de Gustavo Gutiérrez sobre la literatura peruana,10 el reciente libro de Michelle Gonzalez sobre



sor Juana Inés de la Cruzll, algunos trabajos de mi autoria,12 e innumerables textos del prolifico
Leopoldo Cervantes Ortiz,13 el asunto ha pasado desapercibido.

El esfuerzo mas ambicioso en este campo hasta ahora es el del jesuita espafol venezolano Pedro
Trigo sobre las convergencias y divergencias entre la teologia y la literatura latinoamericanas,
ubicadas ambas en el horizonte de los anhelos y esfuerzos de liberacidn. Trigo estudia las
referencias a las instituciones eclesidsticas cristianas y sus ideologias en multiples escritores. Sin
embargo, al lidiar con tantos autores y obras sus observaciones se tornan difusas y pierden
precision. Ademds, su objeto se reduce a la visidn que esas novelas tienen de lo cristiano,
entendido en un sentido cldsico, descuidando la rica y diversa experiencia pluriforme de lo sagrado
y lo religioso en la América Latina. Tiene, empero, el mérito de sefialar un tema de reflexiéon
importante y relativamente inexplorado y de iniciar su demarcacion.

Maria de las Nieves Pinillos publicé hace mas de dos décadas un analisis abarcador de la figura del
sacerdote en la novela latinoamericana. Estudia mas de un centenar de personajes eclesiasticos en
aproximadamente setenta novelas, publicadas entre 1851 y 1976 a lo largo de todo el continente,
distinguidas en ocho categorias de narrativa novelistica (politica, indigenista, explotacién
econdmica, Revolucion mexicana, urbana, antimperialista, guerrilla y de testimonio diverso).
Clasifica a dichos personajes eclesiasticos segun sus relaciones con la iglesia, el pueblo y el poder
social.14 Descubre Nieves Pinillos una correlacién importante entre las crisis sociales y politicas
latinoamericanas modernas y la evolucién de una nueva vision literaria mas compleja y sofisticada
del sacerdote. Es un trabajo valioso y extrafiamente descuidado, de mucho provecho por su
caracter panoramico. Esa misma ambicidon abarcadora, sin embargo, le impide proseguir las
innumerables pistas investigativas que descubre al paso de su pluma. Concentra su estudio,
ademas, en la figura del sacerdote, obviando los otros simbolos, imagenes y conceptos de la
religiosidad presentes en la nueva novela continental.

El puertorriquefio Pedro Sandin-Fremaint ha publicado un excelente estudio literario-teolédgico de
la obra de una novelista haitiana, Marie Chauvet, en el que demuestra los enormes aportes que
cabe esperar del andlisis de la conjuncidn de ambas expresiones de la creatividad espiritual
humana: la literatura y la religién.15 Sandin también supera el patriarcalismo que aqueja a otros
criticos literarios y, sobre todo, a los tedlogos de oficio.

Ciertamente, no se puede dejar de mencionar en este contexto, aunque sea muy de paso, la obra
clasica de Charles Moeller, Littérature du XXe siécle et christianisme (1953-1975), en cinco
volumenes, traducida al espafiol como Literatura del siglo XX y el cristianismo.16 Indicativo de
otros tiempos es que el erudito Moeller no incluye ningun latinoamericano entre los mas de
treinta autores que analiza, a pesar de que al publicarse su ultimo tomo en 1975 ya habia
comenzado a dar muy notorios frutos el boom de la narrativa latinoamericana. Ese desdén
eurocentrista es hoy inaceptable.

Quiza sea justo decir que han sido los predicadores los que mayor atencién conceden a las
imagenes y los simbolos religiosos en la literatura. Véase, de manera destacada, el texto sobre
teologia homilética de Cecilio Arrastia, Teoria y practica de la predicacidn, en el que su autor, uno



de los principales exponentes de la oratoria sagrada en Hispanoamérica, insiste en la necesidad de
que el predicador medite sobre las imagenes del ser humano y lo sagrado en la literatura. Arrastia
compara la tarea homilética con la de la cuentera de Eva Luna, de Isabel Allende, que inventa para
un viejo soldado, a quien la fatiga del existir le ha adherido un amargo “olor a tristeza”, un pasado
memorable y un destino digno, permitiéndole asi recuperar memoria, identidad y esperanza.17
Permanece, sin embargo, en el umbral del didlogo entre teologia y literatura, y se limita al
usufructo homilético que la primera puede hacer de la segunda.

El discurso teolégico moderno se ha nutrido del didlogo intelectual con el pensamiento filoséfico y
con el andlisis social. Ejemplos distinguidos de lo primero son el provecho que Rudolf Bultmann
obtuvo de los escrutinios existenciales llevados a cabo por el Martin Heidegger de Ser y tiempo, y
el uso que Jargen Moltmann ha hecho de la filosofia de la esperanza de Ernst Bloch. De lo
segundo, quiza la instancia de mayor importancia es la integracién critica realizada por Gustavo
Gutiérrez de las teorias socioldgicas de la dependencia. Pero, con escasas excepciones, la teologia
no le ha prestado auténtica atencidn reflexiva a lo que del ser humano y sus dilemas se refleja en
la produccion literaria,18 o peor aun, lo ha marginado a la triste funcidon de adornar un texto con
epigrafes e ilustraciones, en fin, a meras decoraciones retdricas. En un momento en que nuevas
corrientes intelectuales tienden a difuminar las fronteras rigidas entre las distintas esferas de la
cultura y a recalcar los aportes epistemoldgicos y hermenéuticos validos que provienen del
quehacer literario, la relativa ausencia de didlogo entre la teologia y la literatura constituye un
déficit tedrico.

Convergencias provocadoras

Extrana, reitero, la relativa ausencia de interés por parte de la teologia latinoamericana en la
literatura moderna del continente. Extrafia por la simultaneidad de su auge y renombre
internacionales, por la pertinencia para las preocupaciones religiosas y eclesiasticas de sus temasy
asuntos y, finalmente, por la audacia de la literatura latinoamericana moderna en hacer
afirmaciones desafiantemente heterodoxas y teoldgicamente transgresoras.

Ambas expresiones de nuestra creatividad simbdlica, la teoldgica y la literaria, cobran auge y
renombre mundiales casi simultdneamente. Con el apogeo del compromiso social de las
comunidades eclesiales de base y las primicias del pensamiento liberacionista en la década de los
sesenta, la teologia latinoamericana deja de ser una réplica traducida de la europea vy
norteamericana y comienza a ser sujeto original de su propia historia intelectual. Por otro lado,
obras publicadas durante los sesenta, como El siglo de las luces (1961), de Alejo Carpentier; La
muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; La ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas
Llosa; Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Castellanos; Rayuela (1963), de Julio Cortazar; Todas
las sangres (1964), de José Maria Arguedas; Paradiso (1966), de José Lezama Lima; y Cien afios de
soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, entre otras, abonan sentimientos y perspectivas no
muy disimiles a los que albergardn, pocos afios después, los escritos de Gustavo Gutiérrez, Juan
Luis Segundo o Porfirio Miranda. Todavia no hay, sin embargo, para la América Latina, una obra
critica que se asemeje al excelente anadlisis que Alfred Kazin ha hecho sobre la religiosidad y la



teologia en la literatura estadounidense.19

La produccién literaria latinoamericana moderna tiene tan evidentes tangencias y resonancias
religiosas que la falta de atencién por parte de la comunidad teoldgica despierta mi perplejidad.
Sobre todo por la presencia abundante de asertos heterodoxos y audaces transgresiones
doctrinales que no pueden sino incitar a la reflexion y el cuestionamiento teolégico. éNo invitan
acaso de manera en extremo provocadora e inquietante a tal didlogo innumerables textos
literarios, como la siguiente gema de Jorge Luis Borges, tallada en el contexto de una reflexidon
sobre los afanes del escritor, y que desemboca en una poco ortodoxa interpretacién de la doctrina
teolégica de la encarnacién?: “Hay un santisimo derecho en el mundo: nuestro derecho de
fracasar y andar solos y de poder sufrir. No sin misterio me ha salido lo de santisimo, pues hasta
Dios nos envidid la flaqueza y, haciéndose hombre, se afiadié el sufrimiento y brillé como un cartel
en la cruz.”20

Es sorprendente que los tedlogos no hayan prestado atencidon a lo que sus colegas literatos
escribian acerca de los dilemas y enigmas de los hombres y las mujeres del continente. De haberlo
hecho, habrian descubierto tangencias y pertinencias notables. Demos un ejemplo distinguido.
Son pocos los tedlogos que han percibido, en el famoso soliloquio del sacerdote Renteria en Pedro
Paramo (1955), de Juan Rulfo, un anticipo genial de las turbulencias animicas en el interior de las
iglesias latinoamericanas en el proceso de incubacidn de la Teologia de la Liberacidn.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir.

Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a quienes me sostienen.
Porque esta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las
oraciones no llenan el estdmago. Asi ha sido hasta ahora. Y estas son las consecuencias. Mi culpa.
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo
interceda por ellos para con Dios. éPero qué han logrado con su fe? éLa ganancia del cielo? ¢O la
purificacién de sus almas? Y para qué purifican su alma, si...21

O, para mencionar otro ejemplo importante, la famosa conclusién, no menos teoldgica por
heterodoxa y sacrilega, en la que resume Martin Santomé, el protagonista principal de La tregua,
de Mario Benedetti, su tragica relacién amorosa con una joven, prematura e inesperadamente
muerta:

Por primera vez en mi vida, senti que podia dialogar con El [Dios]. Pero en el didlogo Dios tuvo una
parte floja, vacilante, como si no estuviera muy seguro de si... Entonces, pasado ese plazo que El
me otorgd... pasado ese amago de vacilacion y apocamiento, Dios recuperd finalmente sus
fuerzas. Dios volvid a ser la todopoderosa Negacion de siempre... Ahora las relaciones entre Dios y
yo se han enfriado. El sabe que yo no soy capaz de convencerlo. Yo sé que El es una lejana
soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso. Asi estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos,
sin amarnos, ajenos.22



El titulo mismo de la obra, una de las mas importantes y densas escritas por Benedetti, alude a la
pugna ineludible del ser humano con Dios y su soledad. En esa confrontacion, que recuerda la
terrible batalla de Jacob con el angel de Dios, existen treguas, pero no tratados de paz
permanentes.

Mas audaz aun en su disposicidn a transgredir la ortodoxia dogmatica es la culminacién de La flor
de lis, la fascinante novela de la mexicana Elena Poniatowska en la que se traza el itinerario
espiritual de Mariana, una joven de familia adinerada cuya fe religiosa tradicional es sacudida por
un extrafio sacerdote, Jacques Teufel (nombre enigmatico, Teufel es la voz alemana para diablo).
El parlamento final de Teufel a la atormentada muchacha es un dechado de transgresién y
heterodoxia teoldgicas, en el que la vida, el pecado y Dios se entrecruzan de manera peculiar que
rompe las normas del teismo y el ateismo clasicos.

El Unico compromiso del hombre sobre la tierra, Mariana, es vivir... Hay que vivir y si no pecas, si
no te humillas, si no te acercas al pantano, no vives. El pecado es la penitencia, el pecado es el
Unico elemento purificador, si no pecas, écdmo vas a poder salvarte?... Estamos solos, Mariana,
solos. Todos los hombres estamos solos, hagan lo que hagan, suceda lo que suceda, su historia
esta trazada de antemano... El Unico que conoce tu historia es Dios y Dios es un visionario que no
puede hablar. Dios conoce tu historia. Mariana, éno te das cuenta?, conocer tu historia es
condenarte, no darte escapatoria... Dios es el culpable de todos los pecados del mundo...23

Ya en su primer libro, Lilus Kikus, publicado en 1954, Poniatowska habia mostrado interés y
audacia al replantearse los mas complejos problemas religiosos y teoldgicos desde una perspectiva
literaria femenina, en este caso examinados desde la picardia de una nifia excepcional. En medio
de la intensa fiebre de una enfermedad infantil, Lilus Kikus mezcla lidicamente el peculiar milagro
vinicola de Jesus (“Jesus, Jesusito ¢Por qué fue usted a las bodas de Cana, a esa fiesta de
borrachos? ¢Por qué hizo usted ese milagro tan raro?”), la confrontacién evangélica con la mujer

”

adultera y la Maria Magdalena que “destapa sus anforas de perfume...” En su delirio, y en
respuesta a su ruptura de los cdédigos misdginos y ultramoralistas de santidad, “Lilus Kikus ve pasar
hileras de sefioras tiesas... que llevan negros letreros en el pecho y en la frente: ‘Prohibido’,

‘Prohibido’, y que la amenazan con expulsarla de la asociacién ‘Almas en Flor’”.24

Si, en general, la literatura europea de mediados de siglo se adentra en el laberinto filoséfico
clasico de la lucha entre la fe y el ateismo, la latinoamericana de las ultimas décadas se encamina
por senderos de mayor ironia, humor y audacia heterodoxa. Ejemplar es el tratamiento que
Gabriel Garcia Marquez, en Cien anos de soledad, confiere a los escasos sacerdotes que se
atrevieron a habitar en Macondo. El padre Nicanor Reyna intenta, sin mucho éxito, imponer la
normatividad sacramental en una poblacidn hasta entonces sujeta a la ley natural, sin bautizos,
matrimonios eclesidsticos o extremaunciones. Pretende evangelizar al alucinado patriarca José
Arcadio Buendia, pero es este quien casi lo convence de la inexistencia de Dios y quien proclama
finalmente, en latin litdrgico, la victoria de su nihilismo. El sucesor de tan desdichado cura, el
padre Antonio Isabel, no tiene mejor suerte y culmina su ministerio en absoluto delirio senil,
predicando “que probablemente el diablo habia ganado la rebelién contra Dios, y que era aquel



quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los
incautos”.25

Son pasajes cruciales para entender a Macondo, metdfora de una América Latina apartada de la
gracia divina a pesar de la presencia ubicua de la cristiandad y sus sacramentos. Una América
Latina, reinado de Satands, tierra en la que una iglesia sacramental pinta una ligera capa de ritual
obediencia al dogma, pero que no logra evangelizar a profundidad el alma de los pueblos. Es una
tragica hipotesis que Garcia Marquez profundiza cinco lustros mas tarde, cuando uno de sus
personajes claves, el obispo don Toribio de Caceres y Virtudes, sentencia:

Hemos atravesado el mar océano para imponer la ley de Cristo, y lo hemos logrado en las misas,
en las procesiones, en las fiestas patronales, pero no en las almas... Habld del batiburrillo de
sangre que habian hecho desde la conquista: sangre de espafiol con sangre de indios, de aquellos
y estos con negros de toda laya, hasta mandingas musulmanes, y se preguntd si semejante
contubernio cabria en el reino de Dios... ¢ Qué puede ser todo eso sino trampas del Enemigo?26

Es “el Enemigo” —el Diablo— quien rige el destino espiritual latinoamericano y caribefio. Toda esta
otra novela de Garcia Marquez, Del amor y otros demonios, se puede leer como una reflexion
literaria sobre la demonizacion de la religiosidad de los pueblos americanos marginados y los
intentos que hace una iglesia colonial y saturada de arrogancia espiritual por erradicar la cultura y
el culto particulares de las comunidades negras esclavas. Es la misma demonizacién que reflejan
muchos textos misioneros del siglo XVI respecto a las religiosidades indigenas.27

O en el satirico relato de la uruguaya Cristina Peri Rossi, “El juicio final”, en el que un personaje,
tras recibir una revelacion apocaliptica de la deidad, “comenzé a leerle a Dios la lista de cargos que
durante cincuenta afios habia acumulado contra él, de forma imparcial...”,28 alterando

‘-

drasticamente la concepcion tradicional del “juicio fina

III

. Es Dios quien, en la instancia final de la
historia, ha de rendir cuentas al ser humano, reabriéndose asi ironicamente el afiejo tema de la
teodicea.

La chilena-costarricense Tatiana Lobo ha publicado en los uUltimos afios unas fascinantes novelas y
cronicas ficcionalizadas. En Calypso, obra dedicada a exaltar la sensualidad y la belleza de alma y
cuerpo de las mujeres afrocentroamericanas, un comerciante blanco denuncia ante un obispo
catdlico el contenido poco ortodoxo de un predicador llamado sencillamente “el Africano”.

Dice... que la Biblia no dice que hay que sudar para mas que para la comida, y que trabajar en
exceso, ademas de una tonteria, es pecado... El negro este asegura que Jesus abandond el taller de
carpinteria de San José para largarse a caminar por aqui y por all, sin trabajo fijo conocido...

Dice que hay que vivir como los lirios del campo, que aqui se dan en la arena sin sudar mas que lo
justamente necesario... Imaginese, monsefior, que dice que los romanos crucificaron a Jesus por
miedo a que su mal ejemplo se propagara vy los judios ya no quisieran trabajar para ellos... Porque
el que no hace nada, piensa mucho —dice—, y que a los romanos no les convenia que los judios
pensaran. Que hasta Maria Magdalena salié de su mala vida para disfrutar de tiempo libre.... Y que



si las gracias al Seifor se hacen con musica y con cantos, tanto mejor, que no sélo de pan vive el
hombre, que también de risas y de alegria...29

Sugestivo también por su disposicidn a retar la ortodoxia moral cristiana es uno de los cuentos de
Eva Luna, de Isabel Allende: “Clarisa”. Clarisa, devota de velas y agua bendita, ha sido atribulada
por dos hijos minusvalidos de cuerpo y mente. Luego tiene otros dos hijos, de excelente salud e
inteligencia viva y alerta. Al final del relato, el lector descubre que, para procrearlos, esta mujer de
mantilla y misa ha recurrido a un hombre de cualidades que ella hubiese querido ver reproducidas
en sus hijos, pero que no era, ante la ley ni ante el altar, su legitimo marido. Su justificacidn deja al
lector boquiabierto, a la vez que sonriente: “Eso no fue pecado... sélo una ayuda a Dios para
equilibrar la balanza del destino. Y ya ves cdmo resulté de lo mas bien”.30

Inquietante y heterodoxa es también la conclusidn de la novela Desencanto al amanecer, de la
nicaragliiense Milagros Palma. La poeta Fernanda Rosales Cantero ha muerto en medio de las
batallas que sacuden a un pais revolucionario latinoamericano y su alma, tras un vagabundeo
repleto de incidentes interesantes, llega al cielo, “pero las puertas no se abrieron como ella se lo
habia imaginado por su vida ejemplar. Nadie la estaba esperando... Una voz se oy como en los
aeropuertos... ‘El martirio ya no es una practica de salvacidon. De aqui en adelante el placer tiene
gue primar y serd condenado a la nada el que no cumpla con el deber sagrado de gozar’.”31 Palma
continla asi, en un relato novelistico, sus lecturas rebeldes de los mitos patriarcales que han
servido para reprimir el disfrute y el gozo corporal de las mujeres.32

Carlos Fuentes, en un importante texto en el que encara frontalmente la polifonia étnica y cultural
de la identidad nacional, aborda audazmente y con un lenguaje procaz el laberintico sincretismo
religioso mexicano:

[E]l hijo y el nieto de Cuauhtémoc entraban de rodillas a la misma catedral, con las cabezas gachas
y los escapularios como cadenas arrastradas por la mano invisible de los tres dioses del
cristianismo, padre, hijo y espiritu santo, jefe, chamaco, stucubo, écon cudl de ellos te quedas,
mexicanito nuevo, indio y castellano como yo, con el papacito, el escuincle o el espanto?... écual
Dios, espejo de humo o espiritu santo, serpiente emplumada o Cristo crucificado, dios que exige
mi muerte o dios que me da la suya, padre sacrificador o padre sacrificado, pedernal o cruz? écual
Madre de Dios, Tonantzin o Guadalupe?... Cabrdn Jesus, rey de putos, tu conquistaste al pueblo de
mi madre con el goce pervertido de tus clavos fdlicos, tu semen avinagrado... écomo
reconquistarte a ti?33

El uruguayo Eduardo Galeano no tiene reparo alguno en embrollar a Dios en heterodoxias y
transgresiones teoldgicas. En el tono de humor irdnico que caracteriza sus escritos se compadece
del casto e inhibido Dios cristiano:

El dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace el amor. Quizas es el Unico dios que nunca ha
hecho el amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la historia humana. Cada vez que
lo pienso, siento pena por él. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapa castigador, jefe
de policia del universo, y pienso que al fin y al cabo Dios también supo ser mi amigo en aquellos



viejos tiempos, cuando yo creia en El y creia que El creia en mi. Entonces paro la oreja, entre la
caida del sol y la caida de la noche, y me parece escuchar sus melancdlicas confidencias.34

En otro de los relatos de Galeano se manifiesta el dolor que se oculta detrds de la sonrisa: el
sufrimiento de tantos hombres y mujeres, victimas de la crueldad y la violencia que definid el
proceder de algunos regimenes militares sudamericanos, entre los sesenta y los ochenta. Y ese
dolor se transmuta nuevamente en la pregunta cldsica de la teodicea, pero de manera muy
novedosa.

El poeta Juan Gelman escribe alzdndose sobre sus propias ruinas, sobre su polvo y su basura.

Los militares argentinos, cuyas atrocidades hubieran provocado a Hitler un incurable complejo de
inferioridad, le pegaron donde mas duele. En 1976, le secuestraron a los hijos. Se los llevaron en
lugar de él. A la hija, Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo Marcelo, y a su compaiiera, que
estaba embarazada, los asesinaron y los desaparecieron...

¢Como se hace para sobrevivir una tragedia asi? Digo: para sobrevivir sin que se te apague el
alma... Y me he preguntado: si Dios existe, ¢ por qué pasa de largo? ¢ No sera ateo Dios?35

Rosario Ferré ha escrito una novela repleta de ironia y de humor, La batalla de las virgenes, en la
que, tras relatar literariamente los conflictos y disputas entre los adoradores puertorriquefios de
distintas tradiciones de apariciones marianas, se llega a la conclusién de que la Unica virgen que
merece la adhesién plena es la Virgen de la Cueva, una no muy velada alusién a la liberacion
erdtica. “La Virgen de la Cueva es la Unica que vale, es a ella a la que hay que rezarle... es la Unica
que existe, es la Unica que vale. Por la cueva de la Virgen es que nos hacemos peregrinos por
primera vez, es que pasamos al espacio real del ser...”36

Hacia el didlogo entre la teologia y la literatura

Como hipétesis de trabajo adelanto dos proposiciones fundamentales. En primer lugar, ningin
tratamiento académico de las manifestaciones creadoras de las culturas latinoamericanas puede
reclamar integridad si no incorpora la importancia central que en ellas ha tenido la fe cristiana y
sus textos sagrados. ¢Cémo discutir Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo; Las buenas conciencias
(1959), de Carlos Fuentes; Hijo de hombre (1960), de Augusto Roa Bastos; Todas las sangres
(1964), de José Maria Arguedas; o Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, sin
analizar la presencia acuciante, en las angustias de los seres humanos y sociedades ahi descritos,
de las religiosidades latinoamericanas y sus intrincadas redes de simbolos, creencias y ritos, con su
caudal de temores y esperanzas?

Seria como pretender estudiar la trayectoria espiritual de James Joyce evadiendo su confrontacién
con el intenso catolicismo irlandés, brillantemente expuesta en Retrato del artista adolescente
(1916). O reducir el andlisis de Resurreccion (1899), la gran obra del anciano Tolstoi, a
disquisiciones exclusivamente literarias eludiendo su dramatico conflicto religioso con la Iglesia
Ortodoxa de Rusia y su ansiosa busqueda de un cristianismo mas cercano al Jesus de los
Evangelios. O querer discutir Beloved (1987), de la magistral Toni Morrison, desligada de la rica



tradicion religiosa afroamericana, tan prefada de las miserias de la esclavitud y las ilusiones de
libertad. Eso seria tan absurdo como enfrentarse a la obra literaria de Chaim Potok o Isaac
Bashevis Singer a la vez que se elude el estudio a profundidad de los fascinantes laberintos
trazados y recorridos por la religiosidad judia en la didaspora, en sus esfuerzos por encarnar su
fidelidad al celoso Dios de Israel en un mundo secular extrafio y hostil.

En un momento en que nuevas corrientes intelectuales tienden a difuminar las fronteras rigidas
entre las distintas esferas de la cultura y a recalcar los aportes epistemoldgicos y hermenéuticos
validos que provienen del quehacer literario, la relativa ausencia de didlogo entre la teologia y la
literatura constituye un déficit tedrico. Richard Rorty ha recalcado la centralidad de la literatura,
especialmente de la novela, en el pensamiento filoséfico moderno.37 Rorty intenta quebrar la
pared tradicional de separacién entre el escritor y el pensador, la imaginacién y la razén, el arte y
la filosofia, que con firmeza erigidé Platdn en la aurora de la cultura occidental. Lo que él intenta
hacer respecto a la filosofia es aun de mayor importancia en la teologia. El tedlogo nutre su
pensamiento de las reflexiones narrativas que sobre la contingencia, la ironia y la solidaridad
humanas, para usar términos claves en la obra de Rorty, surgen de las obras de imaginacion
literaria.

La escasa o nula atencién que algunos criticos prestan a las imdgenes religiosas de importantes
textos literarios en ocasiones claves les obnubila su capacidad analitica. El gran libro que Octavio
Paz dedica a sor Juana Inés de la Cruz se lacera por el recelo de ese gran autor a “las turbias
seducciones del ascetismo, la milagreria y la falsa mistica”38 y su menosprecio a los dilemas
teoldgicos que ciertamente si inquietaban a la enclaustrada poeta novohispana.

Carlos Fuentes, quien ha jugado el papel dual de novelista de primera fila y critico literario de
envergadura, ha escrito algo de mucha densidad para el pensamiento latinoamericano, incluyendo
el teoldgico: “Una novela... es la portadora de la noticia de que en verdad no sabemos quiénes
somos, de dénde venimos o cual es nuestro lugar en el mundo. Es la mensajera de la libertad al
precio de la inseguridad”.39 Esa aporia, personal y social a la misma vez, ese maridaje entre el
enigma de la existencia, la angustia de la libertad y el anhelo de descifrar lo que quiza es, en Ultima
instancia, inefable e inasible conceptualmente, constituye el punto de partida fascinante de un
didlogo posible entre la literatura y la teologia. En su estudio sobre los encuentros y
desencuentros entre la historia y la literatura latinoamericanas, Fuentes percibe magistralmente
los enigmas y las aporias, pero se le escapan de su horizonte analitico, quiza por el radical laicismo
de su perspectiva, las ubicuas alusiones y referencias a la religiosidad de nuestros pueblos.

En segundo lugar, el tedlogo puede ver, en las mejores creaciones culturales, aquellas que
expresan con excelencia estilistica las angustias y aspiraciones de un pueblo, las atroces vy
pavorosas arrugas de las expresiones histéricas de la fe. ¢éCoOmo no temblar ante los terribles
rostros del cristianismo latinoamericano, para parafrasear el titulo del libro de José Miguez
Bonino,40 que se insindan en las obras antes mencionadas? ¢Cémo evitar sobrecogerse ante la
imagen del Dios que en ellas propugna el cristianismo oficial? ¢Como no captar, por el contrario,
en su interioridad, los profundos clamores de esperanza en el Dios de liberacidn, clamores que



pugnan por plasmarse en la dolida historia humana iberoamericana forjando una religiosidad
solidaria y compasiva? Por algo la consagracion a la teologia profética la recibe Gustavo Gutiérrez
de la pluma desgarrada y suicida de su compatriota José Maria Arguedas, cuando el gran novelista,
al final de su novela inconclusa El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969), le convoca a
proclamar el Dios libertador, a fin de que las calandrias de solidaridad entonen la clausura del dios
del miedo y la opresién.41

En medio de su gran novela Hijo de hombre, Augusto Roa Bastos se lanza a la siguiente
aseveracion:

Evidentemente, la memoria tiene su retérica de lugares comunes, de imdgenes litlrgicas en el
trasfondo —en el bajofondo— que nos legd la aculturacién evangelizadora. Los reflejos
condicionados del Nuevo Testamento funcionan a todo vapor en las capas callosas del sentimiento
religioso que es la verdadera levadura de nuestra cultura mestiza. Todo el lenguaje castellano y
guarani, o su mezcla, ha sido “evangelizado”, ha quedado prisionero del Santo Sepulcro, entre los
miasmas de la Redencién. No podemos escapar.42

Roa Bastos, por un lado, afirma la cristianizacion, en el bajofondo, a profundidad, de la cultura
latinoamericana mestiza, popular, a causa de la “aculturacion evangelizadora”. Por el otro lado, sin
embargo, se da cuenta de la distancia que media entre los ideales de la fe y sus distorsiones
historicas, lo que Alfred Loisy, en otro tiempo y lugar, catalogd como la diferencia clave entre la
prédica del Reino de Dios, propia de Jesus, y el resultado empirico, la hegemonia de la iglesia.43
Por ello, su énfasis es ambiguo y oscila entre el reconocimiento a la evangelizacién del lenguaje
popular, el castellano y el indigena (en su caso, el guarani) y su caracterizacién de ella como
miasma aprisionadora. Hijo de hombre sefiala, trascendiendo la ambigliedad y la ironia, un
sendero de sacrificio cristolégico, de imitatio Christi, mas alld de las fronteras institucionales
eclesiasticas. Es, por tanto, como lo sugiere el titulo, una recuperacién del tema clasico, pero
siempre inquietante y rebelde, del Jesucristo que se enfrenta al templo y a sus sacerdotes. Lo que
conlleva, inevitablemente, su crucifixion.44

Pero, en nuestra espiritualidad e identidad latinoamericanas, la crucifixion es el preludio de la
resurreccidon, como esperanza escatoldgica. Rigoberta Menchd, indigena quiché, es la protagonista
de una aventura excepcional de fe, valor y afirmacion de un pueblo, su cultura y su religiosidad. Su
testimonio literario, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia,45 surge de los
dolores y esperanzas de su pueblo, por siglos menospreciado y maltratado. Es una endecha al
tormento y la muerte; es también un canto a la vida de quienes el guatemalteco Miguel Angel
Asturias llamé hombres de maiz y, acorde con estos tiempos de mayor equidad, nosotros
llamamos hombres y mujeres de maiz. Es, ademds, una hermosa exposicién, trazada con inmenso
orgullo de ser lo que se es, de las ricas tradiciones espirituales de las comunidades quichés.
También es un himno literario de esperanza en la resurreccién de los pueblos autéctonos, su
identidad cultural y su espiritualidad religiosa.

Este texto quiza pueda leerse como el reverso de esperanza del tragico fatalismo sobre el destino
de los pueblos mayas que encontramos en Oficio de tinieblas, la hermosa novela de Rosario



Castellanos.46 Es una propuesta de genuino didlogo intercultural, tanto en el sentido linglistico y
cultural (a partir de las conversaciones entre dos mujeres de tradiciones culturales distintas e
idiomas diversos —Rigoberta Menchu y Elizabeth Burgos— como espiritual (el cristianismo
occidental y el universo mitico religioso maya), en un contexto complejo y doloroso de pugna por
la liberacién de unos pueblos autdctonos despreciados y marginados. Es un didlogo que también
es un proceso de transformacién de sus términos, en palabras de Raul Fornet Betancourt, “de la
inculturacion a la interculturalidad”.47

Alguien ha dicho que en muchos de nuestros paises las elites criollas y blancas idolatrizan como
paradigmas simbdlicos de la nacionalidad a figuras indigenas, siempre y cuando estas hayan
muerto siglos atras, al mismo tiempo que menosprecian a sus actuales descendientes. Después de
Rigoberta Menchu, nadie debe poner en duda la inmensa dignidad de la cultura de los pueblos
originarios ni la integridad de sus formas peculiares de vivir, sentir y pensar su espiritualidad.
Tampoco, debemos afiadir, después de Rigoberta Menchu, debia quedar duda alguna sobre la
facultad extraordinaria de las mujeres para representar con eficacia los pesares y las ensofiaciones
de sus pueblos. Su libro conjuga la belleza literaria, el sentimiento genuino de la cultura indigena,
con la reflexién teoldgica acerca de los senderos de Dios y la fe en |a historia latinoamericana.

En este contexto, es quizd pertinente llamar la atencién a la rica creatividad literaria de las
escritoras latinoamericanas durante las postrimerias del siglo pasado. Permitaseme aludir a dos
ejemplos destacados, poco conocidos fuera de sus contextos nacionales. Los libros de Tatiana
Lobo, Asalto al paraiso (1992), Entre Dios y el diablo (1993) y Calypso (1996), constituyen un
impresionante buceo en las profundidades de la pluralidad étnica, cultural y espiritualidad de la
identidad femenina costarricense. La puertorriquefia Angela Lépez Borrero es una escritora
fascinante que conjuga, en dos hermosos libros de relatos breves y seductores, Los amantes de
Dios48 y En el nombre del hijo,49 como quiza nadie mds en nuestros lares, la prosa poética, la
lectura sugestiva y novedosa de los textos biblicos candnicos y el erotismo no divorciado de una
espiritualidad honda y genuina.

No puede leerse ninguna de estas escritoras, entre muchas otras, sin admirarnos ante la enorme
capacidad de nuestros pueblos de trazarse, en el destino de sus historias de penurias y afioranzas,
senderos de auténtica espiritualidad e identidad. De su imaginacion e inteligencia surge un
esfuerzo audaz y tenaz de liberar la imaginacion religiosa de vestigios coloniales y forjar horizontes
genuinos y amplios para nuestras espiritualidades e identidades latinoamericanas.

El apocalipsis de los pueblos marginados

La historia hermenéutica del postrer libro de las escrituras sagradas, Apocalipsis, ha sido ambigua
y ambivalente. Libro de cabecera de conservadores a quienes la suerte de los marginados importa
poco, rebuscadores de cddigos secretos que anatemicen a radicales y liberales de toda indole.
Ejemplo reciente es la popularisima serie de novelas bajo el titulo sombrilla Left Behind,50 con su
marcada hostilidad hacia catdlicos, homosexuales, liberales y socialistas, disfraces taimados del
Anticristo. Pero también ha sido lectura predilecta de quienes desafian el poder del imperio y sus
secuaces (Babilonia y la Bestia) y confian en la promesa de “un cielo nuevo y una tierra nueva”



(Apocalipsis 21,1) cuando Dios enjugue toda lagrima de los ojos de los oprimidos y perseguidos. El
abad Joaquin de Fiore, en los ultimos afios del siglo Xll, hizo del Apocalipsis piedra angular
exegética de su visidon de una tercera era de la humanidad, la era del Espiritu, en la cual Ia
hermandad universal desplazaria las jerarquias de poder, incluyendo la eclesiastica, teoria que
ineludiblemente le valié la vigorosa condena de sus escritos por el Papa Alejandro IV en 1256.51

En afios recientes Apocalipsis ha sido texto privilegiado de diversas lecturas desde la perspectiva
de los marginados y desposeidos.52 Seria interesante, para validar las hipdtesis que he expuesto
en este ensayo, examinar las conclusiones apocalipticas de algunas novelas insignes de nuestra
literatura latinoamericana, en cotejo con esas nuevas miradas al Apocalipsis. En 1949 se
publicaron dos obras de gran influencia en las letras continentales. Proceden de dos contextos
histdricos, étnicos y culturales muy distintos. El reino de este mundo, de Alejo Carpentier,53
publicada bajo un titulo con obvias alusiones a palabras atribuidas a Jesus durante el juicio que
culmind en su ejecuciéon, y Hombres de maiz, el extraordinario relato de Miguel Angel Asturias,54
con un titulo que evoca la vitalidad y vigencia de las tradiciones miticas mayas.

El célebre final de El reino de este mundo refleja la metamorfosis de la magia y el mito en afan
perpetuo y utdpico de liberacién, en el interior de la historia humana. La magia no es aqui
taumaturgia fantasiosa. Todo acto magico y milagroso en la novela tiene una finalidad liberadora:
es un arma de batalla en el arsenal espiritual de un pueblo cautivo, pero que conserva enormes
reservas de audacia y reclamos de reivindicacion. La fe en lo real maravilloso, en los poderes
extraordinarios que yacen ocultos tras la superficie de lo cotidiano, se convierte en gatillo que
detona la explosidon emancipadora:

El hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porcién que le es otorgada. Pero la
grandeza del hombre esta precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas... Por
ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las
plagas, el hombre sélo puede hallar su grandeza, su maxima medida, en el reino de este mundo.55

Ti Noel, quien emite esa proclama postrera, se convierte en parabola del elegido, del siervo
sufriente del pueblo afro-antillano. Es significativo que Carpentier titula el dltimo capitulo de esta
novela Agnus Dei, el cordero de Dios, que asume en su ser, no ya los pecados, sino la rebeldia e
indignacién del pueblo. En su papel vicario, Ti Noel lanza una declaracion de guerra a cada
sucesiva generacion de nuevos amos. A su proclama de insurreccién se enlazan la historia de la
sublevacién humana y la fuerza devastadora de la naturaleza. En desafio frontal a los intentos de
sojuzgar el espiritu y el cuerpo de los pobres de la tierra, una nueva revuelta arrabalera se conjuga
con la fuerza espeluznante del huracdn caribefio, que como el pueblo negro también llega a las
Antillas desde las costas africanas y se lanza contra la ultima camada de dominadores. Los ritmos
sagrados de tambores y guamos, sincretismo musical de los pueblos dominados, se maridan con
las potencias devastadoras del ciclén afrocaribefio y proclaman la tarea profundamente humana
de historizar el mito y la utopia. La sublevacién de los negros oprimidos marca el Apocalipsis de
significado de la historia humana como esfuerzo perenne de liberacidn.



También en 1949 se publicé una de las obras mds discutidas y enigmadticas en la literatura
latinoamericana, Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias. Fuente inagotable de buceos en la
mitologia y las tradiciones espirituales de los pueblos mayas, el texto culmina en una visién
apocaliptica que puede leerse simultaneamente como un retorno a la creacién de los seres
humanos como seres de maiz y una convocacion a la resistencia contra quienes pretenden hacer
del maiz fuente de lucro y no de vida. La conversién del maiz en un producto de la globalizacién
capitalista tiene un precio fatal: la opresién y la muerte de las comunidades autdctonas.

El final de la obra es de indudable cariz apocaliptico y mesidnico. Intenta sutilmente iluminar no
sélo los multiples y complejos enigmas que proliferan en el texto; también alude al desafio crucial
en el que les va la vida a los pueblos autdctonos.

Los Zacatén fueron descabezados por ser hijos y nietos del farmacéutico que vendié y prepard a
sabiendas el veneno que paralizd la guerra del invencible Gaspar Ildm contra los maiceros que
siembran maiz para negociar con las cosechas. ilgual que hombres que prefiaran mujeres para
vender la carne de sus hijos, para comerciar con la vida de su carne, con la sangre de su sangre,
son los maiceros que siembran no para sustentarse y mantener su familia, sino codiciosamente,
para levantar cabeza de ricos!...

iMaria la Lluvia, la Piojosa Grande, la que echd a correr como agua que se despefia, huyendo de la
muerte... llevaba a su espalda al hijo del invencible Gaspar...! A sus espaldas de mujer de cuerpo de
aire, de solo aire, y de pelo, mucho pelo, solo pelo, llevaba a su hijo, hijo también del Gaspar lléom,
el hombre de Ilém, llevaba a su hijo el maiz, el maiz de Ilém, y erguida estara en el tiempo que esta
por venir, entre el cielo, la tierra y el vacio.56

En el trasfondo de este texto que concluye Hombres de maiz estdn indudablemente el Popol Vuh y
las tradiciones miticas y religiosas mayas. Es un himno a la resistencia espiritual de los pueblos
autéctonos. Pero no es un indigena quien lo escribe, sino Asturias, un autor criollo cuya excelencia
literaria se da exclusivamente en castellano (y, no se olvide, en francés), quien, por tanto, no
puede desarraigarse de las tradiciones miticas y espirituales que proceden de las escrituras judeo-
cristianas, entre ellas el Apocalipsis y su vision de una mujer que lleva en su seno a un hijo,
destinado a regir las naciones, y quien, para salvar a su hijo de la persecucién del maligno Dragdn
(Apocalipsis 12,1-6), hace lo mismo que la Piojosa Grande: huye para salvar al hijo que encarna la
esperanza de liberacion de los perseguidos y marginados. Esa vision mitica, apocaliptica y
mesianica palpita en la culminacién de la gran novela de Asturias, vinculada ahora no al destino
del joven movimiento cristiano perseguido por el imperio romano, sino a la sobrevivencia fisica y
espiritual de las comunidades indigenas latinoamericanas.

Esa mujer del Apocalipsis, prefiguracion, se me antoja, de la Piojosa Grande, madre del maiz, carne
de los hombres y mujeres indigenas, huye al desierto, que en las imagenes simbdlicas biblicas
juega un papel similar al de la lluvia en las espiritualidades autdctonas de Mesoamérica. Alli, en el
desierto, puede que haya exclamado a la manera de uno de los mds emotivos poemas de Rosario
Castellanos...



Alguien, yo arrodillada: rasgué mis vestiduras

Y colmé de cenizas mi cabeza.

Lloro por esa patria que no he tenido nunca,

La patria que edifica la angustia en el desierto...57
Teologia, profetismo y poesia

La rigurosidad del pensar teoldgico no tiene que entrar en conflicto con la sugestividad poética de
su discurso ni con su desafio profético, como por afios ha demostrado hasta la saciedad el
brasilefio Rubem Alves.58 La poesia recorre los senderos del misterio, y, al hacerlo, se hermana a
la creatividad literaria que muchos, despistados por la rigidez del escolasticismo clasico,
consideran su adversaria: la teologia. S6lo que esa hermandad resulta desafiante para los
custodios de ortodoxias y fronteras cerradas. Como bien ha escrito el poeta/tedlogo franciscano
puertorriqueio Angel Dario Carrero: “El poeta, al balbucir lo que pertenece al misterio, de suyo
innombrable, roza siempre la ambigiliedad, la irracionalidad y hasta la herejia... No me queda la
menor duda: todo poeta es un profundo trasgresor.”59

Son multiples y muy fértiles, en la América Latina, las intersecciones entre la poesia, la
espiritualidad, el pensamiento de la fe y la solidaridad humana. No es una intuicion nueva ni
original. Ya lo habia vislumbrado genialmente, en el siglo XIX, el cubano José Marti...

iSon como siempre los humildes, los descalzos, los desamparados, los pescadores, los que se
juntan frente a la iniquidad hombro a hombro, y echan a volar, con sus alas de plata encendidas, el
Evangelio! iLa verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen!...

Las religiones en lo que tienen de durable y puro... son la poesia del mundo venidero.60

Pero, équé me impulsa a ligar el pensamiento teoldgico con José Marti y su poesia? Quiza es que
desde su primera lectura, décadas atrds, me impresiond profundamente la hermosa elegia que
Rubén Dario hizo del gran cubano al enterarse de su desdichada muerte. Es no sdélo el generoso
homenaje de un gran poeta a quien fue mucho mas que otro gran poeta. Es un homenaje pleno de
elocuencia literaria, pero también de hondura teoldgica. Manifiesta una intuicién genial sobre los
cauces de la genuina solidaridad con Dios y el prdjimo en nuestras tierras latinoamericanas y
caribefas tan repletas de amarguras y violencias. Acentta la compasion y el dolor como senderos
privilegiados de auténtica espiritualidad y, por consiguiente, del pensamiento teoldgico en un
nuevo siglo que promete ser tan violento y convulsivo como el que hace poco dejamos atras. Y cito
de la elegia de Dario sobre Marti:

Quien murié alld en Cuba era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres... En
comunion con Dios vivia el hombre de corazén suave e inmenso; aquel hombre que aborrecié el
mal y el dolor... fue siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunién con Dios,



habiendo ascendido hasta El por la mas firme y segura de las escalas: |la escala del Dolor. La piedad
tenia en su ser un templo... Subié a Dios por la compasién y por el dolor.61

¢Qué mds puede decirse?
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