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I 
Hacia el final de su reciente estudio de las ideas empleadas por pueblos tribuales, La Pensée 
Sauvage, el antropólogo francés Lévi-Strauss observa que la explicación científica no consiste, 
como tendemos a imaginar, en la reducción de lo complejo a lo simple. Antes bien consiste, 
dice el autor, en sustituir por una complejidad más inteligible una complejidad que lo es menos. 
En el caso del estudio del hombre puede uno ir aún más lejos, según creo, y aducir que la 
explicación a menudo consiste en sustituir cuadros simples por cuadros complejos, procurando 
conservar de alguna manera la claridad persuasiva que presentaban los cuadros simples. 
Supongo que la elegancia continúa siendo un ideal científico general; pero en ciencias sociales 
muy a menudo se dan desarrollos verdaderamente creativos apartándose de ese ideal. El 
avance científico comúnmente consiste en una progresiva complicación de lo que antes parecía 
una serie hermosamente simple de ideas, pero que ahora parece intolerablemente simplista. 
Una vez producida esta especie de desencanto, la inteligibilidad y, por lo tanto, la fuerza 
explicativa reposan en la posibilidad de sustituir por lo abarcado pero comprensible lo abarcado 
pero incomprensible a que se refiere Lévi-Strauss. Whitehead ofreció una vez la siguiente 
máxima a las ciencias naturales: "Busca la simplicidad y desconfía de ella"; a las ciencias 
sociales podría haberles dicho: "Busca la complejidad y ordénala". 
Ciertamente el estudio de la cultura se ha desarrollado como si se hubiera seguido esta 
máxima. El nacimiento de un concepto científico de cultura equivalía a la demolición (o, por lo 
menos, estaba relacionado con ésta) de la concepción de la naturaleza humana que dominaba 
durante la Ilustración -una concepción que, dígase lo que se dijere en favor o en contra de ella, 
era clara y simple- y a su reemplazo por una visión no sólo más complicada sino enormemente 
menos clara. El intento de clarificarla, de reconstruir una explicación inteligible de lo que el 
hombre es, acompañó desde entonces todo el pensamiento científico sobre la cultura. 
Habiendo buscado la complejidad y habiéndola encontrado en una escala mayor de lo que 
jamás se habían imaginado, los antropólogos se vieron empeñados en un tortuoso esfuerzo 
para ordenarla. Y el fin de este proceso no está todavía a la vista. 
La Ilustración concebía desde luego al hombre en su unidad con la naturaleza con la cual 
compartía la general uniformidad de composición que habían descubierto las ciencias naturales 
bajo la presión de Bacon y la guía de Newton. Según esto, la naturaleza humana está tan 
regularmente organizada, es tan invariable y tan maravillosamente simple como el universo de 
Newton. Quizás algunas de sus leyes sean diferentes, pero hay leyes; quizás algo de su 
carácter inmutable quede oscurecido por los aderezos de modas locales, pero la naturaleza 
humana es inmutable. 
Una cita que hace Lovejoy (cuyo magistral análisis estoy siguiendo aquí) de un historiador de la 
ilustración, Mascou, expone la posición general con esa útil llaneza que a menudo 
encontramos en un escritor menor: 
"El marco escénico [en diferentes tiempos y lugares] ciertamente cambia y los actores cambian 
sus vestimentas y su apariencia; pero sus movimientos internos surgen de los mismos deseos 
y pasiones de los hombres y producen sus efectos en las vicisitudes de los reinos y los 
pueblos". (1) 
Ahora bien, no cabe menospreciar esta concepción, ni tampoco puede decirse, del concepto a 
pesar de mi referencia a su "demolición", que haya desaparecido completamente del 
pensamiento antropológico contemporáneo. La idea de que los hombres son hombre en 
cualquier guisa y contra cualquier telón de fondo no ha sido reemplazada por la de "otras 
costumbres, otras bestias". 
Sin embargo, por bien construido que estuviera el concepto iluminista de la naturaleza humana, 
tenía algunas implicaciones mucho menos aceptables, la principal de las cuales era, para citar 
esta vez al propio Lovejoy, la de que "todo aquello cuya inteligibilidad, verificabilidad o 
afirmación real esté limitada a hombres de una edad especial, de una raza especial, de un 
determinado temperamento, tradición o condición carece de verdad o valor o, en todo caso, no 
tiene importancia para un hombre razonable". (2) La enorme variedad de diferencias que 
presentan los hombres en cuanto a creencias y valores, costumbres e instituciones, según los 
tiempos y lugares, no tiene significación alguna para definir su naturaleza. Se trata de meros 
aditamentos y hasta de deformaciones que recubren y oscurecen lo que es realmente humano 
-lo constante, lo general, lo universal- en el hombre. 



Y así, en un pasaje hoy muy conocido, el doctor Johnson consideraba que el genio de 
Shakespeare consistía en el hecho de que "sus personajes no están modificados por las 
costumbres de determinados lugares y no practicadas por el resto del mundo, o por las 
peculiaridades de estudios o profesiones que pueden influir sólo en un pequeño número, o por 
los accidentes de transitorias modas u opiniones". (3) Y Racine consideraba el éxito de sus 
obras de temas clásicos como prueba de que "el gusto de París... coincide con el de los 
atenienses; mis espectadores se conmovían por las mismas cosas que en otros tiempos 
arrancaban lágrimas a los ojos de las clases más cultivadas de Grecia". (4) 
Lo malo de este género de opinión, independientemente del hecho de que suena algún tanto 
cómica procediendo de alguien tan profundamente inglés como Johnson o tan profundamente 
francés como Racine, está en que la imagen de una naturaleza humana constante e 
independiente del tiempo, del lugar y de las circunstancias, de los estudios y de las 
profesiones, de las modas pasajeras y de las opiniones transitorias, puede ser una ilusión, en 
el hecho de que lo que el hombre es puede estar entretejido con el lugar de donde es y con lo 
que él cree que es de una manera inseparable. Precisamente considerar semejante posibilidad 
fue lo que condujo al nacimiento del concepto de cultura y al ocaso de la concepción del 
hombre como ser uniforme. Cualesquiera que sean las cosas que afirme la moderna 
antropología -y parece que en un momento u otro afirmó casi todas las cosas posibles-, hoy es 
firme la convicción de que hombres no modificados por las costumbres de determinados 
lugares en realidad no existen, que nunca existieron y, lo que es más importante, que no 
podrían existir por la naturaleza misma del caso. No hay, no puede haber un escenario donde 
podamos vislumbrar a los actores de Mascou como "personas reales" que pasean por las 
calles haraganeando, desentendidas de sus profesiones y exhibiendo con ingenuo candor sus 
espontáneos deseos y pasiones. Estos actores podrán cambiar sus papeles, sus estilos de 
representación y los dramas en que trabajan; pero -como el propio Shakespeare desde luego lo 
observó- están siempre actuando. 
Esta circunstancia hace extraordinariamente difícil trazar una línea entre lo que es natural, 
universal y constante en el hombre y lo que es convencional, local y variable. En realidad, 
sugiere que trazar semejante línea es falsear la situación humana o por lo menos representarla 
seriamente mal. 
Consideremos el trance de los naturales de Bali. Esos hombres caen en estados 
extremadamente disociados en los que cumplen toda clase de actividades espectaculares -
clavan los dientes en las cabezas de los pollos vivos para arrancarlas, se hieren con dagas, se 
lanzan a violentos movimientos, profieren extraños gritos, realizan milagrosas hazañas de 
equilibrio, imitan el acto sexual, comen heces- y lo hacen con tanta facilidad y de forma tan 
repentina como nosotros caemos en el sueño. Esos estados de rapto son una parte central de 
toda ceremonia. En algunos casos, cincuenta o sesenta personas caen una tras otra ("cual una 
hilera de petardos que van estallando", como hubo de decirlo un observador), y salen del 
trance a los cinco minutos o varias horas después sin tener la menor idea de lo que han estado 
haciendo y convencidas, a pesar de la amnesia, de que han tenido la experiencia más 
extraordinaria y más profundamente satisfactoria. ¿Qué conclusión puede uno sacar sobre la 
naturaleza humana a partir de esta clase de cosas y de los millares de cosas igualmente 
peculiares que los antropólogos descubren, investigan y describen? ¿Que los naturales de Bali 
son seres peculiares, marcianos de los Mares del Sur? ¿Que son lo mismo que nosotros en el 
fondo pero con ciertas costumbres peculiares, aunque realmente incidentales, que nosotros no 
tenemos? ¿Que tienen dotes innatas o que instintivamente se ven impulsados en ciertas 
direcciones antes que en otras? ¿O que la naturaleza humana no existe y que los hombres son 
pura y simplemente lo que su cultura los hace? 
Con interpretaciones como éstas, todas insatisfactorias, la antropología intentó orientarse hacia 
un concepto más viable del hombre, un concepto en el que la cultura y la variedad de la cultura 
se tuvieran en cuenta en lugar de ser consideradas como caprichos y prejuicios, y al mismo 
tiempo un concepto en el que sin embargo no quedara convertida en una frase vacía "la unidad 
básica de la humanidad", el principio rector de todo el campo. Dar el gigantesco paso de 
apartarse de la concepción de la naturaleza humana unitaria significa, en lo que se refiere al 
estudio del hombre, abandonar el Edén. Sostener la idea de que la diversidad de las 
costumbres a través de los tiempos y en diferentes lugares no es una mera cuestión de aspecto 
y apariencia, de escenario y de máscaras de comedia, es sostener también la idea de que la 
humanidad es variada en su esencia como lo es en sus expresiones. Y con semejante reflexión 
se aflojan algunas amarras filosóficas bien apretadas y comienza una desasosegada deriva en 
aguas peligrosas. 



Peligrosas porque si uno descarta la idea de que el Hombre con "H" mayúscula ha de buscarse 
detrás o más allá o debajo de sus costumbres y se la reemplaza por la idea de que el hombre, 
con minúscula, ha de buscarse "en" ellas, corre uno el peligro de perder al hombre enteramente 
de vista. O bien se disuelve sin dejar residuo alguno en su tiempo y lugar, criatura cautiva de su 
época, o bien se convierte en un soldado alistado en un vasto ejército tolstoiano inmerso en 
uno u otro de los terribles determinismos históricos que nos han acosado desde Hegel en 
adelante. En las ciencias sociales estuvieron presentes y hasta cierto punto aún lo están estas 
dos aberraciones: una marchando bajo la bandera del relativismo cultural, la otra bajo la 
bandera de la evolución cultural. Pero también hubo, y más comúnmente, intentos para evitar 
aquellas dos posiciones buscando en las estructuras mismas de la cultura los elementos que 
definen una existencia humana que, si bien no son constantes en su expresión, son sin 
embargo distintivos por su carácter. 
II 
Los intentos para situar al hombre atendiendo a sus costumbres asumieron varias direcciones y 
adoptaron diversas tácticas; pero todos ellos, o virtualmente todos, se ajustaron a una sola 
estrategia intelectual general, lo que llamaré la concepción "estratigráfica" de las relaciones 
entre los factores biológicos, psicológicos, sociales y culturales de la vida humana. Según esta 
concepción, el hombre es un compuesto en varios "niveles", cada uno de los cuales se 
superpone a los que están debajo y sustenta a los que están arriba. Cuando analiza uno al 
hombre quita capa tras capa y cada capa como tal es completa e irreductible en sí misma; al 
quitarla revela otra capa de diferente clase que está por debajo. Si se quitan las abigarradas 
formas de la cultura se encuentra uno las regularidades funcionales y estructurales de la 
organización social. Si se quitan éstas, halla uno los factores psicológicos subyacentes -"las 
necesidades básicas" o lo que fuere- que les prestan su apoyo y las hacen posibles. Si se 
quitan los factores psicológicos encuentra uno los fundamentos biológicos -anatómicos, 
fisiológicos, neurológicos- de todo el edificio de la vida humana. 
El atractivo de este tipo de conceptualización, independientemente del hecho de que 
garantizaba la independencia y soberanía de las disciplinas académicas establecidas, 
estribaba en que parecía hacer posible resolverlo todo. No había que afirmar que la cultura del 
hombre lo era todo para él a fin de pretender que constituía, ello no obstante, un componente 
esencial e irreductible y hasta supremo de la naturaleza humana. Los hechos culturales podían 
interpretarse a la luz de un fondo de hechos no culturales sin disolverlos en ese fondo ni 
disolver el fondo en los hechos mismos. El hombre era un animal jerárquicamente estratificado. 
Una especie de depósito evolutivo en cuya definición cada nivel -orgánico, psicológico, social y 
cultural- tenía asignado un lugar indiscutible. Para ver lo que realmente el hombre era, 
debíamos superponer conclusiones de las diversas ciencias pertinentes -antropología, 
sociología, psicología, biología- unas sobre otras como los varios dibujos de un paño moiré; y 
una vez hecho esto, la importancia capital del nivel cultural (el único distintivo del hombre) se 
pondría naturalmente de manifiesto y nos diría con su propio derecho lo que realmente era el 
hombre. La imagen del hombre propia del siglo XVIII que lo veía como un puro razonador 
cuando se lo despojaba de sus costumbres culturales, fue sustituida a fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX por la imagen del hombre visto como el animal transfigurado que se 
manifestaba en sus costumbres. 
En el plano de la investigación concreta y del análisis específico, esta gran estrategia se dedicó 
primero a buscar en la cultura principios universales y uniformidades empíricas que, frente a la 
diversidad de las costumbres en todo el mundo y en distintas épocas, pudieran encontrarse en 
todas partes y aproximadamente en la misma forma, y, segundo, hizo el esfuerzo de relacionar 
tales principios universales, una vez encontrados, con las constantes establecidas de la 
biología humana, de la psicología y de la organización social. Si podían aislarse algunas 
costumbres del catálogo de la cultura mundial y considerarse comunes a todas las variantes 
locales de la cultura y si éstas podían conectarse de una manera determinada con ciertos 
puntos de referencia invariables en los niveles subculturales, entonces podría hacerse algún 
progreso en el sentido de especificar qué rasgos culturales son esenciales a la existencia 
humana y cuáles son meramente adventicios, periféricos u ornamentales. De esta manera, la 
antropología podría determinar las dimensiones culturales en un concepto del hombre en 
conformidad con las dimensiones suministradas de análoga manera por la biología, la 
psicología o la sociología. 
En esencia, ésta de ninguna manera es una idea nueva. El concepto de un consensus gentium 
(consenso de toda la humanidad) -la noción de que hay cosas sobre las cuales todos los 
hombres convendrán en que son correctas, reales, justas o atractivas y que esas cosas son por 



lo tanto, en efecto, correctas, reales, justas o atractivas- estaba ya en la Ilustración y 
probablemente estuviera presente en una forma u otra en todas las edades y en todos los 
climas. Trátase de una de esas ideas que se le ocurren a casi todo el mundo tarde o temprano. 
Pero en antropología moderna su desarrollo -que comenzó con la elaboración que hizo G.P. 
Murdock de una serie de "comunes denominadores de la cultura" durante la segunda guerra 
mundial y después de ella- agregó algo nuevo. Agregó la noción de que (para citar a Clyde 
Kluckhohn, quizás el más convincente de los teóricos del consensus gentium) "algunos 
aspectos de la cultura asumen sus formas específicas sólo como resultado de accidentes 
históricos; otros son modelados por fuerzas que propiamente pueden llamarse universales". (5) 
De esta manera, la vida cultural del hombre está dividida en dos: una parte es, como las 
vestiduras de los actores de Mascou, independiente de los "movimientos internos" newtonianos 
de los hombres; la otra parte es una emanación de esos movimientos mismos. La cuestión que 
aquí se plantea es: ¿puede realmente sostenerse este edificio situado a mitad de camino entre 
el siglo XVIII y el siglo XX? 
Que se sostenga o no depende de que pueda establecerse y afirmarse el dualismo entre 
aspectos empíricamente universales de cultura, que tienen sus raíces en realidades 
subculturales, y aspectos empíricamente variables que no presentan tales raíces. Y esto a su 
vez exige: 1) que los principios universales propuestos sean sustanciales y no categorías 
vacías; 2) que estén específicamente fundados en procesos biológicos, psicológicos o 
sociológicos y no vagamente asociados con "realidades subyacentes", y 3) que puedan ser 
defendidos convincentemente como elementos centrales en una definición de humanidad en 
comparación con la cual las mucho más numerosas particularidades culturales sean 
claramente de importancia secundaria. En estos tres puntos me parece que el enfoque del 
consensus gentium fracasa; en lugar de dirigirse a los elementos esenciales de la situación 
humana se aparta de ellos. 
La razón por la cual no satisface la primera de estas exigencias -la de que los principios 
universales propuestos sean sustanciales y no categorías vacías o casi vacías- es la de que no 
puede hacerlo. Hay un conflicto lógico entre afirmar, por ejemplo, que "religión", "matrimonio", o 
"propiedad" son principios universales empíricos y darles un contenido específico pues, decir 
que son universales empíricos equivale a decir que tienen el mismo contenido y decir que 
tienen el mismo contenido implica ir contra el hecho innegable de que no lo tienen. Si uno 
define la religión de una manera general e indeterminada -por ejemplo, como la orientación 
fundamental del hombre frente a la realidad- entonces no puede al mismo tiempo asignar a esa 
orientación un contenido en alto grado circunstanciado, pues evidentemente lo que compone la 
orientación fundamental frente a la realidad en los arrebatados aztecas, que en sacrificios 
humanos elevaban al cielo corazones palpitantes arrancados a pechos vivos, no es la 
orientación fundamental de los mansos zuñí bailando en grandes masas para dirigir sus 
súplicas a los benévolos dioses de la lluvia. El ritualismo obsesivo y el politeísmo insondable de 
los hindúes expresa una concepción muy diferente de lo "realmente real" de la concepción 
categóricamente monoteísta y del austero legalismo del islamismo suní. Aun cuando uno 
procure mantenerse en planos menos abstractos y afirmar, como lo hizo Kluckhohn, que es 
universal el concepto de una vida después de la muerte, o como lo hizo Malinowski, que el 
sentido de la providencia es universal, nos encontramos frente a la misma contradicción. Para 
hacer que la generalización de una vida después de la muerte resulte igual para los 
confucianos y los calvinistas, para los buddhistas zen y los buddhistas tibetanos, debe uno 
definirla en términos muy generales, en verdad tan generales que queda virtualmente 
evaporada toda la fuerza que parece tener. Y lo mismo cabe decir del sentido de la 
providencia, la cual puede cubrir bajo sus alas tanto las ideas de los navajos sobre las 
relaciones de los dioses y los hombres como las ideas de los naturales de las islas Trobriand. Y 
lo mismo que con la religión ocurre con el "matrimonio", "el comercio" y todo lo demás que A.L. 
Kroeber llama acertadamente "falsos universales", incluso en lo que respecta a algunos 
aparentemente más tangibles. El hecho de que en todas partes la gente se acople y genere 
hijos, el hecho de que tenga cierto sentido de lo mío y lo tuyo y se proteja de una u otra manera 
de la lluvia y del sol no son hechos falsos ni, desde ciertos puntos de vista, carentes de 
importancia; pero difícilmente puedan ayudarnos mucho a trazar un retrato del hombre que sea 
fiel a éste por su semejanza y no una vacua especie de caricatura a lo "John Q. Public". 
Lo que afirmo (que debería ser claro y espero que sea aún más claro dentro de un instante) es, 
no que no se puedan hacer generalizaciones sobre el hombre como hombre, salvo que éste es 
un animal sumamente variado, o que el estudio de la cultura en nada contribuye a revelar tales 
generalizaciones. Lo que quiero decir es que ellas no habrán de descubrirse mediante la 



búsqueda baconiana de universales culturales, una especie de escrutinio de la opinión pública 
de los pueblos del mundo en busca de un consensus gentium, que en realidad no existe; y 
quiero decir además que el intento de hacerlo conduce precisamente al género de relativismo 
que toda esta posición se había propuesto expresamente evitar. "La cultura zuñí valora la 
contención", dice Kluckhohn, "la cultura kwakiutl alienta el exhibicionismo del individuo. Estos 
son valores constantes, pero al adherirse a ellos los zuñí y los kwakiutl muestran su adhesión a 
un valor universal, la valorización de las normas distintivas de su propia cultura". (6) Esto es 
claramente una evasión, pero sólo es más aparente y no más evasiva que las discusiones de 
los universales de la cultura en general. Después de todo, ¿qué nos autoriza a decir, con 
Herskovits, que "la moral es un principio universal, lo mismo que el goce de la belleza y algún 
criterio de verdad", si poco después nos vemos obligados, como hace este autor, a agregar que 
"las múltiples formas que toman estos conceptos no son sino productos de la particular 
experiencia histórica de las sociedades que las manifiestan"? (7) Una vez que abandona uno la 
concepción de la uniformidad, aun cuando lo haga (como los teóricos del consensus gentium) 
sólo parcial y vacilantemente, el relativismo continúa siendo un peligro real que puede empero 
evitarse sólo encarando directa y plenamente las diversidades de la cultura humana (la reserva 
de los zuñí y el exhibicionismo de los kwakiutl), abarcándolas dentro del concepto de hombre, y 
no eludiéndolas con vagas tautologías y trivialidades sin fuerza. 
Desde luego, la dificultad de enunciar universales culturales que sean al propio tiempo 
sustanciales impide también que se satisfaga la segunda exigencia que tiene que afrontar el 
enfoque del consensus gentium, el requisito de fundar esos universales en particulares 
procesos biológicos, psicológicos o sociológicos. Pero todavía hay algo más: la concepción 
"estratigráfica" de las relaciones entre factores culturales y factores no culturales impide esa 
fundamentación del modo más efectivo. Una vez que se ha llevado la cultura, la psique y el 
organismo a "planos científicos separados", completos y autónomos en sí mismos, es muy 
difícil volver a unirlos. 
El intento más común de hacerlo es utilizar lo que se llaman "puntos de referencia invariantes". 
Estos puntos habrán de encontrarse, para citar una de las más famosas enunciaciones de esta 
estrategia ("Hacia un lenguaje común para el ámbito de las ciencias sociales", memorándum 
elaborado por Talcott Parsons, Kluckhohn, O. H. Taylor y otros a principios de la década de 
1940). 
En la naturaleza de los sistemas sociales, en la naturaleza biológica y psicológica de los 
individuos que los componen, en las situaciones externas en las que éstos viven y obran, en la 
necesidad de coordinación de los sistemas sociales. En [la cultura]... estos focos de la 
estructura nunca se ignoran. De alguna manera deben "adaptarse" o "tenerse en cuenta". 

Se conciben los universales culturales como respuestas cristalizadas a estas realidades 
ineludibles, como maneras institucionalizadas de llegar a un arreglo con ellas. 
El análisis consiste entonces en cotejar supuestos universales con postuladas necesidades 
subyacentes y en intentar mostrar que hay cierta buena correspondencia entre ambas cosas. 
En el nivel social, se hace referencia a hechos tan indiscutibles como el de que todas las 
sociedades para persistir necesitan que sus miembros se reproduzcan, o que deben producir 
bienes y servicios, de ahí la universalidad de cierta forma de familia o cierta forma de comercio. 
En el plano psicológico, se recurre a ciertas necesidades básicas como el crecimiento personal 
-de ahí la ubicuidad de las instituciones educativas- o a problemas panhumanos, como la 
situación edípica; de ahí la ubicuidad de los dioses punitivos y de las diosas que prodigan 
cuidados. En el plano biológico se trata del metabolismo y de la salud; en el cultural, de hábitos 
alimentarios y procedimientos de cura, etc. El plan de acción consiste en considerar 
subyacentes exigencias humanas de una u otra clase y luego tratar de mostrar que esos 
aspectos culturales que son universales están, para emplear de nuevo la imagen de 
Kluckhohn, "cortados" por esas exigencias. 
Otra vez aquí el problema no es tanto saber si existe de una manera general esta especie de 
congruencia, como saber si se trata de una congruencia laxa e indeterminada. No es difícil 
referir ciertas instituciones humanas a lo que la ciencia (o el sentido común) nos dice que son 
exigencias de la existencia humana, pero es mucho más difícil establecer esta relación de una 
forma inequívoca. No sólo casi toda institución sirve a una multiplicidad de necesidades 
sociales, psicológicas y orgánicas (de manera que decir que el matrimonio es un mero reflejo 
de la necesidad social de reproducción o que los hábitos alimentarios son un reflejo de 
necesidades metabólicas es incurrir en la parodia) sino que no hay manera de establecer de un 
modo preciso y verificable las relaciones entre los distintos niveles. A pesar de las primeras 



apariencias, aquí no hay ningún serio intento de aplicar los conceptos y teorías de la biología, 
de la psicología o de la sociología al análisis de la cultura (y, desde luego, ni siquiera la menor 
sugestión del intercambio inverso) sino que se trata meramente de colocar supuestos hechos 
procedentes de niveles culturales y subculturales unos junto a los otros para suscitar la oscura 
sensación de que existe entre ellos alguna clase de relación, una oscura especie de "corte". 
Aquí no hay en modo alguno integración teórica, sólo hay una mera correlación (y ésta intuitiva) 
de hallazgos separados. Con el enfoque de los niveles nunca podemos, ni siquiera invocando 
"puntos de referencia invariantes", establecer genuinas interconexiones funcionales entre 
factores culturales y factores no culturales; sólo podemos establecer analogías, paralelismos, 
sugestiones y afinidades más o menos convincentes. 
Con todo, aun cuando yo esté equivocado, (como muchos antropólogos lo sostendrán, según 
admito) al pretender que el enfoque del consensus gentium no puede presentar ni universales 
sustanciales ni conexiones específicas entre fenómenos culturales y fenómenos no culturales 
que los expliquen, todavía queda pendiente la cuestión de si tales universales deberían 
tomarse como los elementos centrales en la definición del hombre, o si lo que necesitamos es 
una concepción de la humanidad fundada en un común denominador de un orden más bajo. 
Esta, desde luego, es una cuestión filosófica, no científica; pero la idea de que la esencia de lo 
que significa ser humano se revela más claramente en aquellos rasgos de la cultura humana 
que son universales, y no en aquellos que son distintivos de este o aquel pueblo, es un 
prejuicio que no estamos necesariamente obligados a compartir. ¿Es aprehendiendo 
semejantes hechos generales -por ejemplo el de que el hombre en todas partes tiene alguna 
clase de "religión"- o aprehendiendo la riqueza de este o aquel fenómeno religioso -el rapto de 
los naturales de Bali o el ritualismo indio, los sacrificios humanos de los aztecas o la danza 
para obtener la lluvia de los zuñí- como captamos al hombre? ¿Es el hecho de que el 
"matrimonio" es universal (si lo es) un indicio tan penetrante de lo que somos como los hechos 
relativos a la poliandria del Himalaya o esas fantásticas reglas de matrimonio australianas o los 
elaborados sistemas de precio de la novia de los bantúes de Africa? El comentario de que 
Cromwell era el inglés más típico de su tiempo precisamente porque era el más estrambótico, 
puede resultar pertinente también aquí; bien pudiera ser que las particularidades culturales de 
un pueblo -en sus rarezas- puedan encontrarse algunas de las más instructivas revelaciones 
sobre lo que sea genéricamente humano; bien pudiera ser que la principal contribución de la 
ciencia de la antropología a la construcción -o reconstrucción- de un concepto de hombre 
pueda consistir pues en mostrarnos cómo hallarlas. 
III 
La principal razón de que los antropólogos se hayan apartado de las particularidades culturales 
cuando se trataba en definir al hombre y se hayan refugiado en cambio en exangües principios 
universales es el hecho de que, encontrándose frente a las enormes variaciones de la conducta 
humana, se dejaban ganar por el temor de caer en el historicismo, de perderse en un torbellino 
de relativismo cultural tan convulsivo que pudiera privarlos de todo asidero fijo. Y no han faltado 
ocasiones de que se manifestara ese temor: Patterns of Culture de Ruth Benedict, 
probablemente el libro de antropología más popular que se haya publicado en los Estados 
Unidos, con su extraña conclusión de que cualquier cosa que un grupo de personas esté 
inclinado a hacer es digno del respeto de otro, es quizá sólo el ejemplo más sobresaliente de 
las desasosegadas posiciones en que uno puede caer al entregarse excesivamente a lo que 
Marc Bloch llamó "la emoción de aprender cosas singulares". Sin embargo tal temor es un 
espantajo. La idea de que a menos que un fenómeno cultural sea empíricamente universal no 
puede reflejar nada de la naturaleza del hombre es aproximadamente tan lógica como la idea 
de que porque la anemia afortunadamente no es universal nada puede decirnos sobre 
procesos genéticos humanos. Lo importante de la ciencia no es que los fenómenos sean 
empíricamente comunes -¿de otra manera por qué Becquerel estaría tan interesado en el 
peculiar comportamiento del uranio?-, sino que puedan revelar los permanentes procesos 
naturales que están en la base de dichos fenómenos. Ver el cielo en un grano de arena es una 
triquiñuela que no sólo los poetas pueden realizar. 
En suma, lo que necesitamos es buscar relaciones sistemáticas entre diversos fenómenos, no 
identidades sustantivas entre fenómenos similares. Y para hacerlo con alguna efectividad, 
debemos reemplazar la concepción "estratigráfica" de las relaciones que guardan entre sí los 
varios aspectos de la existencia humana por una concepción sintética, es decir, una 
concepción en la cual factores biológicos, psicológicos, sociológicos y culturales puedan 
tratarse como variables dentro de sistemas unitarios de análisis. Establecer un lenguaje común 
en las ciencias sociales no es una cuestión de coordinar meramente terminologías o, lo que es 



aún peor, de acuñar nuevas terminologías artificiales; tampoco es una cuestión de imponer una 
sola serie de categorías a todo el dominio. Se trata de integrar diferentes tipos de teorías y 
conceptos de manera tal que uno pueda formular proposiciones significativas que abarquen 
conclusiones ahora confinadas en campos de estudio separados. 
En el intento de lanzarme a esa integración desde el terreno antropológico para llegar así a una 
imagen más exacta del hombre, deseo proponer dos ideas: la primera es la de que la cultura se 
comprende mejor no como complejos de esquemas concretos de conducta -costumbres, 
usanzas, tradiciones, conjuntos de hábitos-, como ha ocurrido en general hasta ahora, sino 
como una serie de mecanismos de control -planes, recetas, fórmulas, reglas, instrucciones (lo 
que los ingenieros de computación llaman "programas"- que gobiernan la conducta. La 
segunda idea es la de que el hombre es precisamente el animal que más depende de esos 
mecanismos de control extragenéticos, que están fuera de su piel, de esos programas 
culturales para ordenar su conducta. 
Ninguna de estas ideas es enteramente nueva, pero una serie de recientes puntos de vista 
registrados tanto en antropología como en otras ciencias (cibernética, teoría de la información, 
neurología, genética molecular) las ha hecho susceptibles de una enunciación más precisa y 
les ha prestado un grado de apoyo empírico que antes no tenían. Y de estas reformulaciones 
del concepto de cultura y del papel de la cultura en la vida humana deriva a su vez una 
definición del hombre que pone el acento no tanto en los caracteres empíricamente comunes 
de su conducta a través del tiempo y de un lugar a otro, como sobre los mecanismos por cuya 
acción la amplitud y la indeterminación de las facultades inherentes al hombre quedan 
reducidas a la estrechez y al carácter específico de sus realizaciones efectivas. Uno de los 
hechos más significativos que nos caracterizan podría ser en definitiva el de que todos 
comenzamos con un equipamiento natural para vivir un millar de clases de vida, pero en última 
instancia sólo acabamos viviendo una. 
La concepción de la cultura desde el punto de vista de los "mecanismos de control" comienza 
con el supuesto de que el pensamiento humano es fundamentalmente social y público, de que 
su lugar natural es el patio de la casa, la plaza del mercado y la plaza de la ciudad. El pensar 
no consiste en "sucesos que ocurren en la cabeza" (aunque sucesos en la cabeza y en otras 
partes son necesarios para que sea posible pensar) sino en un tráfico de lo que G.H. Mead y 
otros llamaron símbolos significativos -en su mayor parte palabras, pero también gestos, 
ademanes, dibujos, sonidos musicales, artificios mecánicos, como relojes u objetos naturales 
como joyas- cualquier cosa, en verdad, que esté desembarazada de su mera actualidad y sea 
usada para imponer significación a la experiencia. En el caso de cualquier individuo particular 
esos símbolos ya le están dados en gran medida. Ya los encuentran corrientemente en la 
comunidad en que nació y esos símbolos continúan existiendo, con algunos agregados, 
sustracciones y alteraciones parciales a las que él puede haber contribuido o no, después de 
su muerte. Mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a veces deliberadamente o con 
cuidado, lo más frecuentemente de manera espontánea y con facilidad, pero siempre lo hace 
con las mismas miras: colocar una construcción sobre los sucesos entre lo que vive para 
orientarse dentro del "curso en marcha de las cosas experimentadas", para decirlo con una 
vívida frase de John Dewey. 
El hombre necesita tanto de esas fuentes simbólicas de iluminación para orientarse en el 
mundo, porque la clase de fuentes no simbólicas que están constitucionalmente insertas en su 
cuerpo proyectan una luz muy difusa. Los esquemas de conducta de los animales inferiores, 
por lo menos en mucha mayor medida que en el hombre, les son dados con su estructura 
física; las fuentes genéticas de información ordenan sus acciones dentro de márgenes de 
variación mucho más estrechos y que son más estrechos cuanto más inferior es el animal. En 
el caso del hombre, lo que le está dado innatamente son facultades de respuesta en extremo 
generales que, si bien hacen posible mayor plasticidad, mayor complejidad y, en las dispersas 
ocasiones en que todo funciona como debería, mayor efectividad de conducta, están mucho 
menos precisamente reguladas. Y ésta es la segunda fase de nuestra argumentación: si no 
estuviera dirigida por estructuras culturales -por sistemas organizados de símbolos 
significativos-, la conducta del hombre sería virtualmente ingobernable, sería un puro caos de 
actos sin finalidad y de estallidos de emociones, de suerte que su experiencia sería 
virtualmente amorfa. La cultura, la totalidad acumulada en esos esquemas o estructuras, no es 
sólo un ornamento de la existencia humana, sino que es una condición esencial de ella. 
En antropología algunos de los testimonios más convincentes en apoyo de esta posición se 
deben a los recientes progresos de nuestra comprensión de lo que solía llamarse la 
ascendencia del hombre: el surgimiento del homo sapiens al destacarse de su fondo general 



de primate. De estos progresos tres tienen importancia capital: 1) se descartó la perspectiva 
secuencial de las relaciones entre la evolución física y el desarrollo cultural del hombre en 
beneficio de la idea de una superposición interactiva; 2) se descubrió que el grueso de los 
cambios biológicos que engendraron al hombre moderno a partir de sus progenitores más 
inmediatos se produjeron en el sistema nervioso central y muy especialmente en el cerebro; 3) 
se advirtió que el hombre es, desde el punto de vista físico, un animal incompleto, un animal 
inconcluso, que lo que lo distingue más gráficamente de los no hombres es menos su pura 
capacidad de aprender (por grande que ésta sea) que las particulares clases de cosas (y 
cuántas cosas) que debe aprender antes de ser capaz de funcionar como hombre. 
Consideremos cada uno de estos tres puntos. 
La tradicional visión de las relaciones entre el progreso biológico y el progreso cultural del 
hombre sostenía que el primero, el biológico, se había completado para todos los fines antes 
que el segundo, antes de que comenzara el cultural. Es decir, que esta concepción era 
nuevamente estratigráfica: el ser físico del hombre evolucionó por obra de los habituales 
mecanismos de variación genética y de selección natural hasta el punto en que su estructura 
anatómica llegó más o menos al estado en que la encontramos hoy, luego se produjo el 
desarrollo cultural. En algún determinado estadio de su historia filogenética, un cambio 
genético marginal de alguna clase lo hizo capaz de producir cultura y de ser su portador, en 
adelante su respuesta de adaptación a las presiones del ambiente fue casi exclusivamente 
cultural, antes que genética. Al diseminarse por el globo, el hombre se cubrió con pieles en los 
climas fríos y con telas livianas (o con nada) en los cálidos; no modificó su modo innato de 
responder a la temperatura ambiental. Confeccionó armas para extender sus heredados 
poderes predatorios y sometió a la acción del fuego los alimentos para hacer digerible una 
mayor proporción de éstos. El hombre se hizo hombre, continúa diciendo la historia, cuando 
habiendo cruzado algún Rubicón mental llegó a ser capaz de transmitir "conocimientos, 
creencias, leyes, reglas morales, costumbres" (para citar los puntos de la definición clásica de 
cultura de Sir Edward Tylor) a sus descendientes y a sus vecinos mediante la enseñanza y de 
adquirirlos de sus antepasados y sus vecinos mediante el aprendizaje. Después de ese 
momento mágico, el progreso de los homínides dependió casi enteramente de la acumulación 
cultural, del lento crecimiento de las prácticas convencionales más que del cambio orgánico 
físico, como había ocurrido en las pasadas edades. 
El único inconveniente está en que un momento semejante no parece haber existido. Según las 
más recientes estimaciones, el paso al modo cultural de vida tardó en cumplirse varios millones 
de años en el género homo; y extendido de esta manera el paso comprendió no un puñado de 
cambios genéticos marginales sino una larga, compleja y estrechamente ordenada secuencia 
de cambios. 
De conformidad con la opinión actual, la evolución del homo sapiens -el hombre moderno- 
comenzó con su inmediato predecesor pre sapiens en un proceso que se produjo hace 
aproximadamente cuatro millones de años con la aparición de los ahora famosos 
australopitecos -los llamados hombres monos del Africa meridional y oriental- y que culminó 
con el surgimiento del sapiens mismo, hace solamente doscientos o trescientos mil años. De 
manera que, por lo menos formas elementales de actividad cultural o protocultural (simple 
fabricación de herramientas, caza, etc.) parecen haberse registrado entre algunos de los 
australopitecos, y esto indica que hubo un traslado o superposición de un millón de años entre 
el comienzo de la cultura y la aparición del hombre tal como lo conocemos hoy. Las fechas 
precisas -que son tentativas y que la ulterior investigación puede alterar en una dirección o en 
otra- no son importantes; lo que importa aquí es que hubo un solapamiento, y que fue muy 
prolongado. Las fases finales (finales hasta la fecha, en todo caso) de la historia filogenética 
del hombre se verificaron en la misma gran era geológica -llamado el período glacial- en que se 
desarrollaron las fases iniciales de su historia cultural. Los hombres tienen días de nacimiento, 
el Hombre no lo tiene. 
Esto significa que la cultura más que agregarse, por así decirlo, a un animal terminado o 
virtualmente terminado, fue un elemento constitutivo y un elemento central en la producción de 
ese animal mismo. El lento, constante, casi glacial crecimiento de la cultura a través de la Edad 
de Hielo alteró el equilibrio de las presiones selectivas para el homo en evolución de una 
manera tal que desempeñó una parte fundamental en esa evolución. El perfeccionamiento de 
las herramientas, la adopción de la caza organizada y de las prácticas de recolección, los 
comienzos de organización de la verdadera familia, el descubrimiento del fuego y, lo que es 
más importante aunque resulta todavía extremadamente difícil rastrearlo en todos sus detalles, 
el hecho de valerse cada vez más de sistemas de símbolos significativos (lenguaje, arte, mito, 



ritual) en su orientación, comunicación y dominio de sí mismo fueron todos factores que 
crearon al hombre un nuevo ambiente al que se vio obligado a adaptarse. A medida que la 
cultura se desarrollaba y acumulaba a pasos infinitesimalmente pequeños, ofreció una ventaja 
selectiva a aquellos individuos de la población más capaces de aprovecharse de ella -el 
cazador eficiente, el persistente recolector de los frutos de la tierra, el hábil fabricante de 
herramientas, el líder fecundo en recursos- hasta que lo que fuera el protohumano 
Australopithecus de pequeño cerebro se convirtió en el homo sapiens plenamente humano y de 
gran cerebro. Entre las estructuras culturales, el cuerpo y el cerebro, se creó un sistema de 
realimentación positiva en el cual cada parte modelaba el progreso de la otra; un sistema en el 
cual la interacción entre el creciente uso de herramientas, la cambiante anatomía de la mano y 
el crecimiento paralelo del pulgar y de la corteza cerebral es sólo uno de los ejemplos más 
gráficos. Al someterse al gobierno de programas simbólicamente mediados para producir 
artefactos, organizar la vida social o expresar emociones el hombre determinó sin darse cuenta 
de ello los estadios culminantes de su propio destino biológico. De manera literal, aunque 
absolutamente inadvertida, el hombre se creó a sí mismo. 
Si bien, como ya dije, se produjo una serie de importantes cambios en la anatomía global del 
género homo durante este período de su cristalización -forma craneana, dentición, tamaño del 
pulgar, etc.-, mucho más importantes y espectaculares fueron aquellos cambios que 
evidentemente se produjeron en el sistema nervioso central, pues en ese período el cerebro 
humano y muy especialmente el cerebro anterior alcanzaron sus grandes proporciones 
actuales. Aquí los problemas técnicos son complicados y controvertidos; pero el punto 
importante es el de que si bien los australopitecos tenían la configuración del torso y de los 
brazos no muy diferente de la nuestra y la configuración de la pelvis y de las piernas por lo 
menos insinuada hacia nuestra forma actual, sus capacidades craneanas eran apenas 
mayores que las de los monos, es decir, la mitad o una tercera parte de las nuestras. Lo que 
separa más distintamente a los verdaderos hombres de los protohombres es aparentemente, 
no la forma corporal general, sino la complejidad de la organización nerviosa. El período de 
traslado de los cambios culturales y biológicos parece haber consistido en una intensa 
concentración en el desarrollo neural y tal vez en refinamientos asociados de varias clases de 
conducta (de las manos, de la locomoción bípeda, etc.) cuyos fundamentos anatómicos básicos 
(movilidad de los hombros y muñecas, un ilion ensanchado, etc.) ya estaban firmemente 
asegurados. Todo esto en sí mismo tal vez no sea extraordinario, pero combinado con lo que 
he estado diciendo sugiere algunas conclusiones sobre la clase de animal que es el hombre, 
conclusiones que están, según creo, bastante alejadas no sólo de las del siglo XVIII, sino 
también de las de antropología de los últimos diez o quince años. 
Lisa y llanamente esa evolución sugiere que no existe una naturaleza humana independiente 
de la cultura. Los hombres sin cultura no serían los hábiles salvajes de Lord of the Flies de 
Golding, entregados a la cruel sabiduría de sus instintos animales, ni serían aquellos nobles 
salvajes de la naturaleza imaginados por la Ilustración y ni siquiera, como lo implica la teoría 
antropológica clásica, monos intrínsecamente talentosos que de alguna manera no lograron 
encontrarse a sí mismos. Serían monstruosidades poco operantes con muy pocos instintos 
útiles, menos sentimientos reconocibles y ningún intelecto. Como nuestro sistema nervioso 
central -y muy especialmente la corteza cerebral, su coronamiento de calamidad y gloria- se 
desarrolló en gran parte en interacción con la cultura, es incapaz de dirigir nuestra conducta u 
organizar nuestra experiencia sin la guía suministrada por sistemas de símbolos significativos. 
Lo que nos ocurrió en el período glacial fue que nos vimos obligados a abandonar la 
regularidad y precisión del detallado control genético sobre nuestra cultura para hacernos más 
flexibles y adaptarnos a un control genético más generalizado aunque desde luego no menos 
real. A fin de adquirir la información adicional necesaria para que pudiéramos obrar nos vimos 
obligados a valernos cada vez más de fuentes culturales, del acumulado caudal de símbolos 
significativos. De manera que esos símbolos no son meras expresiones o instrumentos o 
elementos correlativos de nuestra existencia biológica, psicológica y social, sino que son 
requisitos previos de ella. Sin hombres no hay cultura por cierto, pero igualmente, y esto es 
más significativo, sin cultura no hay hombres. 
En suma, somos animales incompletos o inconclusos que nos completamos o terminamos por 
obra de la cultura, y no por obra de la cultura en general sino por formas en alto grado 
particulares de ella: la forma dobuana y la forma javanesa, la forma hopi y la forma italiana, la 
forma de las clases superiores y la de las clases inferiores, la forma académica y la comercial. 
La gran capacidad de aprender que tiene el hombre, su plasticidad, se ha señalado con 
frecuencia; pero lo que es aún más importante es el hecho de que dependa de manera extrema 



de cierta clase de aprendizaje: la adquisición de conceptos, la aprehensión y aplicación de 
sistemas específicos de significación simbólica. Los castores construyen diques, las aves 
hacen nidos, las abejas almacenan alimento, los mandriles organizan grupos sociales y los 
ratones se acoplan sobre la base de formas de aprendizaje que descansan 
predominantemente en instrucciones codificadas en sus genes y evocadas por apropiados 
esquemas de estímulos exteriores: llaves físicas metidas en cerraduras orgánicas. Pero los 
hombres construyen diques o refugios, almacenan alimento, organizan sus grupos sociales o 
encuentran esquemas sexuales guiados por instrucciones codificadas en fluidas cartas y 
mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios estéticos: estructuras 
conceptuales que modelan talentos informes. 
Vivimos, como un autor lo formuló claramente, en una "brecha de información". Entre lo que 
nuestro cuerpo nos dice y lo que tenemos que saber para funcionar hay un vacío que debemos 
llenar nosotros mismos, y lo llenamos con información (o desinformación) suministrada por 
nuestra cultura. La frontera entre lo que está innatamente controlado y lo que está 
culturalmente controlado en la conducta humana es una línea mal definida y fluctuante. 
Algunas cosas, en todos sus aspectos y propósitos, están por entero intrínsecamente 
controladas: no necesitamos guía cultural alguna para aprender a respirar, así como un pez no 
necesita aprender a nadar. Otras cosas que son casi seguramente culturales: no se nos ocurre 
explicar sobre una base genética por qué algunos hombres confían en la planificación 
centralizada y otros en el libre mercado, aunque intentar explicarlo podría ser un ejercicio 
divertido. Casi toda conducta humana compleja es desde luego producto de la interacción de 
ambas esferas. Nuestra capacidad de hablar es seguramente innata; nuestra capacidad de 
hablar inglés es seguramente cultural. Sonreír ante estímulos agradables y fruncir el ceño ante 
estímulos desagradables están seguramente en alguna medida determinados genéticamente 
(hasta los monos contraen su cara al sentir malsanos olores); pero la sonrisa sardónica y el 
ceño burlesco son con seguridad predominantemente culturales, como está quizá demostrado 
por la definición que dan los naturales de Bali de un loco, el cual es alguien que, lo mismo que 
un norteamericano, sonríe cuando no hay nada de qué reír. Entre los planes fundamentales 
para nuestra vida que establecen nuestros genes -la capacidad de hablar o de sonreír- y la 
conducta precisa que en realidad practicamos -hablar inglés en cierto tono de voz, sonreír 
enigmáticamente en una delicada situación social- se extiende a una compleja serie de 
símbolos significativos con cuya dirección transformamos lo primero en lo segundo, los planes 
fundamentales en actividad. 
Nuestras ideas, nuestros valores, nuestros actos y hasta nuestras emociones son, lo mismo 
que nuestro propio sistema nervioso, productos culturales, productos elaborados partiendo 
ciertamente de nuestras tendencias, facultades y disposiciones con que nacimos, pero ello no 
obstante productos elaborados. Chartres está hecha de piedra y vidrio, pero no es solamente 
piedra y vidrio; es una catedral y no sólo una catedral, sino una catedral particular construida en 
un tiempo particular y por ciertos miembros de una particular sociedad. Para comprender lo que 
Chartres significa, para percibir lo que ella es, se impone conocer bastante más que las 
propiedades genéricas de la piedra y el vidrio y bastante más de lo que es común a todas las 
catedrales. Es necesario comprender también -y, a mi juicio, esto es lo más importante- los 
conceptos específicos sobre las relaciones entre Dios, el hombre y la arquitectura que rigieron 
la creación de esa catedral. Y con los hombres ocurre lo mismo: desde el primero al último 
también ellos son artefactos culturales. 
IV 
Cualesquiera que sean las diferencias que presenten las maneras de encarar la definición de la 
naturaleza humana adoptadas por la ilustración y por la antropología clásica, ambas tienen 
algo en común: son básicamente tipológicas. Se empeñan en construir una imagen del hombre 
como un modelo, como un arquetipo, como una idea platónica o como una forma aristotélica en 
relación con los cuales los hombres reales -usted, yo, Churchill, Hitler y el cazador de cabezas 
de Borneo- no son sino reflejos, deformaciones, aproximaciones. En el caso de la Ilustración, 
los elementos de ese tipo esencial debían descubrirse despojando a los hombres reales de los 
aderezos de la cultura; lo que quedaba era el hombre natural. En la antropología clásica el 
arquetipo se revelaría al discernir los caracteres comunes en la cultura y entonces aparecería 
el hombre del consenso. En ambos casos, el resultado es el mismo que el que suele surgir de 
todos los enfoques tipológicos de los problemas científicos en general. Las diferencias entre los 
individuos y entre los grupos de individuos se vuelven secundarias. la individualidad llega a 
concebirse como una excentricidad, el carácter distintivo como una desviación accidental del 
único objeto legítimo de estudio que es la verdadera ciencia: el tipo inmutable, subyacente, 



normativo. En semejantes enfoques, por bien formulados que estén y por grande que sea la 
habilidad con que se los defienda, los detalles vivos quedan ahogados por el estereotipo 
muerto: aquí nos hallamos en busca de una entidad metafísica. El Hombre con H mayúscula es 
aquello a lo que sacrificamos la entidad empírica que en verdad encontramos, el hombre con 
minúscula. 
Sin embargo, este sacrificio es tan innecesario como inefectivo. No hay ninguna oposición entre 
la comprensión teórica general y la concepción circunstanciada, entre la visión sinóptica y la 
fina visión de los detalles. Y, en realidad, el poder de formular proposiciones generales 
partiendo de fenómenos particulares es lo que permite juzgar una teoría científica y hasta la 
ciencia misma. Si deseamos descubrir lo que es el hombre, sólo podremos encontrarlo en lo 
que son los hombres: y los hombre son, ante todo, muy variados. Comprendiendo ese carácter 
variado -su alcance, su naturaleza, su base y sus implicaciones- podremos llegar a elaborar un 
concepto de la naturaleza humana que, más que una sombra estadística y menos que un 
sueño primitivista, contenga tanto sustancia como verdad. 
Y es aquí, para llegar por fin al título de este trabajo, donde el concepto de cultura tiene un 
impacto sobre el concepto de hombre. Cuando se la concibe como una serie de dispositivos 
simbólicos para controlar la conducta, como una serie de fuentes extrasomáticas de 
información, la cultura suministra el vínculo entre lo que los hombres son intrínsecamente 
capaces de llegar a ser y lo que realmente llegan a ser uno por uno. Llegar a ser humano es 
llegar a ser un individuo y llegamos a ser individuos guiados por esquemas culturales, por 
sistemas de significación históricamente creados en virtud de los cuales formamos, ordenamos, 
sustentamos y dirigimos nuestras vidas. Y los esquemas culturales son no generales sino 
específicos, no se trata del "matrimonio" sino que se trata de una serie particular de nociones 
acerca de lo que son los hombres y las mujeres, acerca de cómo deberían tratarse los esposos 
o acerca de con quién correspondería propiamente casarse; no se trata de la "religión" sino que 
se trata de la creencia en la rueda del karma, de observar un mes de ayuno, de la práctica del 
sacrificio de ganado vacuno. El hombre no puede ser definido solamente como por sus 
aptitudes innatas, como pretendía hacerlo la Ilustración, ni solamente por sus modos de 
conducta efectivos, como tratan de hacerlo en buena parte las ciencias sociales 
contemporáneas, sino que ha de definirse por el vínculo entre ambas esferas, por la manera en 
que la primera se transforma en la segunda, por la manera en que las potencialidades 
genéricas del hombre se concentran en sus acciones específicas. En la trayectoria del hombre, 
en su curso característico, es donde podemos discernir, aunque tenuemente, su naturaleza; y 
si bien la cultura es solamente un elemento que determina ese curso, en modo alguno es el 
menos importante. Así como la cultura nos formó para constituir una especie -y sin duda 
continúa formándonos-, así también la cultura nos da forma como individuos separados. Eso es 
lo que realmente tenemos en común, no un modo de ser subcultural inmutable ni un 
establecido consenso cultural. 
Por modo extraño -aunque pensándolo bien quizá no sea tan extraño-, muchos de nuestros 
sujetos estudiados parecen comprender esto con mayor claridad que nosotros mismos, los 
antropólogos. En Java, por ejemplo, donde desarrollé buena parte de mi trabajo, la gente dice 
llanamente: "Ser humano es ser javanés". Los niños pequeños, los palurdos, los rústicos, los 
insanos, los flagrantemente inmorales son considerados adurung djawa, "aún no javaneses". 
Un adulto "normal", capaz de obrar de conformidad con un sistema de etiqueta en alto grado 
elaborado, que posee delicado sentido estético en relación con la música, la danza, el drama y 
los diseños textiles, que responde a las sutiles solicitaciones de lo divino que mora en la calma 
de la conciencia de cada individuo vuelta hacia adentro, es sampundjawa, "ya javanés", es 
decir, ya humano. Ser humano no es sólo respirar, es controlar la propia respiración mediante 
técnicas análogas a las del yoga, así como oír en la inhalación y en la exhalación la voz de 
Dios que pronuncia su propio nombre: "hu Allah". Ser humano no es sólo hablar, sino que es 
proferir las adecuadas palabras y frases en las apropiadas situaciones sociales, en el 
apropiado tono de voz y con la apropiada oblicuidad evasiva. Ser humano no es solamente 
comer; es preferir ciertos alimentos guisados de ciertas maneras y seguir una rígida etiqueta de 
mesa al consumirlos. Y ni siquiera se trata tan sólo de sentir, sino que hay que sentir ciertas 
emociones distintivamente javanesas (y esencialmente intraducibles) como la paciencia, el 
desapego, la resignación, el respeto. 
De manera que aquí ser humano no es ser cualquiera; es ser una clase particular de hombre y, 
por supuesto, los hombres difieren entre sí, por eso los javaneses dicen: "Otros campos, otros 
saltamontes". En el seno de una sociedad se reconocen también diferencias: la manera en que 
un campesino cultivador de arroz se hace humano y javanés es diferente de la manera en que 



llega a serlo un funcionario civil. Esta no es una cuestión de tolerancia ni de relativismo ético, 
pues no todos los modos de ser del hombre son considerados igualmente admirables; por 
ejemplo, es intensamente menospreciado el modo de ser de los chinos que allí viven. Lo 
importante es que hay diferentes modos de ser, y para volver a nuestra perspectiva 
antropológica digamos que podremos establecer lo que sea un hombre o lo que puede ser un 
hombre haciendo una reseña y un análisis sistemático de esos modos de ser: la bravura de los 
indios de la llanura, el carácter obsesivo del hindú, el racionalismo del francés, el anarquismo 
del beréber, el optimismo del norteamericano (para enumerar una serie de rasgos que no 
quisiera yo tener que defender como tales). 
En suma, debemos descender a los detalles, pasar por alto equívocos rótulos, hacer a un lado 
los tipos metafísicos y las vacuas similitudes para captar firmemente el carácter esencial de, no 
sólo las diversas culturas, sino las diversas clases de individuos que viven en el seno de cada 
cultura, si pretendemos encontrar la humanidad cara a cara. En este ámbito, el camino que 
conduce a lo general, a las simplicidades reveladoras de la ciencia pasa a través del interés por 
lo particular, por lo circunstanciado, por lo concreto, pero aquí se trata de un interés organizado 
y dirigido atendiendo a la clase de análisis teóricos a los que me he referido -análisis de la 
evolución física, del funcionamiento del sistema nervioso, de la organización social, de los 
procesos psicológicos, de los esquemas culturales- y muy especialmente atendiendo a su 
interacción recíproca. Esto significa que el camino pasa, como ocurre en toda genuina 
indagación, a través de una espantosa complejidad. 
"Dejadlo tranquilo por un momento", escribió Robert Lowell, refiriéndose no al antropólogo 
como podría uno suponer, sino a ese otro indagador excéntrico de la naturaleza del hombre, 
Nathaniel Hawthorne: 

 
Dejadlo tranquilo por un momento 
Y entonces lo veréis con su cabeza 
Inclinada, cavilando y cavilando, 
Con los ojos fijos en alguna brizna de hierba, 
En alguna piedra, en alguna planta, 
En la cosa más común del mundo, 
Como si allí estuviera la clave. 
Y luego se alzan los alterados ojos, 
Furtivos, frustrados, insatisfechos 
De la meditación sobre lo verdadero 
Y lo insignificante. (8) 

 
Inclinado sobre sus propias briznas, piedras y plantas, el antropólogo también cavila sobre lo 
verdadero y lo insignificante, vislumbrando, o por lo menos así lo cree, fugaz e inseguramente, 
la alterada, cambiante, imagen de sí mismo. 
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