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El aporte significa�vo del presente trabajo consiste en mostrar 
la importancia de las connotaciones lingüís�cas para 
comprender las respuestas emocionales que conocemos como 
miedo; pero claro, una cosa es entenderlo desde una perspec�va 
psicológica, filosófica o sociológica, y otra cosa es interiorizar en la 
«otredad» o el sujeto mismo en un contexto determinado. En este 
caso, la población �ene como lengua originaria el quechua sureño, 
por lo que el autor recurre al método etnográfico y etnolingüís�co 
para descifrar el significado y la contextualidad de los términos 
basándose en los principios de la semió�ca cultural. Así, Luis Mujica 
deja traslucir la pluralidad de respuestas comunicantes con 
significados diferentes para explicar respuestas emocionales diversas 
que se circunscriben al miedo. A manera de complemento a esta 
caracterís�ca humana, me permito tomar la idea de José Antonio 
Marina (2006), quien nos indica que el miedo provoca dos reacciones 
muy poderosas: «atacar» o «cohibirse». Pero, claro, uno ataca a lo 
que observa o está presente como hecho; sin embargo, el virus es 
invisible, amenazante y mortal, por ello el encierro y la reclusión 
domiciliaria es la mejor respuesta ante la amenaza.
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Presentación
«Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo», es la frase con la que 
inicia el manifiesto del partido comunista de C. Marx y F. Engels, frase que me 
permitiré adaptar a este contexto para manifestar, más bien, que «Un fantasma 
recorre el mundo: el fantasma de una peste», considerando que ya han pasado dos 
años y la ciencia aún no termina de comprender a cabalidad la causa del mal que 
vivimos; en cambio, continúa mostrándonos nuevas cepas del virus SARS-CoV-2. 
¿Estaremos frente al fin apocalíptico de la humanidad?

Todo empezó en Wuhan, China, país lejano de nuestro territorio y del continente 
latinoamericano. En ese lugar se inician los primeros contagios del virus y, con 
ello, las primeras reacciones del miedo, la angustia y la desesperación. Según Fang 
Fang (2020), «en Wuhan todos parecíamos sumidos en un estado de parálisis, 
atemorizados y sin saber qué hacer». La autora menciona que las primeras noticias 
indicaron que todo sucedió por las costumbres alimenticias que hay en aquel lugar, 
como el consumir una variedad de murciélagos y pangolines. Estos productos se 
adquieren en el mercado húmedo de Huanan, lugar donde se comercializan mariscos 
y animales vivos. Todo el alboroto se desató poco antes del Año Nuevo chino, fecha 
en la que se acostumbra consumir cerdo en grandes proporciones; pero, como 
indica la autora, «las mascarillas han llegado a sustituir al cerdo como el bien más 
preciado en el Año Nuevo chino».

Las pestes no han estado ajenas a los seres humanos; los pasajes bíblicos están llenos 
de estas historias; también en la literatura clásica encontramos acontecimientos 
similares. Sin embargo, en esos tiempos la enfermedad tardaba en diseminarse 
porque los desplazamientos humanos eran más lentos. En cambio, en estos tiempos 
el coronavirus llegó en avión, directo y sin escala. Al Perú llegó en marzo de 2019.

El virus se desplazó desde Surco, en los primeros días de marzo, pasando 
por Miraflores, San Isidro y Magdalena del Mar, hacia el norte y este de la 
ciudad. Al iniciar abril, el cercado de Lima, el Agustino, Santa Anita y San 
Juan de Lurigancho […] el virus ha seguido la ruta del transporte público y 
la del comercio, como los grandes mercados de La Parada y el Mercado de 
Frutas (Diario El Comercio, 23 de abril de 2020).
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A partir del 15 de marzo, la vida cotidiana fue alterada. Eran las nueve de la noche 
y el entonces presidente de la República, Martín Vizcarra, anunció el cierre de 
las fronteras y explicó el riesgo al que estábamos sometidos nosotros y toda la 
humanidad. El miedo y la incredulidad se apoderaron de las personas; se desataron 
los primeros casos y se dieron las primeras muertes. Los hospitales colapsaron, 
el toque de sirenas y las fuerzas militares tomaron las calles, y así se impuso el 
miedo como medida de contención para que la población no saliera de su hogar. 
La respuesta, como medida de catarsis, comenzó a las ocho de la noche, y en los 
balcones se escuchaban melodías de canciones como «Resistiré» y «Tengo el orgullo 
de ser peruano». Estas melodías eran alteradas por los ruidos que los vecinos 
provocaban golpeando ollas o cacerolas.

Luego vinieron una serie de medidas para contener a la población; asimismo, 
se dictaban medidas de prevención, al punto que incluso nuestra manera de 
relacionarnos fue alterada: no más saludos con abrazos, besos ni apretón de manos. 
Nuestro prójimo era digno de desconfianza, miedo y rechazo. La justificación era 
válida: «¡Me alejo porque te quiero!», rezaba un eslogan.

Estando el virus ya en Lima, fue más rápida su diseminación a las demás regiones; 
pues el vector humano, en su condición de errante o gregario, llevó consigo el 
virus por doquier. Por más esfuerzos de cuarentenas y medidas de restricción 
que se establecieron a nivel nacional y regional, el coronavirus llegó finalmente a 
Andahuaylas.

Es en este contexto que Luis Mujica recoge con mucha certeza y mirada profunda 
los comportamientos sociales y culturales de la población andina bilingüe, que 
conoce el quechua y el castellano, que tiene una forma de ver y vivir la vida un 
tanto distinta a la población de la ciudad. El autor empieza reflexionando sobre 
el miedo y su impacto en la población, de cómo fue instaurándose de manera 
progresiva y cómo se comenzaron a regular los comportamientos sociales, 
culturales y políticos. 

El aporte significativo del presente trabajo consiste en mostrar la importancia de 
las connotaciones lingüísticas para comprender las respuestas emocionales que 
conocemos como miedo; pero claro, una cosa es entenderlo desde una perspectiva 
psicológica, filosófica o sociológica, y otra cosa es interiorizar en la «otredad» o el 
sujeto mismo en un contexto determinado. En este caso, la población tiene como 
lengua originaria el quechua sureño, por lo que el autor recurre al método etnográfico 
y etnolingüístico para descifrar el significado y la contextualidad de los términos 
basándose en los principios de la semiótica cultural que nos plantea Iuri Lotman 
(1998). Así, Luis Mujica deja traslucir la pluralidad de respuestas comunicantes 
con significados diferentes para explicar respuestas emocionales diversas que se 
circunscriben al miedo. A manera de complemento a esta característica humana, 
me permito tomar la idea de José Antonio Marina (2006), quien nos indica que el 
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miedo provoca dos reacciones muy poderosas: «atacar» o «cohibirse». Pero, claro, 
uno ataca a lo que observa o está presente como hecho; sin embargo, el virus es 
invisible, amenazante y mortal, por ello el encierro y la reclusión domiciliaria es la 
mejor respuesta ante la amenaza. 

Es importante indicar que en el presente trabajo los jóvenes de la región tienen 
un protagonismo importante; sus expresiones, vertidas y captadas de manera 
lúcida por Luis Mujica, nos reflejan que la sociedad y la cultura están en cambio 
permanente y dinámico; se perciben sus opiniones diáfanas sobre cómo ven la 
vida, la enfermedad, la muerte. Las explicaciones que nos ofrecen también están 
cargadas de un optimismo asociado al crecimiento personal propio de una época 
que marca diferencia con la de sus padres y abuelos; esto podríamos explicarlo a 
partir de las expresiones de Margaret Mead (2002), quien denominó a este proceso 
como «abismos generacionales».

Luego nos traslada a un escenario profundamente humano de «el amor al prójimo», 
estableciendo una relación comparativa entre la manera de entender este 
relacionamiento en el mundo «occidental» y la manera de comprender y vivir en los 
andes apurimeños. Una vez más, el autor deshilvana este complejo tejido lingüístico 
del quechua, que tiene sus propios códigos comunicantes que permiten dar sentido 
a las diversas maneras de relacionarse, como vivir el principio de la solidaridad, 
ejemplificado en el ayni y la minka, y otras expresiones que se conjugan en el 
contexto de la categoría «prójimo» y que muy bien ha sido analizado y comparado 
con la encíclica «Fratelli tutti» del Papa Francisco. 

Así como hay elementos culturales positivos, también hay algunos de carácter 
negativo. En ese sentido, Luis Mujica nos hace transitar a partir de los discursos 
etnográficos por los intrincados caminos de la discriminación, planteando que esta 
no existe solo en las ciudades, sino que tiene sus propias manifestaciones en las zonas 
rurales. Los protagonistas son jóvenes, en su mayoría, que refieren interpretaciones 
de lo que ocurre en sus realidades socioculturales. Y es que las percepciones del 
desprecio hacia el «otro» están presentes en las realidades andinas, tal como se 
recoge de algunas precisiones, donde la discriminación se vincula o se relaciona a 
la tenencia de animales, tierras o actividades especializadas propias del lugar. Estos 
hechos afectan incluso la consolidación de los principios relacionales como es la 
pareja, es decir, no siendo aceptado o «recomendado» para elegir o ser elegido 
como tal.

Sin embargo, es notoria la discriminación hacia el uso del idioma quechua. Con estos 
discursos etnográficos, se reafirma que no en vano han pasado más de quinientos 
años desde la conquista, donde no solamente se saqueó los bienes materiales, 
sino también se conculcó ideológica y culturalmente, al imponer una religión y un 
idioma. Los saberes de nuestros pueblos fueron despreciados y desvalorizados. Uno 
de esos fue el idioma, pues se decía que «el quechua es de indios, ignorantes y no 
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sirve para nada». De los discursos se desprende la continuidad del desprecio, pero 
esta vez es nuestra propia gente, como docentes o los mismos conciudadanos, que 
salen a las zonas urbanas o se trasladan a la capital —Lima—, quienes aprenden el 
castellano y luego niegan o desprecian su propio idioma, incluso avergonzándose de 
sus orígenes. Por tanto, esta mirada reflexiva que nos comparte el texto, nos invita 
a tomar conciencia crítica de nuestra realidad con la esperanza de crear una política 
nacional más inclusiva.

Sin embargo, hay otras formas de discriminación que claramente quedan 
evidenciadas, como son la edad, el género, el color de piel. Podemos mencionar que 
este trabajo deja un punto de inicio para desarrollar otras investigaciones que se 
orienten a comprender este complejo sistema de relaciones excluyentes. Nuestros 
gobernantes de los tres niveles, nacional, regional y local, necesitan conocer estas 
realidades de manera particular para implementar políticas inclusivas.

También debemos precisar que el uso correcto de las terminologías lingüísticas es 
fundamental para un buen entendimiento y diseño de políticas inclusivas. En los 
ambientes políticos y sociales, por ejemplo, se habla del allin kawsay / sumak kawsay 
como categorías sintetizadoras del buen vivir; sin embargo, en este libro se hace 
referencia a que la concepción de una buena vida está comprendida dentro de una 
perspectiva de justicia y paz, por lo que el autor propone que el término adecuado 
sería hawka kay. Después de realizar un análisis concienzudo de estas categorías, 
llegamos a comprender que aún queda mucho por analizar desde la semántica y la 
semiótica, y de la contextualidad del buen vivir en contextos plurales.

Definitivamente, conocer la realidad permite tener una aproximación comprensiva 
de las manifestaciones culturales de las poblaciones diversas, fortaleciendo las 
competencias analíticas socio-antropológicas, que redunda en el saber ser, saber 
hacer, saber conocer y saber convivir, tal como lo refiere Tobón. Así, Luis Mujica, 
autor del libro que presento, nos va llevando por este sendero comprensivo de las 
complejidades culturales, que nos ayuda a desarrollar niveles comprensivos de la 
realidad socio-antropológica de la población andahuaylina.

A nombre del Colegio Profesional de Antropólogos del Perú, hago llegar nuestro 
profundo reconocimiento y agradecimiento a Luis Mujica por este valioso trabajo 
de investigación que llega justo en el momento preciso, en el que nuestro país y 
la humanidad necesitan comprender su realidad para tomar mejores decisiones de 
cómo hacer frente a la pandemia —aunque es mejor hablar de sindemia, tal como lo 
plantea el antropólogo Merrill Singer—, es por ello que debemos saludar el esfuerzo 
que se ve reflejado en tan importante publicación.

Asimismo, debo indicar que este libro deja a la comunidad antropológica un sendero 
trazado para desarrollar investigaciones en el campo de la salud, la etnolingüística 
y el hawka kay —justicia y paz—, que tanto hace falta para hacer una sociedad 
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más justa y más equitativa, para así desterrar los racismos o la discriminación que 
provoca fisuras intensas y profundas, y que está deshumanizando nuestra condición 
humana.

Finalmente, a los lectores e interesados en estos temas antropológicos, debe 
quedar el compromiso de seguir difundiendo este tipo de investigaciones y poder 
«sensibilizar» a nuestra clase dirigente para que comprendan cómo deben articular 
las políticas de estado con la realidad multicultural peruana.

Armando Medina Ibáñez 
Decano Nacional del Colegio Profesional de Antropólogos del Perú 

Catedrático de la Facultad de Humanidades de la UNFV 
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Introducción
El título del libro requiere de una breve explicación. Manchakuy pacha es un término 
quechua que significa «tiempo del miedo». El término pacha es un sustantivo cuya 
traducción puede ser tiempo y/o espacio. En cambio, el término manchakuy está 
compuesto de mancha-ku-y; donde mancha es la raíz relativa a miedo o inseguridad; 
el sufijo -ku es un reflexivo que indica que la acción realizada por el sujeto recae 
sobre sí mismo; y el -y es el infinitivo o terminación verbal. Por ello, manchakuy 
significa el miedo o inseguridad que la persona vive en sí misma. 

Durante el año 2020 las personas y las poblaciones de Andahuaylas han vivido 
formas inusitadas del miedo y de la inseguridad, por la presencia invisible del virus 
denominado SARS-CoV-2 o también COVID-19. Sobre todo, a partir del mes de 
marzo de 2020, tras la declaración de estado de emergencia, cuando el Gobierno 
peruano movilizó a las personas a respetar las reglas de seguridad. Ello generó que 
las poblaciones comenzaran a tomar diversas estrategias para enfrentar el problema. 
El mal afectó a muchas personas, generando muertes y poniendo en estado crítico 
a otros, generando un comportamiento errático en la mayoría de personas al 
enfrentar un hecho inédito en sus vidas.

La incertidumbre y los dilemas aparecieron entre la gente, que debió tomar decisiones 
rápidas para subsistir y enfrentar el mal que penetraba imperceptiblemente en 
la comunidad. El COVID-19 afectó la economía de las familias y la libertad de las 
personas. Los retornantes, que huían del mal, terminaron por generar más miedo e 
inseguridad. Aunque la cuarentena impuesta contribuyó a aminorar el peligro, dejó 
secuelas en la vida de las personas y sus familias. 

Los eventos producidos por la pandemia representaban un nuevo fenómeno que 
no debía ser pasado por alto. Por ello, desde la reclusión en casa, muchos nos 
dedicamos a hacer el seguimiento de los hechos. La realidad discurría, entre tanto, 
a través de los medios de comunicación. La situación impedía visitar las calles y la 
zona rural. Las pocas veces que se podía salir de casa era para buscar suministros 
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para la semana. Y en las calles, las personas transitaban anónimas por la mascarilla. 
No sabíamos quién era el que estaba a dos metros de distancia. En este contexto, 
aprendimos a vivir con el otro cubierto y sin nombre. 

El contexto de la pandemia me permitió pensar en maneras de continuar haciendo 
investigación en torno a la vida en los Andes. De hecho, desde que decidí vivir en 
Andahuaylas, comencé a sentir y sopesar que la realidad que experimentaba era 
mucho más compleja que las narraciones de segunda o tercera mano que recibía. 
Había leído lo que estaba a mi alcance y era tiempo para revisar no solo lo que creía 
conocer, sino de volver a mirar la realidad que me circundaba. Mi propia formación 
antropológica comenzó a ser cuestionada con lo que iba encontrando a cada paso. 
Los hechos se sucedían unos tras otros sin lograr procesarlos del todo. El trabajo de 
campo se fue convirtiendo en un proceso complejo de diálogo con las personas que 
narraban sus experiencias; en muchos casos, a través de la modalidad virtual. Pero 
también descubrí que los hechos no necesariamente se amoldaban a las muchas 
teorías que creía eran «estables». La realidad se presentaba con su complejidad 
cambiante y muchas veces solo quedaba la posibilidad de la contemplación. Los 
hechos se sucedían de manera novedosa y la sorpresa aparecía constantemente. 

La realidad del mundo andino, que creía conocer, estaba muy lejos de mi propia 
manera de entender y bastante más lejos de las miradas de aquellos que buscan 
seleccionar uno que otro dato para favorecer una determinada política. Entonces, 
me preguntaba: ¿qué dato puede constituirse como parte de una «mirada objetiva» 
para que pueda contribuir a entender mejor lo que no se puede asir realmente? 
La realidad iba cambiando y mis instrumentos de observación quedaban cortos 
para «atrapar» o entender aquello que se transformaba más rápido de lo que veía. 
Por ello, sin mayor ambición que solo retratar lo que he visto y vivido, ofrezco esta 
compilación de lisiadas notas que se presentan en forma de libro. Antes de entregar 
este pequeño trabajo, quiero hacer algunas reflexiones sobre la lengua y la cultura, 
los conocimientos y las costumbres, la economía y la política, desde esta zona donde 
vivo ahora.

En primer término, la población rural y urbana de esta zona, lingüísticamente, es 
bilingüe. En la ciudad, sin duda, el castellano se hace necesario y es la lengua franca 
para la comunicación. Se trata de un castellano andino que, con un léxico funcional, 
es útil para la comunicación y el ascenso social. Los pobladores rurales entienden que 
si no saben el castellano no pueden progresar cultural, social ni económicamente. Se 
hace urgente el aprendizaje del castellano para ingresar a la escuela, permanecer en 
ella y luego ingresar a la universidad. 

La diglosia, sin embargo, se impone entre los jóvenes, dejando al margen el quechua 
que hasta ahora se habla fluidamente en las zonas rurales pero que disminuye en 
la población en general. Los padres de familia aún hablan quechua, pero los hijos 
dejan de hablarlo para favorecer el castellano, que es una exigencia necesaria para 
canalizar sus aspiraciones profesionales. Aun así, el quechua persiste y hay grupos 
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sociales que cuentan con el apoyo del Estado que favorece su difusión a través de la 
enseñanza en las escuelas y la universidad, por medio de profesores bilingües que se 
esfuerzan por sostener la lengua quechua con la enseñanza durante contadas horas 
a la semana.

Sin embargo, existe una marca cultural indeleble. El quechua forma parte de la 
estructura mental del andino. El espacio-tiempo y las maneras de vincularse con 
la naturaleza siguen inmarcesibles en la manera de existir en estas zonas. En este 
contexto, las instituciones modernas están tratando de generar una manera de 
controlar el tiempo para determinados fines. Pero la población en general tiene un 
ritmo diferente y el tiempo marcha según sus particulares requerimientos, y creo 
que eso no va a cambiar aún en mucho tiempo.

Entonces, el quechua —que algunos creen que ya está desapareciendo— es una 
lengua viva de la que la mayoría de la población se vale para seguir comunicándose 
y establecer cercanías entre diferentes. En la Universidad Nacional José María 
Arguedas, en la especialidad de Educación, los jóvenes aprenden y/o repasan la 
lengua quechua porque, en perspectiva, es un derecho humano que se requiere 
sostener no solo como parte de su formación humana, sino en relación a su proyecto 
como educadores. Esta experiencia hace que los jóvenes comiencen a valorar la 
lengua originaria y considerarla como una ganancia social y cultural. 

Los artículos en este libro, por ello, recogen categorías quechuas que dan cuenta 
de la realidad de la zona desde donde se han escrito. El quechua es una lengua 
que no se puede dejar de lado, pues los términos dan razón de lo que pasa en la 
vida de las personas. De hecho, la comunicación se hace mucho más fluida cuando 
se comienza a hurgar en la palabra que se quiere decir, muchas veces trayendo 
consigo información sobre la experiencia personal. El misterio de la lengua pasa por 
la compleja utilización de sus sufijos en contextos diferenciados. Nos queda claro 
que no se puede simplemente trasladar mecánicamente o traducir el quechua a 
otra lengua. 

La dimensión cultural de la lengua tiene su propio peso, que se debe calibrar 
apropiadamente. El quechua, como cualquier otra lengua, tiene su propia lógica, y 
lo que podría llamarse lenguaje metafórico, desde un punto de vista, se convierte 
en una constante interna que debe ser comprendida en relación a las acciones de 
los actores sociales locales. De hecho, por ejemplo, términos como llamkay, que 
podemos traducir como «trabajo», culturalmente hablando debería ser traducido 
como la «acción de transformar, modificar la naturaleza en convenio con otros de 
manera ritual». Y es que el término requiere ser comprendido en la dinámica misma 
de la cultura. 

En segundo término, la vida de la población discurre en prácticas consabidas o 
costumbres. Estas, arraigadas en la vida de las personas, aparecen como un habitus 
estructurado y estructurante. Unos dirían que se trata de acciones inamovibles, 
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cuando en realidad son intercambios interculturales que han sido modificados y, 
más aún, transforman las actitudes y los comportamientos de los pobladores. Los 
cambios de patrones de vida se han acelerado notablemente, haciendo que la vida 
social se manifieste en modificaciones importantes en los modos de pensar y actuar. 

La juventud es muy sensible a estos cambios, y los jóvenes han adaptado muchos 
aportes de la modernidad, y lo han hecho en procesos no siempre fáciles de entender. 
Las modas dicen de las formas de comprender la modernización y la globalización. 
Los jóvenes, en general, en la actualidad difícilmente reproducen las prácticas de 
sus padres en diversos niveles. La vestimenta, la lengua, los comportamientos, los 
modos de pensar, han variado notablemente; aunque existen improntas culturales 
que dicen que determinados hechos se mantienen y persisten en la vida de cada 
persona. Sin embargo, la colonialidad no deja de manifestarse incluso hoy en día y 
es aún un tema por resolverse. 

En efecto, la colonialidad se rige por patrones de dependencia y de subordinación. 
El poder y la arrogancia señorial se sostienen generando jerarquías en las relaciones 
que impiden reconocer y practicar los derechos para ser ciudadanos. El paternalismo 
y las formas de presunción social esconden muchas veces ignorancias y ventajas 
aleves en las maneras de vincularse con los otros. El abuso y la ventaja se visten de 
sutilezas que terminan por dominar simbólicamente a las personas que están en 
condiciones de inferioridad y desventaja.  

Las costumbres también contienen formas de conocimiento que están en los actores 
sociales. La larga historia de los pobladores y sus procesos de adaptación —al medio 
ambiente, a los regímenes sociales, políticos y económicos—, los ha convertido 
en sujetos sociales con agencia, poseedores de un conjunto de capacidades que 
los hace capaces de manejar distintos pisos ecológicos y también diferentes pisos 
emocionales (si cabe el término). Los conocimientos de los pobladores son actuales, 
pero muchos de estos conocimientos poseen además una larga trayectoria que les 
ha permitido perfeccionarse para seguir vigentes en la vida social actual. Si no fuera 
por esos conocimientos, que son renovados constantemente, no se podría subsistir 
en los Andes, como se sigue haciendo actualmente. 

Los conocimientos andinos son, entonces, un conjunto de informaciones construidas 
de muchas maneras, y permiten a las personas enfrentar distintos eventos, como la 
variabilidad climatológica, la demanda del mercado, el crecimiento de la población 
local, la presencia de males como el COVID-19, entre otros. Aquellos conocimientos 
son maneras de sostener y mantener la cultura local andina, en la que además 
intervienen otros conocimientos que circulan en la sociedad, que se combinan para 
generar saberes más eficaces. Para que los conocimientos funcionen, deben ser 
pertinentes y válidos; de lo contrario, no podrían sostener la vida local.

En tercer término, la vida social de estas zonas se mueve a un ritmo propio, pero sin 
despegarse del ritmo nacional y mundial. Los productos importados han invadido 
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el mercado local y las personas compran con relativa velocidad y con precios 
relativamente acordes a su nivel adquisitivo. Las tiendas comerciales están nutridas 
de productos que están al alcance de un grupo importante de la población. Sin 
embargo, la economía local se nutre no solo del comercio de productos importados, 
sino de los productos de la región y locales. Ello favorece el intercambio de los 
productos de los pisos ecológicos diferentes. 

En efecto, Andahuaylas es una zona agrícola y su producción cubre fundamentalmente 
a la zona y a la región. La producción tiene también alcance nacional, pero el precio 
de los productos no tiene el valor que debieran tener y esto hace que los agricultores 
estén siempre en desventaja, lo cual no favorece el desarrollo regional, por lo que 
la pobreza y la injusticia mantienen las brechas en desmedro de los pequeños 
productores locales. Por ello, la producción local tiende a ser para el autoconsumo 
y, sobre todo, para el intercambio con otras comunidades de la zona y de la región. 

En esta difícil situación, contrasta la realidad de algunas pequeñas empresas que 
tratan de levantarse y sostenerse con mucho esfuerzo, pero también a costa de 
la explotación de jóvenes que son contratados sin tener en cuenta las reglas que 
protegen sus derechos laborales. Restaurantes y recreos campestres entran en 
competencia ofreciendo comida, también en forma de delivery, hecho inusual en 
una pequeña ciudad como Andahuaylas. Estas y otras actividades se convierten en 
un campo para la competencia, donde los jefes o dueños no suelen dar boletas de 
pago por los servicios, favoreciendo la evasión de impuestos. 

De otra parte, la política local sigue relativamente al margen de la política nacional. 
Los partidos siguen con prácticas clientelistas; los dirigentes tratan de capturar 
personas con cierto prestigio local para sus fines electorales, sin importar la 
ideología que los sustenta. La política local es marginal a las decisiones de la política 
que se juega en la capital. El «interior» del Perú, como Andahuaylas, mira a la 
capital como el mundo «exterior»; y, como es obvio, no existe mayor relación que 
lo estrictamente necesario para fines del gasto presupuestal, según los dictados de 
las «políticas sociales». 

Mientras tanto, la política local se desenvuelve en términos de demanda económica 
que busca mejorar infraestructuras, como tener un hospital, pero sin atender la 
calidad del agua de la ciudad y menos de las poblaciones que solo consumen agua 
«potable», que en realidad es agua «entubada», es decir, procesada con cloro en los 
tanques de acopio. La política en general, que mira el bien común, está ausente de la 
vida social o subsiste como ideario confuso que se toca solo cuando hay elecciones 
nacionales, regionales o locales. 

Dicho esto, esta entrega ha sido dividida en dos partes. En la primera, «Tiempos de 
waqracha o el coronavirus», se recoge información y reflexiones sobre la inusitada 
presencia del coronavirus, denominado localmente como waqracha (cornudito), que 
ha suscitado concepciones y conductas de miedo; luego se exploran las estrategias 
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de los pobladores frente al COVID-19 en base a los testimonios de un grupo de 
jóvenes de la región; se incluyen algunos elementos para pensar y actuar en tiempos 
de coronavirus; finalmente, se reflexiona sobre la amistad social andina, inspirada 
en la encíclica «Fratelli tutti» del papa Francisco.

En la segunda parte, «Pensar la política, la educación y la lengua desde los Andes», 
se presentan anotaciones sobre la discriminación o usuchinakuy en los Andes; luego 
se propone un trabajo crítico sobre la búsqueda de la justicia y la paz como hawka 
kay y no como allin kawsay; también se incluye un trabajo sobre las «competencias» 
y las «capacidades» y pensar la educación desde el mundo andino; finalmente, se 
termina con unas reflexiones a propósito de una publicación que se hizo sobre los 
usos del quechua en la región Apurímac. 
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«Coronavirus» como manchachi1

Notas acerca de las concepciones y conductas ante el miedo2

«Miedo» es el nombre que damos a nuestra «incertidumbre»: a 
nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer 
—a lo que puede y no puede hacerse— para detenerla en seco, o para 
combatirla, si pararla es algo que está ya más allá de nuestro alcance. 

Bauman (2007, p. 10)

Introducción

El 12 de marzo de 2020 aparecieron en redes sociales andahuaylinas distintos 
mensajes de alerta. El siguiente es un ejemplo del tipo de información que desataría, 
a nivel regional y local, una ola de pánico y conspiraciones en redes sociales.

Se confirmó en ESSALUD de Andahuaylas, dos pacientes con coronavirus 
que viven en San Jerónimo dieron positivo, que Dios se apiade de nosotros. 
No salir de sus casas y comprar alimentos no perecibles para muchos días3. 

En respuesta a este mensaje, alguien compartió otro, que decía: 

106 SAMU, 113 MINSA, 515200 DIRESA, 041118000 ESSALUD. Serán 
atendidos en sus domicilios […] por personal capacitado […] No salir de 
ahí si tienes algún síntoma. Ayuden a difundir […]. 

1	 El término manchachi es una palabra quechua y significa «aquello que da miedo». Una versión anterior de este artículo fue publicada en 2020 
en la Revista Kawsaypacha, sociedad y medio ambiente, número 5.

2	 Agradezco a Edwin Félix y Erika Loa por sus comentarios y observaciones a este texto.

3	 Hecho que no era verdad, pero en ese momento no había manera de comprobarlo.



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes22

Y alguien más compartió un video de YouTube sobre «cómo prevenir el Coronavirus»4. 
Así, poco a poco, las formas de atender el COVID-19 se hicieron más conocidas y 
comenzaron a proliferar las maneras de enfrentarlo. 

En paralelo a esas actividades en Internet, el «boca en boca» empezó a diseminar 
«noticias» sobre tiendas que eran invadidas por cientos de clientes que hacían largas 
colas para llevarse productos cuyos precios, en algunos lugares, se habían elevado. 
Además, el alcohol, el jabón y las mascarillas, cuyos precios también se dispararon, 
habían desaparecido de las boticas. Saludos con besos en las mejillas, apretones de 
manos, comenzaron a ser reemplazados con toques de los codos o el movimiento 
de las manos a distancia.

Conjeturas en forma de noticias-hipótesis señalaban a un «extranjero» que llegó 
a Andahuaylas por avión para ser inmediatamente encerrado en cuarentena, y se 
puso en duda la salud de los diecinueve pasajeros que llegaron en ese vuelo, cuyo 
paradero era desconocido. Los rumores a modo de noticias cundieron por todas 
partes, los celulares se usaban para abrir notificaciones o links a noticias para saber 
el número de casos en Lima y otras ciudades. Los medios de comunicación exaltaban 
la «ferocidad» del coronavirus y las muertes que iba causando en el mundo, sobre 
todo en la población adulto-mayor. 

Así, la ola que partió desde Wuhan en China, y pasó por Europa y Estados Unidos —
generando crisis, cerrando fronteras y mercados, prohibiendo la asistencia a lugares 
de concentración de la población—, llegó a América Latina. En el Perú, el creciente 
número de contagiados obligó al Gobierno a entrar en alerta, se suspendieron las 
actividades sociales, académicas y escolares. A nivel regional, las autoridades locales, 
finalmente, suspendieron las celebraciones de Semana Santa. 

Frente a las acciones de las autoridades, hay quienes han tomado nota de los 
hechos y sienten que la respuesta se encuentra en la prevención. Otros creen que 
no les pasará nada y han tomado el estado de emergencia como un tiempo de 
«vacaciones». En los lugares públicos, el agua y jabón son ahora una obligación. 
Las personas que venden en los mercaditos locales reciben el dinero con la mano 
cubierta de plástico, todos caminan con mascarillas. Estos hechos, inéditos en 
diferentes zonas altoandinas y también en Andahuaylas, han cogido desprevenida 
a toda la población, la cual comienza a padecer los síntomas de estar mancharisqa. 

El miedo genera irritación (waqapakuy), preocupación (llaki), nerviosismo (katkatay), 
insomnio y sobresalto (pacha wischuy), confusión (muspay), estrés (llakllasqa), dolor 
de cabeza (uma nanay), entre otros. La conducta humana se trastoca y la persona 
no logra distinguir la fuente de sus males; unos imitan a los otros, y entre esos otros 

4	  El 1 de abril de 2020 se confirmó en Andahuaylas la presencia de una persona (o familia) contagiada de SARS-CoV-2. El miedo se incrementó 
entonces. La emoción de verse rodeado por la incertidumbre se incrementó, así como la confianza comenzó a desvanecerse. La noticia me llegó 
cuando trataba de acabar este texto. 
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abundan los que se creen invulnerables y no acatan las reglas. El miedo hace creer 
que ciertos productos van a terminarse, por lo que se compra cosas en exceso, esto 
crea escasez, que genera ansiedad y angustia; la cadena de necesidades crea más 
vacíos y más necesidades. 

Y todo esto es causado por un pequeño «enemigo invisible» y no conocido (mana 
riqsisqa) denominado coronavirus o COVID-19 o SARS-CoV-2. Los hechos sociales 
que han resultado de la crisis sanitaria mundial requieren ser registrados y pensados 
colectivamente para entender lo que está pasando en la conducta humana y social. 

Pero primero hay que recordar que este no es un hecho nuevo, pues hace quinientos 
años América Latina y el Perú5 sufrieron el impacto de males «desconocidos». 
Los Andes padecieron y su población casi desapareció por las enfermedades «no 
conocidas»6, reduciéndose a cifras no del todo precisas hasta ahora. A raíz de ello, 
el desarrollo de las ciencias en los Andes se «congeló», dice Lumbreras (1991), y con 
ello los intelectuales locales prácticamente desaparecieron y la formación de una 
sociedad sostenible se desdibujó en pocos años. 

Así, se llevó a cabo un etnocidio a través de la explotación y abuso de las mineras 
de ese entonces, pero también por las enfermedades traídas del «viejo continente» 
(junto con otros sistemas de opresión)7. Estos males vinieron para quedarse y 
causaron estragos durante siglos. Por ejemplo, hablando ya del siglo XX, Palomino 
(2014)8 recuerda que en Ayacucho de 1922 hubo una ola de enfermedades que 
generaron mucha preocupación en la población: 

El Sarampión, la Gripe y el Coqueluche fueron las enfermedades más 
recurrentes y responsables de la muerte de niños en su mayoría; sin 
embargo, también el Tifus y la Tifoidea tuvieron gran impacto en el estado 
sanitario local presentándose, con mayor arraigo para 1922, en los barrios 
de San Blas, Santa Teresa, Tambo y Soquiaca (2014).

Entonces, las amenazas de «enemigos invisibles» no son nuevas, y en la historia 
peruana existen diversas formas de males que han aquejado en otros tiempos. 

A continuación, vamos a partir de una afirmación, la que será seguida de un análisis 
antropológico, tomando en cuenta algunas categorías del mundo quechua: El miedo 
(manchay o manchakuy) es generado o causado por lo no conocido (mana riqsisqa 
y wamaq). Este miedo produce a un sujeto manchasqa (preocupado), también a 

5	  La experiencia en Europa también fue dura, y sobre esto se puede revisar, entre otros, a Benson (2014) y Carreras et al. (2017).

6	  La viruela y el sarampión eran enfermedades conocidas por los europeos, pero algo completamente extranjero para América. 

7	  Ver Cook (1999), Cotler (2006), Roca (2016), Santa María (2017).

8	  Cueto (2000) recoge información sobre las epidemias en el Perú, entre estas: la peste bubónica, que afectó a las principales ciudades de la 
costa peruana entre 1903 y 1930; la epidemia de fiebre amarilla, entre 1919 y 1922, que afectó la zona de la costa norte; el tifus y la viruela en 
los Andes, durante la década de los treinta; la malaria, una enfermedad endémica en el siglo XX, sobre todo la epidemia que ocurrió en 1932 
en Quillabamba, Cusco; la epidemia de viruela en la zona de Ayacucho en el año 1943; finalmente, la epidemia del cólera de 1991, que afectó a 
casi todo el país.
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un mancharisqa (asustado o angustiado), que actúa de manera atípica, confusa y 
errática (panta pantasqa). 

Para ampliar esta afirmación se desarrollarán los siguientes apartados: 1) se 
realizará una revisión de los datos lingüísticos y los significados del miedo (manchay 
o manchakuy); 2) se hará lo mismo con la manera de entender el susto en los 
sujetos «asustados» (manchasqa o mancharisqa) desde diversas disciplinas; 3) se 
mostrarán las diversas expresiones del miedo (manchakuy) y una tipología; 4) para 
luego reflexionar algunas de las implicancias político-culturales en tiempos de miedo 
(manchaypacha). Finalmente, se ofrecerá una conclusión.

1. Miedo: manchay y manchakuy

Nos encontramos en tiempos de manchaypacha, tiempos de miedo. El término 
«miedo» proviene del latín metus, pero su origen es incierto; en el griego existe el 
término fobos (fobia) para decir lo mismo; y en el quechua existen términos como 
manchay y manchakuy. Manchay es el sustantivo y verbo que equivale a miedo 
y manchakuy es el miedo, pero interno, que se construye en la persona. Estos 
términos aparecen de muchas maneras en el vocabulario de González Holguín (1989 
[1608]), a quien recurrimos como fuente importante para dialogar con expresiones 
quechuas comunes de hoy. La persona que tiene miedo es el mancharisqa. Tener 
miedo o temer es manchani, aunque sería mejor decir manchakuni. Lo que genera 
miedo es alguien o algo, y esto es el manchachi. Este elemento puede generar una 
situación: mancharayani, es decir, «estar o durar mucho con temor, atemorizado». 
Pero también genera una condición: manchaykachani, es decir, se trata de un «andar 
con temores como en tiempo de peste», que hoy en día se dice andar asustando o 
produciendo miedo. Finalmente, el manchaq sunqu o llakllaq sunqu es la persona 
que tiene miedo o se mantiene tímido. 

Sin embargo, hay otras acepciones, las que mencionaremos brevemente. Al hombre 
respetable o a la autoridad se le conocía como manchay runa o manchayniyuq. Es 
probable que ese manchay era en la medida en que la autoridad, por el poder que 
sustentaba, era considerada como diferente. El término manchana (con el sufijo 
sustantivador -na) se convierte en alguien de temer, como dice González Holguín: 
«por su condicion ayrada, o el Juez riguroso, o Dios castigador». Entonces, el término 
manchana manchayniyoc es el «hombre de autoridad y respeto». Por lo tanto, 
producir miedo sería manchaykuchini llakllaykuchini; vale decir que manchachini es 
«atemoricar o espantar a alguno»; pero también se puede decir manchaykachini, 
que tiene el mismo significado. Dejemos estas notas aquí.

Por otro lado, existe otro término quechua para decir miedo (profundo) y es llakllay. 
Al sujeto que tiene miedo o temor muy grande se le dice llakllasqa y es la persona 
que anida un temor profundo dentro de sí. El término, siguiendo a González Holguín, 
llakllarquni es «acabar de perder el ánimo, o no tener brío, o temblar de miedo». 
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Llakllakuni, por ello, es «andar tímido medroso» como consecuencia de choques 
sufridos en la vida. El texto señala una situación en la que se constata la condición de 
una persona en la que el miedo ha calado profundamente y lo deja como sin fuerzas. 
De ahí que el término llakllayachini es «hazer temer, o desmayar, o desanimar, o 
acobardar». Esto significa que llakllay es sinónimo de timidez o de temor —las 
ciencias humanas las denominan de varias maneras— y se trataría de una actitud 
disminuida y temerosa en relación a algo o alguien. Por ello, a la persona que es 
tímida se le dice llakllarayaq. El término llakllapayan indica que se trata de una 
persona que tiene demasiado temor y tiende a acobardarse. De hecho, una persona 
temerosa o miedosa es llamada llakallasqa runa, algo así como una persona «con un 
miedo grabado internamente».

El término manchakuy está asociado a la persona que tiene miedo, a quien se le 
dice manchakuq. El sufijo -ku es un sufijo reflexivo que indica que el miedo está en 
la persona misma, en su uku (cuerpo o persona). No conocemos la naturaleza de ese 
miedo, pues solo se dice que la persona está mancharisqa (asustado), pero el origen 
de ese miedo es algo «desconocido»; aunque culturalmente se le puede atribuir a 
diversas causas, como a una caída, un ruido inusitado, el encuentro con un animal, la 
impresión causada por un evento natural, la violencia de cualquier tipo. La sensación 
que el sujeto experimenta queda en su interior y le causa diversas reacciones. El 
miedo es, sin duda, una emoción que la persona siente y que en tiempos difíciles 
puede «contagiarse» a otros, aun sin proponérselo. ¿Qué causa ese miedo? ¿De 
dónde proviene? ¿Qué consecuencias genera? 

Es probable que el miedo que una persona tiene sea la sensación de confusión y de 
desequilibrio que siente en su interior (uku ukunpi). El sentimiento de la persona 
se trastoca a tal nivel que sus puntos de referencia se diluyen y su conciencia entra 
en un túnel —aparentemente— sin salida. Sus puntos de referencia se desdibujan 
y las señales que la guían se alteran notablemente, hasta dejarla desorientada y 
sin rumbo. Entonces, la naturaleza del miedo desdibuja el orden interno y somete 
a la persona al silencio o al alboroto sin control. La persona queda a merced del 
sinsentido y de la idiotez. La anomia se instala en su mundo interior y la anarquía 
queda expedita para la acción. El que tiene miedo se encierra en su mundo y solo 
piensa en sí mismo (y en su familia). Actúa como víctima perseguida por la necesidad 
de supervivencia y, en última instancia, el deseo de perdurar a pesar de todo. 

¿Qué trastoca el miedo? El manchay afectaría profundamente las dimensiones del 
runa. Para hablar de esto, primero hay que revisar la concepción del ser humano 
entre los andinos9. El ser humano andino concebiría su «cuerpo» como un mundo 
multidimensional que estaría conformado por el hawa (identidad externa), su uku 
(sus organismos físicos), su chawpi (su campo físico-emocional) y su uku-uku (su 

9	  Hasta ahora, la concepción dual o diádica del ser humano, que resulta siempre dicotómica en su interpretación, es la que se mantiene en las 
disciplinas que atienden la salud de las personas. 
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interioridad o mundo interno) (Mujica, 2019). Sin embargo, al parecer, el miedo se 
instalaría en el campo del yuyay (memoria), del munay (voluntad) y del ukusunqu 
(conciencia), que son partes del uku-uku. La memoria sería sinónimo de garantía; la 
voluntad, sinónimo de seguridad; y la conciencia, sinónimo de vigilancia. Cada una 
de estas partes son las que se alterarían por el miedo. A continuación, se ofrecerá 
una explicación de estas tres. 

En primer lugar, la memoria (yuyay), en el mundo andino, es sinónimo de adultez, de 
sabiduría, de garantía. En circunstancias de crisis estas cualidades se resquebrajan y en 
muchos casos se paralizan, se trastocan y pasan a un momento de estancamiento, pero 
también de insensibilidad para la adaptación. Se podría decir que todo lo aprendido se 
desactiva y aparece lo más primario y elemental: la necesidad de supervivencia y los 
emprendimientos fundamentales. En cierto sentido, se activan los mecanismos más 
básicos que empujan a cada individuo a resolver lo suyo y lo de su familia, y enfrentar 
a lo desconocido. Los códigos de las relaciones sociales se borronean o se los deja de 
lado. El comportamiento «adulto» de la responsabilidad pareciera que se esfumara 
para dejar paso a la competencia y aguzar las mejores estrategias para sostenerse en 
tiempos adversos. Los conocimientos y la sabiduría aprendidos en el tiempo, y que 
podrían encaminar a orientar la vida en una situación de necesidad, se suspenden y se 
hace uso de diversas estrategias para lograr los objetivos más elementales. Recordar 
el pasado no tiene validez y el futuro incierto cierra las fronteras de ese pasado y solo 
vale lo que hay que hacer para hoy y el mañana inmediato. 

La memoria, que debiera sostener la data histórica, la información ordenada y el 
conocimiento existente, sufre una suerte de parálisis que impide activar ideas que 
ayuden a buscar soluciones a los problemas. La memoria se estrecha y no activa 
necesariamente la solidaridad ni la ayuda mutua. Por ejemplo, el ayni, en la ciudad, 
desaparece y se incentiva la «recolección» (compra) de productos en las tiendas o en 
el mercado. La memoria se difumina y se estimula la práctica reactiva de «salvarse» 
a sí mismo y hacer «negocio» en tiempo de crisis. Sin embargo, la memoria también 
se activa, y, por ejemplo, ante la escasez de ciertos productos se recuerda que hay 
otros que siempre han existido en la región con mejores valores nutricionales (mayor 
cantidad de proteínas, vitaminas, etcétera). 

En segundo lugar, la voluntad (munay) es sinónimo de aplomo, fortaleza y seguridad; 
pero en tiempos de crisis trastabilla y el poder que la persona cree tener se diluye, 
dejando la posibilidad de sembrar la anarquía. Dentro de esa anarquía devienen 
sentimientos de «invulnerabilidad» y la idea de la «inmortalidad» se instala en la 
persona haciéndola más individualista y trastocando las reglas de las relaciones 
sociales. Una vez quebradas las reglas sociales, la anomia queda suelta como loco 
para. Loco para, para los agricultores, es la lluvia torrencial que cae con fuerza, 
que genera riachuelos, riadas, torrenteras, y arrasa lo que encuentra a su paso. 
Esas gotas de agua que caen con fuerza, juntas, tienen una potencia inusitada e 
incontrolable y causan desastres con consecuencias impredecibles. Al terminar la 
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lluvia se terminan también las riadas o los huaycos, pero las consecuencias de estos 
fenómenos naturales suelen dejar cuantiosos daños. 

El miedo en tiempos de crisis anula o disminuye la voluntad de las personas y en 
ocasiones las paraliza, sin dejar la posibilidad de salir de esa parálisis. El miedo 
se instala en las miradas huidizas de niños, mujeres y varones que se sienten 
disminuidos ante el otro, a quien no pueden sostener la mirada pues es visto como 
un inquisidor. A menudo, bajar la vista es una forma de someterse al poder, es la 
munay que se desvirtúa. Los tratamientos sociales borran los nombres propios de las 
personas y son reemplazados por grados o gentilicios. El tratamiento de «doctor», 
«magíster» o «licenciado», por ejemplo, hace que las relaciones de subordinación 
se mantengan, reproduciendo las conductas de subalternidad que rememoran las 
relaciones sociales de tiempos del gamonalismo y las haciendas. 

Finalmente, la conciencia (ukusunqu) es el espacio de la resistencia, la crítica y la 
vigilancia; pero en tiempo de crisis también tiende a obnubilarse, oscurecerse y 
ocultar realidades. Es el último rincón que el ser humano mantiene para sí, es el 
lugar de reserva para dirigir su propia existencia; pero muchas veces queda mudo 
y se tiñe de sombras. La reserva «espiritual» de protección de sí mismo y de sus 
relaciones con los otros se diluye hasta dejar de ser gente o runa10. Algunos dirían que 
el comportamiento «animal», sin razón ni razonamiento, regresa. Sin embargo, la 
«animalidad» es solo un adjetivo valorativo de la acción de algunos que se aprovechan 
de las circunstancias para beneficio propio. Es como si el «espíritu» hubiera muerto 
por momentos y se instalara la racionalidad instrumental que consiste en adecuar 
medios para fines privados. Vale decir que la misma definición de cum-scire, de 
donde proviene la palabra conciencia, se desvirtúa radicalmente; pues el prefijo cum 
significa colectividad y scire es conocimiento; entonces, el conocimiento compartido 
con otro desaparece. En efecto, en momentos de crisis la conciencia se ensombrece 
para que unos saquen provecho de la aflicción de muchos otros. 

La conciencia ensombrecida da cabida a las acciones básicas y de protección de lo 
suyo (familia), y se reactivan las «creencias» personales en sus diversas formas. 
Las formas de conocimientos básicos decrecen, para buscar las justificaciones 
necesarias que cubran la tendencia inmediata y dejen de lado las relaciones con los 
otros, empezando por los más distantes. Cuanto mayor sea la distancia emocional 
con los otros, es menor el interés que se tiene por estos. En redes sociales, alguien 
decía: «Ahora me toca atender a mi familia», y en otro post se leía: 

[…] Este es un buen momento para estar con la familia y acercarnos más a 
Dios. Tranquilidad y siempre con la precaución del caso estar en casa. Muchos 
estaremos bien, pero hay quienes viven el día a día de su trabajo informal, es 
[sic] ellos ahora los que necesitan q [sic] alguien les extienda una mano. 

10	  En la zona de Junín a la gente se le dice nuna. Este término, en otros lugares, equivale a espíritu o alma. Ver Vocabulario Políglota Incaico (1998 
[1905]). 
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2. El miedo en la cultura y las disciplinas

El miedo forma parte de la condición humana y tiene historia. Para este caso, 
recogemos brevemente tres tradiciones culturales: la mítica, la de las ciencias 
médicas y sociales, y la de la psicología y la filosofía.  

En primer lugar, José María Arguedas (2012a) recoge narraciones vinculadas al 
miedo a través de cuentos o narraciones. En este caso, resumo dos. La primera es 
«Espíritus burlones» (2012a, pp. 111-113); en este cuento, dos jóvenes van a buscar 
a sus enamoradas a un lugar distante. De noche, a medio camino, los jóvenes ven 
a dos muchachos vestidos de blanco arrodillados frente a una cruz. «Semejante 
escena, a tales horas de la noche, sorprendió vivamente a los dos jóvenes que 
sintieron un miedo extraño, a tal punto que se les pararon los pelos y comenzaron a 
temblar» (p. 111). Pese a ello, siguieron con su camino, pero los dos jóvenes sentían 
que algo les seguía y les tiraba piedras a sus pies, «¡Manchaculcanampaj! (¡Para que 
se asusten!)11 [sic]». La «presencia» misteriosa era la de los «condenados», quienes 
les impidieron llegar donde sus enamoradas. La moraleja de la historia es: «Este 
suceso les sirvió de ejemplo para que no fuesen lejos a altas horas de la noche» (p. 
113). 

El siguiente cuento de Arguedas (2012b, pp. 214-221) —escrito en quechua y 
castellano— es «Ararankaymanta» («El lagarto»)12. El cuento trata de una pareja 
rica que no logra tener hijos, por lo que recurren a la religión para tenerlo. Más 
de diez años después, la mujer finalmente queda embarazada, pero da a luz un 
bebé con cabeza de persona y cuerpo de lagarto. El niño se hace hombre y busca 
casarse. Pese a que la gente sabe la situación del hijo, el dinero de los padres es 
suficiente aliciente para que puedan encontrarle una esposa. En la noche de bodas, 
el lagarto devora a su primera esposa, y hace lo mismo con las siguientes, hasta que 
el rumor de sus crímenes se extiende y nadie quiere ofrecer a sus hijas. Finalmente, 
una joven muy pobre ofrece casarse con el lagarto. Pero la joven, antes de ir a la 
noche de bodas, es instruida por una layqa (bruja) para que el lagarto sea quien 
se acueste primero, además de seguir una serie de instrucciones. Así, esa noche, 
la joven pone sus condiciones y hace que el lagarto se acueste primero. En medio 
de la oscuridad (que es como debe permanecer todo el tiempo, según la bruja), la 
joven oye un ruido: el lagarto se saca la piel. Acto seguido, la joven enciende la luz, 
pese a la recomendación de la layqa, pues: «Chayta mana yuyaspa. “Qunqaytaq 
mikuruwanman kay hina ararankaytaq kachkan”, nispan; qawaykusqa vilawan»13. 
(«No recordó aquello. “Pueda ser que me devore porque está ahí el lagarto”, 
diciendo esto miró con la luz de la vela»). La joven vio no a un lagarto, sino a un 

11	  Manchaculcanampaj en quechua sureño se escribiría: manchakunankupaq. 

12	  Este término es de la zona de Junín, en otras regiones se dice qalaywa.

13	  La traducción de Arguedas dice: «Y ella se olvidó. El espanto de ser devorada por el lagarto oscureció su memoria». Lo que está entre paréntesis 
es mi traducción. 
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joven bello, pero este se desvaneció por desoír los consejos de la bruja. Después de 
estos hechos, la joven fue considerada como nuera de la pareja rica y se quedó en 
su casa. Sin embargo, la gente murmuraba contra la madre: «Después que mueras, 
una serpiente mamará de uno de sus pechos y del otro un sapo. Ese será tu castigo. 
Pediste lo que no quiso darte. Jamás tendrás hijos» (p. 221). 

Por su parte, Itier (2004) recoge cuentos en la zona sur del Cusco, uno de estos —
en quechua y castellano— se titula «Joven-de-quince-años» (2004, pp. 64-75). Un 
joven de una familia pobre busca trabajo y para ello decide viajar a otro pueblo. 
En el camino se encuentra con un puma y luego con un oso, a quienes les gana en 
competencias y se hacen «hermanos». En el camino, por turnos, uno se queda a 
cocinar mientras los otros dos van a buscar presas. Pero cuando están listos los 
alimentos, alguien siempre pide comida al que está cocinando antes que regresen 
de la faena los otros dos, por lo que estos se quedan sin comer. Al final, al Joven-
de-quince-años le toca el turno de la cocina y descubre que quien pide la comida 
era una cabra; para proteger la comida de sus hermanos, corta una de las orejas 
del animal y lo hace huir. Siguiendo la huella de las gotas de sangre, el trío llega 
hasta una cueva vertical. Allí, tanto el puma como el oso, al bajar, sienten miedo 
y retornan a la superficie sin poder enfrentar el peligro que veían en el fondo. El 
Joven-de-quince-años decide entrar con una espada, mata alimañas y se enfrenta 
al diablo mismo, a quien reduce a pedazos, liberando a una joven que le entrega 
un anillo para casarse con ella a su salida. Sin embargo, el Joven-de-quince-años 
no logra salir de la cueva por traición de sus hermanos, y al tener hambre quiere 
comerse la oreja de la cabra, que en realidad era un demonio, quien le ofrece 
liberarlo siempre y cuando no se coma la oreja. El Joven-de-quince-años, al salir de 
la cueva, va a buscar a su amada y la recupera gracias al anillo que le había dado 
antes.

En los cuentos que Arguedas e Itier recogen existen elementos relativamente 
comunes que quiero resaltar. Están presentes aquellos sujetos que son los 
«asustados» (mancharisqakuna): los dos jóvenes en busca de sus enamoradas, la 
joven esposa pobre y los «hermanos» del Joven-de-quince-años. También hay un 
factor externo que produce el miedo: los muchachos de blanco, el lagarto-marido 
y la cueva con alimañas. Hay una enseñanza sobre el miedo: no ir tan lejos, discutir 
con el esposo y luchar para salir airoso; en los tres casos hay una confrontación para 
vencer el miedo. Dicho en quechua, existe un mancharisqa (los jóvenes, la joven, los 
hermanos del muchacho), producido por un manchachi (muchachos misteriosos, el 
lagarto, la cueva y las alimañas) y hay un resultado: manchasqa (una experiencia de 
miedo en los sujetos).

En segundo lugar, en la tradición de las ciencias médicas y sociales hay maneras de 
entender el fenómeno del susto o del mancharisqa. Los pioneros de los estudios 
de los males culturales en Latinoamérica son Valdizán y Maldonado (1922). Para 
estos autores, el susto es «el traumatismo psíquico intenso provocado por una 
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emoción de espanto. […] La patogenia del susto es explicada por los indios como 
una ausencia más o menos prolongada del espíritu del enfermo» (1922, p. 61). 
Recogiendo información de la tradición, mencionan que «el susto debió adoptar 
la variedad de formas de depresión psíquica y de desmedro orgánico» (1922, p. 
86). Esta tradición es seguida por Cavero (1988), que en 1965 publicó un fascículo 
titulado «Supersticiones y medicina quechua». En el capítulo IV desarrolla sobre el 
mancharisqa, shogpi, alman chuqasqa (mal de susto, mal de espanto). Cavero dice 
que «Para el curandero indio, la mancharisqa, se debe a la dislocación de ciertas 
funciones psíquicas; y emplea para designar este trastorno, el vocablo Yuyayninmi 
Chinqarqusqa, el enfermo ha perdido el ánima o juicio» (1988, p. 33).

Cabieses (1993) también toca el tema del susto, como científico dedicado a la 
neurología señala que se trata de un fenómeno común en toda América Latina. 
Piensa que la «racionalización de esta dolencia no es difícil» (1993, p. 314) porque 
está vinculada a la noción del «alma». Pues, 

[…] la noción de la pérdida o robo del alma se basa en que la personalidad 
es divisible. […] podríamos ponernos de acuerdo si dijéramos que tenemos 
un alma consciente y un alma subconsciente. Uno puede perder o ampliar 
su conciencia y uno puede entrar en conflicto, reprimir o dejarse invadir 
por la mente subconsciente (p. 134).

Entonces, en base a estos conceptos, al «susto» podemos 

[…] darle la moderna denominación de «estrés» originado por una impresión 
violenta o intensa en una persona que, por razones educativas y culturales, 
es particularmente sensible y desarrolla reacciones psicosomáticas severas 
y prolongadas ante un estímulo determinado (p. 316).

Pasando a la tradición de las ciencias sociales, Polia (1996) identifica el «susto» de 
esta manera: 

a) Un fuerte trauma físico y/o psíquico [que] interrumpe el estado normal 
de la conciencia e impide la actividad de control de la mente racional; b) 
En el estado momentáneo de confusión psíquica, la «sombra» (alma) se 
separa del cuerpo; c) Sustraída al control de los sentidos y de la razón, la 
«sombra» (alma) se halla indefensa y expuesta a los peligros del «otro 
mundo», el de los «encantos» que empieza donde acaba la conciencia 
ordinaria y viene raptada (p. 512).

Por su parte, Cáceres señala que el susto o mancharisqa es «la perturbación 
angustiosa, generada a consecuencia de la pérdida violenta y sorpresiva del ‘animu’, 
‘ispiritu’ (sic) o ‘alma’ de los runas o personas» (2008, p. 56). Bianchetti (2008), a 
su vez, distingue los sustos causados 1) por «la separación brusca del cuerpo y el 
espíritu» (p. 158); 2) el susto como mal de espanto que 
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[…] produce un fuerte choque emocional o psicológico, que altera al 
individuo llenándolo de angustia, dando origen a fuertes dolores en 
el pecho, pérdida de fuerza vital, con la sensación de que el cuerpo sin 
ánimo, e incluso la supresión de los sentidos, estados estos que atribuyen 
a la pérdida del espíritu (2008, p. 159).

Y 3) el mal del susto simple o colerina, un estado mental de: «mal humor y agresividad 
que toma al paciente […]», que genera que este sufra de «un estado de alteración 
mental y un desequilibrio neurológico y emocional que trastorna su vida incluyendo 
su contacto con los demás» (p. 163).

Cutipa, a su vez, menciona que la persona que enferma del susto «no es consciente 
de ello, los efectos se manifiestan con el malestar general» (2009, p. 217).

Estos trabajos nos ayudan a acercarnos a una definición que puede contribuir 
a entender hoy en qué consiste el «susto» o mancharisqa14. Aquí se requiere de 
una anotación lingüística y de hacer un poco de historia para llegar a una probable 
«definición» que ubique lo que podría significar el término en cuestión. El término 
«susto» es equivalente a «miedo», sabiendo que susto (del latín sub-citare) es el 
movimiento o la provocación que proviene de la base o de abajo. Sabemos que 
«miedo» no tiene un claro origen y es confuso en su etimología, pero está ligado al 
fobos (fobia) griego. El término susto se emplea para equiparar con mancharisqa. 
Sin embargo, susto es un sustantivo y mancharisqa es un adjetivo que denota a 
una persona o un animal asustado que se aísla. El sustantivo miedo en quechua es 
manchay, este es además verbo y adverbio. Por ello, cuando hablemos de susto, 
debemos usar manchay, pero si usamos mancharisqa estamos hablando de una 
persona asustada o aislada. 

En tercer lugar, entrando a una tradición humanista como la psicología, podemos 
encontrar datos que nos ayuden a explorar mejor lo que tratamos de descifrar con 
el término «susto» o el mancharisqa como parte del sujeto social. El miedo es un 
sentimiento humano, un síntoma de la condición humana que Freud (2009 [1915-
1917]) denomina angustia, producido por una fobia; es decir, el miedo producido 
por temor o rechazo a algo. Este algo puede ser real o ficticio. Un animal puede ser 
interpretado como un riesgo real, aunque de hecho no sea peligro alguno para la 
persona. Sin embargo, Freud interpreta que el miedo consiste en la «posibilidad» 
de que la persona pierda una parte de su cuerpo, que es denominado «castración». 
Apartándome de la explicación de Freud, se puede decir que se trata de una manera 
de limitar el propio deseo de realización que impide el proceso del conocer. Tomando 
en cuenta esto, se puede decir que el miedo es «causado» por factores que están en 
la experiencia humana, asociados, por un lado, a lo que fue conocido y, por otro, a lo 
que no es conocido y que puede presentarse de manera abrupta. 

14	  En el norte del Perú se dice también «espanto», aunque las explicaciones de Polia (1996) tratan de diferenciarlo del «susto». 
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Freud, en los Tres ensayos sobre teoría sexual (1997 [1905-1910]), menciona sobre 
la «angustia neurótica» que es producida por no poder obtener satisfacción de un 
deseo o un «afecto». En Lecciones introductorias al psicoanálisis (Lección 25: La 
angustia) (2009 [1915-1917]), considera la angustia como una «señal de alarma» 
en el yo y una reacción ante una situación peligrosa de origen interno o externo. 
Distingue entre la «angustia real», que provendría del exterior, y la «angustia 
neurótica», que provendría de algo interno o fobia, por ejemplo, del miedo a la 
altura, a algún animal, a la oscuridad, a la soledad, etcétera. En este sentido, el miedo 
está en el interior o en el yo de la persona. Desde esta perspectiva, habría tres clases 
de angustia: la real, la neurótica y de la conciencia moral, y estos corresponderían 
al mundo objetivo real y exterior, a la persona misma (denominado por Freud como 
«ello») y a la conciencia o el superyo. 

En primer término, el miedo o la angustia es causada por algo objetivo o imaginado, 
presente en la vida social, y representa un peligro y pone en riesgo la vida de la 
persona. Ese algo podría ser —tomando ejemplos locales— un «huayco», un animal 
que se presenta inesperadamente, el aumento del precio de los productos, un 
examen de ingreso a la universidad, la situación de los hijos, el no tener un trabajo 
estable, la ausencia de un ser querido, etcétera. A esto se puede añadir la existencia 
de una quebrada solitaria, un cerro determinado, un árbol en la oscuridad, el aleteo 
de un animal nocturno, la sombra de algo, etcétera. Cualquiera de estos elementos 
puede ser un factor que provoca un «miedo», dependiendo de la manera y de la 
hora que se haga presente. Estos factores producen un choque, provocando una 
angustia o miedo en la persona. El miedo es causado, entonces, por la inusitada e 
inesperada noticia o aparición de algo. Se trata realmente de un factor externo a la 
persona, que puede ser físico o imaginado. 

En segundo término, la angustia neurótica es causada por una condición real, 
la «pérdida» de algo que está en la misma persona, que puede ser relativo a su 
corporalidad o su integridad, que afecta su propia afectividad o emotividad. 
La experiencia de dolor y violencia genera en algunas mujeres la expectativa o 
angustia de la posibilidad de que su experiencia (muy presente en sí mismas) se 
repita en sus hijos. Esta situación se convierte en una angustia neurótica en tanto 
el modelo de vida aparece como peligroso y riesgoso para sus seres queridos. El 
miedo permanece instalado en el ello, según Freud. En el mundo andino diríamos 
ukunpipuni (en su mismísimo interior). Estas anotaciones se pueden ejemplificar en 
la experiencia de una persona que tiene miedo a lo que podría «venir» por la rotura 
de una vajilla al utilizarla, y para que no ocurra aquello, el objeto se guarda para que 
no se rompa al usarlo. De romperse, esta persona cargaría consigo un «complejo 
de culpa» anticipado por la posible rotura del objeto. Este objeto real se convierte 
en un factor que causaría un miedo que conmina a que las cosas no sean usadas. La 
angustia, en efecto, genera en la persona estrechez en la comprensión de su propia 
vida, generándole serias dificultades para salir de sus problemas personales.
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En tercer término, la marca que el miedo deja en la persona genera una suerte de 
norma de vida que se convierte en algo peligroso, y es el factor traumático que 
empuja a la persona a vivir sin poder desprenderse de sus propias maneras de 
entender la realidad o lo que quiere para sí misma. Cada vez que la persona quiere 
una condición diferente para sí misma, se le recorta la posibilidad de cambio y 
vuelve sobre su propia situación, para ratificarse e incluso manifestar aquello que le 
genera miedo, sin citar la profundidad del origen de su propio miedo: su angustia. 
El miedo, al que podemos identificar como angustia, está en la persona y se expresa 
de muchas formas. El miedo se centra fundamentalmente en el individuo mismo 
que está condicionado por su percepción de la «realidad» que se presenta como un 
factor «peligroso» y que condiciona el riesgo que tiene que tomar para aminorar los 
efectos de la presencia de ese factor traumático. 

Finalmente, pasando al terreno filosófico, Sartre (2009) habla de angustia, desamparo 
y desesperación. La angustia consiste en que el ser humano: 

[…] se da cuenta de que es no solo el que elige ser, sino también un 
legislador, que al mismo tiempo que a sí mismo elige a toda la humanidad, 
no podría escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad 
(2009, p. 36).

Estar en el desamparo «implica que elijamos nosotros nuestro ser» (p. 51). Y 
desesperación significa que «nos limitaremos a contar con lo que depende de 
nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra 
acción» (p. 52). El planteamiento de Sartre ubica al ser humano ante sí mismo, y es 
este quien debe decidir como individuo o como humano el sentido de su vida. De 
hecho, en su obra El existencialismo es un humanismo (2009), no habla de miedo, 
sino de lo que el ser humano debe elegir y la dependencia de la voluntad a la que 
está sujeto por sí mismo. Vale decir, de cómo el ser humano debería comportarse 
allí donde está. Y para aclarar su propia posición menciona que: «cuando decimos 
que el hombre es responsable de sí mismo, no queremos decir que el hombre es 
responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de todos los 
hombres» (p. 33). 

Por ello, aquí habría que recordar lo que Erich Fromm quería decir en Miedo a la 
libertad: 

[...] el individuo no es un Robinson Crusoe; necesita de los otros, como 
clientes, como empleados, como patrones. Debe comprar y vender, dar y 
tomar. El mercado, ya sea de bienes o de trabajo, regula tales relaciones. 
Así el individuo, solo y autosuficiente, entra en relaciones económicas con 
el prójimo, en tanto este constituye un medio con vista a un fin: vender y 
comprar (s.f., p. 36).
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Entonces, ¿qué es el miedo? No puede ser un asunto individual, sino un hecho social 
que implica un conjunto de relaciones en sus diversas modalidades, que abarca un 
campo basto de circunstancias, como veremos más adelante.

2.	 Manchay como estructura en la cultura y la sociedad

En esta parte quisiera distinguir y graficar los componentes del mancharisqa; es decir, 
sobre el sujeto que tiene el «susto» o «miedo» en su «cuerpo» (uku). La condición 
humana del manchay que se presenta como mancharisqa tendría dos momentos. 
En el primero se presentan los siguientes componentes: a) el sujeto que es tocado 
por el «mal»; b) esto requiere de una circunstancia favorable para el miedo; c) 
además, debe intervenir un factor externo como causante del desconcierto; y d) 
el mal tendría secuelas. En el segundo momento, la situación es más compleja: a) 
los síntomas del mal presentan manifestaciones diversas; b) en la lengua quechua 
aparecen causas poco conocidas o son atípicas para un universo mayor; y c) las 
secuelas se manifiestan a través de conductas igualmente atípicas y con acciones 
exacerbadas. 

Primer momento

a)	 Una persona (runa), sea niño, joven o adulto, mujer o varón (warmi, qari), que es 
vulnerable y propensa, es «alcanzada» (atacada/hapisqa) por «algún» elemento 
externo. El sujeto, según la concepción tradicional, tiene «cuerpo y alma», y 
esta alma es la que «vuela» o «sale» del cuerpo cuando sufre sorpresivamente 
un choque (Polia, 1996; Cáceres, 2008). Pero, ¿qué «mal» es el que toca (hapin) 
al ser humano que genera la «salida» de su alma? La metáfora de la salida del 
«alma» o del «espíritu» por la acción de algún elemento externo nos dice de la 
ruptura, pero no de la naturaleza de ese mal que quiebra la vida del ser humano. 
Al parecer, se trata de que el choque genera un desequilibrio en los diversos 
niveles o dimensiones del ser humano. La sintomatología no dice nada del 
«agente» (manchachiq) que ha producido un mancharisqa. 

b)	 Una circunstancia favorable para el miedo se encuentra, por ejemplo, en las 
noticias sobre el virus que avanza a una velocidad inusitada. En estas circunstancias, 
el miedo se convierte en un ingrediente sin control. La información incompleta 
incrementa la sensación de anomia y anarquía. Los sentimientos se alteran por las 
normas que se deben acatar. Las condiciones desfavorables crecen sin cesar, las 
personas están pendientes del número de afectados y de los muertos. El miedo 
se expande y se va formando una sociedad imaginada encarcelada y prisionera 
de sus propias imaginaciones. Las noticias que provienen de otras partes del país 
y del mundo alimentan la inseguridad emocional. El espacio social, gracias a los 
medios de comunicación, se convierte en un campo de batalla sin claridad y sin 
enemigos visibles, rodeado de muros también invisibles. No se conoce quién está 
al otro lado, salvo el genérico y enigmático «coronavirus».
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Receptor ACE2
El virus encaja sus 
proteínas S en los 
receptores ACE2 de 
la célula humana

La célula entiende que el ARN del virus es 
propio y crea millones de copias iguales, 
comenzando a producir proteínas virales.

Todos los componentes se 
ensamblan para crear nuevos 
virus completos, que salen de 
la célula, infectando a otras

Cada virus puede crear entre 
10,000 y 100,000 copias

Una vez acoplado a 
la célula, el virus 
introduce su ARN

Cómo se reproduce el nuevo coronavirus

Célula humana

c)	 Una vez ubicadas las condiciones en las que los hechos ocurren, el enemigo 
emerge de muchas maneras. El enemigo (Schmitt, 1998) se hace presente de 
manera imaginada, virtual y «visible». El enemigo en la tradición andina, en 
materia de salud, no se conoce y solo se sabe que tiene un rostro codificado 
pero difuso, que toma los términos de pacha, wayra, suqa15, etcétera. No es 
fácil determinar la naturaleza de ese «enemigo» que causa malestares en las 
personas. ¿Qué significa cada una de esas categorías que se emplean en el mundo 
andino? Estas categorías encierran información que no ha sido decodificada 
aún, porque es considerada como un conjunto de «supersticiones». Del mismo 
modo, el enemigo que ahora acecha no es conocido. Las «supersticiones» son 
codificaciones que requieren de una comprensión adecuada, pues el enemigo 
se virtualiza y se difunde a través de imágenes, como la de un rostro en forma 
de corona en el caso del COVID-19, porque al ser dibujado el borde del virus 
tiene como púas que en su conjunto forman una corona. De ahí proviene la 
denominación conocida del SARS-CoV-2. La infografía que sigue ha sido 
propalada para mostrar cómo se reproduce.

Imagen 1. Cómo se reproduce el nuevo coronavirus

Fuente y elaboración: BBC News-Mundo (2020). 

15	  Pacha, wayra, suqa son términos quechuas que sirven para nombrar enfermedades culturales (ver Cáceres, 2008; Pariona, 2017).
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	 La ciencia comienza a conocer al «enemigo», y con el paso de los meses se ha 
encontrado mejores formas de monitorearlo y enfrentarlo. Sin embargo, ese 
enemigo sigue creando miedo general, por el número de contagiados y por la 
mortalidad que genera. La pelea se hace, por ahora, con el distanciamiento social 
y el aislamiento poblacional, pero se trata de una solución parcial (Ferguson et 
al., 2020) que tendrá como resultado muchos muertos, pues el enemigo tiene 
un ciclo de «vida» y su pervivencia está en el organismo humano que lo porta. 

	 Finalmente, un enemigo real es construido para ser perseguido, y se trata 
fundamentalmente de los que han retornado de viajes al extranjero, sea por 
visita a familiares o trabajo, ya que contribuyen a la importación del virus. Estos 
viajeros se convierten de pronto en «extranjeros» portadores del mal. El enemigo 
también se construye en base a quienes no acatan las reglas de permanencia en 
sus hogares o modifican los precios o toman el día para hacer deportes, entre 
otras acciones. Así, las relaciones de «enemistad» forman algo así como un 
enemigo difuso e incorpóreo que destroza el «alma» de las personas.

d)	 Las consecuencias del mancharisqa tienen diversas manifestaciones y se 
extienden por muchas partes. Una de las consecuencias se percibe en quienes 
han decidido quedarse en casa, no solo para no ser contagiados, sino para pasar 
horas cerca a su familia y volver a «aprender a vivir juntos». En ciertos casos, 
esa convivencia se trata, más bien, de vivir la amenaza del mal junto a personas 
que han sido contagiadas, dentro del seno familiar. En otros, muchas familias 
viven la impotencia de vivir con sus niños, que no pueden ser controlados. 
Parejas que tienen conflictos y no saben qué hacer para lidiar con sus demonios. 
Todo esto y más genera tensión, estrés y angustia. La gente mancharisqa 
actúa con nerviosismo y sin orientación; pierde noción del tiempo y de la 
realidad; en muchos se instala un sentimiento apocalíptico o armagedónico. Se 
pierde la sensibilidad colectiva y emerge el individualismo al ver acabarse sus 
reservas emocionales para el día siguiente. Aparece la agresividad, mientras 
que los medios de comunicación —en Andahuaylas lo es por antonomasia la 
radio— piden que se ponga «mano dura» para los que no acatan las medidas 
de emergencia. Se denuncia a los que usan transportes y a las personas que 
siguen transitando. Otros solo suplican «que no llegue el mal», hay temor de 
que aparezca en la zona e incluso hay riesgo de que se genere cierto pánico 
masivo16. Se denuncia la ausencia de las autoridades y se insiste en cerrar las 
carreteras para evitar el contagio.

 

16	  Poco después de reportarse el primer contagiado, un nuevo mensaje se difunde por las redes sociales de la siguiente manera: «Personal que 
trabaja en el hospital, y quiere que se difunda a toda la gente; a partir de mañana no salgas para nada de casa ni para ir por el pan, si puedes, 
congela, porque empieza lo PEOR: se cumple la fecha de incubación y empezarán a salir muchos positivos y se puede contagiar mucha gente así 
que es muy importante quedarse en casa y no relacionarse con nadie. Del 23 de marzo al 3 de abril debemos cuidarnos ya que estaremos en 
pleno pico del virus; son dos semanas, normalmente en esas dos semanas van a aparecer todos los infectados, luego hay dos semanas como de 
calma y ya luego dos semanas donde disminuyen. ESTAREMOS EN LA ETAPA DE MÁXIMA INFECCIÓN».
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Segundo momento

a)	 Los síntomas en una segunda etapa tienen manifestaciones diversas. Una vez 
instalado, el miedo se convierte en una angustia que no se manifiesta del todo. La 
angustia es la sensación de que no hay salida y las posibilidades se estrechan aún 
más. El cuerpo manifiesta desórdenes inusuales que llevan a vivir en una tensión 
sin parangón y sus consecuencias se hacen poco visibles. En las manifestaciones 
tradicionales del mancharisqa, el desorden corporal afecta las dimensiones 
de la persona. La bibliografía señala las manifestaciones de una persona «sin 
alma», que consiste en vivir como si no se tuviera memoria, voluntad y con 
la conciencia afectada. La persona sin «alma» vive como desconectada de la 
realidad, formando un mundo en su propia interioridad. El miedo crea como un 
caparazón que encierra al individuo con más temor. La cabeza gacha y la mirada 
perdida dicen mucho de este síntoma. La inseguridad o la vergüenza son las dos 
maneras más simples de reconocer esta etapa, pero también la agresividad y la 
tozudez son maneras de expresar el miedo que está instalado en la persona, las 
que muchas veces pueden tornarse en violencia, producto de la incomprensión 
de la realidad y de lo que ocurre en el día a día. 

b)	 Ahora bien, las causas del miedo entre los quechuas son atípicas y no conocidas 
del todo. La angustia en la persona hace que esta no vea salida a los problemas 
que comienza a enfrentar. La angustia conduce a una preocupación excesiva 
por los cambios que pueden ocurrir en la conducta de las personas y genera 
inestabilidad en la vida social. La escasez produce miedo, sobre todo de cara al 
futuro cercano. La posibilidad de no encontrar algo para sí mismo y los allegados 
puede generar parálisis, dejadez y hasta depresión. La búsqueda de algo para 
comer o beber provoca agresiones y luchas por conseguir lo necesario. La idea 
de la escasez crea tensión, pero también la ausencia del otro, y la imposibilidad 
de abrazarse genera sinsabores poco perceptibles. Se busca la palabra a la 
distancia, que calma y reabre la posibilidad del amor. La abstinencia, en cierto 
sentido, también crea una angustia por querer tener lo que se considera como 
necesario para «subsistir». Todo esto genera un mayor miedo y enturbia la vida 
de cada persona porque no sabe la naturaleza de aquello que lo produce, aun 
si lo ha experimentado antes. Por ejemplo, la experiencia de la violencia es una, 
pero la posibilidad de que vuelva a ocurrir es desconocida y temible. Por ello, 
lo desconocido pende como una roca sobre la persona, que no sabe cuándo 
puede caer y cuáles serían las consecuencias de ese hecho. Lo contrario de lo 
desconocido es el confort, la costumbre, lo cotidiano, la rutina. 

c)	 Para concluir esta parte, se puede decir que la sintomatología de la conducta 
que produce el miedo o el mancharisqa es atípica y no tenemos los elementos 
suficientes para determinar el tipo de mal. La experiencia del coronavirus 
exacerba las acciones de las personas y genera conductas poco esperadas. Libera 
a la persona de sus normas y costumbres para actuar anárquicamente con el 
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propósito de lograr lo necesario para la supervivencia y mostrar su «valentía». 
El miedo también promueve a esconderse y no enfrentar la realidad; el miedo 
hace que el sujeto se aproxime a lo que más conoce y se aferre a lo que pueda 
salvarlo en el momento más crucial. El miedo hace de la persona una prisionera 
de sus culpas y no sabe cómo salir de ese entrampamiento. El miedo la empuja 
a esconder su fragilidad o debilidad. Pero también la empuja a agredir a lo que 
considera como su victimario. En fin, el miedo actúa solapado y se manifiesta, 
cuando menos uno espera, como traición. 

Lo importante es saber que el miedo, en su segunda etapa, está instalado en uno 
mismo y hace que la persona esté llakllasqa (miedo profundo). Esto significa que 
está marcado por aquello que lo ha dañado internamente. Esto hace que la persona 
sea reacia al cambio, a la novedad y a la creatividad, pues lo nuevo es poco atractivo 
para los que tienen la vida naturalizada, como muchos niños que tienen miedo 
natural a sus mayores o a lo desconocido. Pero también, por ejemplo, los padres 
tienen miedo a que los hijos resulten aquello que no quisieran; las autoridades 
tienen miedo a que la población no acepte su forma de dirigir y se rebele; la pareja 
tiene miedo a que la otra persona sea diferente a lo esperado; los sacerdotes tienen 
miedo a que la doctrina no sea cumplida; los maestros tienen miedo a que los niños 
no entiendan lo que están enseñando; la inamovilidad y el estar en casa generan 
angustia y fobia, etcétera. 

Llegado a este punto, quisiera detenerme para tratar de definir —a modo 
de hipótesis— lo que es un mancharisqa y, sobre todo, entender los tipos de 
mancharisqakuna en estos tiempos (-kuna es un sufijo pluralizador). Debemos 
hablar de varios tipos de mancharisqakuna y que su condición implica una relación 
social. Empecemos con un esquema (ver esquema 1) que nos permitirá ubicar los 
elementos, para luego pasar a elaborar una breve explicación. 

Esquema 1. Expresiones del miedo (manchay)
1 2 3 4 5

Miedo Causas externas Runa Causas internas Expresiones

Manchana (algo 
o alguien que da 
temor o respeto 
o miedo)

Manchachi 
(como objeto) Manchay

•	 Cambio

•	Debilidad

•	 Alimento

•	 Familia

•	 Extraño

•	 Oculto

•	 Nada

•	 Naturaleza

•	 Fenómeno

•	 Animal

•	 Cosa

•	 Institución

•	 Persona

Manchasqa 
(temor, respeto)

Enfermedad
Escasez

Mancharisqa 
(susto, estrés, 

ansiedad)

Abandono

Desconocido

Llakllasqa 
(angustia, fobia)

No conocido

Muerte

Manchachiq 
(como agente) Manchakuy
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Considerando este esquema, podemos decir que el mancharisqa es una persona que 
pierde el control de sí misma y que su vida multidimensional queda desordenada y 
dañada temporalmente en diversos grados, como producto de impactos externos 
no conocidos o no identificados, y su conducta puede manifestarse en aislamiento 
o cerrazón personal o también mediante agresión y violencia. Dicho esto, pasamos 
a explicar el esquema.

Columna 1: Como ya dijimos, el verbo miedo se dice manchay, pero manchana 
está modificado por el sufijo -na, que lo hace un sustantivo; en efecto, el término 
se usa para atribuir a algo superior o a alguien que se presenta con autoridad o 
poder, y a quien se le debe respeto o temor, pero también se le tiene miedo. Payqa 
manchanam, se dice a alguien que es «respetado o temido». También se puede 
decir de una quebrada que da miedo: wayquqa manchanam.

Columna 2: El miedo que las personas sienten —a las enfermedades culturales— 
tiene, por lo general, orígenes externos. De hecho, muchos de los autores que 
escriben sobre este campo señalan que el mancharisqa (el sujeto que es presa 
de susto) ha sido causado por algo o «alguien» que se ha presentado de manera 
inesperada o inusitada en su vida, provocando la «salida» de su alma o espíritu. Este 
algo o alguien es el manchachi, que puede ser un lugar escampado, la oscuridad, un 
fenómeno natural, un «espantapájaros», la presencia de un animal, la presencia de 
una persona extraña, el mensaje de una institución, etcétera. La acción del manchachi 
es el manchachiq. El sufijo -q menciona que el manchachi es ese algo o alguien que 
hace asustar. El manchachiq es algo que provoca sorpresivamente el miedo y que el 
sujeto interpreta como el causante de su miedo. Runam makinwan mancharichiwan 
(una persona con su mano me ha asustado) y allqum mancharichiwan (un perro me 
ha asustado).

Columna 3: El runa que es objeto del susto o aquel que tiene miedo. Teniendo 
en cuenta los aportes de muchos autores que han tratado de definir sobre este 
punto, es importante revisar la concepción del runa o ser humano, no solo entre los 
andinos, sino en la misma medicina actual. La visión diádica del ser humano (cuerpo 
y alma) ayuda a resolver el mancharisqa por la «salida del alma o el espíritu»17. Igual 
ocurre con la visión médico-psicológica que mira el susto o mancharisqa como un 
trauma o trastorno mental que padece el runa18. Sugiero la necesidad de revisar las 

17	  Aristóteles distingue entre sôma, psykhé y noûs. En cambio, Platón habla de soma, psyké y pneuma, que seguirá en la tradición paulina. Sin 
embargo, Domingo dice: «Creo que hay que contar con tres dimensiones, lo cual en cierto modo se encuentra ya en Aristóteles, al separar la 
psykhé, a la cual considera mortal, del nous inmortal. Igualmente, la antropología bíblica, —y para estudiarla nos vamos a apoyar en Juan L. Ruiz 
de la Peña— que emplea tres términos al hablar del hombre: basar, nefes y ruah. “Todo el hombre es (y no tiene) basar, todo el hombre es (y 
no tiene) nefes. Con otras palabras: el hombre es una unidad psicosomática, cuerpo animado y/o alma encarnada” (p. 23). Nefes es la noción 
central de la antropología israelita, que no es una entidad puramente espiritual al estilo de la psykhé platónica, nos dice el autor» (Domingo s.f., 
p. 76).

18	  Hoy, entre otros, se conoce sobre trastornos vinculados a la alimentación (bulimia, anorexia); trastornos depresivos (tristeza, apatía); trastornos 
de ansiedad (pánico o fobias); trastornos relacionados con el estrés (aversión y malestar profundo); trastorno somáticos (hipocondría); 
trastornos del sueño (insomnio e hipersomnia); disfunciones sexuales (eyaculación precoz, anorgasmia); trastornos por adicción (dependencia, 
intoxicación y abstinencia); trastornos neurocognitivos (procesos mentales); trastornos parafílicos (fantasías); trastornos de personalidad 
(antisocial, obsesiva); trastornos relacionados al neurodesarrollo (déficits de habilidades y capacidades); trastornos esquizofrénicos y psicóticos 
(alucinaciones y delirios); trastorno bipolar (euforias y tristezas).
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concepciones del runa, porque el ser humano es más que una división cuerpo-alma 
y debe ser considerado como un ser multidimensional muy complejo19. Sin embargo, 
en esta ocasión tomemos en cuenta la nomenclatura quechua que nos dice que 
no se trata de un solo tipo de mancharisqa, sino de varias maneras de entender 
el proceso interno que la persona padece en determinadas circunstancias. Por lo 
general, podemos distinguir tres tipos de «asustados», que oscilan entre el manchay 
y el manchakuy; vale decir, entre el «susto» y el estar profundamente «asustado»:

a)	 Manchasqa: es la persona que tiene una postura de sumisión ante quien 
considera como superior o que tiene «mejores» dotes personales; por lo general, 
son conductas culturales denominadas «de respeto» a la autoridad o al jefe, no 
sin dejar de manifestar un temor reverente cargado de sumisión y dependencia. 
Los reconocimientos y los respetos están también embadurnados de un temor 
ancestral y mítico. Pero también equivale a decir que ante lo inminente se siente 
mucho temor e inquietud. Si tuviéramos que hacer un diagnóstico global, se 
podría decir que la población que estudiamos está manchasqa, vale decir, muy 
preocupada, inquieta, impaciente, porque tiene una actitud de subordinación, 
sumisión y hasta de humillación ante los acontecimientos, la amenaza del virus y 
del poder de las autoridades. Otro ejemplo sería la actitud temerosa de los niños 
ante los adultos: los niños están manchasqakuna respecto de sus mayores. 

b)	 Mancharisqa: es la persona que ha tenido una experiencia o una emoción poco 
usual, inusitada, sorprendente, que le genera un choque en toda su persona; 
tiene un sentimiento de impotencia y no puede hacer lo que quisiera; por 
ejemplo, el sentir cierta desesperanza la hace sentirse incapaz de hacer algo 
para ayudar a otras personas; siente el aburrimiento porque su pensamiento 
está en otro lugar y no donde debe estar; vive la soledad que se presenta como 
una realidad objetiva que le impide relacionarse con otros; queda abrumada por 
el estrés y la depresión que le imposibilitan resolver determinados problemas 
y superar sus propias capacidades; lo incapacita e inhabilita para hacer lo que 
debería hacer, etcétera. El sufijo -ri hace que esta modalidad sea reiterativa y 
permanente, es un miedo cada vez más profundo.

c)	 Llakllasqa: es la persona en quien el miedo se ha afincado o se ha instalado 
internamente hasta generar actitudes de dependencia, obediencia y sumisión 
plena; en última instancia, como «liberado» de las relaciones de los otros. 
Pareciera que la violencia simbólica se hubiera instalado, como diría Foucault. 
El miedo instalado genera actitudes sumisas e inconscientes, muchas veces 
sin capacidad de cambio; de este modo, la rutina y la costumbre se habrían 
naturalizado. El miedo se habría posicionado estructuralmente en el ser humano, 
haciendo más difícil —no imposible— su capacidad de levantarse y liberarse. 

19	  Para ver más al respecto: Max-Neef, Elizalde & Hopenhayn (1986), Sen (2000), Alkire (2002), Nussbaum (2012), Mujica (2019).
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Columna 4: Los tipos de «susto» presentados tienen diferentes «causas» o son 
una combinación de esas causas. Estos tipos de «susto» afectan algunas de las 
dimensiones del ser humano. El miedo es objetivo y subjetivo a la vez, y algunas 
de las causas se pueden señalar, sin ningún orden, sabiendo que el cambio y la 
transformación son los que determinan muchos de los miedos. 

a)	 Miedo a la enfermedad. Unquy manchakuy es la expresión general para mostrar 
el miedo a la vulnerabilidad como ser humano. La presencia del mal que no se 
logra entender es incluso más temido y el no saber qué pasa con uno cuando 
está enfermo, con algún mal, hace que el miedo invada todo el mundo del ser 
humano y nace incluso la pregunta si vale la pena seguir viviendo. 

b)	 Miedo a la escasez: Muchuy manchakuy es la posibilidad de quedarse sin 
productos para la comida, que se reduzca o se acabe en algún momento. El 
muchuy es aquella necesidad que acicatea la vida biológica, individual y social, 
de la que nadie está exento. A esto hay que añadir las formas de sufrimiento que 
la persona puede experimentar por diversas razones.  

c)	 Miedo al abandono y a la soledad: Chulla kay manchakuy es la sensación de 
quedarse aislado, indefenso, abandonado, tanto por la familia como por la 
pareja. El sufrimiento puede crecer si no encuentra un grupo social que lo acoja y 
lo adopte. De hecho, muchos que deben trabajar en zonas lejanas a sus hogares 
sienten que el abandono y la soledad les acarrea problemas incluso reñidos con 
la moral.

d)	 Miedo a lo desconocido: Hawa runa manchakuy es la sensación de inseguridad 
frente a gente extraña o extranjeros. Las personas ajenas a la vida cotidiana 
son consideradas como fuente de incertidumbre y como agentes que podrían 
vulnerar la vida. Se presenta el miedo a perder lo suyo, el trabajo y los «derechos». 
La alteridad radical genera miedo e inseguridad.

e)	 Miedo a lo no conocido: Chusaq o mana risqsisqa manchakuy es la sensación de 
perplejidad y susto ante la novedad, pues esta es vista como fuente de peligro y 
amenaza de la identidad y de la estabilidad comunal. Fenómenos como un virus 
hacen que las personas, por ejemplo, tomen actitudes religiosas para enfrentar 
lo que no se sabe qué es. 

f)	 Miedo a la muerte: Wañuy manchakuy, finalmente, es el temor al vacío y que 
hace preguntarnos: ¿qué hay más allá de lo que vemos y sentimos? El miedo 
a la muerte sigue siendo uno de los misterios más difíciles de enfrentar. Hacia 
delante se nos presenta o la nada o la otra vida. Cada cual apela a lo que cree. 

Columna 5: Las expresiones del «miedo», el «susto» o el mancharisqa se manifiestan 
alrededor del cambio y las modificaciones de la identidad, la regularidad, la 
costumbre y de lo que se piensa que es natural. Otra de las expresiones del miedo 
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se manifiesta en el descubrimiento de la debilidad, la fragilidad y la temporalidad 
de la vida misma; el saberse finito y profundamente simple hace que el miedo se 
traduzca en temores. La ausencia de lo necesario para sostener la vida biológica 
se expresa muchas veces en valerse de la agresión y la violencia para proteger 
la propia supervivencia. Otra de las expresiones del miedo se muestra en la 
ruptura de las relaciones con los otros, y la ausencia del otro genera, igualmente, 
incertidumbre y malestar. La presencia de personas extrañas en una comunidad 
genera perspicacias y dudas, situaciones ambiguas y de inseguridad. El extraño 
es siempre causa de preguntas que no siempre tienen respuesta. Lo que no se 
sabe genera mucho miedo e inseguridad; pone en duda la propia existencia y 
su integridad; lo que no se conoce sigue siendo el enemigo que produce miedo. 
Finalmente, la posibilidad de la muerte real está tan presente que ahora produce 
más miedo que dolor.

3. El miedo a modo de hipótesis 

La muerte es la encarnación de «lo desconocido», y entre todos los demás 
«desconocidos» es el único que es plena y realmente incognoscible. 

Bauman (2007, p. 46)

Estamos, sin duda, en tiempos de miedo; casi todos estamos manchasqa o, si 
empleamos un término bastante conocido en el país, también podríamos decir que 
tenemos el alma a «medio salirse»; aquello que nos da existencia y movimiento 
pareciera que quisiera zafarse de nosotros. No hay duda de que lo invisible se va 
convirtiendo en un letal enemigo y amenaza con llegar a nuestro cuerpo (uku) 
individual y social, cuando menos se lo espera, y de hecho ya lo está, incluso sin que 
nos demos cuenta20. Se ha dicho hasta el cansancio que la única forma de superar 
el miedo (enfermedad o debilidad) es la información adecuada y el cumplimiento 
de las reglas de higiene necesarias. La adecuada información es un antídoto a la 
ignorancia, al miedo a lo no conocido. El enemigo que genera el miedo no solo 
es el SARS-CoV-2, el cual viene siendo estudiado para saber cómo será detenido 
—por medio de una vacuna y/o medicamento—, lo es también la conciencia de 
entendernos como una comunidad. Para concluir este trabajo quiero dejar algunas 
anotaciones, poniendo énfasis en algunos temas como agenda de investigación y 
seguimiento. Para ello, quiero afirmar que el miedo (manchay) es una emoción, una 
relación social, un instrumento político, pero también un factor para desarrollar una 
dimensión pedagógica. 

20	  Noticias acerca de alguien que ya está contagiado en la ciudad, atemorizan, y los comunicadores tratan de buscar a un culpable para convertirlo 
en el «chivo expiatorio». 
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El miedo como emoción 

Antes de reflexionar sobre el miedo es importante saber, como dice Camps, que

[…] las emociones muestran la vulnerabilidad esencial del hombre […]. 
Las emociones ciertamente ponen de manifiesto nuestra forma de ver el 
mundo, en tanto humanos, puesto que tendemos a estar tristes por la 
misma razón, o en tanto individuos con un carácter específico o con una 
sensibilidad especial hacia ciertos fenómenos (2017, p. 38).

En efecto, el miedo es una emoción de fragilidad y una experiencia personal que hace 
sentir cierto desorden en el mundo individual e interno, es como un chaqway runa 
kayninpi (confusión interna), que también produce confusión en el mundo social. 
La experiencia de fragilidad es la sensación de la «presencia» de algo inusitado que 
convierte a la persona en algo endeble y abarcable. 

El mundo de las emociones humanas, por su fragilidad, puede ser «descompuesto» 
o desarticulado. Pero, ¿qué es lo que se «desordena» en el mundo (uku) del ser 
humano (runa)? ¿Qué hace que incluso «el alma» se «vaya»? Un hombre des-almado 
es pues el que pierde el alma, vale decir, pierde su conciencia y se convierte en un 
fuera de sí. La probabilidad de quedarse sin alma o sin conciencia es bastante alta 
como producto de un choque (cualquiera que fuera). La presencia de lo inusitado o 
lo no usual trastorna —en diversos grados— el uku (cuerpo complejo) de la persona 
y la convierte en una suerte de maniquí que puede estar sujeto a la intervención de 
elementos de origen natural, lugares, plantas, animales, fenómenos climatológicos, 
acciones humanas, como también a la acción o presencia de los extranjeros (Najarro, 
2019), etcétera. Es verdad que la persona «asustada» acusa muchos síntomas que 
muestran el desorden en su vida cotidiana. Podríamos decir que se trata de una 
forma del mal conocido como «enfermedad cultural»; sin embargo, se trata de un 
choque emocional y social en diversos grados que afecta la vida de la persona y su 
comunidad inmediata. Como decía una anciana mujer, es «la preocupación» la que 
se instala en la persona, que no la deja tranquila. En suma, el «miedo» (manchasqa) 
como «preocupación» hace de la persona alguien que no sabe cómo resolver un 
problema creado por ella misma. 

Las emociones se derivan de la incertidumbre, del no conocimiento de algo que 
sentimos; en este sentido, el miedo es producido en el campo cognitivo y no 
solo en la experiencia. Si el miedo es una emoción, producida por aquello que no 
conocemos y de la experiencia que se presenta como peligro y amenaza, entonces 
lo impredecible y lo que fluctúa se convierten en la real posibilidad y materialidad 
de ese miedo. Es posible que el golpe no llegue, pero la creencia de que llegará 
aterroriza aún más y paraliza a la persona y a la sociedad. Por ello, la sensación 
de fragilidad se expresa en el miedo a la enfermedad, al envejecimiento y a la 
soledad. 
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El miedo, […] es un estado de ánimo que se sustenta en creencias o en 
sospechas que luego serán confirmadas o refutadas. Es una emoción que 
mira al futuro y no al pasado. Uno no siente miedo por algo ya ocurrido, 
sino, en todo caso, de que eso, que no fue placentero ni agradable en su 
momento, vuelva a ocurrir (Camps, 2017, p. 182).

La probabilidad de la ruptura del equilibrio interno o social es denominada de 
muchas maneras; como shock (choque), traumatismo psicológico (ruptura, herida 
interna), angustia (estrechez vivencial), ansiedad (opresión), estrés postraumático 
(post lesión física o sufrimiento emocional), anomia (sin reglas), anarquía (sin 
gobierno), etcétera. Las denominaciones específicas dependen de las disciplinas 
que reconocen etiologías relativamente precisas. Y las diversas disciplinas debieran 
acercarse sin tipologías previas para establecer fenomenológicamente lo que ocurre 
en la vida de la persona andina. 

Sin embargo, el manchay quechua habla de la ruptura, de una desagregación 
emocional; es como la herida que la persona padece por alguna causa externa. En 
el quechua se prefiere hablar del «sujeto asustado», quien padece una desarmonía 
de sus dimensiones como persona y por ello está manchasqa (muy preocupado), 
mancharisqa («asustado») o llakllasqa (dañado), según la gravedad de los hechos. 
Este término, llakllasqa, es explícito para mostrar a quien experimenta una profunda 
«herida» interna que se puede expresar en el silencio, una reacción repentina, un 
odio inusitado contra alguien, aversión y agresión contra algo que representa la 
causa de su dolor (llaki). La persona que padece alguna de las formas del «susto» 
experimenta un desarreglo de sus partes internas (runa ukunpi) que se explicita en 
el «cuerpo» externo (hawa) y en sus relaciones con la colectividad. No sabemos la 
magnitud de ese desarreglo, solo sabemos —siguiendo la terminología existente— 
que el choque genera incluso la «salida» del «alma». La «salida» del alma deja al 
ser humano chaqrusqa (descompuesto) y sumido en la confusión y el desconcierto 
(pantasqa). El «alma», que sería el factor que integraría las diversas dimensiones de 
la persona, se «va». Quizá por eso Camps dice: 

No somos dioses, seres omnipresentes y omniscientes, razón por la que 
muchas de las cosas que nos afectan escapan a nuestro control y, por 
ello, suelen afectarnos negativamente, porque tememos perder lo que 
queríamos y hemos conseguido, porque echamos de menos lo que ha 
desaparecido, porque nos asusta lo que no conocemos (2017, p. 38).

Las diferentes maneras de expresar el miedo pueden presentarse en múltiples 
facetas, como dice Zhou en su libro sobre el coronavirus (2020): 

[…] tales emociones y comportamientos extremos incluyen: ansiedad, 
depresión, ilusión, inquietud, discurso o acciones incontrolables e 
inapropiadas, o incluso rechazo violento o evasión de la cuarentena e 
ideación suicida (p. 58).
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Los rostros de las personas permanecen impávidos ante los otros. Y por ello 

El miedo es más temible cuando es difuso, disperso, poco claro; cuando 
flota libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causa nítidos; cuando nos 
ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que deberíamos temer puede ser 
entrevista en todas partes, pero resulta imposible de ver en ningún lugar 
concreto. «Miedo» es el nombre que damos a nuestra incertidumbre: a 
nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer 
—a lo que puede y no puede hacerse— para detenerla en seco, o para 
combatirla, si pararla es algo que está  ya más allá de nuestro alcance 
(Bauman, 2007, p. 10).

El miedo, entonces, solo nos muestra la fragilidad de la que estamos formados en 
nuestras relaciones con la naturaleza y la sociedad en general. Lo vulnerable, lo endeble 
que somos, se manifiesta en nuestra misma humanidad que tiembla ante lo inusitado 
o lo insólito. También lo extraordinario hace del ser humano un ser sin control y dócil. 
La sensibilidad convierte al ser humano en lo que es, la última capa de lo que hay.

El miedo como una relación social 

El miedo es una emoción individual, pero es también una emoción compartida y esto 
implica una relación social en diversos grados. El miedo que uno siente no se queda 
dentro de uno mismo, se comparte o se transmite de alguna manera. El otro lee en el 
rostro de uno el desasosiego y la confusión. El miedo se socializa de a pocos. Invade 
las relaciones sociales y se instala en la colectividad en forma de relatos o mitos. La 
ausencia de otro genera miedo, la pérdida de los seres queridos se manifiesta en 
dolor y puede paralizar, anular a la persona y hacer perder la memoria. El miedo 
aparece allí donde no está el que debe estar y está el que no debe estar. La amistad 
y la enemistad se grafican en el amigo y el enemigo, respectivamente. 

Por ello, el miedo que sobrecoge es sobre todo de origen humano que se expresa de 
diversas formas a través de la acción. La violencia, individual o estructural, se vincula 
con el otro bajo obediencia y sumisión. La violencia es siempre, para la persona que 
lo padece, desconocida. La ferocidad con la que se tratará a la víctima es siempre 
inimaginable. Lo inesperado puede ser interpretado como incomprensible. La visión 
del enemigo aparece de manera mítica porque no se conoce las consecuencias de 
la relación en potencia. Las relaciones con lo desconocido, imaginado o no, genera 
desconfianzas mutuas y estrecheces. El enemigo aparece donde se cree que hay 
peligro de cualquier envergadura; es el peligro o la amenaza que se constituye como 
enemigo «externo» o «interno», y estos son culpables de los males o problemas que 
vive la persona o la comunidad. Por ello, el «miedo tiende con demasiada frecuencia 
a ser demasiado estrecho» (Nussbaum, 2014, p. 389). 

La relación social crea no solo enemigos, sino estigmas con los que se debe lidiar 
para no ser presa de ese enemigo especial. 
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El estigma perjudica a todos al crear más miedo o enojo hacia las personas 
comunes en lugar de la enfermedad que está causando el problema. 
Podemos luchar contra el estigma y ayudar a no lastimar a otros brindando 
apoyo social (Zhou, 2020, p. 90).

No es fácil enfrentar aquello que es estigmatizado. En el mundo quechua un estigma 
es como una cicatriz (sira)21. Es como una marca de la que una persona no puede 
desprenderse y que es causada por alguna enfermedad. Se le dice chipru, por 
ejemplo, a quien ha sido dañado y dejado con marcas por el sarampión o la viruela. 

El peligro de estigmatizar está presente siempre. Algunas características pueden 
generar formas de exclusión y discriminación, empeorando las relaciones sociales. 
De razón, Zhou, en tiempos del coronavirus, menciona:

[…] el estigma es la discriminación contra un grupo identificable de 
personas, un lugar o una nación. El estigma se asocia con una falta de 
conocimiento sobre cómo se propaga el COVID-19, la necesidad de culpar 
a alguien, los temores sobre la enfermedad y la muerte, y los chismes que 
propagan rumores y mitos (2020, p. 96).

Es imposible que las distintas formas de discriminación no aparezcan en diversas 
zonas. La nacionalidad, el origen, la ocupación, el sexo, son motivos para discriminar 
a las personas. Si alguna persona ha sido contagiada, ciertamente generará rechazo 
y aversión.

El miedo se encarna en la aversión, en el rechazo o en la exclusión. Pero también el 
que tiene miedo busca esconderse y no mirar a su alrededor. El ensimismamiento y 
la manera de protegerse son formas de preservarse a sí mismo. En el fondo, el miedo 
encapsula y aísla a la persona para vivir su propia muerte. Es probable que lo que dice 
Nussbaum tenga sentido: «El miedo se alimenta de la separación y se agrava con las 
imágenes de fuerza» (2014, p. 402). Manchakuspaqa wichqakunkuyá kikillanpipuni (El 
que tiene miedo indefectiblemente se encerrará en sí mismo). En efecto, el encerrarse 
en sí mismo hace perder noción de la realidad y de las relaciones con los otros. Los 
otros pueden estar, pero es como si no existieran; los ven, pero no los miran. En las 
calles de Andahuaylas, el saludo cotidiano con el vecino casi ha desaparecido, todos 
pasan raudos para no «contagiarse»; pero, sobre todo —detrás de la mascarilla— lo 
que sucede es que se ignora al otro porque ya no se sabe quién es.  

La discriminación y la estigmatización son dos momentos de un único proceso. Los 
mitos que hemos señalado en el capítulo anterior confirman la estrechez en la que 
las personas han vivido en determinados tiempos. El lenguaje simbólico implica esas 
maneras de relaciones con los otros, como cuando la pareja aparece como una fiera 
que devora a su mujer. ¿Cómo no tener miedo del otro que en lugar de ser la pareja 

21	  En otras zonas se dice q’ella o sich’u (AMLQ, 2005). 
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se convierte en un «uxoríboro» (warmi mikuq)?22 La violencia es una manera de 
vincularse con el otro para sostener el miedo en el tiempo. En el campo del lenguaje 
permanecen las «creencias» o las «supersticiones» que dicen de las relaciones 
sociales que aún no terminan. Pues «el miedo y la exclusión se retroalimentan» 
(Nussbaum, 2014, p. 408) y estos hechos siguen manteniendo muchas maneras de 
vincularse entre las personas.

La discriminación y el estigma se apoyan mutuamente. En esta dirección los medios 
de comunicación locales hacen lo posible para construir un enemigo a quien perseguir 
y «linchar» sin conocer el caso; los comunicadores pareciera que estuvieran en un 
estado de guerra, aunque no se sepa quién es el enemigo real. Esto me hace pensar 
lo que Zhou (2020) anota para el caso de los chinos en los Estados Unidos:

El estigma y la discriminación pueden ocurrir cuando las personas 
asocian una enfermedad infecciosa, como COVID-19, con una población 
o nacionalidad, aunque no todas las personas de esa población o de 
esa región están específicamente en riesgo de contraer la enfermedad 
(por ejemplo, los estadounidenses de origen chino y otros asiáticos 
estadounidenses que viven en los Estados Unidos). El estigma perjudica a 
todos al crear más miedo o enojo hacia las personas comunes en lugar de 
la enfermedad que está causando el problema (2020, p. 90).

El miedo como instrumento de control 

El miedo, sin duda, es también un arma política. Apelando a Robin (2009), podemos 
decir que el miedo político es 

[…] el temor de la gente a que su bienestar colectivo resulte perjudicado 
—miedo al terrorismo, pánico ante el crimen, ansiedad sobre la 
descomposición moral—, o bien la intimidación de hombres y mujeres por 
el gobierno o algunos grupos (p. 15).

Pero el miedo es también una «herramienta política, un instrumento de élite para 
gobernar o un avance insurgente creado y sostenido por los líderes o los activistas 
políticos para obtener algo de él» (p. 40). El sentido instrumental del miedo hace 
que se convierta en un medio para un fin determinado. Robin, además, reconoce 
dos tipos de miedo: 

[el primero es] el temor de una colectividad a riesgos remotos o a 
algún objeto —como un enemigo extranjero— ajeno a la comunidad, el 
segundo es más íntimo y menos ficticio, se deriva de conflictos verticales 
y divisiones endémicas de una sociedad, como la desigualdad, ya sea en 
cuanto a riqueza, estatus o poder (p. 45).

22	  Quiero decir: «uno que se come a su mujer».
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Así, el enemigo por antonomasia 

[…] no es cualquier competidor o adversario. […] Solo es enemigo el 
enemigo público, pues todo cuando hace referencia a un conjunto tal de 
personas, o en términos más precisos a un pueblo entero, adquiere eo 
ipso carácter público (Schmitt, 1998, pp. 58-59).

Los enemigos públicos son las personas contagiadas por el coronavirus y son 
potencialmente quienes pueden contagiar a otros al hacer caso omiso de las reglas 
que restringen el tránsito y la relación con los otros. El enemigo es toda persona que 
al no acatar las leyes impuestas se hace promotor pasivo del coronavirus. Los medios 
de comunicación se convierten en los guardianes de la «salud pública», demandando 
«mano dura» con quienes no cumplan con las reglas y «a los que no hacen caso 
deben sancionarlos y llevarlos a la cárcel o a la comisaría». Pero otras voces, en las 
redes sociales, también dicen: «Si nos infectamos solo tenemos que encomendarnos 
a Dios. No hay cura, la gente no tiene conciencia. No sabe la magnitud del virus. […]. 
No tiene cura, entienda. Una vez que ingrese hay que encomendarnos a Dios». 

Esto nos hace pensar que el uso del miedo es un instrumento para tratar de controlar 
a la población. Se puede decir que difundir el miedo se convierte en un trabajo 
profesional, es como tener una autorización para amedrentar a la gente. Lo cierto 
es que la «enfermedad» del mancharisqa se extiende y la persona está manchasqa. 
La persona experimenta en su cuerpo individual y social algo no comprensible. Si 
consideramos que el miedo es un síntoma de un mal entre los humanos, ese mal es 
un conjunto de actitudes y acciones que la persona asustada realiza para expresar 
una crisis individual. Bauman habla de tres clases de miedo.

[1] Los hay que amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona. 
[2] Otros tienen una naturaleza más general y amenazan la duración y 
la fiabilidad del orden social del que depende la seguridad del medio de 
vida (la renta, el empleo) o la supervivencia (en el caso de invalidez o de 
vejez). [3] Y luego están aquellos peligros que amenazan el lugar de la 
persona en el mundo: su posición en la jerarquía social, su identidad (de 
clase, de género, étnica, religiosa) y, en líneas generales, su inmunidad a 
la degradación y la exclusión sociales (2007, p. 12).

A las tres clases que menciona Bauman, habría que añadir el tiempo del manchaypacha 
o manchaytiempo, como se dice en Ayacucho al periodo de la violencia política en el 
país (1980-2000). Hoy se puede volver a usar esa palabra para hablar de los tiempos 
del coronavirus. 

La ciencia moderna ha divulgado suficiente información acerca de lo que es el 
«mal». El coronavirus o COVID-19 o Sars-CoV-2 es el mal, el enemigo público, que 
muchos lo portan aún sin saberlo. Se trata de un «enemigo» agresivo, fotografiado, 
que afecta sobre todo a la población mayor de sesenta años. En ese contexto, el 



MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes ❙ 49

mal se regodea al ver partir a las personas más débiles,   así como a las que tratan 
de ayudarlas, quienes terminan en muchos casos contagiadas. Pero, en el campo 
político, hay personas que se visten de maldad y construyen artimañas para imponer 
sus criterios estrictamente individuales. La modernidad que ofrecía seguridad y 
horizonte se quiebra, dejándonos a medio camino.

Podemos afirmar que la variedad moderna de la inseguridad viene 
marcada por un miedo que tiene principalmente como objeto a la 
maleficencia humana y a los malhechores humanos. Este miedo se inocula 
a través de la sospecha de la existencia de una motivación malévola en 
ciertos hombres y mujeres concretos, o en ciertos grupos o categorías de 
hombres y mujeres, y, a menudo, también a través de la negativa a confiar 
en la constancia, la dedicación y la fiabilidad de nuestros compañeros 
humanos, una negativa que viene seguida, de forma casi inevitable, de 
nuestra nula disposición a hacer de esa compañía algo sólido, duradero y, 
por consiguiente, digno de confianza (Bauman, 2007, p. 170).

La administración política del miedo genera, por ello, réditos a la élite y le da confianza, 
siempre y cuando sus manifestaciones vayan acompañadas de beneficios no solo 
económicos, sino también simbólicos. La crisis económica se puede administrar con 
una medida redistributiva para cubrir las necesidades básicas de los beneficiarios. En 
cambio, el rédito simbólico pasa necesariamente por el reconocimiento de acciones 
estratégicas y heroicidades que se reconocerán solo más tarde. Sin embargo, el 
manejo del miedo no es propiedad de la élite, porque «el miedo es una fuerza 
centrífuga: disipa la energía potencialmente unida en un pueblo» (Nussbaum, 2014, 
p. 390). Y esto es lo que nos sugiere pensar que el miedo también es pedagogía. 

El miedo como pedagogía

Nussbaum afirma que «el miedo es muy útil, necesario incluso. Nos aparta del 
peligro. Sin sus impulsos, estaríamos todos muertos» (2014, p. 386) y añade que «el 
miedo se alimenta de la separación y se agrava con las imágenes de fuerza; ninguna 
sensación de fraternidad puede abrochar las fisuras creadas por una arquitectura 
como esa» (p. 402). 

Con ello, la única forma de enfrentarse al miedo es estar en comunidad y sostener 
la solidaridad. Los peligros acechan y apartarse o aislarse de la comunidad pone 
en evidencia la posibilidad real de ser atrapado por el miedo e incluso perder el 
«alma». El rol pedagógico del miedo ha estado siempre presente en la vida de las 
comunidades. Las narraciones míticas no solo recuerdan que uno no debe alejarse 
de la comunidad, sino no aislarse. El aislamiento psicológico y social es ocasión 
para perder el «alma». La noción de «alma» está muy ligada a la conciencia y la 
responsabilidad que la persona tiene de sí misma. Aquel que deja conscientemente 
lo que debe hacer, hace de su responsabilidad una ocasión para mostrar su propia 
fragilidad y vulnerabilidad. Tal vez por eso, 
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[…] los miedos nos impulsan a emprender medidas defensivas, y las 
medidas defensivas dan un aura de inmediatez, tangibilidad y credibilidad 
a las amenazas reales o putativas de las que los miedos presumiblemente 
emanan. Es nuestra respuesta a la ansiedad la que convierte las 
premoniciones sombrías en una realidad cotidiana para nosotros, dotando 
de carne y hueso a lo que, de otro modo, no sería más que un fantasma 
(Bauman, 2007, p. 171).

La conciencia es la clave para enfrentar el miedo y el terror, en el fondo es enfrentarse 
al mal que arrecia, unas veces sutilmente, otras veces con descaro, como dice 
Baudrillard (1993). Porque 

[…] la maldad no se detiene, continuamente está en movimiento, va de 
principio a término; y al revés, principio y término son lo mismo, como es 
igual la causa de la causa, el ojo ciego que no ve, ni tampoco sabe que no 
ve (Montalvo, 2012, p. 105).

¿Qué hacer para detener el miedo y la maldad que va en él? No es fácil responder a 
esta pregunta, pero Rodríguez puede ayudarnos a explorarlo: 

[…] es interesante destacar que el miedo, así como puede paralizarnos de 
terror, también presenta una fase paradójica: atraer, cautivar, seducir. Es 
decir, por un lado, ejerce una suerte de rechazo centrípeto, mientras que 
por otra tiene una atracción centrífuga. Para lo cual utiliza —en general— 
dos vías: 1) la estética y 2) la práctica de actividades riesgosas (2013, p. 
14).

Sin embargo, tanto la estética como las actividades de emprendimiento deben pasar 
por la conciencia de que somos parte de un todo, como dirían en quechua: somos 
un lliw o un llapan (todos). 

Por ello, es necesario que tengamos conciencia de nuestra misma humanidad y de 
nuestro ser runa en un contexto histórico concreto. La pedagogía significa aprestar 
los conocimientos necesarios para socializar y mantener a raya el aislamiento en 
todos sus sentidos: individualismo, egoísmo, egolatría, ensimismamiento, autarquía, 
anarquía, personalismo, exclusivismo, encerramiento, etcétera. Pensando desde 
la historia de los Andes, es preciso actuar con la conciencia abierta, vale decir, 
yuyaywan. Este término quechua dice que tener conciencia (ukusunqu) es volver 
(hacer memoria) a las interioridades del ser humano para actuar con rectitud 
(nanachikuywan), con responsabilidad. El punto de partida social quechua que debe 
seguir siendo construido no es solo un ñuqayku (nosotros que excluye), sino, y sobre 
todo, el ñuqanchik (nosotros que incluye). La tarea de una conciencia colectiva no ha 
terminado, está en conflicto permanente con un individualismo que busca afincarse 
en una sociedad cada vez más moderna. 
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Para concluir este trabajo, considero que el miedo da miedo, pero la única forma de 
sacudirse del miedo es hacer lo que sea necesario y esté a nuestro alcance, y valernos 
de lo que sabemos hacer como comunidad. Y para ello es necesario tener conciencia 
clara de nuestra condición de vulnerabilidad y fragilidad. Después de todo, el ser 
humano es frágil y la muerte está siempre cerca. A fin de cuentas, ¿cuántos años 
necesitamos vivir como individuos? 

Aunque el desarrollo del ser humano, cada vez más lento, cada vez más 
individualizado-colectivizado, cada vez más incierto, azaroso por su 
carácter de auto-iniciación necesita ahora mucho más que la esperanza 
de 70 a 80 años de vida (Morin, 2011, p. 372).

La finitud, realmente, nos rodea y nos tiene entre sus manos sin posibilidad de 
zafarnos y esto también da miedo, pero hay maneras de enfrentarlo haciéndose 
más individuo y más colectivo. 

Lo anterior convoca a tener conciencia de pertenencia a un sistema y a una 
colectividad que podemos llamar de muchas maneras y aquí nosotros denominamos 
pachamama. Esta es la base que históricamente nos hace decir que todos somos 
«polvo» y en «polvo» vamos a convertirnos. Formamos una única realidad y una misma 
naturaleza: somos tierra con conciencia, como dijera Teilhard de Chardin (1974), 
pues solo somos la noosfera de lo que existe. Esto nos hace aún más responsables 
del mundo en el que está también nuestro cuerpo y nuestra inteligencia. 

De otro lado, tener la conciencia de que nuestra vida es interdependiente política, 
económica y socialmente, nos invita a intercambiar y distribuir, o compartir, todo lo 
que se produce, construye y levanta. La sensación de poderío político, económico 
y social ha sido cuestionada por un diminuto virus y ha puesto en tela de juicio el 
sistema que hemos construido pensando que desde el poder se puede ordenar la 
vida. En efecto, lo que parecía sólido se va esfumando en el aire y nos ha hecho pisar 
tierra y hacer pensar que somos parte de esta tierra y que nuestro poder es limitado. 
Todos dependemos de todos, nadie es prescindible. 

Tener conciencia es saber que no solo somos parte del Estado, sino que hacemos un 
Estado, pero diferente al estilo de Thomas Hobbes que quiso hacer de la violencia la 
marca de este Estado y que el mercado quiso tenerlo para sacar provecho para sus 
fines. La racionalidad instrumentalista requiere ser transformada en una racionalidad 
comunitaria que sea capaz de hacer del mercado una forma de hacer intercambios 
de los diversos conocimientos que permitan no solo producir, sino controlar lo 
provisional mediante las normas y leyes que el Estado debería organizar. No basta la 
solidaridad, es necesaria la conciencia de ser ciudadanos con derechos inalienables 
y mutuas responsabilidades.

La conciencia de que el ser humano, cualquiera sea su creencia, forma parte de 
un mundo inmanente y trascendente a la vez, es central. El ser humano vive lo 



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes52

indefinido y el infinito o, como diría Lévinas, el ser humano es Totalidad e infinito 
(2002). Esto es, el ser humano no solo es necesidad y superación de esta condición, 
de hecho, es un objeto que atender en sus diversas demandas objetivadas; el 
ser humano es ante todo relación y por ello antecede a la objetividad del otro la 
responsabilidad-para-con-el-otro. Aquí reside la trascendencia y la infinitud. Yo soy 
responsable del otro. ¿Qué diría el Estado o el mercado acerca de esta propuesta? 
¿Solo el miedo al manchaypacha hace del Estado una entidad que se ocupa por el 
ser humano concreto? ¿Por qué hacer un dilema entre la salud y el mercado? Habría 
que recordar lo que decía César Vallejo: «Nunca la salud fue más mortal», y por ello 
el mercado debe estar al servicio de la vida. 

Frente al miedo queda la conciencia de la solidaridad y sobre todo de la esperanza. 
Solidaridad es seguridad, estabilidad y permanencia de lo que es importante para la 
vida humana. ¿Qué solidaridad puede haber cuando los ancianos no pueden decidir 
dejar este mundo por sí mismos, sino que terminan siendo abandonados porque hay 
otros más jóvenes que son más útiles? El dolor humano muchas veces se desvanece 
por la lógica de la dialéctica. Por ello, no queda otro recurso para enfrentar la muerte 
y el miedo a la muerte que la esperanza. Es lo último que nos queda al fondo de 
nuestra misma conciencia (ukusunqu). 

Finalmente, mirando mi mundo, este mundo andino, donde hay esperanza —como 
en todas partes—, quiero dejar constancia de que la gente busca el hawka kay 
(justicia y paz). La mentalidad individualista se filtra de muchas maneras y busca 
solo el bienestar del individuo, que es muy necesario, pero entiendo que la gente, 
enfrentando al mal desconocido y sintiendo la amenaza de su vida, lo que busca es 
el hawka kay que no llega aún. Hawka kay es el proyecto humano de vivir en justicia 
y paz, ahora más que nunca. 

A modo de conclusión

Llegado a este punto, no puedo dejar de pensar en el miedo que tenemos los seres 
humanos, y manifestar la importancia de nuestra vulnerabilidad y fragilidad. Sin 
embargo, mutatis mutandi, todos los seres humanos también tenemos reservas 
para salir de ese miedo y la esperanza de seguir viviendo de diferente manera. 

Empero, el capitalismo se reafirmará en sus principios, los capitalistas y los aprendices 
de capitalistas harán lo posible para recuperar el tiempo perdido, pues para ellos el 
tiempo sigue siendo oro. 

Las poblaciones volverán a sus andanzas, los remedios y la vacuna estarán en el 
mercado a un costo que el Estado cubrirá (o quizá no); las personas volverán a 
abrazarse y encontrarse en horas de jolgorio, porque el «enemigo» habría sido, 
relativamente, derrotado. Hasta que aparezca el siguiente, con otra cara y de otra 
forma. 
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A pesar de todo esto, la esperanza de seguir viviendo ya no tendrá con nosotros a las 
personas queridas que han sido arrebatadas inmisericordemente, por el virus, pero 
también por la indolencia del Estado y el mercado. 

¿Qué habremos aprendido de este proceso? Muchas cosas, pero quizá habría que 
recordar lo que Pablo Servigne y Gauthie Chapelle habían propuesto en su libro 
L’entraide, l’autre loi de la jungle (2017) —La ayuda mutua, la otra ley de la jungla— 
y que en quechua se podría decir: Ayninakuna, sallqapi huknin kamachikuy. Pues 
creo que no hay otro camino para salvar el mundo. Necesitamos reconstruir la 
solidaridad, la cooperación, el ayninakuy.

Jueves Santo, 2020
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Estrategias andinas frente 
al COVID-19 o waqracha
Algunas prácticas culturales según los jóvenes

El cuidado de la salud está en nuestras manos y todos somos 
responsables de proteger a los que corren mayor riesgo. 

Katherin

Introducción

Al preguntar a una persona mayor sobre lo que estaba haciendo frente al COVID-19, 
Jorge recibió esta respuesta: 

Ñuqaqa manam feriakunata rinichu, wasillaypim purini; ichaqa 
warmaykunaman apachikuni rantipuwanampaq chaynallataq kutimuspa 
waway makinta mayllikun jabonwan […]. Chaynallatam papáy ruwani, 
ima waqrachayá chay coronavirus papáy.

El anciano comenta que no va a la feria de su comunidad y que se queda en su 
casa; en todo caso, envía a los más jóvenes a comprar lo necesario y estos deben 
asearse cuando regresan. La última expresión dice: «Eso nomás hago papáy, qué 
waqrachayá será ese coronavirus». En efecto, el coronavirus es denominado por 
el anciano como waqracha, que equivale a decir diablillo o cornudito, y que genera 
desconcierto entre la gente. La situación de desconcierto que genera el virus también 
se puede decir en quechua sasachakuy pacha.

Sasachakuy pacha es un tiempo de incertidumbre que los andinos viven cíclicamente. 
Es un tiempo de inseguridades por la amenaza de las heladas y una relativa escasez 
de los productos. La tensión se vive más intensamente en las zonas más altas, 
encima de los 4000 m s. n. m. Sin embargo, la presencia del COVID-19 en la región 
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de Andahuaylas y Chincheros (Apurímac) ha generado una incertidumbre inédita 
e incomprensible entre sus pobladores. De pronto, el miedo se hizo tangible en la 
medida que se corría la voz de contagiados y muertos, lo que obligó a los pobladores 
a adoptar mecanismos para «protegerse» y «defenderse» del diminuto enemigo 
que afecta a las personas y que arrebata a sus seres queridos. Ese sasachakuy pacha, 
literalmente «tiempos difíciles», alteró la conducta de las personas, generando 
cambios y adaptaciones en las relaciones humanas y en las maneras de comportarse 
con los otros. 

Un aspecto que debe subrayarse del sasachakuy pacha es que trata de un tiempo 
con muchas incomprensiones, oscuridades (Bauman, 2017), silencios y misterios 
(Pesce, 2012) que no tienen respuestas tajantes y conclusivas. Las personas solo 
son testigos de un acontecimiento que, como dice la voz quechua sasa, es «difícil 
de asir y aclarar aquí y ahora». Por ello, pensar durante el coronavirus es un reto en 
vistas del futuro inmediato. No se trata solo de encontrar una vacuna que nos haga 
inmunes al virus, sino de reconstruir la sociedad tratando de quebrar la desigualdad 
para que las nuevas generaciones vivan de manera diferente.

En este contexto, se envió una pregunta a jóvenes estudiantes de Educación con la 
finalidad de explorar qué actitudes y conductas están adoptando los pobladores de 
las diversas comunidades de las zonas de Andahuaylas y Chincheros. Los jóvenes 
estudiantes se encontraban, en ese momento, en cuarentena en sus respectivas 
comunidades; pero se sentían atrapados y confinados en sus hogares en medio 
de encuentros y desencuentros familiares, lidiando con las clases remotas y los 
quehaceres cotidianos. Se trata de jóvenes entre 18 y 21 años que recibieron una 
sola pregunta: ¿Cuáles son las estrategias que estaría usando tu familia o los vecinos 
para enfrentar el coronavirus?23 Las respuestas, que se sintetizan aquí, son las que 
los jóvenes han recabado de sus familiares o personas cercanas en sus localidades. 
El siguiente mapa indica la dispersión de los jóvenes estudiantes en los diversos 
distritos de Andahuaylas y Chincheros.

23	  La pregunta fue respondida entre el 20 y 22 de agosto de 2020 por: Grethel Gutiérrez, Flor Leguía, Jhudith Guía, Mavel Zarabia, Carmen R. 
Mendoza, Saida Huamán, Kevin Córdova, Ruth Ortega, Liz Ortiz, Yems Vásquez, Katherin Gamonal, Sandra Berrocal, Tania Yanahuillca, Aarón 
Muro, Jorge L. Franco, Ruth Mezares, Shelmy Montoya, Gladys Huamán, Jhan Damiano, Eldy Garfias, John Ortiz, Melissa Ccopa, Shamira Vega, 
Fernando Alvarez, Nataly Moscoso, Alejandrina Sánchez, Anel Huarcaya, Marymar Sambrano, Yamelith Huamán, Danitza Palomino, Leila Díaz, 
Vicente Mendoza, Yeferson Mendoza, Juan M. Pillaca, Ksandra Gutiérrez y Rosalinda Mallqui.
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Mapa 1

Distritos desde donde los jóvenes 
reportan las estrategias frente al 

COVID-19:

Provincia Andahuaylas:

•	 Andahuaylas (Salinas, Curibamba, 
Pomacocha, Huancarama)

•	 San Jerónimo (Poltocsa, Ollabamba, 
Totoral) 

•	 Talavera (Ccehuarpampa) 

•	 Pacucha (Cotahuacho) 

•	 Andarapa (Huallhuayocc)

Provincia Chincheros: 

•	 Chincheros (San Miguel de Llimpe) 

•	 Uripa 

•	 Ocobamba

(*) Las cruces en el mapa señalan el lugar donde se 

encuentran los jóvenes estudiantes.

Con la finalidad de organizar la información obtenida, el texto tratará los siguientes 
puntos: 1) indicar el significado de amenaza, peligro y riesgo en relación al contexto 
en el que vivimos; 2) señalar cuáles son las estrategias formales y las culturales ante 
los peligros; y 3) recoger las estrategias que las personas andinas desarrollan en sus 
respectivas comunidades. Terminaremos con algunas conclusiones. 

1. Entre amenazas, peligros y riesgos

En la vida cotidiana de los pobladores se puede distinguir lo que es una amenaza, un 
peligro y un riesgo. La amenaza es algo que se levanta como un potencial que puede 
aplastar, real o simbólicamente, y provocar destrucción o un mal. Mientras que un 
peligro es la latencia de algo que debe pasar por una prueba o ensayo, o tener que 
sortear algo generando riesgo. Por lo tanto, un riesgo implica la elección de evitar 
o confrontar algo sabiendo que el resultado no será necesariamente satisfactorio. 
En el mundo quechua, peligro está asociado al término chiki, que se simboliza, por 
ejemplo, con el cantar de una lechuza (pakpaka) que anunciaría algo «malo» que 
ha de suceder. En cambio, la amenaza se expresa a través del vocablo manchachi, 
que requiere de otro referente lingüístico para completar la idea, como mapas 
urmamunqa (hay amenaza de que puede derrumbarse). Finalmente, el término 
riesgo en quechua no es claro, pero está vinculado a la posibilidad de ser presa del 
chiki, de la probabilidad de ser víctima por ensayo o error. 
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Entre los andinos existe la posibilidad del riesgo, vale decir, de juguetear con la 
amenaza y enfrentarse al peligro. Esta pequeña distinción debe ser muy común 
para la humanidad; sin embargo, un ejemplo puede ayudarnos a ubicar el tema 
entre los andinos. Un agricultor, antes de cultivar, sondea las amenazas que 
conlleva el sembrar en un piso ecológico. El peligro es oteado a largo plazo, puede 
ser que resulte o no cultivar un producto en una zona determinada, para lo cual 
debe sopesar las amenazas posibles y prever que haya lluvia «necesaria» antes 
de cultivar; y debe arriesgarse (correr el riesgo) considerando las adversidades 
naturales y las necesidades de la familia. De otro modo, cuando el poblador escucha 
cantar a una lechuza (pakpaka), dice que eso es chiki (peligro). El canto «anuncia» el 
peligro de algo «malo» que ha de pasar en algún momento, entonces la «amenaza» 
(manchachi) se cierne y se espera que llegue la noticia de alguna desgracia: mapas, 
piyá wañukunqa; sin embargo, el riesgo vive en la dimensión subjetiva que consiste 
en recibir la noticia del deceso de un conocido cercano. 

La pandemia ha generado preocupación y miedo, vale decir se ha presentado 
como una amenaza, como peligroso y generando riesgos (Beck, 2019). En este 
contexto, las personas en determinadas situaciones deben sopesar opciones, elegir 
caminos y decidir cómo obrar, sobre todo si está en juego su propia vida y la de su 
familia. La mirada de los riesgos supone considerar fragilidades, vulnerabilidades, 
inseguridades y peligros. Las condiciones de la pandemia han arrojado un sinnúmero 
de incertidumbres y también formas de «resistencia» social o negacionismos 
pragmáticos ante la existencia del virus —como lo es la explicación de una 
concertación mundial en el marco de la teoría de la conspiración24—, acompañado 
de tendencias y creencias de invulnerabilidad (como personas que tienden a dejar 
el confinamiento), que siguen causando un mayor número de contagios y muertes 
en muchos lugares del planeta. Las personas que ponen en peligro la vida comunal 
son necesariamente las fuentes de preocupación, tal y como lo indica Liz: «En la 
comunidad del Chumbao, en general, se está aplicando diferentes métodos para no 
poder ser contagiados con el COVID-19. Pero hay personas inconscientes que hacen 
actos que ponen en riesgo su salud». 

No se puede negar el número de contagiados y muertos por la presencia del virus en 
el mundo, en el Perú y en Andahuaylas. La manchachi (amenaza) del virus invisible, 
que se manifiesta en los enfermos y en los muertos, se visibiliza en tristezas y lágrimas 
de los familiares que ni siquiera pueden estar presentes durante el entierro, lo que 
es una transgresión a las prácticas culturales, como la de acompañar a sus muertos 
y recibir los abrazos que los familiares ofrecen como señal de acompañamiento, 
solidaridad y del kuyay (ternura y amor) al final de la vida del pariente que «se ha 
ido para no volver».

24	  Un ejemplo de esto son las posiciones muy conocidas de los presidentes de Estados Unidos, Donald Trump, y de Brasil, Jair Bolsonaro, quienes 
piensan que el coronavirus es parte de una guerra biológica y producto de un experimento de laboratorio.
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Los pobladores expresan de manera explícita el miedo que recorre por sus mentes y 
sentimientos ante la probabilidad de ser «cogido» por el COVID-19, sobre todo por 
los alcances y las consecuencias que podría acarrear si se contagian. La experiencia de 
vulnerabilidad está muy ligada a los procesos por los que muchas familias atraviesan. 
El temor de contagiarse equivale —en muchos casos— a quedarse solos y sin medios 
para subsistir. Sobre ello, Shelmy dice: «Otras de mis mayores preocupaciones son 
papacha y mamacha, pues son ancianos y pese a que no salen, definitivamente, hay 
mucho miedo». No se puede ocultar la inseguridad ante el mal que acecha, cuyo 
fin no tiene fecha y se siente que puede aparecer en cualquier momento. Danitza 
resume esta experiencia así: «al presentarse casos de COVID-19 la mayoría de las 
personas empezaron a sentir temor y miedo. Muchos de ellos hasta presentaron 
dolores de cabeza por el temor a ser contagiados».

En este contexto también se despliega la discriminación y la estigmatización, que 
causan aún mayor inseguridad y miedo. Esta situación alimenta la desconfianza 
entre las personas —aunque existen también los intransigentes que no aceptan las 
reglas de convivencia en tiempos de pandemia—. Asimismo, hay quienes toman la 
cuarentena como una ocasión para seguir excluyendo, por lo que muchas personas 
que ya eran objeto de discriminación sufren embates bajo nuevas excusas. Aun así, 
el sentido de solidaridad subsiste en muchas personas que tratan de entender lo que 
pasa al prójimo.

Un vecino que contrajo la enfermedad del COVID-19 […]. Sus familiares 
se sienten decaídos, tristes. Este tema alertó a mis vecinos, de alguna 
manera, [e] ingresó el miedo, la desesperación. […] Mi familia trata de ser 
empáticos con sus familiares de mi vecino, y protegernos. […] Lo mejor 
que se tiene que hacer es mantener la tranquilidad y calmarnos, respirar y 
una de las alternativas, [es] contar hasta diez (Mavel).

Las personas expresan que no solo el cuerpo está expuesto, sino también la debilidad 
y la fragilidad humana están en peligro por la inusitada presencia del COVID-19 o del 
waqracha (diablillo). El unquy (debilidad o enfermedad) está en la puerta de la casa, 
y hay que cuidarse lo mejor posible. En este punto, las personas señalan que es 
mejor alejarse de los males. 

Se dice que el COVID-19 es extremadamente peligroso para las personas 
que tienen problemas respiratorios. Resulta que uno de mis tíos tiene 
problemas pulmonares […]; cuando le pregunté sobre las medidas que 
tomaba para evitar el contagio, me dijo que la mayor parte del tiempo la 
pasaba en las zonas alejadas de la población, en la casa de su suegra. Allí 
pasteaba ovejas y llamas y algunas veces venía al pueblo para visitar a sus 
hijos y verificar si tienen una buena alimentación y si se están lavando las 
manos constantemente (Melissa).
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2. Las estrategias formales y las culturales

La OMS lanzó una serie de estrategias frente a la pandemia el 14 de abril de 2020, 
con el título «Actualización de la estrategia frente a la COVID-19». Los objetivos 
estratégicos se resumen en lo siguiente: a) movilizar a todos a asumir con 
responsabilidad y participar en la prevención mediante la higiene y el distanciamiento 
físico; b) controlar los casos y prevenir el contagio mediante la detección rápida y 
el aislamiento y la cuarentena; c) contener la transmisión mediante la prevención y 
medidas de control con medidas de distanciamiento físico y restricciones de viajes 
domésticos e internacionales no esenciales; d) reducir la mortalidad mediante la 
atención clínica, asegurando la continuidad de los servicios sanitarios y sociales 
esenciales; y e) desarrollar vacunas y terapias que puedan ser accesibles a todos.

El contexto de la pandemia nos obliga a repensar el sentido de las estrategias que 
los ciudadanos crean y los discursos que se elaboran en estas circunstancias para 
justificar una u otra acción. Por ello, es importante revisar aquellos discursos que 
están presentes en los que viven en estas latitudes, ¿qué discursos se elaboran 
para justificar una determinada práctica social que esté vinculada a estrategias 
que se realizan en determinadas circunstancias? No se puede dejar de mencionar 
que los discursos son disímiles, aunque tienen una misma dirección: protegerse de 
un enemigo, aun sin cumplir con las reglas que propone el protocolo. Existe una 
tendencia a la anomia y a la intransigencia, pero también hay una conducta que 
—ante la incertidumbre— tiende a construir estrategias para enfrentar lo ignoto. 
Un breve repaso sobre lo que significan estas estrategias será necesario para ubicar 
culturalmente el tema. La estrategia es una manera de mirar el escenario y proponer 
maneras de resolver diversos problemas con fines determinados. 

En las Retóricas de la intransigencia, Hirschman (1991) propone tres tipos de 
argumentos, denominados «progresistas», que pueden ser útiles para mirar y 
evaluar la práctica de la ciudadanía en la experiencia social, y son las tesis de la 
perversidad, la futilidad y el riesgo. La tesis de la perversidad afirma que, al mejorar 
la condición del mundo, el ser humano tenderá de todos modos a extraviarse: 
«debido a la imperfección de las previsiones las acciones humanas están sujetas a 
tener consecuencias involuntarias de considerable alcance» (p. 46). Dicho de otro 
modo, lo que se haga no tiene sentido porque finalmente habrá efectos no deseados 
que pueden acarrear consecuencias no previsibles. Vale decir que «la tentativa de 
empujar a la sociedad en cierta dirección tendrá como resultado que se mueve 
efectivamente, pero en la dirección opuesta» (p. 55).

De otra parte, la tesis de la futilidad tiene la tendencia abortiva de los procesos, vale 
decir, «que de una manera o de otra todo pretendido cambio es, fue o será en gran 
medida superficial, de fachada, cosmético, y por tanto ilusoria, pues las estructuras 
“profundas” de la sociedad permanecen intactas» (p. 55). La tesis fortalece la posición 
de quienes piensan que los cambios no permiten modificaciones sustanciales en 
la actitud y el comportamiento de las personas, pues estamos marcados por una 
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educación, por ejemplo, que se reproduce eternamente, como diría alguien: «no hay 
nada que hacer». Finalmente, la tesis del riesgo «afirma que el cambio propuesto, 
aunque acaso deseable en sí mismo, implica costos o consecuencia de uno u otro 
tipo inaceptable» (p. 97) y equivale a decir que todo tiene un alto precio que debe 
ser considerado. Pues, como indica Hirschman, «las viejas conquistas o logros 
conquistados a alto precio no pueden darse por descontados y serán amenazados 
por el nuevo programa» (p. 100). 

Estas tres maneras de argumentar son contrarias al cambio y se oponen a la 
transformación social. Para simplificar, las tesis de la perversidad, de la futilidad y del 
riesgo concuerdan con ciertas prácticas sociales locales en la medida que la concepción 
de lo humano es negativa y se piensa que no se pueden modificar las condiciones de 
vivir de una determinada sociedad. La visión antropológica negativa empuja a «echar 
la culpa» a la incapacidad tanto del ser humano como a quienes representan a la 
sociedad y fungen de autoridades. Por lo tanto, la condición humana y las relaciones 
sociales no son posibles de modificarse, pues la «mala educación» recibida se sigue 
reproduciendo en la vida social y mantiene un statu quo que es difícil de cambiar. 

La incertidumbre empuja, sin embargo, a la persona a buscar seguridad en aquello 
que conoce, aunque eso sea poco conveniente para su propia subsistencia. La 
sensación de seguridad le hace actuar incluso sin predecir las consecuencias de 
lo que puede elegir. Por ejemplo, hay quienes «creen» que una persona conocida 
no puede tener el virus precisamente porque es una persona «conocida». La 
búsqueda de la seguridad no es suficiente garantía para salir del peligro, el riesgo 
se mantiene y es mayor cuando la gente se oculta tras simplificaciones o creencias, 
como cuenta Juan: «mi primo que trabaja como maestro de obra […] no teme 
demasiado la enfermedad», pues estas ideas no hacen a nadie inmune y la «falta 
de responsabilidad en las personas hace que el virus se siga propagando» (Ruth O.). 

Las estrategias que las personas deben determinar están en relación directa a tres 
principios existenciales y culturales a la vez. Primero, sobrevivir en condiciones 
extremas mediante el aislamiento social; segundo, mantener relaciones solidarias 
familiares o comunales; y tercero, sostener un trabajo para desarrollar la capacidad de 
producir y consumir. Estos principios entran en cuestión por la vulnerabilidad social, 
la fragilidad biológica y el peligro de contagio. Entonces, las personas deben sopesar 
el riesgo que deben correr eligiendo las mejores estrategias y las acciones pertinentes 
frente a lo inminente. Las personas deben poner a consideración una forma de 
organización para enfrentar a un enemigo común, invisible y potencialmente mortal.

Para Beck (2019), el riesgo implica elegir aquello que podría resolver perentoriamente 
y temporalmente el peligro que está ad portas; sin embargo, la amenaza de la muerte 
es una posibilidad que cobra vidas humanas. Para unos, la muerte es solo una forma 
de control de la población, y para otros es una maldición social y cultural que rompe 
la vida familiar y amical, quiebra las intersubjetividades y el mundo ritual, simbólico 
y tangible de cada individuo o grupo humano, hipervinculado y globalizado en 
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muchas dimensiones, pero paradójicamente segmentado y aislado de la mayoría de 
las ventajas que la sociedad industrial y moderna debería ofrecer a la humanidad.

Las estrategias de las que familias y vecinos se valen están relacionadas a una 
perspectiva adaptativa; pues se trata de considerar «las complejas habilidades 
de adaptación y recuperabilidad» (Evans & Reid, 2016, p. 16). La adaptación es 
un proceso que busca ajustarse o ceñirse a cambios estructurales que ocurren en 
la naturaleza y en la sociedad para subsistir, construir lo necesario y convivir con 
dichos cambios. El proceso de adaptación está sujeto a la variabilidad de los diversos 
elementos que interactúan en la modificación. En este proceso, la actitud del ser 
humano juega un rol importante, como dice Jimena: «los seres humanos tenemos la 
capacidad de adaptarnos a cualquier ámbito desde los tiempos más remotos, es por 
ello que en la actualidad mi familia está realizando diversas estrategias para enfrentar 
al COVID-19». Sin embargo, el proceso de adaptación no es lineal ni unidireccional. 
Los runa andinos entienden que las nuevas condiciones exigen reconocer antiguas 
prácticas e incluir nuevas para sostenerse en medio de la batahola. En este contexto: 

[…] cada uno debemos de ser responsables de cada acto y aún más en 
estos momentos, donde lo más importante es cuidar nuestra salud. […]. 
En este caso, el coronavirus se ha vuelto un ser desconocido y misterioso, 
lo cual favorece a que se propague (Flor). 

Los pobladores muestran de manera clara una plasticidad para resistir los embates 
de lo desconocido. A esta forma de actuar podemos denominarla resiliencia y está 
asociada a las maneras de resistir y de ser flexibles en situaciones duras donde se 
despliegan diversas habilidades (Kotliarenco, Cáceres & Fontecilla, 1997). De hecho, 
la resiliencia está vinculada a formas de mitigar los golpes que se reciben y a formas 
de adaptarse al cambio. Mitigar implica fortalecer los vínculos entre los individuos 
en un ambiente determinado; asimismo, desarrollar habilidades de cooperación, 
madurar estrategias de resistencia y resolver diversos problemas que aparecen en 
contextos muy concretos. De otra parte, la adaptación es una manera de brindar 
perspectivas y expectativas reales para salir del problema, desarrollar planes y 
responsabilidades con metas determinadas (Gil, 2010). Tanto la mitigación como 
la adaptación son habilidades que se van construyendo para enfrentar lo ignoto. 
Esta tendencia agrupa a las personas y fortalece vínculos para impedir que algo más 
grave aparezca, como lo sugiere Vicente: 

[…] esta experiencia nos mostró lo importante que somos el uno para el 
otro. La psicología es un soporte afectivo para toda la familia; además, 
nos ayuda a superar el pánico, ya que el miedo nos hace conformistas. Es 
necesario los espacios de familia (almuerzo, tertulia, juegos, entre otros); 
por ello, los hijos estamos para ayudar a mis padres a que no se alarmen 
con esta pandemia que trae consigo a tantos decesos. 
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3. Estrategias para adaptarse durante la pandemia

Los reportes de los jóvenes nos permiten observar —siempre tomando en cuenta 
que esto es solo una pequeña muestra— lo que han podido percibir en los lugares 
donde viven, que son comunidades y centros poblados, así como los barrios de la 
ciudad de Andahuaylas, San Jerónimo y Talavera, que son los distritos más poblados. 
En esta parte presentamos las estrategias, agrupadas en rubros, que estos jóvenes 
consideran pueden ayudar a enfrentar el coronavirus. 

a.	 Migración de retorno y resistencias

	 Los procesos adaptativos son diversos y muchas veces contradictorios. Las 
acciones humanas obedecen a una variedad de intereses y perspectivas. 
La presencia del COVID-19 en Andahuaylas y Chincheros no tiene una sola 
lectura. Por ejemplo, el fenómeno del retorno a sus lugares de origen con el 
afán de «salvarse» de la crisis sanitaria, buscando mayor seguridad, ha sido 
una de las estrategias «para tener un mayor resguardo y evitar tener contacto 
con personas que están enfermas» (Jimena). Sin embargo, las personas que 
retornaron a sus lugares de origen han sorteado una serie de obstáculos, y 
para ponerse a buen recaudo incluso han realizado acciones que han atentado 
contra su propia vida. 

	 Muchos intentaron contenerse, pues sopesaron las desventajas de tener que 
dejar el lu gar temporal para «evitar viajar, ya que aquellas personas que viajan 
en estos tiempos de pandemia se ven propensas a contagiarse» (Carmen R.). Sin 
embargo, la tragedia de verse contagiado se incrementó notablemente para las 
personas que se quedaron varadas en zonas imprevistas. Al inicio de la pandemia, 
los paisanos enviaron ayuda, pero esta se suspendió o se hizo imposible por 
la prolongada duración de la cuarentena. Esto generó el incremento de 
retornantes clandestinos que usaban autos particulares y camiones de carga 
para transportarse. A ello, las autoridades locales tuvieron que responder 
colocando obstáculos para impedir que el COVID-19 pudiera extenderse en la 
región. Eso dice Ruth O.:

[…] gracias a las autoridades, las Fuerzas Armadas y las rondas se cerraron 
todas las entradas. Pero, conforme fue avanzando el tiempo, ha llegado 
gente de otras regiones, eso les afectó y comenzaron los contagios. Pero 
los vecinos fueron responsables y se quedaron en casa cumpliendo su 
cuarentena. 

	 Para resolver un problema álgido, el Gobierno Regional de Apurímac promovió 
el retorno de conciudadanos varados y organizó viajes interprovinciales bajo 
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la denominación «traslado humanitario»25, al que se acogieron más de 1350 
apurimeños que estaban en Lima, Cusco, Ica y Ayacucho. Muchos de los que 
residían en Lima, que habían caminado hasta Ica, fueron recogidos para ser 
llevados a sus lugares de origen. Otro grupo de apurimeños, que emprendieron 
una caminata de más de cuatro días de Ayacucho hacia Andahuaylas, fue 
detenido antes de cruzar la frontera (río Pampas) y puesto en cuarentena. 

	 Es probable que la migración sin control haya contribuido en el aumento de los 
casos de coronavirus. En algunas comunidades el ingreso de los recién llegados 
tuvo resistencias muy evidentes. La organización social detuvo a un número 
importante de personas para obligarlas a pasar una cuarentena y demostrar que 
no estaban contagiadas. El control se hizo a través de tranqueras en las entradas 
a la comunidad. Eso dice Yeferson: 

Instalación de una tranquera: en mi comunidad los comuneros instalaron 
tranqueras para que los carros y otros vehículos no transiten y los carros 
de mi pueblo tampoco. A mi pueblo nadie entra ni nadie sale sin el permiso 
del municipio.

b.	 Aislamiento, distanciamiento familiar

	 Para enfrentar los casos de las personas que lograron sortear los obstáculos para 
llegar a sus lugares de origen, se tuvieron que tomar medidas cuya finalidad era 
detener el avance del COVID-19, estos fueron los términos:

Los vecinos y la junta de autoridades llegaron a un acuerdo de que, si 
de algún miembro de la comunidad llegue en este tiempo de pandemia, 
su familiar —de otro lugar— inmediatamente deber de acercarse a las 
autoridades para que pueda hacer su cuarentena respectiva en la casa de 
la comunidad. Si no se cumple esa medida de prevención de inmediato se 
comunicaba a la Policía (Yems).

	 De hecho, las recomendaciones del Gobierno y la OMS sobre el distanciamiento 
social obligaron a que su cumplimiento fuera riguroso, como cuenta Ruth O.: 
«en mi barrio los vecinos no pueden andar de a dos. Si ven esto le hacen una 
llamada de atención». En otras zonas también se endureció el aislamiento social, 
Flor cuenta: «debe haber solo una persona para ir a comprar; esto favorece a 
que haya orden en casa y que haya menor probabilidad de que la familia se 
contagia». En algunos casos, el aislamiento fue mucho más riguroso, a tal punto 
que: «estuve casi dos meses sin salir [de casa]; esta fue una de las estrategias para 
no contagiarnos» (Jimena), y «[se decidió] no recibir visitantes y comunicarse 
mediante el internet o vía telefónica, no tener contacto con vecinos» (Jhan).

25	  El Gobierno Regional convocó a los ciudadanos a través de un aviso de inscripción en su página web, ver en: https://regionapurimac.gob.pe/
hatunsonqo/ 

https://regionapurimac.gob.pe/hatunsonqo/
https://regionapurimac.gob.pe/hatunsonqo/
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	 En algunas comunidades se organizaron para que la población siguiera el 
protocolo oficial. 

Cuando llegan las personas de viaje de cualquier parte del Perú o de otro 
país, hacen sus cuarentenas quince días. En esos quince días nadie se 
acerca y toman la distancia. Si le llevan algún producto para que cocine lo 
dejan en diez metros y le llaman para que se lleve (Gladys). 

En las fronteras de mi comunidad colocaron tranqueras, cortando árboles 
y obstruyendo la circulación de vehículos por en medio de la comunidad. 
Pero esto no fue impedimento suficiente para que sigan transitando y 
como segunda acción procedieron a deshacer los puentes (Eldy).

	 En la zona se usa el término «guardarse» para mencionar las interrupciones de 
las relaciones sociales y las visitas familiares por un tiempo prudencial, a pesar 
de las ansias de reencontrarse con la familia. 

Hemos decidido dejar de ir a visitar a mis tías, tíos, abuelos, desde que 
empezó la cuarentena para evitar el contagio también no salimos con los 
amigos yo y mis hermanos porque no queremos ponernos en riesgo de 
esta enfermedad» (Katherin). 

[…] aunque no al cien por ciento, pero disminuyó, evitaron juntarse con 
las personas que llegan de otros lugares lejanos (Tania).

	 En algunos casos, los habitantes debían mostrar evidencias de alguna necesidad 
para abandonar la comunidad. Para mayor seguridad, se formaron patrullas de 
personas para rondar los lugares estratégicos e impedir el tránsito de manera 
clandestina: «las autoridades se vieron [en la necesidad] de tomar una decisión 
más rigurosa; designando a comuneros para formar una junta vecinal para 
patrullar y mantener el orden en la comunidad» (Eldy).

c.	 Vivir en el campo y en la casa

	 Una forma de aislamiento consistió en vivir cerca a lugares que permitan cubrir 
las necesidades básicas.

Mis tíos que tienen dos pequeños hijos […]. Escogieron irse a vivir al campo 
por la salud de su familia […] a los terrenos de sus padres que se encuentra 
alejado de la ciudad. Para ellos y también para mí fue la mejor decisión 
que tomaron […], pero compraron lo necesario y me dicen que salen solo 
cuando hay emergencias (Ruth O.). 

	 El aislamiento en el campo resulta una de las mejores soluciones, en tanto 
que la familia puede disponer de lo necesario para sobrellevar una separación 
repentina de la vida de ciudad. Muchos pudieron hacerlo con facilidad, Carmen 



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes68

Rosa dice sobre ello: «una de las estrategias que está empleando mi familia es 
trabajar desde mi casa, con el fin de no llegar a contagiarnos, ya que la pandemia 
está causando mucha muerte». Y Pamela menciona lo siguiente: 

Nos organizamos quiénes tienen que ir a la feria a comprar cuando 
nuestros productos empiezan a terminarse. […]. Van protegidos con 
una mascarilla y llevan consigo alcohol para desinfectarse cuando sea 
necesario. Al regresar de la feria proceden a bañarse, para desinfectarse.

	 El peligro del contagio se mantenía, pues las relaciones sociales, culturalmente 
hablando, no podían impedirse. Y el miedo seguía mellando la vida de las 
personas. 

Mi familia tomó una medida más drástica, trasladarnos a una casa que 
tuvimos en el campo y esa fue nuestra estrategia para no contagiarnos […] 
ahí acatamos la cuarentena manteniendo una buena higiene (Juan).  

Al comenzar la cuarentena, mi familia optó […] ir a vivir en nuestro pueblo 
(Pacucha). […] Cada familia trabaja en su chacra y no está en contacto 
con la población urbana; […] uno de mis hermanos y yo regresamos a 
Andahuaylas para algunas actividades (Fernando).

	 En general, diversos pobladores lograron incorporar cambios en su manera de 
vivir en sus comunidades; en algunos casos, los jóvenes volvieron a realizar las 
tareas agrícolas que habían dejado debido a estudios o trabajo en la ciudad; 
pero para ello tuvieron que cumplir con los protocolos: 

[…] para realizar la cosecha en el pueblo de mi papá, llamado Huampica, 
tuve que viajar con mi familia y al ingresar a la comunidad nos mencionaron 
que solo personas que eran de ahí podían pasar y cumplir una cuarentena 
de quince días (Liz). 

d.	 Organización y formas de solidaridad

	 Una de las estrategias andinas es la organización social y familiar para enfrentar 
peligros y amenazas. El contexto geográfico y las indeterminantes naturales 
condicionan el proceso social en los Andes (Mujica, 2017), pero no doblegan 
la voluntad y la creatividad de sus pobladores para enfrentar las condiciones 
económicas y sociales asimétricas que generan desigualdades profundas como 
la pobreza. Eso dice Grethel cuando menciona que «la pandemia del coronavirus 
es un hecho que tenemos que enfrentar con la unión, pero a la vez también 
tenemos que plantear ciertas estrategias para poder evitar el contagio». 

	 El sentido de la organización es universal; sin embargo, entre los andinos la 
forma de respuesta comunal también se va perdiendo por la presencia del 
neoliberalismo. Aun así, el sentido de lo colectivo renace para enfrentar lo que 
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no se conoce del todo. Eso dice Ruth O.: «Le escribí a la vecina Rosa ya que 
tenemos un grupo que conforman todos los vecinos; ella me cuenta que en casa 
tiene a sus padres que son mayores de edad y […] no quiere perderlos». De 
hecho, la organización es funcional a las necesidades de los vecinos, que incluye 
el cuidado que cada familia debe adoptar en diversas situaciones. Como parte 
de la organización, por ejemplo, consideran que: «las visitas deben durar poco. 
[…] Aunque sea un familiar debe utilizar la mascarilla y el distanciamiento. Tal 
vez sea inadecuado, ya que afecta a la costumbre de recibirle» (Flor).

	 Una de las indeterminantes es la posibilidad del chullayay, vale decir que las 
personas puedan quedarse solas por diversas causas. Chulla es el término 
quechua que significa la posibilidad de que una persona pueda vivir abandonada 
y su forma más extrema es la pobreza o ser wakcha. Sin embargo, la respuesta 
cultural a esta posibilidad es agruparse y formar grupos humanos fuertes a 
través del aylluchakuy (alianzas de parientes o de comunidades). 

Unión y más solidaridad entre todos [...]. Emprendieron mayor solidaridad 
con las personas que estaban pasando por situaciones muy malas, una de 
ellas es una familia que trabaja en Lima, pero tuvieron que regresar y no 
tenían una casa propia donde vivir (Danitza).

	 La ayuda mutua entre los andinos está integrada en el ayni. El término implica las 
relaciones de reciprocidad entre diferentes actores sociales y se dice ayninaku. 
La dinámica de las relaciones se explicita en el sufijo -naku. La raíz ayni implica 
sobre todo la capacidad de donación de uno al otro sin esperar necesariamente 
una recompensa. 

	 En medio de la pandemia, pobladores de Andahuaylas y Chincheros se 
solidarizaron con sus familiares y paisanos que no tenían alimentos para 
sostenerse. La prensa registró estos hechos y la solidaridad tomó el nombre de 
Apachicuy (sic), que consistía en enviar alimentos a sus familiares y paisanos 
varados en Ica y Lima. Las remesas provenían de la donación de pobladores 
de Tumay Huaraca, Chiara, Chaccrampa y Huayana. Los alimentos constaban 
de numerosos productos regionales, como papas nativas, maíz, choclo, habas, 
trigo, olluco, cuy, queso, ulpada (harinas), palta, charqui, y plantas medicinales 
como eucalipto, muña, ciprés, pampa taya, ancapa sillun, molle, ciriaca; 
se calcula que se llegó a reunir cerca de noventa toneladas de alimentos. La 
primera remesa fue entregada en Lima, Chorrillos y Callao-Ventanilla. Asimismo, 
las comunidades del distrito de Kishuara enviaron dos tráileres con alimentos 
para sus coterráneos en Ica y Cañete, y en las zonas de Santa Anita en Lima.

	 Diversos sectores de la sociedad llevan realizando esfuerzos para ayudar a quienes 
no tienen a través de actividades organizadas, por ejemplo, recolectando dinero 
o alimentos a través de campañas como «Andahuaylas resiste», promovida por 
la parroquia y el municipio. Estas ayudas se han realizado gracias a la sensibilidad 
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de algunas personas con la finalidad de donar víveres y medicamentos a quienes 
no tenían lo necesario para cubrir lo básico. Y es que muchos pobladores 
quedaron sin trabajo en sus diferentes modalidades y el periodo de seca o 
ausencia de lluvias no daba oportunidad para recolectar alimentos, usualmente 
gratuitos, en los campos de cultivo, como ataqu (amaranthus quitensis), berros 
y otros.

	 La vida social se rehace y se actúa a través de formas de solidaridad en medio de 
las desventajas que aparentemente están presentes en medio de la sociedad. 

Una vecina cada día le lleva comida a su hermana que se encuentra 
viviendo en un colegio, […] pues en el colegio hay dos personas que tienen 
coronavirus y es un poco peligroso entrar y salir […], coordinó con su 
hermana para que ella le espere en la puerta del colegio, […]; me dijo 
también que evita el contacto con su hermana. Los alimentos que le lleva 
los deja en el suelo y se aparta un poco antes de que su hermana lo recoja. 
Me parece bastante razonable que trate de cuidarse ya que tiene una 
familia que cuidar (Melissa).

e.	 Desinfección, limpieza y aseo

	 La presencia del coronavirus ha generado cambios en los hábitos de las personas, 
aunque se debe pensar que no es del todo definitivo. En Andahuaylas, las 
ventajas del clima y la altura podrían jugar a favor (cf. Thomson et al., 2020) en 
la medida que la altura, debido a la falta de oxígeno y la presencia más intensa 
de los rayos solares que emiten rayos ultravioletas, de alguna manera estaría 
impidiendo el avance significativo del COVID-19, todo esto a modo de hipótesis.

	 Cuidar la salud implica considerar varios frentes al mismo tiempo, y son tres 
los niveles de higiene que se deben considerar con la finalidad de atender con 
seriedad la defensa de la salud de las personas y de la comunidad: desinfección, 
limpieza y aseo. 

	 Los pobladores fueron tomando conciencia de que la desinfección de productos 
y espacios era imprescindible, y debían seguir los protocolos preestablecidos 
por las dependencias públicas. 

[…] antes no se desinfectaba nada de lo que se compraba y tampoco la 
ropa, pero actualmente es una de las estrategias más utilizadas (Jimena). 

Mi vecino que tiene su bodega tiene claro y hace respetar los protocolos de 
seguridad con respecto al uso obligatorio de mascarillas y el distanciamiento 
social […]. Mi vecino tiene el método de la desinfección de dinero [billetes o 
monedas] y de igual forma no lo recibe con las manos, sino que lo recibe en 
una cajita, y de igual forma entrega lo necesario de vuelto (Aaron).
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	 Uno de los cambios más notables está vinculado a la limpieza, que se ha hecho 
más común. En el distrito de Talavera, durante la feria de los miércoles y sábado, 
las vendedoras van provistas de alcohol, baldes de agua y jabón líquido para 
lavarse las manos antes de agarrar los productos. Esta medida es una condición 
para tener un puesto y vender productos, y es supervisada constantemente 
por el municipio. Lo mismo se da en barrios como el de Chaupimayo, en el 
distrito de Uripa, donde algunas tiendas «usan las estrategias de echar alcohol 
en las manos a los clientes al entrar a la tienda. […] En la puerta tienen un 
balde con agua y jabón para lavarse al salir» (Katherin).

	 Los habitantes, en general, han adoptado la limpieza ya no como algo solo 
circunstancial, sino permanente. 

Una persona puede salir por semana […], llevando una vestimenta en 
particular […]. Con respecto a la ropa, la roseábamos con alcohol y se pone 
a lavar, y así se hace lo mismo con los zapatos (Grethel). 

Cada vez que compramos productos básicos los desinfectamos y esperamos 
de tres horas a más para poder consumirlos o usarlos, empezamos a comer 
kion hacer gárgaras con caña (Shelmy).

f.	 Cuidado de los productos y la buena alimentación

	 El temor de contagio ha generado que la gente tenga más cuidado con los 
productos que consume. Evidentemente, los alimentos que se compran en 
la ciudad deben pasar por un control más cuidadoso, sobre todo aquello que 
se ingiere directamente. Además de la desinfección de los alimentos, se ha 
tomado conciencia de que las frutas son importantes y saludables: 

[…] una de las maneras de combatir este virus es teniendo un sistema 
inmunológico fuerte, esta información ha tenido favorables ventajas 
en algunas familias los cuales están haciendo lo posible para consumir 
frutas en especial los que contienen vitamina C (Flor).

La alimentación es importante, procuramos alimentarnos 
adecuadamente para tener defensas fuertes y poder combatir cualquier 
malestar. Nos alimentamos con quinua, morón, trigo y menestras 
como lentejas, arvejas, garbanzos que son fuente de proteína vegetal. 
Nos dan energía y vitaminas del complejo B. También consumimos 
productos de origen animal (carnes, vísceras, huevo), etc., que ayudan 
al metabolismo, al mantenimiento del sistema nervioso y fortifican los 
huesos, consumimos vegetales como zanahoria, tomate, col, pepino, 
etc. Y frutas como tumbo, mandarina, manzana, etc., que proporcionan 
vitaminas y ayudan al sistema inmunológico (Pamela).
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	 La presencia del COVID-19 ha hecho repensar a los pobladores andinos sobre 
lo que hay que consumir, asimismo, esta alerta sanitaria habría promovido el 
retorno a prácticas «tradicionales», con el objetivo de seguir alimentándose 
para fortalecer el sistema inmunológico: 

[…] consumimos frutas, las comidas para el desayuno y almuerzo 
mayormente se están basando en un segundo de trigo, quinua, arbejitas, 
tarwi. […] Desde que empezó la cuarentena, de alguna manera cambió 
nuestra alimentación, los productos en el lugar en el cual vivimos es muy 
rica (Mavel).

	 Sin embargo, no conocemos del todo lo que las personas consumen en las 
comunidades más alejadas. En las partes altas no hay facilidad para consumir 
frutas. Aunque las pequeñas ferias ofrecen intercambios, estos no cubren 
necesariamente la ingesta suficiente de vitaminas. 

	 Debido al distanciamiento social y al toque de queda, los espacios regulares de 
alimentación se han vuelto de difícil acceso. Así, en muchas familias se han ido 
modificando las costumbres y la dieta: «Hemos decidido comer frutas a diario y 
menestras tres veces a la semana, mi persona casi siempre suele hacer el kaputu 
[haba seca tostada]» (Katherin). Esto hace pensar que las familias, al verse 
confinadas a sus hogares, que en varios casos cuentan con un pequeño huerto y/o 
se encuentran fuera de la urbe, han comenzado a «comer sano». Así, la comida 
sana consistiría en consumir lo que se produce, por ejemplo, en la propia chacra. 

En esta cuarentena empezamos a alimentarnos de mejor manera, con 
calabazas, oca, papa, frutos secos, como el nogal o pecana, frutas y 
verduras. Es cierto que anteriormente comíamos estos alimentos, pero 
ahora lo hacemos más frecuentemente, que nos hace sentir mucho mejor 
y más activos (Nataly).

	 El cambio en el sistema de alimentación, sin embargo, no es definitivo. Si bien 
la compra de productos en las tiendas ha disminuido, quizá se deba a una 
conjunción entre lo barato y lo accesible. El acceso a la alimentación, después 
de todo, depende del poder adquisitivo de los pobladores, pero hay que resaltar 
que los productos regionales que se ofrecen en las pequeñas ferias locales 
pueden cubrir las demandas de la población. 

	 Si bien en varios espacios la alimentación comienza a ser un objetivo de mayor 
preocupación y el «comer bien» es una tendencia que se afirma con rapidez, 
esto no llega a ser una realidad generalizable, pues hay muchas familias que no 
pueden cubrir la dieta necesaria para cada día. De otro lado, la preocupación por 
la salud es mayor entre cierto tipo de población, como en el caso de los adultos 
mayores, quienes, a la dieta común suelen aplicar prácticas tradicionales que 
consisten en:
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[…] chacchar coca, que nos ayuda a matar microbios y también a mantener 
bien las amígdalas y la gastritis. Mis padres lo hacen más seguido […]. 
Yo lo hago cuando salgo de las clases, nos sentamos y todos juntos y 
comenzamos el tuqray. Mis papás me dijeron que es muy bueno hacerlo y 
lo que me encanta más es que nos unimos más. Comenzamos a interactuar 
y contar chistes y es muy bueno; antes de esta pandemia no éramos tan 
unidos (Alejandrina). 

g.	 Reordenamiento de la economía

	 Un aspecto importante durante la pandemia es el ajuste económico en los grupos 
sociales y familiares. Las comunidades son fundamentalmente autosostenidas, vale 
decir que consumen lo que producen. Sin embargo, para diversificar su consumo, 
los agricultores van al mercado o a las ferias para vender sus productos o hacer 
llanki, es decir, cuando ya no hay posibilidad de vender, hacen intercambio de 
sus productos. Esta práctica se mantiene hasta hoy día, sobre todo para aquellas 
personas que llevan productos a la feria desde lugares distantes. 

	 De otra parte, el ahorro y el reciclado de los bienes es una constante. El ahorro 
no tiene el sentido lucrativo capitalista, sino de reserva de los productos o 
bienes perecibles para tiempos del muchuy; vale decir, épocas en las que puede 
haber escasez. De hecho, los agricultores conocen el ciclo temporal y saben 
prever para no tener que padecer hambre durante un periodo largo. Asimismo, 
los pobladores tienden a reciclar todos los materiales que creen que podrían 
ser útiles en algún momento y apoyarse mutuamente cuando es necesario 
mediante el intercambio. 

Esta pandemia nos tomó de sorpresa. […] Ahora estamos sobreviviendo 
con la producción de la chacra de las anteriores cosechas y por ello, 
como familia y cierta relación de parentesco, con mis vecinos, decidimos 
apoyarnos entre nosotros. Ahora que nos necesitamos más, decidimos 
compartir nuestros víveres entre nosotros haciendo el trueque (Anel).

	 El sentido del ahorro, al parecer, comienza a dibujarse en medio de la pandemia. 
Además, se trata de reemplazar los productos de la tienda por productos: 

[…] más saludables como gallinas de campo, el cuy, que son muy naturales, 
criados en nuestro hogar […], por lo tanto, ese dinero lo invertimos en 
otras cosas […] en el cuidado de la salud de nuestra familia, porque son 
muy importantes en nuestra vida (Tania). 

	 Asimismo, personas que se han quedado en el campo contratan a gente del lugar 
para seguir con el cultivo; pues, «antes de que suceda este golpe del coronavirus 
[mi tío] traía trabajadores de otros pueblos, pero actualmente solo trabaja con 
las personas de este pueblo. Una forma de proteger a sus trabajadores» (Jorge). 
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	 En el marco de estas maneras de ordenar la economía personal y familiar, se 
adoptan distintas iniciativas para protegerse y no afectar la economía, por 
ejemplo, hubo quienes llegaron a hacer: «sus propias mascarillas ya que los 
precios se elevaron, tuvimos que aplicar estrategias de costura y fabricar nuestras 
propias mascarillas» (Jimena). En otros casos, el sentido de economía pasa por 
adquirir bienes en lugar de ahorrar, para garantizar el resguardo y un traslado 
seguro: «Hemos adquirido motos lineales para poder movilizarnos y dejar de 
usar los taxis colectivos evitando así el contacto con las personas» (Shelmy). 
Pero en esta nueva dinámica de la economía está presente el fantasma de la 
pobreza: «lamentablemente la economía de los peruanos no es estable y eso 
produce que las personas tengan trabajos informales y salgan a la calle a buscar 
alimentos» (Liz). 

	 Por mandato municipal, toda persona que tenga una tienda ha tenido que 
cambiar el modelo de atención y trato de los productos. 

[En la entrada se debe tener] una bandeja y un trapeador con lejía para 
que sus clientes desinfecten sus zapatos y un balde con agua y jabón 
líquido para que puedan lavarse las manos. Además, al atender a sus 
clientes utiliza mascarilla y a cada momento se va desinfectando la mano 
con alcohol, de la misma manera al recibir el dinero (Ruth M.).

	 El cambio de rubro de servicios en muchas tiendas se ha incrementado. Las 
tiendas nuevas que se formaron durante la pandemia han dejado de funcionar 
por el exceso de oferta de productos del mismo rubro. Muchos otros se vieron 
obligados a cerrar porque la cuarentena dificultaba el negocio. Cuando terminó 
la primera ola, muchos retomaron sus labores adoptando las nuevas medidas de 
higiene y seguridad: 

Mi papá es taxista […]. Pero, ahora que la cuarentena terminó y las 
personas necesitan movilizarse a sus trabajos u hogares mi papá ha 
vuelto a trabajar […] y la estrategia que los taxistas y mi papá tomaron 
fue: Tener siempre alcohol para rociarlo al dinero que recibe y entrega; 
dentro del vehículo el chofer y los pasajeros deben tener puesta la 
mascarilla y para cumplir el distanciamiento necesario, los carros solo 
pueden llevar dos pasajeros si tienen cuatro asientos, sin contar al 
chofer ni su sitio. […] Así mi papá y sus pasajeros se encuentran y sienten 
más seguros (Leila).

	 Por otro lado, las pequeñas ferias locales que ofrecen productos de la chacra, 
consideradas una oportunidad para el sostenimiento de las familias —tanto de 
las que venden como de las que compran—, se tornaron en lugar de riesgo para 
la salud, en paralelo, los precios en las tiendas comenzaron a subir, generando 
malestar entre los clientes. 
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Mi comunidad para evitar el contagio clausuró la feria que se realizaba los 
fines de semana. […] Cuando la cuarentena estaba acabando y la gente se 
quejaba que en el mercado y las pequeñas tiendas habían hecho subir en 
demasía los precios, la municipalidad optó por abrir una feria donde los 
comuneros puedan vender sus productos a menos precio (Leila).

Muchos de mis vecinos van a vender los miércoles y los sábados a la feria 
de Talavera, porque es el único ingreso económico de ellos (Nataly). 

	 La pandemia se convirtió en un factor regulador de los gastos en el hogar, pero 
también en una oportunidad para lograr un ingreso para algunas personas que 
podían hacer su negocio en casa. Eso dice Shelmy: 

[…] tenemos un negocio y que por el momento es nuestro único ingreso. 
La cuarentena definitivamente nos afectó, pero gracias a Dios, a casa 
llegaron algunos trabajos y pudimos sustentarnos. Teníamos miedo de 
que los precios de las cosas suban demasiado. 

	 Definitivamente, la pandemia comenzó a modificar la conducta social, pero no 
sabemos hasta cuándo ni cómo, por ejemplo, Jhan dice que se debe «ahorrar y 
no malgastar la economía del hogar. Gastar solo en lo que es necesario ya que la 
mayoría de mi familia actualmente no está trabajando».

	 El autoconsumo es también una de las características de estos tiempos. Aquellas 
personas que viven en las zonas rurales prefieren consumir lo que producen. Si 
van a la ciudad, lo hacen para complementar la compra de algunos productos, 
que se pueden dejar de lado si las circunstancias así lo demandan. Kevin, por 
ejemplo, menciona: 

[Mi] tío vive en el campo y el casi no va al mercado o tienda para comprar 
sus productos. Él es agricultor y ganadero y todo lo que necesita lo 
consigue en su siembra y sus animales […] Por ejemplo, si él quiere quinua 
o maíz o algún alimento no perecible saca de su bodega. […] Si quiere 
carne pues tiene su carnero o chancho para que puede consumir o leche 
saca de la vaca.

	 El impacto económico para los pequeños comerciantes ha sido destructivo. 
Muchos cerraron sus negocios, otros cambiaron de rubros, y hay quienes se 
mantuvieron esperando que pase la crisis. Los resultados son aún inciertos y no 
se tiene un panorama general de lo que está pasando. Entre tanto, hay diversas 
percepciones en torno a los pequeños cambios en las distintas localidades. 

Pusieron dos tiendas más en mi barrio ya que solo había uno y la aglomeración 
era mucho más […] Los sábados, cuando hay feria, pusieron un límite, con 
un muro, para que no entren los carros que vienen de afuera (Ksandra).
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	 Los comerciantes y los que ofrecen algunos servicios para sostenerse han tenido 
que adaptarse a las nuevas circunstancias. Hasta antes de la cuarentena, la 
idea del delivery en Andahuaylas era impensable. Sin embargo, el servicio de 
llevar productos a la casa del cliente comenzó a extenderse, así como que el 
cliente vaya hasta al restaurante para recoger el pedido: «para el caso de que 
una persona trabaje fuera de casa y no le alcance tiempo para cocinar, fue una 
estrategia para prevenir la aglomeración de las personas» (Shamira).

h.	 Uso de medicinas caseras

	 La crisis sanitaria obligó a los científicos y médicos a elaborar medicinas para 
luchar contra los numerosos síntomas que acompañan al virus. Así, medicamentos 
como la Dexametasona o la Ivermectina se instalaron en el imaginario popular 
como formas de pelear contra el COVID-19, y en algunos casos habrían logrado 
controlar el aguijón mortal del virus. 

	 Pero no solo la medicina occidental ha entrado en el ruedo, los pobladores han 
tomado conciencia de que es importante valerse de los medicamentos caseros 
y en previsión consumen lo necesario. En algunas familias, por ejemplo, «por las 
noches cuando ya estaban en casa tomaban constantemente un mate de kion y 
ajo, más un cuarto de aguardiente» (Grethel).

	 Los adultos mayores son las víctimas principales de los males que acarrea el 
coronavirus y muy pocos suelen salir librados de esta amenaza. De hecho, varios 
jóvenes contagiados en la zona de Andahuaylas han podido superar el virus, pero 
esta situación no implica necesariamente que todos pueden quedar indemnes. 

	 No conocemos la eficacia real de los medicamentos naturales para enfrentar 
el COVID-19, pero sí sabemos la importancia que tiene en proteger el sistema 
inmunológico y ayudar con varios síntomas: 

En mi familia hicimos una preparación a base de kion [jengibre], ajo, 
eucalipto, cáscara de naranja, cebolla, y caña pura a macerándolo para 
así prevenir el porcentaje del virus en nuestro organismo. Así también 
fortaleciendo con buena alimentación, [además,] mis vecinos hicieron 
una especie de sauna con las hojas del eucalipto, inhalándolo para que así 
filtre al pulmón para eliminar el virus del cuerpo (Fredy). 

	 La medicina común ayuda a aliviar varios de los síntomas debido a los 
componentes —en poca concentración— que contribuyen a desinflamar el 
organismo. En zonas como Andahuaylas, no se trata de enfrentar la medicina 
natural contra la occidental, sino de encontrar el uso adecuado para cada una 
de ellas: 

[…] como primeros auxilios, como por ejemplo Paracetamol y Bactrim Forte, 
por si alguno de nosotros se pone mal. También contamos con algunas 
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hierbas medicinales como la yawar chunqa, para tratar golpes […]. También 
tenemos hierbas para el dolor estomacal como la hierbabuena y el eucalipto 
que de vez en cuando lo tomamos puesto que es muy calórico (Pamela).

	 Estas medicinas naturales se usan en diversos lugares como una estrategia local: 

[…] se cuidan con plantas naturales como el eucalipto, yawar chunqa, 
etc. El limón, ajo, cebolla, alimentos que puedan ayudarnos si tenemos el 
problema de gripe ya que el virus se presenta mediante esos síntomas y 
mi familia es partícipe de ello (Liz). 

[…] algunos preparan sus medicamentos naturales de eucalipto, miel, 
naranja y otros, para que tomen cada cierto tiempo o cuando sientan 
algún malestar leve (Shamira).

i.	 Cambios en la conducta

	 Contrariamente a los discursos que señalaba Hirschman, los pobladores andinos 
han buscado adaptarse a los cambios temporales para enfrentar con relativo 
orden las amenazas del COVID-19. La adaptación tiene rostros concretos en la 
vida cotidiana y las maneras de vivir en un contexto estresante. 

[…] Mayormente nos encontramos en nuestra casa, realizando una que 
otra actividad para poder distraernos […] Entre todos nos apoyamos 
[…] para que la familia no se mantenga estresado, aburrido o decaído. 
El miedo de alguna manera se encuentra en cada uno de nosotros; sin 
embargo, es cuestión de poder controlarlo y tomarlo como un reto de 
superación (Mavel). 

	 Las nuevas circunstancias en las que se vive generan que las personas deban 
adaptarse a usar el tiempo y los recursos de diferente manera, pero también 
se ha instalado un nuevo interés por la información, debido a la preocupación 
por el virus pero también por tener más tiempo libre para escuchar noticias por 
radio o televisión: «Gracias a las noticias, el centro de salud, las autoridades y 
otras personas brindan una gran información y las precauciones necesarias que 
debemos de tener ante esta pandemia» (Danitza). 

	 Así, el tiempo se ha convertido en un factor que se comienza a dosificar y valorar; 
se debe hacer lo necesario para «aprovechar» en función de las urgencias de las 
personas y su desarrollo. 

Antes de la cuarentena la gente se divertía yendo a la discoteca, bares, 
antros. Pero ahora eso no es factible porque provocaría la expansión del 
virus, así que la primera estrategia es acudir al arte, la música, el dibujo, el 
canto, la danza, la lectura, son armas para que el alma esté fortalecida y 
sea inmune a caer en depresión o angustia al estar encerrado (Yamelith).
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	 Todo esto se ha dado en función del cuidado de la salud, pues: «[…] al disminuir 
o prevenir la propagación del virus salvaremos vidas, ya que todos somos 
responsables de proteger a aquellos que corren mayor riesgo» (Anel). 

	 Además, se ha cambiado la forma en que se desarrollan nuestros encuentros 
sociales, ahora se debe reducir el número de personas con las que uno se 
encuentra, John cuenta que durante la primera ola y ahora «nos relacionamos 
con un par de familiares». Incluso se ha cambiado la forma en que uno se 
moviliza: «dejan la movilidad pública para trasladarse de un lugar a otro, pues 
vio por conveniente no usar el transporte público y optó por comprar una 
bicicleta, para no estar en contacto con otras personas» (Fernando). 

j.	 El protocolo formal

	 La información oficial ha sido asimilada por gran parte de la población. Evidencia 
de ello es la forma en que se ha normalizado la elaboración de mascarillas, por 
ejemplo, está el caso de las costureras que han creado mascarillas con motivos 
tradicionales, de variado precio y material. Esta actividad permitió cubrir la 
economía de algunas personas. Así, el uso de las mascarillas se ha convertido en 
una costumbre que ha sido adoptada por casi toda la población:

El uso de la mascarilla es necesario en mi familia cuando salimos fuera 
de casa como hacer compras, los alimentos de primera necesidad o a 
cualquier urgencia. Mi padre sale fuera de casa todos los días a trabajar y 
siempre va con la mascarilla porque si no lo pueden sancionar del trabajo 
y cuando vuelve por la tarde lavamos la mascarilla ya que no hay mucha 
economía para comprar todos los días (Katherin).

	 La mayoría de la población tiene en cuenta que afrontamos un peligro 
inminente, y lejos de las bromas, muchos ven el lado lógico de las imposiciones 
del distanciamiento social y las medidas sanitarias. 

El distanciamiento social, sea drástico, […] está incluido al menos hasta 
que dicha enfermedad tenga su cura. Las personas ya no se saluden como 
antes; es decir, que los besos, abrazos o dada de manos se cambien por 
una pasada de codos, una agitada de manos, pero sin poder tocarse 
(Sandra). 

	 Ello no quita que exista un porcentaje de la población que aún no ha aceptado el 
contexto y constantemente intenta romper las reglas: «también existen vecinos 
irresponsables que no cumplen su aislamiento; se les llama la atención, pero se 
molestan» (Sandra).

	 La información sobre las formas de protegerse del virus ha llegado hasta las 
autoridades de las comunidades más lejanas. 
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Al preguntar al presidente de la comunidad de cómo enfrentan o previenen 
el coronavirus respondió de que hay que mantener la distancia de persona 
a persona, «distanciamiento social», otra manera es de poder cubrirse 
la nariz y boca al momento de toser porque como bien se sabe que el 
coronavirus se propaga mediante ello, una mínima gota de líquido salival 
y nasal podría ser la causa, estar pendiente con la mascarilla si se sale para 
algo de urgencia, lavarse las manos bien (Jorge). 

	 Todo indica que la información transmitida ha sido asimilada, de momento, en 
las prácticas de la conducta.

Mis padres para evitar el contagio de la COVID-19, utilizan las siguientes 
estrategias: Solo pueden salir personas adultas. Ya sea para ir a trabajar 
o hacer compras. Si se sale lo tiene que hacer utilizando su mascarilla y/o 
protector facial. Y si se sale, debe mantener las distancias con las personas. 
Antes de ingresar a la casa se debe: cambiarse la ropa, desinfectar sus 
zapatos y/o productos que haya comprado, lavarse la mano con agua y 
jabón. Se hace reposar una olla con eucalipto, limón grande y hojas de 
ciprés en un rincón de la casa (Jhudith).

A modo de conclusión

En una situación concreta de incertidumbre y con modificaciones en las pautas 
culturales, no es fácil determinar qué es obrar de manera correcta o no (Ross, 
1994), pero sí lo es el saber que las acciones tienen fines que buscan salvaguardar 
la vida. Las estrategias de los habitantes de los distintos distritos y comunidades 
que reportan los jóvenes en este artículo, nos brindan un bosquejo de lo que los 
ciudadanos y ciudadanas estarían realizando para enfrentar el desconocido y 
«diminuto» waqracha. 

Las acciones obedecen a racionalidades que intentan entender y valerse de aquellos 
medios que son necesarios e insustituibles en las condiciones en las que se vive. 
En este contexto, lo desconocido hace actuar al andino «como a ciegas», pues no 
conoce lo que es exactamente el COVID-19; lo que se conoce es lo que se difunde a 
través de los medios de comunicación. 

Las conductas de los pobladores tienden a responder mediante acciones que buscan 
preservar la vida de la familia. El aislamiento social, pero también el optar por alejarse 
de la ciudad, es una de las fórmulas que habría permitido la disminución de casos 
en la región. Sin embargo, la migración formal y sobre todo la clandestina podrían 
ser la explicación de la propagación de los casos registrados en las localidades. No 
tenemos datos reales sobre este punto, pero las distintas formas de organización 
estarían coadyuvando en la preservación de la vida. 



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes80

Por otra parte, la línea de la limpieza y aseo personal en sus diversas modalidades 
también sería un factor importante que estaría contribuyendo a la contención de la 
propagación del coronavirus. 

Del mismo modo, la recuperación de las formas de alimentación (digamos 
ancestrales) sería solo una manera de racionalizar lo que se produce en la región. 
La disminución de la oferta de productos «externos» o industrializados habría 
disminuido de tal manera que la población, sobre todo urbana, se ha beneficiado 
de los excedentes de la producción rural que se comercializa a través de las ferias 
locales. Asimismo, se ha generado un contexto particular donde la circulación de 
productos que son relativamente nutritivos estaría al alcance incluso de los más 
necesitados (Salas, 2009). 

El uso de las medicinas caseras no se hace con el objetivo de combatir o curar el 
coronavirus, pero sí para paliar muchos de los síntomas que acompañan al virus, que 
junto con una buena alimentación fortalece las defensas del organismo. Recurrir a las 
prácticas culturales, como ingerir elementos locales como mates o infusiones, tiene 
un valor homeopático (Laplantine, 1965) que contribuye a tener mayor seguridad 
ante cualquier ataque «externo».

Se puede observar, hasta donde ha sido posible en este artículo, que la alimentación 
con productos nativos y la presencia de proteínas animales en la dieta es algo regular 
en los habitantes de Andahuaylas y Chincheros. 

Finalmente, la presencia silenciosa del COVID-19 entre los andinos ha generado 
cambios en las maneras de administrar su propia economía. Se puede decir que la 
población andina tiene una canasta básica de bajo costo. La oferta de los productos 
de la zona rural a la urbana contribuye más bien a mantener un bajo costo en el 
mantenimiento alimentario.

En momentos en que el COVID-19 está siendo combatido con propuestas de posibles 
vacunas, solo queda seguir esperando, sea por la vacuna definitiva o porque bajen 
las estadísticas de enfermos. Entre tanto, los pobladores impacientemente se 
acomodan en sus lugares de origen y esperan con relativa tranquilidad que aparezca 
un remedio eficaz. Sabiendo que el fin de estas cuarentenas y olas aún no está 
claro, el poblador andino sigue creando maneras de resolver lo que el Estado, con 
su colapsado sistema de salud, no puede solucionar eficazmente. Lo que se espera 
con impaciencia es el fin del waqracha, entonces todo habrá cambiado nuevamente. 

Talavera, 8 de setiembre de 2020
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Ver, juzgar y actuar en tiempos 
de coronavirus
Algunas reflexiones en tiempos difíciles

Inclina tu oído y oye las palabras de los sabios, 
y aplica tu corazón a mi conocimiento. 

Proverbios 22:17

Introducción 

Nadie esperaba que el coronavirus se apoderaría de la mente de las personas. 
Tampoco se sospechaba que dirigiría nuestro destino por un buen tiempo. La 
pandemia ha forzado a muchos a repensar qué hacer en estas circunstancias; del 
mismo modo, también ha forzado a muchos a repensar qué sentir; y hay quienes, al 
no saber cuándo va a terminar esta tragedia humana, sienten que sus energías se 
desvanecen. 

Entre tanto, se nos presentan tres tareas a tomar en cuenta durante estos tiempos 
difíciles del coronavirus: ver, juzgar y actuar. Ahora nos damos cuenta de que 
tenemos la obligación de observar la realidad con rigurosidad y pensar a profundidad 
los acontecimientos antes de actuar; es decir que debemos hacer lo necesario para 
sobrevivir a las oleadas de la pandemia, pues este mal no tiene una fecha final. 

Antes de entrar a los temas siguientes, se debe definir brevemente qué es pensar. 
El término puede significar, entre otros, idear, estimar, imaginar, razonar, planificar, 
imputar, recordar y proponer. Asimismo, pensar es un término que tiene un 
equivalente en quechua: yuyaymanay o hamutay. Así, pensar es una capacidad 
humana, pero a la vez es un derecho que todo ciudadano tiene, que le permite 
procesar y tomar decisiones que afectan su existencia, dirigir un proyecto de vida 
y proponer algunas salidas a los problemas que existen en la sociedad. Pensar 
es conocer, reconocer, cuestionar, dudar y proponer lo que es conveniente para 
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los seres humanos. Reconociendo que tenemos la capacidad de pensar, nos 
introducimos a sondear tres momentos de ese pensar. 

Ver la realidad

La primera tarea del pensar es ver lo que está pasando en el mundo y cómo afectan 
los cambios que se dan en nuestra comunidad inmediata. Ver implica revisar en 
detalle aquello que perturba la vida de las personas y de la sociedad. Por ejemplo, en 
la realidad en que me encuentro (y seguro que será compartida por varios), en estos 
tiempos, muchos jóvenes han tenido que atender las clases valiéndose de celulares 
y con una conectividad deficiente y onerosa para la economía de muchas familias. 
¿Cuáles son las razones de la ausencia o de la deficiencia de la conectividad? ¿Quién 
es el responsable último de la escasez o la ausencia de la capacidad para acceder 
a los beneficios de la sociedad moderna? Por ello, el ver implica observar con 
detenimiento aquello que constituye un problema o beneficio para las comunidades. 

El ver tiene sus implicancias y diferencias con el observar y el mirar. Se puede decir 
que observar es la acción de examinar lo que constituye como objeto de la mirada; 
de otra parte, mirar es atender con la vista hacia un objeto. Mientras que, en este 
artículo, ver tendrá una implicancia personal y colectiva que en quechua se traduce 
como qaway. Pero qaway es diferente de rikuy, y rikuy es solo «dirigir la vista hacia 
algo». Sin embargo, qaway tiene una acepción que implica un conjunto de acciones 
humanas. Cuando alguien dice: taytayqa kukatam qawachkan, no significa que «mi 
padre está mirando la coca», sino que «mi padre está observando, indagando e 
interpretando lo que ve y cree “encontrar” en la coca y señala que su lectura podría 
servir para orientar una vida». 

Ver implica, entonces, la capacidad de mirar el horizonte y observar la realidad 
vigente en perspectiva, lo que requiere de una atención particular. Además, ver 
trata de saber lo que pasa en nuestra condición histórica y aquello que nos implica. 
Por ejemplo, ver significa revisar cómo los procesos económicos afectan la vida de 
las personas en estos tiempos. Ver las ventajas económicas que las empresas de 
comunicación obtienen a través de sus servicios. Si cada joven estudiante, digamos, 
gasta S/ 1 cada día para acceder a una línea de internet, esto significaría que 3164 
estudiantes universitarios estarían entregando S/ 3164 cada día a las empresas que 
prestan dichos servicios; vale decir que las empresas estarían recibiendo S/ 94 920 
mensuales. ¿Quién paga estos servicios? ¿Los estudiantes, los padres o el Estado? 
Supongamos que los estudiantes deben atender ocho meses de servicios: ¿quién 
debe pagar esos S/ 759 360?

Ver también supone observar qué pasa con la salud mental de los jóvenes y los 
profesores en estos tiempos. El confinamiento ha producido tensiones diversas 
en cada persona, que se pueden expresar en enfermedades sicosomáticas y otros 
comportamientos. Por ejemplo, los reclamos producen tensiones individuales que, a 
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su vez, generan mayor tensión de diversos grados a nivel social. Muchos desarrollan 
un cansancio inusitado, otros tienen estrés y/o gastritis, úlceras, enfermedades 
invisibles que dañan la seguridad y la salud de las personas. Y además de ser invisibles, 
son enfermedades silenciosas e individuales, es difícil anticipar sus consecuencias 
hasta que los síntomas se tornan peligrosos. Se presume que estas enfermedades 
tienen mayor impacto en las personas que tienen mayores responsabilidades, tanto 
laborales como emocionales.

Ver también implica preguntarse qué pasa con la economía de la familia y de las 
personas que dependen de sus padres o de sí mismos. ¿Qué ocurre con los migrantes, 
no solo los de otras nacionalidades, que no tienen familia ni trabajo en estos 
momentos? ¿Qué ocurre con los hijos menores de aquellas familias? La época de la 
cosecha termina en el mes de junio y los productos comienzan a ser transportados a 
otras ciudades, que demandan productos para sobrevivir y que no pueden producir 
por sí mismas. Las zonas productoras, irónicamente, se quedan solo con lo básico, y 
muchas familias deben depender de lo que producen para sí mismas.  

Ver implica preguntar y conocer el drama humano y sus necesidades profundas, 
que muchas veces escapan a nuestro interés; incluso si está frente a nuestras 
narices, no lo vemos o, mejor dicho, no lo queremos ver. Ver ese mundo implica 
comprometerse con la persona y ocuparse de sus necesidades y proyectos, hasta 
que aquella persona pueda ejercer su libertad, elegir y decidir por sí misma y definir 
su proyecto. Cada ser humano es diferente, y obligarlo a hacer lo que uno quiere es 
someterlo y considerar a la persona como una cosa manipulable. Este conflicto nos 
recuerda a José María Arguedas y su cuento «El sueño del pongo», donde, para el 
hacendado, una persona era considerada como cosa: ¿Runachu kanki icha imataq?, 
por tanto, manipulable y castigable.

Todavía algo más sobre el ver. Se trata de leer el «corazón» de las personas que 
dirigen a los grupos humanos. Por ejemplo, se trata de preguntarse, mirando en la 
historia peruana, sobre la calidad de sus dirigentes y tratar de ver las formas que 
desarrollaron para engañar a los ciudadanos, el aprovechamiento y el abuso en sus 
cargos, las formas de corromperse y corromper a otros. El dirigente que no guarda la 
coherencia entre lo que dice y hace, alimenta el autoritarismo, pues para garantizar 
su poder debe someter a los que no están de acuerdo con su idea y su práctica. 
Las formas de sometimiento se hacen a través de amenazas y exclusión en favor 
de los intereses del «grupo» o en nombre de ideales inalcanzables. No es fácil leer 
el «corazón» de ciertos dirigentes, pues, aunque manifiesten «buena voluntad», 
solo piensan en sí mismos y los demás desaparecen cuando su voluntad personal 
se antepone.

Finalmente, ver, en condiciones específicas, implica sopesar si la decisión de cada 
persona es un acto libre o no; se trata de ver si una acción es acatada o no por 
temor y miedo. Si la acción de un dirigente genera miedo, solo repite las actitudes de 
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aquellos líderes que se valieron de ese medio para someter y ejecutar sus intereses 
contrarios a la vida misma. Si las personas en el proceso son dañadas en alguna 
medida, el «corazón» del dirigente está comprometido en ese daño, muchas veces 
irreparable. En efecto, hemos tenido y tenemos a muchos dirigentes en el país que 
han perpetrado daños a muchos y nunca han reconocido los males que han causado.

Juzgar 

La segunda tarea del pensar es juzgar lo que hemos visto. La realidad se nos puede 
filtrar, y eso pasa a cada rato, en forma de percepciones simples que creemos que 
son naturales, como el engaño, la colusión, el insulto, la amenaza y la diatriba; 
pocos se dan cuenta de que ese comportamiento se ha convertido en una postura y 
conducta personal. ¿Qué decir sobre estas actitudes y conductas? Aquí viene lo de 
juzgar; esta palabra significa cernir los elementos de un hecho desde algún modelo 
o «medida» social construida; este modelo o patrón puede denominarse como 
normas, principios o valores. Un juicio requiere del conocimiento de las partes que 
se ponen en juego. Solo las personas que miran el conjunto de los acontecimientos 
de la vida cotidiana pueden discernir el sentido de las cosas y de las acciones. ¿Cómo 
se juzgaban los hechos en las comunidades andinas? Por lo general, un hecho debía 
pasar por la reflexión de la comunidad y la decisión del umalliq, del dirigente. La 
reflexión y la decisión estaban siempre presentes para resolver los problemas y no 
crear otros. Aquellos dos elementos tienen consecuencias y tienen responsables. 

Por ello, juzgar es pensar entre varios sobre un hecho, con la finalidad de discernir 
y decidir sobre algo; y la decisión puede ser unánime, en algún caso, o una decisión 
mayoritaria, en otros casos. Sin embargo, una decisión, desde un punto de vista 
autoritario, es un «mandato» que todos deben acatar en base a «penalidades» y 
«sanciones» que tienen el objetivo de amedrentar a los que no están de acuerdo 
con dicha «decisión». Aun en estas condiciones, el ser humano, el ciudadano, tiene 
derecho a no ser conculcado: tiene el derecho a la libertad y a la libertad de pensar 
diferente. Nadie puede ser sancionado por pensar diferente. Asimismo, nadie puede 
ser obligado a acatar lo que no entiende o no quiere. De lo contrario, se comete 
abuso y dolo.

El juzgar es reflexionar, vale decir, pensar sobre lo que concierne para cada uno 
y los otros. El pensar da libertad; pero si el pensamiento afecta negativamente a 
otros, ese pensamiento se convierte en una ideología que solo cree en principios 
e imaginaciones y no en realidades o hechos. Muchas acciones se han hecho en 
nombre de Dios, del Estado, de la justicia, y los peores crímenes en la historia se han 
cometido en nombre de estos. Incluso se ha utilizado la discriminación y la exclusión 
como formas de hacer «justicia». Entonces, ¿qué significa hacer justicia en nuestra 
historia? ¿Qué significa esto en nuestra vida social y política más reciente? Para 
responder a estas preguntas, requerimos preguntar sobre las causas de esos hechos. 
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La reflexión es volver sobre las acciones (ejecutadas) y conocer si las decisiones han 
sido las más oportunas y adecuadas. La reflexión es propia de los seres humanos 
y no de otras especies. Volver a mirar las cosas que hacemos permite reconocer, 
revisar y rehacer lo que se ha hecho hasta ahora.

Juzgar implica, también, tener en cuenta las acciones que otras personas han hecho. 
El juicio se hace acerca de las acciones que las personas hacen y no a las personas. 
Las personas son intangibles e irrepetibles, pero las acciones realizadas por ellas 
se pueden corregir e incluso encausar si es necesario. Si los juicios se hacen a las 
personas, las decisiones que se adopten afectan profundamente a los individuos, 
convirtiéndolos en víctimas de una ideología y en chivos expiatorios de algún deseo 
que nunca quedará satisfecho. 

El pensar implica, por ello, el tener que juzgar los hechos ahora y siempre. En el Perú, 
se debe pensar en el rol de los dirigentes. Los ejemplos en la historia son evidentes. 
Muchos dirigentes de grupos, gremios y organizaciones políticas han ejecutado 
actos fuera de y contra la ley; hoy en día, aquellos dirigentes están condenados y 
presos. Otros esperan ser juzgados y puestos en la cárcel; otros se han suicidado. 
Muchos otros están escondidos para no ser juzgados. ¿En qué ha consistido el 
pensamiento y la acción de estos dirigentes? Hay muchas maneras de mirar estos 
hechos, pero quizá habría que volver a revisar los hechos o acciones recurrentes: mal 
informar, mentir y engañar a la población que ha creído en sus promesas. Se trata 
de una nefasta combinación que ha traído dolor y odio entre personas y grupos. 
Las personas que no piensan, y dejan que los dirigentes piensen por ellas, acarrean 
consigo el autoritarismo. 

Entonces, el pensar supone poner en duda cualquier declaración o acción que haga 
el dirigente. Sobre esto, el Perú aún no ha logrado aprender, pues la población sigue 
«confiando» en los discursos de los dirigentes y no considera el poder de manipular 
que lleva consigo dicha demagogia; asimismo, se exculpa a los que excluyen a los 
que piensan diferente. Crear «confianza», en estos casos, se ha convertido en una 
forma de abdicación de los derechos y de las obligaciones ciudadanas. Vale decir, 
una persona deja en manos de otra su capacidad de pensar diferente y decidir por 
sí misma; de esta manera, deja de ser un humano para convertirse en un humano 
alienado; pues la persona que razona por sí misma y decide lo que es recto y 
conveniente puede enfrentar cualquier forma de autoritarismo. El pensar es un 
ejercicio libre y que da libertad; en el momento en que el sujeto deja de pensar por 
sí mismo, queda esclavizado a otro; queda impedido de actuar libremente como 
ciudadano y se convierte en un ser gregario.

En tiempos del coronavirus, sabiendo que además hemos tenido numerosos virus 
ideológicos —en nuestro país y en esta región—, juzgar hace realmente libre a la 
persona. Aunque pensar puede resultar peligroso para un autoritario. Una anécdota 
es suficiente: Una joven universitaria de Andahuaylas, con mucho temor, logró 
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ingresar a una plataforma virtual para recibir sus clases; pero dijo que le llegaban 
mensajes vía WhatsApp con amenazas de expulsión del grupo y otras sanciones si no 
acataba el mandato autoritario y abusivo del gremio estudiantil. ¿Es todavía posible 
que el miedo siga siendo un instrumento de amedrentamiento y amenaza en una 
sociedad democrática? Si es que alguien sigue teniendo miedo a sus dirigentes —
citando a Arguedas—, significa que no hemos superado aquella sociedad «del azote, 
del arrieraje, del odio impotente» (1973, p. 286).

¿Cómo reflexionar el futuro de una pequeña sociedad como la de Andahuaylas en 
tiempos de coronavirus? La sociedad mundial se ha dado cuenta de que los sistemas 
han colapsado; el capitalismo está en crisis total, las empresas se declaran en 
quiebra y paralizan sus acciones para salvar sus capitales. Todos se han dado cuenta 
de que la política debe cambiar y que debemos re-organizar la sociedad y participar 
de otra manera. ¿Cómo distribuir los bienes que la sociedad ha producido y que 
constituyen un patrimonio que los seres humanos necesitan para subsistir y vivir? 
Necesitamos hacer política de otra manera. La confrontación, sabemos, no ayuda 
y más bien paraliza la marcha de los pueblos. Hoy en día, todas las sociedades se 
plantean la colaboración, la cooperación, la entraide, lo que aquí nosotros diríamos 
«reactivar el ayni», que históricamente ha salvado a la sociedad numerosas veces. 
La sociedad entera sigue colaborando, dialogando, concertando para encontrar 
salidas y caminos creativos para quebrar el aislamiento. Es decir, se trata de quebrar 
el chusaqyay (aislamiento), el pisiyay (escasez) y el wakchayay (empobrecimiento). 
Encerrarse en unas ideas y no dejar en libertad la capacidad creativa, que los andinos 
siempre han tenido, es un error grave que hay que corregir dialogando. 

Actuar 

No olvidemos que el futuro no llega, se construye,  se forja con la 
razón, a mente y el corazón. 

Gustavo Gutiérrez

Habíamos dicho que pensar supone ver, juzgar y actuar. Sobre el ver y el juzgar se 
ha dicho algo ya, y ahora nos proponemos decir algo sobre el actuar. Pensar, como 
verbo, encamina y orienta la acción y permite revisar las consecuencias de lo que 
se hace y también, en última instancia, reflexionar sobre el actuar mismo. ¿Qué 
diferencias hay entre el hacer y el actuar? No siempre se logran distinguir. Lenin 
proponía, hacia 1902, una pregunta importante para hacer frente a la realidad rusa: 
¿Qué hacer? Se trata de una propuesta política sobre la forma de organización y las 
estrategias que se toman en cuenta dentro de un contexto determinado.

Por supuesto, hoy en día las condiciones han cambiado y la situación del Perú es 
diferente. No es fácil, sin embargo, olvidar que en estas tierras hubo proyectos —
que aún perduran— que consideran al Estado como un enemigo responsable de 
todos los males. Para estos proyectos el cambio debería pasar por destruir el Estado 
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y a aquellas personas que lo representan. Para ello, se consideraba (considera) que 
la violencia, en sus diversas formas, es el mejor medio para cambiar la sociedad, y 
el mejor indicador sería la destrucción y desaparición de los que son considerados 
como enemigos del «pueblo».

Es evidente que el coronavirus ha sido un factor que ha puesto en evidencia que 
el modelo económico actual, que muchos defienden y alientan sin saberlo, ha 
creado una brecha grande en la población, que ahora ha crecido más, ampliando 
las inequidades entre los ciudadanos dentro de las regiones y del país en sí. Queda 
claro que el proyecto capitalista —que ha sido tomado como modelo por los 
gobernantes— no ha podido resolver las cuestiones básicas de los pobladores que 
habitan la pachamama. Tampoco el modelo de Estado ha logrado integrar a las 
poblaciones tan diversas y dispersas. El monoculturalismo del Estado ha querido 
«incluir» al «resto» dentro del marco de un proyecto homogeneizante bajo la 
bandera del éxito individual.

De otro lado, los sistemas de salud, de educación, de justicia, entre otros, que son 
servicios públicos universales, han colapsado, poniendo en riesgo la seguridad de 
los ciudadanos en general. En este contexto, los conocimientos de la medicina 
moderna y de la medicina popular tratan de responder —a su manera— a las nuevas 
condiciones y buscan cómo atender a las demandas de la población. La inequidad se 
profundiza porque las condiciones básicas —por ejemplo, de la conectividad— están 
sujetas a la voluntad de las corporaciones económicas que ofrecen sus servicios 
fijando sus propios términos. Las organizaciones políticas, que deberían orientar la 
vida de las poblaciones, están ausentes y no tienen capacidad de pensar la nueva 
situación, ni convocar a los ciudadanos a actuar adecuadamente. 

¿Qué significa, entonces, actuar? El origen de la palabra es muy antiguo y proviene 
de la palabra latina agere que significa, entre otros, mover, hacer, llevar adelante, 
ejecutar. El término tiene un equivalente en quechua: ruray o ruway. Este término, 
igualmente, tiene muchos significados: inventar, crear, realizar, ejecutar, hacer, 
actuar, fabricar, entre otros. Sin embargo, los términos están muy ligados a los 
contextos en los que se usan para precisar alguna idea o definir una actividad 
concreta. Por ejemplo, en quechua se puede decir mikunata ruwani (preparo la 
comida) pero también se puede decir mikunata yanuni (cocino los alimentos).  

En el quechua (como en otras lenguas) existen diversas maneras de decir actuar o 
hacer. El verbo manay significa hacer, convertir, volver sobre algo. Pensar se dice 
yuyaymanay; esto significa volver (el pensamiento) sobre los hechos que están 
registrados en la memoria o en la experiencia, de ahí que yuyaymanay es pensar. El 
volver es, pues, un hacer, un actuar. Ahora bien, hay una serie de sufijos de los que 
el quechua se vale para decir hacer o actuar. Veamos tres de esos sufijos y una raíz. 
El sufijo -chi indica que otro haga algo; ejemplo: llantuchini es «yo hago que haya 
o produzco la sombra»; vale decir, «yo ejecuto para que haya sombra». El segundo 
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sufijo es -ya, que significa re-hacer o hacer lo necesario; ejemplo: musuqyay, es 
el recambio, novedad o hacer de nuevo; es el estar rehaciéndose continuamente. 
El tercer sufijo -ku, como en purikuni, significa «yo hago mi caminar» o «yo hago 
el camino»27. Por último, la raíz tuku indica aparentar y se puede traducir como 
«convertirse en» o «tomar una actitud»; ejemplo: si digo upa tukuni significa que 
«me hago el tonto».

Pero, ¿qué significa actuar en nuestra experiencia? Los términos, muy conocidos, 
para explicar el actuar son hacer o practicar. El primero proviene del latín agere y 
el segundo del griego praxis. Cuando se dice que la teoría y la práctica deben estar 
juntas, se quiere decir que en el «mirar el conjunto» y en el «hacer» deben estar 
vinculados los dos elementos de manera intrínseca. No hay acción sin el pensar, 
y una acción no puede hacerse sin pensar28. El hacer sigue al pensar y viceversa, 
y así hasta el infinito. Los no humanos pueden hacer cosas sin pensar y a esto se 
denomina acción instintiva: se hace sin un objetivo concreto. Los animales viven sin, 
necesariamente, pensar ni elegir lo que quisieran comer o dónde dormir. 

El ser humano se realiza a sí mismo a través de la labor, el trabajo y la acción, como 
diría Hannah Arendt (2005). Estas son formas del ser y hacer. La labor es un hacer 
cotidiano que el ser humano realiza para subsistir y sostenerse en el mundo. La 
labor es una manera de hacer lo necesario para cubrir las necesidades biológicas 
elementales como, por ejemplo, comer o jugar. La labor permite a las personas 
desarrollarse individualmente y ejercer el derecho a vivir. De otro lado, el trabajo es 
una actividad que el ser humano realiza para otros. Por ejemplo, cocinar y cultivar 
son actividades que apuntan a que otros puedan disfrutar lo que uno puede hacer. 
Evidentemente, yo podría cocinar solo para mí, pero como se vive en comunidad 
puedo invitar a otros mi comida. De este modo, una de las formas de la condición 
humana es el trabajo como actividad para otros. Finalmente, la tercera forma es 
la acción. Esta, a diferencia de las dos anteriores, significa que la actividad tiene 
una orientación, un sentido, para un grupo. El sentido que se da a la vida requiere 
compartirse con otros. Formar parte de una comunidad, en cierto sentido, tiene una 
finalidad o intencionalidad. Esta finalidad hace entrar a las personas en un proceso 
y genera consecuencias (algunos lo denominan como resultados), las que deben ser 
asumidas con responsabilidad, en todas sus dimensiones.

Por ello, el actuar no es la sumatoria de actividades para lograr un propósito; actuar 
implica pensar colectivamente y construir un proceso en el que las voluntades no son 
suficientes, sino que se requiere madurar y procesar colectivamente lo que se quiere 
para todos. En este proceso, se puede poner en cuestión la posibilidad de consultar 

27	 En el griego, actuar tiene varias acepciones: praxe (πράξη) significa varias cosas, como acto, acción, operación, hecho, práctica, ejecución, 
actuar, obrar, cumplimiento, realización, etcétera. Asimismo, energó (ενεργώ) se puede traducir como actuar, obrar, proceder, hacer. Existen 
otras palabras más como dro (δρω) y paizo (παίζω), que también tienen significados similares: actuar, apostar, desempeñar, ejecutar, jugar.

28	  Reproduzco la expresión de una joven andahuaylina, que es sugerente: «Las personas naturales primero piensan y luego actúan. Yo actúo, la 
cago… la recontra cago y luego pienso. Soy una de esas… un completo desastre». Se trata de una expresión que invita a reflexionar la relación 
que existe entre el pensar y el hacer. 
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a otros, eligiendo decidir por uno mismo, muchas veces formando un conflicto. 
Este conflicto puede ser resuelto entre los que muestran tolerancia, abandonan 
las formas de autoritarismo y quieren formar la vida por el camino democrático. 
Sin embargo, hay quienes se oponen a realizar consultas a los ciudadanos porque 
consideran que hacerlo se trata de una debilidad que pone en riesgo la «autoridad» 
y el poder. 

Considerando estos elementos, quisiera proponer tres maneras de practicar la 
política que están presentes en la vida social y cultural. Para presentar las tres 
maneras me valdré de tres metáforas que están en el lenguaje de las personas: a) 
«echar más leña (gasolina) al fuego», b) «ayudar en lo que se pueda» y c) «cooperar 
por una causa». Estas son tres maneras de actuar, para su análisis me valdré de 
algunas variables: la figura del dirigente, el fin u objetivo que se persigue, los medios 
que se emplean y los resultados alcanzables.

a.-	 Echar más leña al fuego. Este es un modelo muy conocido en la vida del país. El 
ejemplo más reciente (del que aún no hemos salido del todo) es la experiencia 
de violencia política que se vivió en las décadas del ochenta y noventa del 
siglo XX, un modelo que incluso hoy en día muchas organizaciones mantienen. 
Por lo general, el dirigente que forma parte de este modelo es un inspirado y 
carismático, como diría Max Weber (2004); se trata de una persona que tiene 
ciertas habilidades y capacidades de «convencimiento» de las masas; vale decir, 
tiene habilidades para imponer sus ideas y que la gente le «apoye», para así 
ejercer primacía sobre el conjunto. Este dirigente, por lo general, se rodea 
de personas que lo adulan, que se convierten en sus asistentes personales y 
lo mantienen informado para estar al tanto de lo que ocurre en la vida diaria. 
Forma una suerte de grupo de espionaje para controlar a la «masa» de personas 
que deben estar bajo su égida. Las habilidades personales se utilizan para 
congraciarse y someter por este medio a quienes requieren de sus servicios.

	 El modelo «echar más leña al fuego» considera que la realidad, que concibe 
como injusta y desigual, es responsabilidad del Estado. Este se convierte en una 
instancia que debería resolver todo y dotar al pueblo de lo que se considera 
como necesario; por lo tanto, el reclamo y la protesta son los modos de 
obtener lo que se pretende. La «culpa» de los males que tienen los ciudadanos 
es responsabilidad de las autoridades que no logran responder ni dotar de lo 
necesario a la población o la «masa». El diagnóstico de los males de la sociedad 
descansa en la responsabilidad de los funcionarios y en los que representan a la 
autoridad. Por lo tanto, si la responsabilidad es de las autoridades, y si estas no 
la asumen ni llevan a cabo, deben ser erradicadas por «incapaces», «inútiles», 
«improvisadas», etcétera. La meta de los que están en este modelo es elaborar 
estrategias a corto plazo y cambiar (destruir) la causa principal que impide el 
cambio. Se enarbola la bandera de lucha de los pobres que no tienen y se busca 
destruir lo que sería la causa de esa carencia.  
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	 Si se trata de hacer «justicia» y lograr tener lo que se requiere, el mejor medio 
del que se vale este modelo es la adulación y la violencia. Los dirigentes se 
comportan como «buena gente», y para congraciarse con la masa o el pueblo 
se valen del engaño, la mentira, la sorna, etcétera. El objetivo implícito de este 
modelo es paralizar a la sociedad y someter a las personas a su voluntad. Para 
ello se requiere buscar la confrontación y la diatriba, lo que moviliza a las masas 
para que tomen partido o posición frente a un «enemigo» común. Los enemigos 
son todos los que piensan diferente. Los «amigos», en cambio, son los que 
piensan como el dirigente y se ponen al servicio de sus principios. Esta manera 
de practicar la política ha sido analizada por Schmitt (2009). En la práctica 
política local, los «amigos» son las personas que se someten a los mandatos 
del dirigente y a los «acuerdos» que se establecen, aun sin comprender el 
significado de dichos acuerdos. El sometimiento se hace mediante la amenaza, 
la conculcación, el espionaje, la acusación, y con diversas formas de destrucción 
de los demás. Los que no son considerados como amigos o no están de acuerdo 
con la finalidad del proyecto, son excluidos y estigmatizados.

	 Finalmente, el resultado de la acción, en este modelo, es la paralización de las 
actividades como muestra de poder, sin lograr nunca el objetivo central que, en 
primer término, le permitió movilizarse: obtener los beneficios que los pobres 
con carencia requieren. En cambio, se trata solo de cambiar a quien se encuentra 
en el poder. Al no poder proponer soluciones o dar sugerencias a los problemas, 
los seguidores se apartan del camino y del proceso después de alimentar el 
desconcierto y el desgobierno. Siembran en el camino la anarquía, en la que se 
trata de ganar y de forjar heroísmos movilizadores sin contribuir a la búsqueda 
de soluciones y salidas a los problemas. Pues solo se trata de añadir más leña al 
fuego y apartarse sin reconstruir lo que se ha destruido. Y la insatisfacción de no 
lograr algo genera nuevas ganas de volver a echar más leña al fuego y apartarse 
del camino sin dar soluciones. Y, así, la dialéctica del modelo se desarrolla 
tratando de apartar del camino a los que ejercen autoridad, congraciándose con 
los que solo «escuchan» las quejas. 

b.-	 Ayudar en lo que se pueda. En este modelo no existe la imagen de un solo 
«dirigente», antes bien, hay muchos que surgen para cubrir algunas deficiencias 
que se captan, producto de ciertas sensibilidades. Las diversas voluntades 
buscan hacer lo necesario para lograr algo concreto y la realización personal en 
beneficio de otros. La improvisación es la parte más notoria del liderazgo; los 
que pueden hacer, lo hacen según su propia inspiración. El o los «dirigentes» son 
líderes espontáneos y comprometidos con lo que consideran como algo urgente. 
Tienen visión del problema concreto y no necesariamente de sus causas, y su 
gran sensibilidad y experiencia los hace buscar soluciones inmediatas. 

	 De otra parte, la principal meta en este modelo es cubrir lo que se considera 
como necesario y se busca aportar con donaciones para cubrir alguna necesidad 
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sentida. Por lo general, los líderes en este modelo están fijándose más en 
quedar bien con aquellos a quienes ayudan o apoyan. En todo caso, no existe 
un plan ni un objetivo más allá de las actividades que realizan, el apoyar a los 
necesitados por diversas razones, como la ayuda humanitaria, la solidaridad, la 
confraternidad, el compañerismo, etcétera. El interés mayor es generar un lazo, 
incluso con intereses individuales, pensando en la reciprocidad o el intercambio 
diferido. Dar para recibir luego, en algún momento cercano o lejano. 

	 Evidentemente, el medio que emplea este modelo genera vínculos de lealtad. 
De hecho, los dirigentes hacen cosas o ayudan a otros con la finalidad de sacar 
ventajas personales o de grupo. El «compromiso» es personal y la mejor manera 
de mostrar el vínculo es expresar públicamente que se contribuye con algo a 
los otros. La «donación» que este tipo de dirigente ejecuta tiene la marca de la 
reciprocidad. Espera que algún día su acción sea reconocida y que lo invertido 
sea devuelto; entre tanto, se asegura de que las relaciones asimétricas y 
desiguales entre personas se mantengan. De este modo, el paternalismo y el 
asistencialismo se perpetúan, se garantiza la jerarquización y se fortalecen las 
relaciones de poder.  

	 ¿Cuáles son los logros de este modelo? En general, el modelo de «ayudar en lo 
que se pueda» no tiene una meta más allá de la satisfacción personal de haber 
participado en alguna actividad con rostro humanitario. Tal es el caso de grupos 
que ayudan a poblaciones que necesitan comida, ropa, libros, celulares, etcétera, 
porque necesitan de la ayuda de otros. Estos se convierten en el objetivo de 
una «redistribución» paternalista de los bienes. Es decir, la asistencia se puede 
replicar de tal manera que las personas pueden estar dispuestas a ayudar más 
veces, siempre y cuando no se altere el orden establecido. 

c.-	 Cooperar con una causa. El último modelo consiste en establecer alguna regla 
que oriente la vida de las personas o ciudadanos que participan en una acción 
para lograr algo. En efecto, los dirigentes —respetando su carisma— son 
elegidos en un proceso democrático con la participación de los miembros de 
una comunidad. La elección de los dirigentes no significa concesión de poder, 
sino búsqueda de representación. El dirigente es una persona que tiene el poder 
prestado y representa la diversidad de voces de la comunidad. Canaliza las 
diversas posturas y establece un punto de equilibrio para tomar acciones que 
favorezcan a las diferentes voces. El poder es la concertación de voluntades y el 
préstamo de la voluntad es para lograr un fin que incluye tanto a los que están 
de acuerdo como a los que difieren de ciertas posiciones, el objetivo es que no 
dañe a las partes que integran esa concertación.

	 Es obvio que la concertación de voluntades supone construir un horizonte más 
que solo buscar un objetivo a lograrse; es una manera de construir colectivamente 
una meta hacia donde canalizar las energías y las capacidades como miembros 
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de una comunidad. La diversidad es una condición para la realización del grupo. 
Los diversos sentimientos se enlazan y buscan aquello que consideran como una 
representación de la colectividad. En efecto, la búsqueda de la representación es 
un proceso de corto y de largo aliento. El proceso no depende de la voluntad de 
un dirigente, sino de la conciencia de los derechos de todos y de las obligaciones 
que cada miembro debe hacer cumplir. 

	 De otro lado, para la concertación y la acción se requiere el compromiso de sus 
miembros y, sobre todo, tener la voluntad de construir argumentativamente 
aquello que se considera un aspecto fundamental para la comunidad. La vida 
social está en juego y, por lo tanto, la seguridad y el desarrollo están en manos 
de los miembros de la comunidad. Cada uno de los miembros garantiza el 
sentido de la vida. Se busca que no haya excluidos por el sistema y se tejen 
formas sociales de incorporación. Los diferentes no son dejados al margen del 
proceso, antes bien, se los integra en el proyecto. La historia no tiene un solo 
derrotero, es pluridireccional.

	 Finalmente, el resultado de la acción concertada logra objetivos parciales 
para seguir avanzando en la dirección en que los actores deciden orientar 
sus acciones. Son ritmos diferentes los que se van integrando en el camino, 
acompañando a una reflexión profunda sobre quiénes son y qué se busca en 
esta vida. Pues no se trata de esperar inactivamente el futuro, sino, como dice 
Gustavo Gutiérrez —profesor honorario de la EPEPI29—, de hacer lo necesario 
y actuar concertadamente para formar ese futuro, y para ello se requiere de 
voluntades. Vale decir, se requiere de corazón e inteligencia. 

	 Para terminar, debo decir que la acción es variada y los diversos elementos se 
entrecruzan en el proceso. No es que un modelo único actúe solo y aislado de 
los otros; en el camino o en el proceso se combinan y se repiensan todos los 
modelos. Como en la cultura, todo cambia y se puede reorientar. La acción es la 
capacidad de hacer el propio destino y la propia historia, pero juntos.

Reflexiones finales

Aprender a pensar es aprender a ser libre. Hasta los cerros cambian, los apu no 
permanecen como antes. El pensar es una capacidad humana que puede transformar 
nuestra historia, nuestra manera de relacionarnos y la manera de vivir juntos de 
manera diferente. Para ello, necesitamos aguzar nuestro ver y compartir, nuestro 
juzgar y actuar con sentido. El pensar nos introduce en un campo inédito que 
requiere de la creatividad de los agentes sociales de la historia. Los jóvenes, como 
diría José María Arguedas, no están cargados de rabia, sino de creatividad y ganas 

29	  Escuela Profesional de Educación Primaria Intercultural de la Universidad Nacional José María Arguedas. 
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de hacer más cosas para transformar el país, porque «el Perú es un cuerpo cargado 
de poderosa savia ardiente de vida, impaciente por realizarse» (Arguedas, 1973, p. 
294). Eso creo: los jóvenes y sobre todo los jóvenes andinos son los que nos animan 
a seguir pensando la vida, incluso desde las peores condiciones y desigualdades que 
nos ofrece la realidad peruana. 

Y los jóvenes andinos que empecé a reconocer en Andahuaylas están urgidos 
por asomarse como los brotes en la tierra reseca y convivir con los cambios que 
presentan las modernidades, con sus ventajas y sus formas avasalladoras. Jóvenes 
que salen desde lo más recóndito de los espacios andinos a querer enfrentarse 
con lo que hay en estas tierras para emprender un sueño que se hace realidad 
cada día. Jóvenes que luchan contra todo para sostenerse en una universidad que 
también se sostiene contra toda esperanza. La veleidad de los acontecimientos no 
amilana a estos jóvenes, mujeres y varones, que lejos de cruzarse de brazos luchan 
decididamente por romper la distancia económica, social y política que impone la 
ceguera del centralismo y la discriminación.

Andahuaylas, 11 de mayo de 2020
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Uywanakuy, kuyanakuy y 
«Fratelli tutti»
Notas acerca de la amistad social andina

El problema es que un camino de fraternidad, local y universal, solo 
puede ser recorrido por espíritus libres y dispuestos a encuentros reales.  

Francisco (Fratelli Tutti, párr. 50)

Introducción30

La carta encíclica «Fratelli Tutti» («Hermanos todos») de Francisco31, sobre la 
fraternidad y la amistad social, es una ocasión para repensar en qué consisten 
nuestras relaciones humanas en un contexto social y político contradictorio, donde 
la lucha por la vida está en las manos de todos los seres humanos y en las de todas 
las instituciones; de otro modo, «el “sálvese quien pueda” se traducirá rápidamente 
en el “todos contra todos”, y eso será peor que una pandemia» (2020, párr. 36). 
Pero, ¿qué importancia tiene la propuesta de Francisco en zonas andinas donde las 
personas también están luchando a su manera para subsistir y dar vida a otros? Los 
agricultores, por ejemplo, siguen dando de sí para contribuir con la alimentación de 
las poblaciones que viven en las ciudades y, a la vez, los pobladores de pequeñas 
ciudades y pueblos hacen lo posible para subsistir y todavía atender a otros que no 
lo pueden hacer por diversas razones.

Fratelli Tutti se presenta como una ocasión para pensar lo que somos y hacemos 
en los Andes. Para ello, nos atrevemos a retomar algunos principios que están en 
la base del pensamiento social que pueden coadyuvar en la manera de entender la 

30	  Una versión anterior fue publicada en la revista Páginas, vol. XLV, nro. 260, separata 3, diciembre de 2020.

31	  La «Carta encíclica Fratelli Tutti del Santo Padre sobre la fraternidad y la amistad social» (Francisco, 2020) fue publicada el 3 de octubre de 2020.
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propuesta de Francisco. El fundamento del runa (ser humano) entre los andinos es 
la pluralidad y la diversidad, que se expresa en los términos ñuqayku y ñuqanchik. 
Esto implica que la fraternidad andina está constantemente acicateada por la idea 
de un ñuqayku, que tiende a ser un nosotros exclusivo, pero apurado por el proyecto 
del ñuqanchik, que busca incluir a todos y ser un nosotros total. La fraternidad 
podría resumirse en la imagen del ayllu, que es la agrupación de todos, y en 
quechua se puede decir llapanchik, llipinchik o lliwninchik. La idea de un nosotros 
incluyente (ñuqanchik) es al mismo tiempo una realidad y un proyecto en realización 
permanente. Los andinos viven la fraternidad haciendo un ñuqanchik plural que se 
va adaptando a los cambios que experimenta el mundo entero; pero también tiene 
rupturas permanentes y la tendencia a fragmentarse en muchos ñuqayku.

El runa, entonces, realiza acciones para ser y estar (kay) en su historia. De hecho, 
los andinos existen (kan) como comunidad, como tal deben cuidarse y atenderse 
entre unos y otros; y los humanos deben hacerlo con la naturaleza (pachamama), 
y —según algunos— también recibir de ella el cuidado necesario; en todo caso, 
la acción recíproca de los seres existentes en la pachamama se dice uywanakuy. 
Esta palabra está formada de esta manera: uywa-naku-y. El sustantivo uywa es ser 
creatura y criatura, ser viviente, que tiene la condición de ser frágil y débil. Es, por 
su constitución, dependiente de otro que suele ser la madre (y el padre). De otra 
parte, el sufijo -naku tiene un valor relacional fundante y significa reciprocidad o 
mutualidad o cooperación mutua; vale decir que las relaciones éticas básicas son de 
ida y vuelta. Finalmente, el sufijo -y equivale al verbo en infinitivo que implica siempre 
acción. Como se puede deducir, el verbo uyway equivale a cuidar, atender, ayudar, 
colaborar, entre otros significados; y uywanakuy, por lo tanto, significa «atender o 
cuidar el uno al otro de manera recíproca». Entonces, en la lengua quechua el verbo 
uywanakuy recoge la base de la cultura andina que puede traducirse como atenderse 
entre los unos y los otros, ser «fraterno». Si decimos llapanchik uywanakunchik, 
que significa «todos nos cuidamos o atendemos recíprocamente», equivale a decir: 
todos los seres humanos nos cuidamos.

Las condiciones actuales hacen que los pueblos y las personas de los Andes se 
muevan pendularmente y dinamizan la vida económica, académica y social andina. 
La perspectiva individualista, por un lado, está marcada por las autonomías y las 
libertades personales que tienden a encerrarse en ideologías de diverso cuño, 
y señala el éxito individual como imaginario social común sin tomar en cuenta 
necesariamente la dimensión social; paradójicamente, señala también el proceso 
de individuación y emancipación de las estructuras de colonialidad. Por otro lado, la 
perspectiva comunitaria mantiene la vida social andina y se manifiesta en momentos 
de crisis, dando sentido y esperanza a la vida social a través del trabajo colaborativo 
e intercultural y que en la práctica común se resiste a desaparecer; sin embargo, la 
vida colectivista en cierto modo obstaculiza también el desarrollo de las autonomías 
individuales, sobre todo las juveniles.
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En medio de estas dos perspectivas ambivalentes aparece «Fratelli tutti», la carta 
encíclica de Francisco (2020), que contribuye a repensar la vida social actual en 
un contexto muy complejo de su historia. Se trata de una invitación a las nuevas 
generaciones a repensar la vida en medio de grandes cambios en la sociedad. Por ello, 
en estas líneas, quisiera: 1) recoger los testimonios de algunos jóvenes universitarios 
y sopesar sus percepciones y aporías en un mundo que tiende al individualismo; 
2) responder a las preguntas quién es mi prójimo y qué hacer para hacerse prójimo 
en el marco de estos procesos complejos; y 3) reflexionar acerca de la práctica de la 
solidaridad (uywanakuy) y la amistad social (kuyanakuy) en esta parte de los Andes. 
Se trata de discutir algunos hechos de la cultura según la óptica y la propuesta que 
Francisco hace a todas las personas de buena voluntad. 

1. Los individualismos andinos

La carta encíclica de Francisco invita a repensar lo que significa concretamente 
la fraternidad y la amistad social en los jóvenes. Y en estas latitudes los jóvenes 
andinos son herederos de una cultura, pero también críticos e innovadores de 
una sociedad que está en permanente cambio y transformación. Sin embargo, 
para algunos, la cultura andina sigue siendo vista como un mundo estereotipado, 
ancestralizado, armónico e idealizado, y no quieren que sea «contaminado» con 
otras prácticas culturales como la «individualista». En concreto, el sentido de una 
manera de entender el individualismo está muy presente en el imaginario social 
andino y se puede ver a través de los mitos y de los testimonios de algunos jóvenes 
universitarios.

La cultura andina, desde mucho tiempo atrás, está también transida por formas 
de «individualismo» y egoísmo. Los cuentos andinos son un tipo de registro de la 
conducta humana; y en este contexto son una manera de sistematizar y simbolizar 
que el comportamiento social egoísta también está presente. Délétroz (1993), por 
ejemplo, recoge el cuento «Iskay hermanontinmanta» («De los dos hermanos»). 
Este va así: Había dos hermanos, uno rico y otro pobre. El pobre pensó en trabajar 
para sostener a su familia, por lo que preparó un fiambre y salió a buscar trabajo. En 
el camino se encontró con un jinete a quien le invitó su fiambre. El jinete le sugirió no 
buscar trabajo, que regresara a su casa a hacer sus labores, además le dio una flor. 
Al retornar a su casa, su esposa le increpó por su actitud. Pero el hombre se puso a 
limpiar y ordenar sus corrales y su casa como le había sido indicado por el jinete. Al 
día siguiente, la familia encontró los corrales con una diversidad de animales y la casa 
llena de productos. El hermano rico, que había visto todo ello, acusó a su hermano 
de haberle robado. Pero el hermano pobre le explicó lo que le pasó en el camino, por 
lo que el hermano rico pidió la ropa del hermano para hacer lo mismo. El hermano 
rico se encontró en el camino con el mismo jinete, a quien le dio parte de su fiambre 
y, del mismo modo, este le aconsejó que no fuera a trabajar a otro lugar y que 
volviera a su casa, además le dio una flor, indicando que hiciera lo que había hecho 
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su hermano. El hermano rico, al regresar a casa, tomó la forma de venado, pero sus 
perros lo mordían. El cuento termina diciendo: «Tarukaman tukupun hay qhapaq 
hermano. Chay hermano kasqa mala fe. Ese hermano rico se había transformado en 
venado. Ese hermano era de mala fe» (Délétroz, 1993, p. 204). 

Castillo (2010) recoge otro cuento que lleva por título «Maqlla payachamanta» 
(«De una tacaña anciana»). Había una anciana sin hijos que guardaba todo para que 
no se perdiera. A menudo solía decir: «Runtuta rantirqusaq, pakirqusaq. Mikuyta 
rantiqusaq, tulurquaq. Tantata rantirqusaq, mikurqusaq. Tunasta rantirqusaq, qarata 
wischurqusaq» .Si compro huevo, lo voy a romper. Si compro comida, lo acabaré. Si 
compro pan, lo acabaré. Si compro tuna, su cáscara lo botaré» (2010, pp. 27-8). Un 
día, la anciana fue a comprar huevos y en el camino un toro furioso la asustó y le 
hizo romper todos los huevos. La anciana se quedó sin dinero y sin huevos, llorando 
desconsoladamente.

Los cuentos cuestionan la imagen idealizada del mundo andino armónico. Las 
imágenes de la ambición y el egoísmo están muy presentes en la vida social y forman 
parte de la condición humana, que ya Guamán Poma de Ayala describía en su Nueva 
Crónica y Buen Gobierno (2017 [1615]). La existencia de la pobreza no garantiza 
la bondad o la solidaridad entre las personas; tampoco la riqueza es señal de 
satisfacción y de realización social y de prestigio. En la condición humana (incluida 
la andina) hay personas que cultivan el «individualismo» apoyados culturalmente 
en maneras de preservar el prestigio y el poder bajo formas de «decencia» (De la 
Cadena, 1994). Así también, hay pobres que siguen peleando por tener la mejor 
condición y calidad de vida para los miembros de su familia y muchas veces deben 
sacrificarse y «ahorrar» lo que no tienen. 

Probablemente, el término quechua que mejor resume el sentido del egoísmo o 
individualismo sea maqlla. Este término expresa la capacidad humana de encerrarse 
en sí mismo y no ser capaz de dar algo al otro. Moisés Córdova y Rosa Cusihuamán32 
narran el mito del maqlla. Un anciano visita un pueblo y pide un poco de comida, pero 
nadie se la da. Antes bien, le piden que se vaya. Sin embargo, solo una anciana que 
vivía con su hija y su corderito le invita a pasar a su casa y le da de comer. El anciano, 
agradeciendo la gentileza, le dice a la anciana que tome a su hija y a su corderito y 
salgan del pueblo sin mirar atrás, aunque escuchen ruidos, porque el pueblo entero 
recibirá su castigo. La anciana, su hija y su corderito emprenden camino, y a la salida 
del pueblo comienzan a escuchar ruidos de dolor y gritos de angustia. La anciana no 
resiste el tormento, y al volver su cabeza ve que el pueblo desaparece en medio de 
una laguna. Ella quedó convertida en una roca, que se mantiene hasta el día de hoy 
en ese lugar. 

32	  Comunicación personal dada en el mes de noviembre del año 2020. Se trata de una narración sobre la laguna de Pacucha, Andahuaylas. El mito 
dice que la laguna esconde a un pueblo egoísta y sus pobladores «individualistas» que no supieron siquiera dar de comer a un anciano.
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La imagen de un mundo andino «fraterno y armónico» es una verdad a medias. La 
interculturalidad (Tubino, 2015) está presente en todas las rendijas de la sociedad 
y es contradictoria a todas luces. Al decir de Todorov, «las culturas no son sistemas, 
en el sentido estricto, sino un conglomerado de fragmentos de origen diverso» 
(1993, p. 110) que están en transformación constante. En estos tiempos, la apuesta 
por la perspectiva individualista se ha ido afinando bajo el manto del capitalismo 
neoliberal; y el rostro de la globalización solo muestra la contradictoria realidad que 
señala Francisco: 

Esta cultura unifica al mundo, pero divide a las personas y a las naciones, 
porque «la sociedad cada vez más globalizada nos hace más cercanos, pero 
no más hermanos». El avance de este globalismo favorece normalmente 
la identidad de los más fuertes que se protegen a sí mismos, pero procura 
licuar las identidades de las regiones más débiles y pobres, haciéndolas 
más vulnerables y dependientes (2020, párr. 12).

El uywanakuy (cuidado mutuo) está dañado por el individualismo tóxico, el comercio 
sin responsabilidad ciudadana, la destrucción del medio ambiente por la presencia 
de una minería sin escrúpulos, el abandono de los más débiles en el seno de la familia, 
el desprecio y el asesinato de mujeres, las ventajas de formas de autoritarismo en 
todos los niveles, etcétera. No hay duda de que la globalización ha impactado en la 
vida de los jóvenes. Francisco menciona que:

[…] se advierte la penetración cultural de una especie de 
«deconstruccionismo», donde la libertad humana pretende construirlo 
todo desde cero. Deja en pie únicamente la necesidad de consumir 
sin límites y la acentuación de muchas formas de individualismo sin 
contenidos (párr. 13). 

Aquí es donde las voces de los jóvenes andinos33 «modernos», globalizados, dicen 
cómo se vive en concreto la práctica del «individualismo». Jhoan cuenta: 

[…] la globalización ha modificado mi estilo de vida, por ejemplo: en la 
alimentación, la ropa, el consumo, la forma de entretenerme, etcétera. 
También muchas de mis actividades se diferencian de las actividades que 
tenían mis papás y abuelos. De otras maneras, se puede decir que soy más 
modernizado en algunos aspectos y en otros no. 

El estilo de vida de los jóvenes a menudo es trastocado desde muy temprana edad: 

[…] recién estamos empezando a desarrollar nuestra personalidad, 
porque muchos de nosotros tratamos de alcanzar ideales, el mundo que 

33	  Para esta parte se han tomado los testimonios de Jhoan Janampa, Flor Pérez, Daniel Loayza, Edith Loa, Ruth Franco, Melissa Huarcaya, Marlene 
Cali, Mayumi Ccarhuas, Edward Pardo, Betzabeth Sánchez, Karina Huamán, Sarahí Medina, Marianela Córdova, Miguel Huashuayo, Lisseth 
Villegas, estudiantes de Educación de la Universidad Nacional José María Arguedas (Andahuaylas) durante el segundo semestre del año 2020. 
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siempre estará cambiando, evolucionando, y el que trate de detenerlo, 
simplemente no se va a poder (Flor).

El cambio de estilo de vida en Andahuaylas, por ejemplo, donde la vida rural sigue 
siendo un espacio predominante, abruma el imaginario de los jóvenes que apenas 
empiezan a morar el horizonte, y estas demandas los dejan en un limbo entre las 
apariencias y la necesidad de responder a los pedidos de la sociedad moderna, al 
punto de incluso «querer cambiar hasta mi estilo de vida y tipo de vestimenta; y 
querer ir a gimnasios para poder tener más forma en mi cuerpo» (Daniel). El sistema 
seduce y los convierte en clientes (protegidos) sin que lo hayan solicitado. Pues, 
dice Bauman, «la cultura de la modernidad líquida ya no tiene un “populacho” que 
ilustrar y ennoblecer, sino clientes que seducir» (2013, p. 21). El «trastorno» de ser 
joven pasa, por ejemplo, en experiencia de Daniel, por:

[…] querer ser el más fuerte de todos de mi colegio, [ya que] sufría mucho 
con el trastorno que no contaba con suficiente dinero, y que no podía 
llegar a tener lo que los demás podían tener y a veces me sentía inferior a 
todos los adolescentes mayores de mi alrededor.

En efecto, en la formación de la identidad juvenil se han generado posturas y 
conductas encontradas. Una joven, por ejemplo, decía: 

[…] quería ganar la aprobación de los demás, por eso iba a tomarme fotos 
constantemente y llegar a ser popular como los demás adolescentes 
mayores que estaban en mi alrededor. Querer comer la misma calidad 
de comida que ellos comían, para presumir que yo también era como 
ellos. Pero no siempre podía tener las mismas cosas que ellos (peinado 
de cabello, pintado del cabello, aretes, collares, pulseras, y ropas) (Ruth). 

Los modelos que provienen del mercado hacen que las y los jóvenes tengan que 
someterse irreflexivamente a la moda, generando, por ejemplo, en lugares como 
Andahuaylas, desórdenes alimenticios muy extendidos en otras partes del globo:

[…] muchas jovencitas entran en dietas extremas, porque los medios de 
comunicación nos hacen ver que todas debemos estar delgadas, luciendo 
prendas de marca reconocida; de este modo creando desórdenes 
alimenticios (Edith). 

La globalización empuja a los jóvenes a dejar dolorosamente sus prácticas 
tradicionales, y tratar de copiar diferentes costumbres, en realidad, para evitar 
formas de discriminación. Eso dice Melissa, quien comenta: 

La globalización afecta a mi vida cultural; hoy en día las personas de mi 
localidad ya no ponen en práctica sus costumbres y tradiciones, por copiar 
diferentes formas de vida de otros lugares, ya sea su forma de vestir, hablar, 
etc. […] por las discriminaciones que recibían por hablar el idioma quechua. 
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En la percepción de la gente joven, la globalización impone, como en el caso de: «las 
jóvenes y señoritas [que] nos ponemos pantalones de moda y hasta olvidamos de 
cargar manta o llevar manta para cargar el bebé o para cargar la leña» (Marlene). En 
este «olvido» se refleja lo que Bauman advierte: «La moda es uno de los principales 
volantes del “progreso” (es decir, del cambio que menosprecia y denigra, o en otras 
palabras devalúa, todo lo que deja atrás para reemplazarlo por algo nuevo)» (2013, 
p. 26). 

La noción del tiempo también ha cambiado y trastocado las costumbres. Los jóvenes 
deben vivir a «mil por hora», lo que los obliga o los hace rechazar ciertas actividades, 
como «cocinar y menos consumir nuestros productos locales, optamos por la 
comida rápida» (Edith). Además, el tiempo atraviesa los acontecimientos de la vida 
cotidiana y reclama un tipo de atención o prisa, lo que provoca que «andemos todos 
muy desconcentrados. No prestamos atención, se perdió las charlas a la hora del 
almuerzo. Ahora cuando estamos en el almuerzo se está con el celular o el televisor» 
(Mayumi). No sin razón, Francisco reitera: 

A veces la velocidad del mundo moderno, lo frenético nos impide escuchar 
bien lo que dice otra persona. Y cuando está a la mitad de su diálogo, ya 
lo interrumpimos y le queremos contestar cuando todavía no terminó de 
decir (2020, párr. 48).

La presencia de la tecnología obnubila y fascina a sus usuarios, pero también es 
considerada como muy útil. Los medios de comunicación generan modelos de vida 
que los jóvenes no logran seguir con la misma velocidad con la que se promueven 
esos modelos, creando sentimientos encontrados. 

La tecnología ha transformado nuestros tiempos y el espacio en nuestras 
vidas. El joven que no sabe tecnología es un ignorante, no podrá 
desenvolverse con plenitud, deberá contar con herramientas como un 
celular, laptop e internet para poder cumplir con sus labores (Edith). 

La tecnología afecta la comunicación de las personas y genera dudas en el rol de 
estudiante de los jóvenes: «Ahora que estamos en tiempos difíciles de esta pandemia. 
Si no habría los avances de la tecnología, cómo haríamos nuestras clases» (Edward). 

La observación de Francisco coincide y amplía las implicancias de la comunicación 
actual. 

En la comunicación digital se quiere mostrar todo y cada individuo 
se convierte en objeto de miradas que hurgan, desnudan y divulgan, 
frecuentemente de manera anónima. El respeto al otro se hace pedazos y, 
de esa manera, al mismo tiempo que lo desplazo, lo ignoro y lo mantengo 
lejos, sin pudor alguno puedo invadir su vida hasta el extremo (2020, párr. 
42). 
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La tecnología invade todas las instancias del ser humano desde temprana edad, cosa 
que también preocupa a los jóvenes estudiantes. En palabras de una de ellas:

[…] veo que el desarrollo infantil se ve afectado con la tecnología, porque 
en mi niñez yo pedía juguetes o salía a jugar; ahora veo a niños de seis 
o siete años con celular y sus madres solo dicen «es para que no hagan 
desorden o para que estén quietos». […] Creo que la tecnología es una gran 
herramienta, pero que no está todavía apta para el uso de adolescentes 
y niños. Tener tanta información no es bueno; además, se exponen a 
riesgos (Mayumi). 

De otro lado, el capitalismo y la globalización consideran que los seres humanos son 
utilizables, es decir que las personas son dispuestas como elementos que pueden 
ser usables. Francisco señala que «partes de la humanidad parecen sacrificables 
en beneficio de una selección que favorece a un sector humano digno de vivir sin 
límites» (2020, párr. 18). En el fondo, el objetivo de esta sociedad de mercado es 
buscar a individuos competentes para fines mercantiles bajo criterios pragmáticos 
de utilidad. Las personas deben «ser útiles» o no «son». Al respecto, una estudiante 
dice: 

En lo personal, a mí me afectó demasiado en lo económico [la crisis 
generada por la pandemia del COVID-19], el hecho de que suceda esto 
es que muchas personas e incluyéndome nos quedamos sin trabajo y sin 
sustento económico; entonces creo que la globalización tiene ventajas y 
desventajas (Marianela). 

Bajo palabras de Bauman, la observación de esta joven implicaría que: «los procesos 
globalizadores incluyen una segregación, separación y marginación social progresiva» 
(1999, p. 9) hasta que, como dice Lipovetsky, «la primacía de la relación hombre/
cosa sobre la relación hombre/hombre característica de la ideología económica 
moderna se ha adueñado de los signos de la vida cotidiana» (1998, p. 53). 

La colonización de las mentalidades se repite una y otra vez. El individualismo es, 
en realidad, al decir de Francisco, «un modo eficaz de licuar la conciencia histórica, 
el pensamiento crítico, la lucha por la justicia» (2020, párr. 14). En esta dirección, 
los jóvenes, a su modo, ven que la tradición histórica se ha puesto en suspenso. 
La globalización ha quitado la conciencia que muchos jóvenes tienen sobre la 
importancia, por ejemplo, del medio ambiente o la pachamama, siendo ellos testigos 
de acciones en nombre del consumismo que los afecta directamente:

[…] la industria provoca migraciones a muchos países y regiones; afectan 
a nuestra agua, el aire, la tierra, los alimentos que consumimos (Yaneth). 

[…] a mí me afecta mucho el mundo en que estamos viviendo, porque no 
nos deja pensar y razonar. Es que hay mucha facilidad en nuestro alcance 
y casi todas las personas nos hemos acostumbrado a esto (Betzabeth).
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Y Francisco advierte sobre estas modalidades individualizantes que en la actualidad: 

[…]crean nuevas barreras para la autopreservación, de manera que deja 
de existir el mundo y únicamente existe «mi» mundo, hasta el punto de 
que muchos dejan de ser considerados seres humanos con una dignidad 
inalienable y pasan a ser sólo «ellos» (2020, párr. 27). 

Las circunstancias han obligado a las personas a encerrarse físicamente, pero 
también a aislarse mental y culturalmente. Estos nuevos modelos han afectado la 
forma en que los jóvenes reaccionan ante diferentes acontecimientos, tal es el caso 
de la pandemia por el COVID-19; en palabras de una estudiante: 

[…] como consecuencia de la pandemia decidimos refugiarnos en nuestros 
hogares en cuarentena, con muchos animalitos. También como alumna 
en esta época de la pandemia tuve varias dificultades, como, por ejemplo, 
que tenga acceso a Internet desde mi casa, que cuente con el equipo 
electrónico adecuado, etcétera (Karina). 

La humanidad se ha puesto en peligro ahí donde desaparecen las posibilidades de 
vincularse con las personas a quienes se quiere. La deshumanización está en marcha. 

Una de las consecuencias circunstanciales de estos tiempos es que aparezcan 
como espacios aislados o de «reserva» para no tener que inmiscuirse en la vida 
social y política de los ciudadanos. Los jóvenes son obligados a hacer cosas que 
no entienden o que son retratadas como el único camino de realización, pero que 
terminan llevándolos a un callejón educativo sin salida:

[Nos hacen ir] donde no hay una calidad educativa ni atención oportuna 
en salud, donde los medios de comunicación, las organizaciones estatales 
y privadas nos dicen que la forma en la que vivimos no es la correcta, que 
debemos tener una casa, un auto, dinero para salir de viajes, una forma 
de vivir que no nos pertenece, que vino de otro lugar, y también nos dicen 
que no cumplimos con esos criterios o estándares de vida. No somos 
productos, somos seres humanos heterogéneos con una diversidad propia 
por el lugar donde nacimos, crecimos y vivimos (Edith). 

Es así que se crean murallas que no permiten la circulación de formas culturales 
diferentes con ofertas diferentes.

Hasta aquí, algunos de los testimonios de jóvenes que viven la cultura 
homogeneizante, perversa y estimulante que trastoca su existencia afirmando una 
suerte de «autonomía dependiente» de modelos que se constituyen como iconos 
que no pueden modificarse fácilmente. El sentido de la individuación queda trunco 
y se reduce a arreglos cosméticos de la personalidad, pero que no mella el profundo 
individualismo y el egoísmo que se cultiva en la vida cotidiana. Los jóvenes andinos 
que tratan de romper el caparazón egoísta han sido cuestionados por la presencia 
del coronavirus, ello invita a seguir repensando quién es el prójimo.
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2. Los «prójimos» en los Andes

Saber quién es el «prójimo» entre los andinos pasa por responder a preguntas 
existenciales sobre la naturaleza del ser humano mismo. La pregunta que el patrón 
hace en el cuento «El sueño del pongo» de José María Arguedas (1983), sigue vigente 
en estos tiempos y se mantiene en muchos lugares. Preguntar ¿runachu kanki icha 
imataq? (¿eres gente u otra cosa?), es poner en duda ontológicamente la existencia 
de la persona andina. Se trata de una pregunta lacerante que pone en cuestión la 
naturaleza misma del ser humano y del valor que tiene en las relaciones sociales. Pero 
pese a la carga de la pregunta, esta ha sido respondida —a su manera—, por ejemplo, 
por Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, con Ñuqanchik runakuna. Nosotros los 
humanos (1992), a través de la vida de dos personajes de una de comunidad de 
Cotabambas (Apurímac); o en el testimonio de Ciprián Phuturi Suni (Espinoza, 1997) 
que habla de un sujeto con agencia. Los pobladores andinos, sin duda, son runakuna 
(seres humanos). Pero, desde la perspectiva del que habla, todos los demás son los 
«otros»: los runakuna son capaces de establecer formas de vínculos diferenciados 
con otros (runakuna). Visto así, los otros —desde la perspectiva del ñuqayku— son 
extraños (hawa runakuna), potenciales enemigos (auqakuna) y extraños radicales 
(hukman). 

Los hawa runakuna son los extranjeros, los que han nacido en otros territorios 
no conocidos, los que provienen incluso de otros países. El término hawa hace 
mención de la externalidad geográfica, cultural y emocional. En la experiencia 
actual, por ejemplo, los hawa runakuna son los jóvenes migrantes venezolanos 
que fueron aceptados de muchas maneras en el contexto local. En cambio, los 
auqakuna son aquellas personas que son conocidas de alguna manera y están 
en el marco de una cultura, pero se convierten en «traidoras» y, por ello, en 
enemigas de la comunidad o del ayllu. El enemigo, el traidor o el contrario es 
auqa34 (González Holguín, 1989 [1608]). En estos tiempos los enemigos habitan 
en el mismo ámbito cultural y social sin que necesariamente sus conductas sean 
cuestionadas. La forma de diferencia radical del otro (que puede ser interna o 
externa) es conocido como hukman; vale decir, la alteridad desconocida en varios 
campos es incluso incomprensible y por eso realmente «extraño». Los hukman 
son, en último término, aquellas personas cuya idiosincrasia es diferente y poco 
comprensible, nada fácil de clasificar. 

El runa masi, por otro lado, es el término quechua para decir «prójimo», «semejante» 
o «amigo»; warmi masiy es otra mujer «como yo», es decir, amiga o semejante; y 
qari masiy es otro varón «como yo», o amigo o semejante. El término masi asigna 
a alguien conocido y cuyas acciones son predecibles. Por ello, el runa masi pura es 
un ayllu o un pueblo o un grupo semejante, cuyos miembros y sus acciones son 
conocidos. El que no es masi es un extraño, un extranjero o un desconocido radical, 

34	  La grafía de González Holguín es aucca.
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es el hawa runa. Esta terminología clasificatoria que los andinos hacen no les impide 
acoger a quien se presente desde afuera en la vida cotidiana.

La actitud del andino ante los «otros» es la de acogida y la de ofrecer lo que se 
tiene. Esto se conserva con fuerza en las zonas andinas, sobre todo en las rurales. La 
actitud del andino citadino, sin embargo, ha ido cambiando y la acogida se hace con 
desconfianza, por diversas experiencias desagradables, y la presencia de personas 
extrañas hace más difícil un vínculo. El mito de los pistacos o nakaq, extranjeros que 
andan sacando grasa de sus víctimas para fines comerciales, ha ido desapareciendo 
y ha sido reemplazado por la de ingenieros y profesores que van con sus carros 
a las comunidades a modificar la vida cotidiana. La presencia de gente foránea 
que se va estableciendo genera nuevas maneras de vincularse en la sociedad 
más modernizada. Se puede decir que los andinos acogen, promueven e integran 
a los hawa runa a pesar de las experiencias no gratas de los últimos tiempos. La 
universidad, sin embargo, es una de las instituciones que ha recibido a muchas 
personas de otros lugares y es la institución que hace dinamizar la localidad y la 
región. Y es en este contexto que debemos considerar que «la llegada de personas 
diferentes, que proceden de un contexto vital y cultural distinto, se convierte en un 
don» (Francisco, 2020, párr. 133).

En la tradición andina existen muchos «otros» que han marcado pavor en lugares de 
los Andes. Tuta puriq y yana uma son términos quechuas para señalar a los grupos 
subversivos y a los agentes del Estado que incursionaban en la vida de los pueblos 
para maltratar, torturar y asesinar alevemente (Theidon, 2004; Gavilán, 2013)35. 
Tanto los tuta puriq como los yana uma eran hawa runakuna. Eran extraños a la 
vida social de las comunidades. Pero también los miembros de las organizaciones no 
gubernamentales, los servidores públicos, entre otros, son considerados como hawa 
runakuna. Los «inginieros», maestras y maestros, policías, «doctores» (médicos), 
etcétera, aunque son considerados como colaboradores activos de la comunidad, 
siguen siendo «extranjeros» para sus pobladores. La clasificación de las personas 
como hawa runakuna dice mucho de la fracturada sociedad peruana y de sus aporías 
por estar vinculada a la vida globalizada. 

Últimamente, las nuevas condiciones sociales y económicas también han generado 
conductas comprensibles que muestran realidades que hay que empezar a mirar 
también desde la experiencia de los jóvenes: «La migración me afecta de una forma 
indirecta, pues empiezan a venir más personas que, de una forma u otra, van a 
tratar de imponer ciertas cosas de sus culturas en mi entorno causándome cierta 
confusión» (Sarahí). 

Ante la reacción de las personas frente a los fenómenos migratorios, causados en 
parte por las crisis económicas de estos últimos años, Francisco hace recordar que: 

35	  Sobre esto, la Comisión de la Verdad y Reconciliación ha fundamentado suficientemente.
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[…] cada hermana y hermano que sufre, abandonado o ignorado por mi 
sociedad es un forastero existencial, aunque haya nacido en el mismo 
país. Puede ser un ciudadano con todos los papeles, pero lo hacen sentir 
como un extranjero en su propia tierra (2020, párr. 97). 

Sin duda, la vida social está atravesada por relaciones de desconfianza y en cierta 
forma estructurada en base a la teoría de la conspiración. Aunque el andino tiende 
a «confiar» en los extraños, su primera reacción es de desconfianza. Sin embargo, 
la desconfianza se amplía en diversos espacios. El Estado y las relaciones políticas 
están visiblemente construidas en la desconfianza, explicitada en la deficiencia de 
los servicios públicos. Por ejemplo, en los pasillos de la universidad pública, así como 
en las dependencias públicas, existe una palabra: «seguimiento». Cuando alguien 
hace un trámite, debe hacer el «seguimiento» de su documento, porque se puede 
encarpetar en alguna instancia del proceso del TUPA (Texto Único de Procedimientos 
Administrativos). Muchas veces, el personal administrativo mismo se entrampa en 
su propio procedimiento, porque no confía en su compañero de trabajo. Entonces, 
el «seguimiento» de un trámite documentario es una necesidad, de lo contrario «la 
solicitud no camina». 

En una sociedad con la tendencia a modernizarse de muchas maneras, donde las 
relaciones sociales son complejas y muy entrabadas, hay personas perjudicadas, 
maltratadas y heridas en sus diversas connotaciones. Una sociedad desconfiada 
—al parecer— requiere solo de «semejantes» para funcionar, y suele avalar la in-
conducta funcional o la delincuencia de manera naturalizada. En este contexto, 
¿cómo entender el «amar a Dios y al prójimo como a ti mismo»? ¿Cómo entender 
esta propuesta en la cultura andina actual? La propuesta del «buen samaritano» 
(Lc 10, 25-37)36 es un texto clave en Fratelli Tutti y a través de la cual Francisco 
explica el sentido cultural, religioso, social, político y ético de las relaciones sociales 
en contextos como los que vivimos hoy. El relato bíblico incluye preguntas que 
van al fondo de las relaciones sociales. Un doctor de la ley pregunta «quién es mi 
prójimo», para cumplir con la ley judía. La respuesta de Jesús va en forma de una 
narración comparativa o parábola. Un hombre fue dejado en el camino herido y 
medio muerto por acción de unos asaltantes. Por casualidad, representantes del 
sistema religioso (un sacerdote y un levita) pasaban por el mismo lugar y al ver al 
herido no lo atienden, para no transgredir sus reglas culturales. Un «samaritano» (un 
«extraño») que pasaba por ese lugar, al ver al herido, se compadeció, lo atendió y se 

36	 «Un maestro de la Ley se levantó y le preguntó a Jesús para ponerlo a prueba: “Maestro, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?”. Jesús 
le preguntó a su vez: “Qué está escrito en la Ley?, ¿qué lees en ella?”. Él le respondió: “Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda 
tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente, y al prójimo como a ti mismo”. Entonces Jesús le dijo: “Has respondido bien; pero ahora 
practícalo y vivirás”. El maestro de la Ley, queriendo justificarse, le volvió a preguntar: “¿Quién es mi prójimo?”. Jesús tomó la palabra y dijo: “Un 
hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y cayó en manos de unos ladrones, quienes, después de despojarlo de todo y herirlo, se fueron, dejándolo 
por muerto. Por casualidad, un sacerdote bajaba por el mismo camino, lo vio, dio un rodeo y pasó de largo. Igual hizo un levita, que llegó al 
mismo lugar, dio un rodeo y pasó de largo. En cambio, un samaritano, que iba de viaje, llegó a donde estaba el hombre herido y, al verlo, se 
conmovió profundamente, se acercó y le vendó sus heridas, curándolas con aceite y vino. Después lo cargó sobre su propia cabalgadura, lo llevó 
a un albergue y se quedó cuidándolo. A la mañana siguiente le dio al dueño del albergue dos monedas de plata y le dijo: ‘Cuídalo, y, si gastas de 
más, te lo pagaré a mi regreso’. ¿Cuál de estos tres te parece que se comportó como prójimo del hombre que cayó en manos de los ladrones?” 
El maestro de la Ley respondió: “El que lo trató con misericordia”. Entonces Jesús le dijo: “Tienes que ir y hacer lo mismo» (Lc 10, 25-37).
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lo llevó para que lo curen, sin fijarse en los gastos. Jesús, para terminar su parábola, 
preguntó: «¿quién se comportó como prójimo del herido?». La respuesta es obvia: 
el que se compadeció del herido.

Francisco reflexiona sobre la parábola en el contexto actual: 

[…] la narración es sencilla y lineal, pero tiene toda la dinámica de esa 
lucha interna que se da en la elaboración de nuestra identidad, en toda 
existencia lanzada al camino para realizar la fraternidad humana. Puestos 
en el camino nos chocamos, indefectiblemente, con el hombre herido 
(2020, párr. 69). 

El texto ofrece cuestionamientos y propuestas a todas las culturas. Aquí reflexionamos 
su importancia para la vida ciudadana local. Nos damos cuenta de que en la sociedad 
actual hay muchos «heridos» que han sido causados por otros, y los heridos tienen 
rostros muy concretos. Por ejemplo, los niños que son víctimas de un tipo de sistema 
familiar o del sistema escolar; las mujeres que son víctimas de diversas formas de 
violencia en la casa, en el trabajo y en la sociedad; los jóvenes universitarios que no 
tienen las condiciones básicas para seguir con sus clases remotas; los agricultores 
pobres cuyos productos no tienen el precio justo en el mercado; los ancianos, que 
son el segmento social vulnerable frente al COVID-19; los jóvenes que son víctimas 
del zarpazo aleve de los políticos y las autoridades corruptas interesadas, entre otros. 
Podemos ampliar la existencia de los «heridos» a las relaciones sociales donde los 
abusos y las ventajas egoístas generan no solo «heridos», sino muertes como señal 
de menosprecio de la dignidad de las personas37. Por ello, Francisco subraya que 
«hoy, y cada vez más, hay heridos. La inclusión o la exclusión de la persona que sufre 
al costado del camino define todos los proyectos económicos, políticos, sociales y 
religiosos» (2020, párr. 69). Los heridos permanentes son los pobres, wakchakuna38 
se diría entre los quechuas. Son las personas a quienes se les ha considerado incluso 
como «no-humanos». 

Los «heridos», entre los andinos, que necesitan de «samaritanos» son los llakisqa, 
mancharisqa, panasqa, kallpanchasqa, qarqusqa, etcétera. ¿Quiénes son estos? Son 
todas las personas —según el orden de los términos quechuas— que se encuentran 
ahora con tristezas profundas por diversas causas; las personas que están estresadas 
y cansadas por exigencias de origen diverso; los golpeados y violentados por 
cualquier motivo; las personas que son violadas en sus derechos individuales; los 
excluidos de su lugar por razones no claras, etcétera. Aunque el término herido 
en quechua se dice kirisqa, este no cubre las diferentes maneras de mencionar los 
daños que las personas padecen por diferente origen; pues cuando la herida es 

37	  Cuando escribía este texto aconteció la crisis política en el Perú que causó la muerte de dos jóvenes que ejercían su derecho a la protesta: 
Jack Bryan Pintado Sánchez e Inti Sotelo Camargo. La responsabilidad compartida la tienen el Ejecutivo y los congresistas de la República, que 
generaron el caos y la desestabilidad social y política, que además empeoró la urgencia sanitaria del Perú.

38	  El término wakcha es sinónimo de pobre: sin bienes, sin protección, sin compañía, sin esperanza. 
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muy «profunda» se puede hablar de llakllasqa, vale decir, de personas alevemente 
sojuzgadas y sometidas a condiciones no humanas. Entonces, no basta preguntar 
quién es mi prójimo, sino actuar como prójimo para con el otro que padece infinidad 
de violencias en sus diversas acepciones: niños, mujeres, ancianos y los pobres en 
general. 

Pero a estos heridos hay que sumar los heridos en los Andes, los agricultores cuyos 
productos son «ninguneados» en sus precios. Los comuneros afectados por la 
actividad minera cuyos reclamos son ignorados. Los jóvenes migrantes que buscan 
trabajo y quieren formarse para ser profesionales y cambiar su historia. Los profesores 
que tienen que lidiar con el inmisericorde sistema que ordena el cumplimiento de 
los programas curriculares, etcétera. En suma, los «heridos» andinos son muchos, 
los que padecen el olvido, la marginación, el centralismo y el desprecio. 

Hay maneras de objetivar a los heridos, pero estas formas solo contribuyen 
a construir una imagen del otro más como hawa runa distante y tan diferente e 
inalcanzable y no como «prójimo». Querer «objetivar» lo que es evidente y tangible 
hace a la persona más reacia a aceptar la condición del otro cultivando el miedo, la 
vergüenza y el orgullo de uno mismo, como diría Sartre en El ser y la nada (1993). 
La objetivación del otro no lleva a una contemplación del otro, sino a considerarlo 
como una «cosa traumática» (Zizek, 2010, p. 189). Sin embargo, el otro no puede 
ser causa de mi parálisis ni de mi huida de la historia encarnada en el individualismo 
hiperracionalizado, cuando, en realidad, el otro tiene el rostro «irracional y 
misterioso» —del que nos habla Lévinas (2011)— que no se puede cosificar ni 
reducir a mi racionalidad y mi utilitarismo. Por ello, Francisco, dice: 

El individualismo no nos hace más libres, más iguales, más hermanos. 
La mera suma de los intereses individuales no es capaz de generar un 
mundo mejor para toda la humanidad. […] Pero el individualismo radical 
es el virus más difícil de vencer. Engaña. Nos hace creer que todo consiste 
en dar rienda suelta a las propias ambiciones, como si acumulando 
ambiciones y seguridades individuales pudiéramos construir el bien 
común. […] si todo está conectado, es difícil pensar que este desastre 
mundial no tenga relación con nuestro modo de enfrentar la realidad, 
pretendiendo ser señores absolutos de la propia vida y de todo lo que 
existe. No quiero decir que se trata de una suerte de castigo divino 
(2020, párr. 105, 34). 

Los millones de «heridos» son los pobres de la historia y son producto de causas 
reales y conocidas. Por ello, es importante preguntarnos, ¿qué es y en qué consiste 
la fraternidad y la amistad social que Francisco propone en su carta encíclica Fratelli 
Tutti? Como decíamos al inicio, su propuesta puede coincidir con la experiencia del 
uywanakuy andino que, por la presencia de la perspectiva individualista, comienza a 
disminuir su fuerza histórica.



MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes ❙ 111

3. Las solidaridades y la amistad social andina

Todas las sociedades tienen experiencias de solidaridad para enfrentar los diversos 
males que se han presentado en la historia (Baudrillard, 1993; Montalvo, 2012), 
como aquella violencia que se ha vivido «durante Ayacucho» (Gutiérrez, 1986, p. 
223), una de las situaciones más execrables de fines del siglo pasado de la historia 
peruana, que no se ha borrado aún de la vida de muchas personas. La experiencia 
de la gente va, a pesar de todo, por recuperar sus propias sensibilidades y poner la 
mano en el hombro de aquel que padece el dolor que no tiene levante ni poniente. 
Francisco, ampliando esta realidad, advierte que 

[…] en los sectores acomodados de muchos países pobres, y a veces en 
quienes han logrado salir de la pobreza, se advierte la incapacidad de 
aceptar características y procesos propios, cayendo en un menosprecio 
de la propia identidad cultural como si fuera la única causa de los males 
(2020, párr. 51). 

Se trata de una realidad que no podemos ocultar o soslayar. No es suficiente ser 
doliente para salir de la propia esclavitud; es necesario «recordarnos que nadie se 
salva solo, que únicamente es posible salvarse juntos» (2020, párr. 32). Entonces, 
¿qué caminos existen para salir de las condiciones que atrapan a los seres humanos 
en el egoísmo que aísla y automatiza radicalmente al ser humano?

En el quechua hay maneras de señalar la importancia de la solidaridad y la amistad; 
para ello existen categorías que vamos a revisar brevemente: Ayni y minka, 
uywanakuy, y kuyanakuy. Los más conocidos en varios círculos no quechuas son 
el ayni y la minka (Alberti & Mayer, 1974). El ayni es el principio que explica la 
reciprocidad, es decir, la atención mutua entre los sujetos para sostenerse en el 
tiempo. La minka, por su parte, es la solicitud de servicios que se hace a otros para 
determinadas actividades privadas o comunales. La importancia de los dos reside en 
la acción voluntaria para el beneficio mutuo. Por otro lado, uywanakuy es el cuidado 
mutuo entre las personas que intervienen en la vida social. Finalmente, el término 
kuyanakuy es el amor o la amistad que confiere vínculos duraderos a las partes 
intervinientes —sobre este término volveremos más adelante—. Estos términos 
organizan la vida social y afectiva en las comunidades y hacen que sea sostenible el 
mundo social.  

Las solidaridades son prácticas que existen en todas las sociedades, pero no se 
puede olvidar que los egoísmos tienen también manifestaciones en todos los grupos 
humanos y en las culturas. Entre los andinos las solidaridades están marcadas 
lingüísticamente. En el quechua existen términos que manifiestan la solidaridad 
entre los runakuna. Por ejemplo, yanapay, ayni, qayway, mallichiy, anqusuy 
(ayudar, reciprocar, dar, degustar, ofrecer, respectivamente). Todos estos términos 
hablan del valor de la donación de algo a otro sin esperar necesariamente algo a 
cambio. Pero la reciprocidad depende de una ética —diríamos aquí— deontológica, 
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culturalmente sostenida y practicada permanentemente. De hecho, si alguien se 
acerca a otra persona con un regalo, la persona que lo recibe dirá: Imallaypaqyá 
kaytaqa qaywachkamuchkanki («Para qué parte de lo que hay en mí será este 
regalo»), aunque no haya más intención que solo invitar lo que te pertenece. 

En la tradición andina hay marcas de la ayuda entre las personas y los beneficios 
que la solidaridad lleva consigo. Las relaciones de uno y otro son la base fundante 
de la sociedad o del ayllu entre los andinos. El sentido comunal es y sigue siendo 
una referencia sustancial para entender la cultura andina. Las rupturas tienen 
sentido porque se quiebran los vínculos ontológicamente reales, aquellas creencias 
sustancialmente justificadas por sus pobladores. Los conflictos son inherentes en la 
vida social y esta es la dinámica que explica muchas de las rupturas y los vínculos 
sólidos de las organizaciones y las solidaridades entre los runakuna. La solidaridad 
es como la relación entre la tierra y el agua que produce algo. Esto es lo que Ciprián 
Phutiru Suni dice: «Sichus mana hanaq pacha qarpa, para, pacha tierrata llakllan, 
pacha tierrata hunuq, chayqa manan kanchu ruruy. Hukmi pacha tierrapa qusam, 
chaymi warmi qari kanku»39 (Espinoza, 1997, p. 282)40. 

Si esto es así, todo «producto» requiere de dos elementos; la díada (tierra-agua) 
es fuente de la unidad para que la semilla sea kawsay o producto. La existencia 
como kay o kawsay es fruto de la relación (al menos) entre dos. Esto es sumamente 
importante, ontológicamente, para considerar la solidaridad entre los andinos. El 
uno requiere del otro y el otro requiere del uno41. La existencia básica del ser (kay 
o kawsay) es una díada ampliada; vale decir, la comunidad. Este es un principio 
que articula las diversas manifestaciones sociales, políticas y culturales. Es aquí 
donde el ñuqayku/ñuqanchik tiene sentido. No solo se trata de un discurso, sino de 
una práctica, de la «común-unidad» que está muy presente entre los andinos. Sin 
embargo, los andinos más jóvenes viven en una encrucijada donde la «identidad» 
(que se pierde) se condice con el ser un joven «moderno».

Hoy en día estamos en un mundo de cambios, ya no podemos observar 
a nuestros abuelos contándonos una historia o preguntarle sobre el 
conocimiento que tienen acerca de las plantas medicinales, preferimos 
buscar información por medios de comunicación o simplemente acudimos 
a consumir pastillas para aliviar nuestros males. Cabe recalcar que no todo 
es negativo, también tiene su lado positivo, porque nos facilita muchos 
medios para poder desarrollar nuestro conocimiento, pues, así como 
tiene ventajas, también presenta desventajas (Flor).

39	 «Si no riega el cielo, llueve, horada a la tierra, humedece a la tierra, no hay productos. Es otro el esposo de la tierra, por eso (tierra y lluvia) son 
mujer y marido». La traducción es mía.

40	 La versión original dice: «Sichus mana Hanaq Pacha Qarpa, Para, Pacha Tierrata llaqllan, pacha tierrata hon’oq chayqa manan kanchu ruruy. 
Hoq’oymi Pacha Tierraq qosam, chaymi warmi qhari kanku» (Espinoza, 1997, p. 282). 

41	 No hemos escrito «necesita» uno del otro y viceversa.
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¿Cómo se da el cuidado (uywanakuy) entre los andinos? Algunos ejemplos nos 
ayudarán a explicitar lo que significa el término. En tiempo de lluvias los campos 
se llenan de una hierba que se llama ataqu (amaranthus quitensis) y las personas 
pueden recogerla de los sembríos para su consumo sin ninguna amonestación; 
en tiempo de cosecha se dejan papas en el campo para que otras personas que 
necesitan puedan recogerlas (rebuscar). Es lícito llevarse choclos de las plantas de 
maíz para el consumo inmediato; se deja aún subir a los árboles y comer frutas como 
«capulí», nísperos, entre otros. Estas prácticas están desapareciendo de a pocos, 
pues ahora estos excedentes, que antes podían ser recogidos de forma gratuita por 
gente necesitada, se suelen encontrar en el mercado por montoncitos a un precio 
irrisorio para paliar diversas necesidades. 

De otra parte, durante la pandemia, pobladores de las zonas de Andahuaylas y 
Chincheros enviaron «encomiendas» de productos en camiones a sus paisanos 
que estaban en Lima y otros lugares. Jóvenes universitarios han mostrado su 
preocupación por ayudar a sus compañeros que no tienen conectividad para recibir 
sus clases. Grupos de personas recolectaron alimentos para ofrecer a los que no 
tenían para comer. Se recolectó dinero para ayudar a jóvenes que habían enfermado 
por el coronavirus. A esto hay que añadir lo que las mujeres hacen en las ferias 
comerciales para sostener su hogar: compran productos con un capital de treinta 
soles para luego revenderlos y cubrir lo necesario con sus ganancias. Son novedades 
de las antiguas solidaridades que son siempre nuevas en las experiencias de quienes 
siguen luchando por vivir a pesar de todo.

El cuidado (uyway) de nosotros mismos y de lo que nos rodea (uywanakuy) es un 
mandato de responsabilidad-para-con-el-otro, diría Lévinas (2011). Ese cuidado 
pasa por la defensa de la casa común donde vivimos y de las relaciones sociales que 
fortalecen la vida comunitaria. Pues, 

[…] cuidar el mundo que nos rodea y contiene es cuidarnos a nosotros 
mismos. Pero necesitamos constituirnos en un «nosotros» que habita 
la casa común. Ese cuidado no interesa a los poderes económicos que 
necesitan un rédito rápido. Frecuentemente las voces que se levantan para 
la defensa del medio ambiente son acalladas o ridiculizadas, disfrazando 
de racionalidad lo que son sólo intereses particulares (Francisco, 2020, 
párr. 17). 

El cuidado común requiere de un ñuqanchik. Sin embargo, hay quienes prefieren 
no cuidar la naturaleza y la ausencia del cuidado genera estropicios e injusticias. 
Las personas son consideradas poco importantes y, por ejemplo, los jóvenes 
de las zonas rurales deben migrar a zonas urbanas: «disque a buscar mejores 
oportunidades y mejorar nuestra calidad de vida» (Edith). Así, los cambios no 
permiten la estabilidad de las personas y estas tienen que salir a buscar otros 
medios para poder sobrevivir. 



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes114

Tomando en cuenta lo dicho, la reflexión de Francisco se centra en la pregunta: 
¿cómo ser prójimos de los heridos en los procesos de hacer historia? La pregunta 
del doctor de la ley de la fábula del Buen Samaritano, «¿quién es mi prójimo?», 
no enfrenta la condición de los heridos, sino elude responsabilidades para con el 
herido. La diferencia de las preguntas es obvia y tiene, además, respuestas diferentes 
y consecuencias sociales, políticas y éticas divergentes. Ser prójimo es aproximarse 
al otro. Entre los quechuas se dice asuykuy o achuykuy. Este aproximarse implica 
que la persona tiene clara conciencia de lo que está haciendo en favor del otro. Se 
acerca (se aproxima) para colaborar e implicarse con el otro en diversas acciones 
para el beneficio de la otra persona a través del ayni o la minka. Por lo general, 
de madrugada las personas se «acercan» (asuykunku) a donde vive la otra persona 
para ofrecer sus «servicios» o sus «bienes» como señal de cordialidad, solidaridad y 
compromiso con el otro. Estas señales son signos del cuidado del otro, es el uyway 
andino. El «extranjero» es acogido y atendido y se le extiende agua y comida.

Pero el uyway requiere de alguna precisión. En la concepción andina todos los seres 
se encaminan hacia su perfección. A este proceso se le dice runayay. El sufijo -ya 
dice eso: las cosas cambian y se dirigen a su realización plena. Diversas expresiones 
dicen de eso: Kawsaypas runayanñan (también el sembrío está a punto), wasipas 
runayachkanñam (la casa está en proceso de finiquitarse) y chakrapas runayanñam 
(la chacra está en proceso de hacerse un campo para la buena producción). Todo 
es perfectible y va hacia su «realización» por sí mismo o por la ayuda de otro. La 
medida de la realización es el ser humano, el runa. La naturaleza también se hace 
mejor siempre y cuando se respete su proceso. En el lenguaje común, el runayay es 
—como diríamos hoy— hacerse permanentemente un ser humano, un ciudadano 
con derechos y deberes.  

Ahora bien, ¿cómo se integra a los otros en la vida social? José María Arguedas había 
planteado una perspectiva de la integración de las culturas sin exclusión cuando decía:

[…] gracias a la conciencia que tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla 
y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros 
pueblos que dispusieron de medio más vastos para expresarse (1973, p. 296). 

En esta línea, los jóvenes andinos hacen lo necesario para integrarse a un mundo 
cambiante.

No termino de acostumbrarme, pero tengo que hacerlo. El tiempo no se 
va parar solo por mí, lo único que me queda es la adaptación. Pero claro, 
nunca olvidando algunas costumbres, tradiciones o incluso las recetas de la 
abuela. Tengo que tener presente que el mundo está en constante cambio, 
pero que tenemos una historia atrás de nosotros, que no puede ser olvidada 
o ignorada. También depende de mí y de todos cómo llevar el mundo a tal 
cambio y de qué manera. Mis ideas cambian y mis pensamientos también 
(Jhoan).
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El sentido de la adaptación a los cambios ha estado, al parecer, siempre entre los 
andinos. Se escucha decir, por ejemplo, llamkana kaptinqa llamkapakuna, mikuna 
kaptinqa mikupakuna, tusuna kaptinqa tusipakuna (si hay que trabajar, allí estoy 
para contribuir, si hay para comer, yo estoy para ayudar a comer, si hay que bailar 
también puedo hacerlo). La integración social requiere de las capacidades de sus 
miembros; de hecho, hay comunidades donde el trabajo —si bien es para fines 
familiares— se hace en acción colectiva y participativa. Esta visión de las relaciones 
entre personas no está lejos de lo que dice Francisco: 

La solidaridad se expresa concretamente en el servicio, que puede asumir 
formas muy diversas de hacerse cargo de los demás. El servicio es «en gran 
parte, cuidar la fragilidad. Servir significa cuidar a los frágiles de nuestras 
familias, de nuestra sociedad, de nuestro pueblo». […] «El servicio siempre 
mira el rostro del hermano, toca su carne, siente su projimidad y hasta 
en algunos casos la “padece” y busca la promoción del hermano» (2020, 
párr. 115).

Las maneras de «hacer prójimo» están diversificadas según las culturas. Las 
expresiones de fraternidad pasan necesariamente por «las ofrendas recíprocas», 
por el kuyanakuy, diríamos en los Andes. Estas acciones serían la base de la 
interculturalidad. Lo diferente no es un peligro, sino una «bendición» para que la 
sociedad se reordene permanentemente en bien de todos. Pero,

[…] solo es posible acoger al diferente y percibir su aporte original si estoy 
afianzado en mi pueblo con su cultura. Cada uno ama y cuida con especial 
responsabilidad su tierra y se preocupa por su país, así como cada uno 
debe amar y cuidar su casa para que no se venga abajo, porque no lo 
harán los vecinos (Francisco, 2020, párr. 143). 

Por lo tanto, solo queda respetar las diferencias y el derecho a ser lo que cada cual 
quiere ser, vinculado a los otros que están ahí muchas veces sin comprender lo que 
se es.

[…] nadie puede quedar excluido, no importa dónde haya nacido, y menos 
a causa de los privilegios que otros poseen porque nacieron en lugares 
con mayores posibilidades. […] Así como es inaceptable que alguien tenga 
menos derechos por ser mujer, es igualmente inaceptable que el lugar de 
nacimiento o de residencia ya de por sí determine menores posibilidades 
de vida digna y de desarrollo (2020, párr. 121). 

Por ello, el uywanakuy solo se puede expresar en el kuyanakuy. Vale decir que 
uywanakuy implica amarse-amar-ser amado, es decir kuyanakuy. Entre los andinos, 
el kuyanakuy es la manera de establecer vínculos permanentes y sostenibles. El 
verbo kuyay es la acción de implicarse con otro «conocido» o «asemejado». Los 
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andinos, hemos dicho, no excluyen a los hawa runakuna (extranjeros), los incluyen a 
pesar que estos pueden traicionarlos. De esto hay mucho que decir. La razón está en 
el amor; porque el amor es el que construye la semejanza sin romper el misterio de la 
alteridad, como lo hizo el samaritano con el herido. El «no-conocido» es descubierto 
a través de los vínculos como semejante, como «mi igual», y pasa de las distancias 
a la cercanía. Acercarse al no-conocido es hacerlo conocido. Esta es la palabra que 
traduce el término riqsisqa, de quien se dice que es el aproximado y el recibido en la 
familia y que forma parte de un ayllu. 

La acción del kuyay andino es el proceso de generar proximidades entre los no-
conocidos hasta hacerse conocidos (riqsisqakuna). El kuyay, entonces, sería la 
expresión más evidente de las maneras de quebrar el mundo no-conocido en un mundo 
más-conocido. En adelante, solo queda el uywanakuy como el gesto de atención 
permanente entre las partes que van formando los vínculos y los establecimientos. 
Ser prójimo en los Andes es atender al no-conocido, recibirlo, acogerlo y hacerlo 
familia (aylluchay). De hecho, los Andes han recibido históricamente a los migrantes 
y los han incorporado en su ayllu, en su marka; y lo siguen haciendo hoy para seguir 
con la práctica del acoger (chaskiy) y del cuidar (uyway) a todos los que deciden vivir 
en sus tierras.

El amor es universal y universalizante; Francisco —por ello— invita a recuperar lo 
que él llama el «amor político»:

[…] reconocer a cada ser humano como un hermano o una hermana y 
buscar una amistad social que integre a todos no son meras utopías. Exige 
la decisión y la capacidad para encontrar los caminos eficaces que las 
hagan realmente posibles. […] un individuo puede ayudar a una persona 
necesitada, pero cuando se une a otros para generar procesos sociales de 
fraternidad y de justicia para todos, entra en «el campo de la más amplia 
caridad, la caridad política» (2020, párr.180). 

Esto supone la superación de la mentalidad individualista y egoísta y que cada cual 
sea plenamente una persona perteneciente a un pueblo. Además, implica que 
los seres humanos no son «útiles» o «usables». En el quechua no existe el verbo 
«usar», lo que significa que las personas no son utilizables, sino cada cual busca 
voluntariamente participar en las acciones de trabajo a través del ayni o la minka 
y potenciar el uywanakuy que hace fuerte a las personas en las condiciones más 
difíciles. Se trata de ampliar el amor de manera voluntaria y no por mera «obligación». 

Por ello, según Francisco, lo que se necesita entre nosotros es el amor «elícito» y el 
«imperado». Es decir, se requiere del amor voluntario: 

[...] que son los actos que proceden directamente de la virtud de la caridad, 
dirigidos a personas y a pueblos. Hay además un amor «imperado»: 
aquellos actos de la caridad que impulsan a crear instituciones más sanas, 
regulaciones más justas, estructuras más solidarias (2020, párr. 186). 
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Aquí el amor o caridad es contribuir a organizar y estructurar la sociedad de modo 
que nadie tenga que padecer la miseria. El amor es ayudar a pasar el río, pero 
también hacer un puente, eso es amor político, que debería empezar por los que 
menos posibilidades tienen de ser libres. Aquí, «[…] la educación está al servicio de 
ese camino para que cada ser humano pueda ser artífice de su destino. Aquí muestra 
su valor el principio de subsidiariedad, inseparable del principio de solidaridad» 
(2020, párr. 186). 

Este amor debería integrar y reunir. Pues la caridad política es sinónimo de apertura 
y aquel que es consciente «sabe escuchar el punto de vista del otro facilitando que 
todos tengan un espacio. Con renuncias y paciencia un gobernante puede ayudar 
a crear ese hermoso poliedro donde todos encuentran un lugar» (2020, párr. 190).

Ser prójimo es, como dice Arguedas en el cuento «Agua», realizar un gesto muy 
simple y efectivo: «Y corrí después, cuesta abajo, a entroparme con los comuneros 
propietarios de Utek’pampa» (1983, p. 76). El verbo correr equivale a un acto 
consciente de acercarse (asuykuy) generando un vínculo multidimensional como 
el de «entroparse» (aylluchakuy) con los comuneros. El término «entroparse» es 
equivalente a hacerse parte de la tropa, representada por la comunidad; dicho de 
otro modo: hacerse ayllu. Ser prójimo, entonces, es un gesto de construcción de 
pertenencia y de participación dentro de una comunidad. Dejar el extremo abusador 
y violento para realizar el acto de la responsabilidad-para-con-el-otro en un espacio 
social histórico concreto, esto es kuyay. Este kuyay es la actitud de ternura que toda 
persona manifiesta. Es la conducta humana que es considerada como el campo 
de la debilidad o la fragilidad, pero es lo que construye lo humano y la humanidad 
(Cussiánovich, 2010). Pues: 

El amor al prójimo es realista y no desperdicia nada que sea necesario 
para una transformación de la historia que beneficie a los últimos. De 
otro modo, a veces se tienen ideologías de izquierda o pensamientos 
sociales, junto con hábitos individualistas y procedimientos ineficaces que 
sólo llegan a unos pocos. Mientras tanto, la multitud de los abandonados 
queda a merced de la posible buena voluntad de algunos (Francisco, 2020, 
párr. 165).

El desarrollo de la amistad social requiere de señales concretas y muy visibles. 
«Hacen falta gestos físicos, expresiones del rostro, silencios, lenguaje corporal, y 
hasta el perfume, el temblor de las manos, el rubor, la transpiración, porque todo 
eso habla y forma parte de la comunicación humana» (2020, párr. 43), recuerda 
Francisco. En esto consiste el kuyay andino. La comunicación pasa por la interacción 
vis a vis. La relación diádica garantiza el vínculo entre las personas de la comunidad; 
el kuyanakuy hace de cada uno de los sujetos fuente y actor de la ternura; cuidar 
la fragilidad fortalece a las partes. Los cambios en la sociedad no disminuyen 
la posibilidad de seguir amándose mutuamente. Allí, el amor puede empujar a 
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deconstruir la injusticia y construir las relaciones que transformen al ser humano. 
Francisco señala que:

[…] necesitamos desarrollar esta consciencia de que hoy o nos salvamos 
todos o no se salva nadie. La pobreza, la decadencia, los sufrimientos de 
un lugar de la tierra son un silencioso caldo de cultivo de problemas que 
finalmente afectarán a todo el planeta (2020, párr. 137).

Y los jóvenes de estos tiempos han tomado conciencia de que no solo hay que 
indignarse, sino estar comprometidos con la conversión de la conducta en la 
sociedad, que además depende de cada uno. 

[…] solo queda seguir avanzando y adaptarse a los nuevos cambios; porque 
es la única manera de desarrollarme personalmente e impulsar a mi 
familia a seguir adelante, para poder mejorar la calidad de vida sin perder 
la esencia de nuestro origen. La globalización debemos aprovecharlo para 
el bien común de nuestra localidad, región y país (Lisseth).

A modo de conclusión

Llegado a este punto, podemos decir que la carta encíclica Fratelli Tutti ofrece a 
las personas de buena voluntad recordar que las subjetividades son también muy 
objetivas y que forman parte de la historia de las personas y las comunidades 
de todas las culturas. Las maneras de hacer del kuyay (ternura o amor) son un 
fin y un medio que trascienden en el tiempo y en el espacio cada vez que cada 
ser humano genera un campo de los vínculos que garantiza el uywanakuy. Para 
esto se requiere de la acción de aproximación (asuykuy) al otro en tanto se le 
reconoce como interlocutor de un diálogo o rimanakuy. En la cultura andina, el 
rimanakuy comienza por el rimaykukuy, que significa hablar con otro sobre un 
punto determinado para el cambio de las relaciones sociales en la comunidad. 
Ejemplo, el padre del novio hace el rimaykukuy con el padre de la novia. Este 
nivel de diálogo puede prosperar, pero también existe la posibilidad de que no; lo 
importante es que hay una iniciativa por resolver un asunto mediante el lenguaje. 
Pasa igual cuando hay que arreglar cuestiones relacionadas a temas colectivos, 
como el uso de las tierras o el agua. 

Fratelli Tutti invita a no confundir el diálogo con un febril intercambio de opiniones en 
las redes sociales, que muchas veces son «solo monólogos que proceden paralelos, 
quizás imponiéndose a la atención de los demás por sus tonos altos o agresivos» 
(Francisco, 2020, párr. 200). Pues en muchos casos en lugar de diálogo lo que persiste 
son las negociaciones para arañar beneficios subalternos profundamente egoístas. 
El diálogo incluye el intercambio de conocimientos, pues «no se debe soslayar el 
riesgo de que un avance científico sea considerado el único abordaje posible para 
comprender algún aspecto de la vida, de la sociedad y del mundo» (párr. 204); antes 
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bien, es urgente reconocer que existen otras formas de conocimiento para resolver 
los problemas de la vida social. Pero también se debe hacer notar que: 

[…] la falta de diálogo implica que ninguno, en los distintos sectores, está 
preocupado por el bien común, sino por la adquisición de los beneficios 
que otorga el poder, o en el mejor de los casos, por imponer su forma de 
pensar (párr. 202).

El diálogo implica la voluntad de las partes. Entonces, ¿cómo desarrollar la cultura 
del encuentro, del rimanakuy? Según Francisco:

[…] es un estilo de vida tendiente a conformar ese poliedro que tiene muchas 
facetas, muchísimos lados, pero todos formando una unidad cargada de 
matices, ya que «el todo es superior a la parte». El poliedro representa 
una sociedad donde las diferencias conviven complementándose, 
enriqueciéndose e iluminándose recíprocamente, aunque esto implique 
discusiones y prevenciones (párr. 215). 

Por ello, entre los andinos hay varias formas del encuentro: tupay, tinkuy y tinkiy. 
La primera desarrolla el encuentro fugaz y sin sustento social. La segunda favorece 
el encuentro ritual y conflictual de las partes y forma el ñuqanchik pasajero y la 
primacía del ñuqayku, muchas veces agresivo y excluyente, favorecido por la 
competencia liberal dentro de una cultura diferente. En cambio, la tercera propicia 
el encuentro sosegado, sopesado y duradero de las partes mediante el acuerdo 
social y culturalmente legitimado, como, por ejemplo, la relación de una pareja. 

El diálogo debe hacer lo posible para conocernos mejor y construir un mundo basado 
en el entendimiento de las partes. Hay que:

[…] acercarse, expresarse, escucharse, mirarse, conocerse, tratar de 
comprenderse, buscar puntos de contacto, todo eso se resume en el verbo 
«dialogar». Para encontrarnos y ayudarnos mutuamente necesitamos 
dialogar. […] El diálogo persistente y corajudo no es noticia como los 
desencuentros y los conflictos, pero ayuda discretamente al mundo a vivir 
mejor, mucho más de lo que podamos darnos cuenta (párr. 198). 

En esta perspectiva, el tinkiy andino es lo más cercano a lo que Francisco quiere decir 
cuando propicia que el término cultura sea entendido como aquello que «incluye 
las ganas, el entusiasmo y finalmente una forma de vivir […] [y] buscar puntos de 
contacto, tender puentes, proyectar algo que incluya a todos» (párr. 216).

El tinkiy andino es presentado por Francisco como amistad social que «no implica 
solamente el acercamiento entre grupos sociales distanciados», sino vivir y construir 
la paz» (párr. 233); pues, «quienes pretenden pacificar a una sociedad no deben 
olvidar que la inequidad y la falta de un desarrollo humano integral no permiten 
generar paz» (párr. 235). En efecto, la perspectiva andina, sustentada en su práctica 
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y su lengua, habla de «hawka kay» y para ello se requiere, por ejemplo, del «allin 
kawsay». Esto es, la paz en justicia (hawka kay) implica, entre otras cosas, que las 
personas deben tener lo necesario para vivir, «allin kawsaykuna». En efecto, vivir 
en paz implica no mirar a otro lado y favorecer la impunidad, pues «la justicia solo 
se busca adecuadamente por amor a la justicia misma, por respeto a las víctimas, 
para prevenir nuevos crímenes y en orden a preservar el bien común, no como una 
supuesta descarga de la propia ira» (párr. 252).

Hasta aquí la perspectiva del Fratelli Tutti como una invitación a seguir cultivando 
el uywanakuy, vale decir, ocuparse del otro, aproximarse con el discurso y la 
práctica para que la acción sea eficaz y hagamos del kuyanakuy, de la ternura, la 
forma más simple de vivir la vida con todos. «Existe la gratuidad. Es la capacidad de 
hacer algunas cosas porque sí, porque son buenas en sí mismas, sin esperar ningún 
resultado exitoso, sin esperar inmediatamente algo a cambio» (párr. 139). Entonces, 
el mundo necesita de alguien que se aproxime al otro, de alguien que se acerque 
con una palmada por la espalda, como decía César Vallejo en «Los heraldos negros». 
El mundo no tiene prójimos, necesita de prójimos que vayan al encuentro de los 
heridos de la historia:

Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como/cuando por sobre el 
hombro nos llama una palmada;/ vuelve los ojos locos, y todo lo vivido/ se 
empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Noviembre, 2020
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Usuchinakuy
Anotaciones sobre la discriminación en los Andes

En mi comunidad la verdad es que hay mucha discriminación a pesar que 
es un pueblo no muy grande.  

Dante

Existe discriminación, cambiemos y creceremos como persona y como país. 
Rosalinda

Hay mitos y mitos. Uno de ellos cuenta que en los Andes no hay discriminación y que 
la gente vive en complementariedad y armonía, y que la relación con la naturaleza 
es «ecocéntrica», opuesta, por tanto, a la mentalidad antropocéntrica «occidental». 
Sin duda, son mitos que no solo circulan localmente, sino que han llegado lejos, 
y por ello requieren ser interpretados adecuadamente. Pero además deben ser 
deconstruidos para poder entender el sentido y el significado de estas afirmaciones. 

Hace algunos años, en Huamanga42, con un grupo de estudiantes universitarios 
emprendimos el trabajo de explorar si existía o no discriminación entre los andinos; 
y si existía, cómo se podría decir en quechua. Después de largos debates llegamos 
a la conclusión de que el mejor término era usuchiy. La palabra, que se emplea en 
relación al cuidado del agua y de la semilla, resultó ser el mejor modo de sintetizar 
lo que se quería decir, definiéndose de la siguiente manera: 

Usuchiyqa mayqin runatapas taksayachispa llaqta kayninmanta 
wischuymi, kikin runapa ukunta utaq sunqunta ñakarichispa. / Discriminar 
es aquella acción que excluye a una persona del derecho al bien público, 
considerándola inferior y menospreciándola, y generándole sentimientos 
de inferioridad (Calle et al., 2011, p. 33). 

42	 El proyecto Hatun Ñan promovió el trabajo participativo de jóvenes de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. Cuyo producto se 
puede ver en la publicación de Calle et al. (2011). 
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El término usuchiy, en el lenguaje coloquial quechua, señala la acción de desperdiciar 
o despreciar algo; vale decir, abandonar o dejar de lado algo no solo considerándolo 
poco útil y necesario, sino desvalorando y no reconociendo su importancia. La 
discriminación es un fenómeno social universal que afecta a la persona en sus 
diversas dimensiones, opacándola y disminuyendo su libertad fundamental y su 
capacidad de desarrollarse. A través de la discriminación, el ser humano es relegado, 
«ninguneado» (Arguedas, 1973) o reducido incluso a nuda vida (Agamben, 2003) 
en diversas circunstancias, sin que medie ningún motivo más que el hecho de 
suceder o ser, como el amanecer y el atardecer. Sin embargo, la discriminación ha 
sido naturalizada y se vive como «costumbre», porque pocos la cuestionan y no se 
rechazan las exclusiones en diversos campos de la vida social. Las personas pierden 
entonces la capacidad de indignarse y reaccionar, por lo que la conducta aleve se 
hunde en la indiferencia y el orgullo. ¿Cómo se vive, entonces, la discriminación 
entre los jóvenes andinos modernos? 

Durante algunas sesiones con jóvenes de Andahuaylas, se les propuso una pregunta 
que ayudara a recoger información sobre la discriminación en sus respectivas 
comunidades. La mayoría de jóvenes, por la pandemia, regresó a sus comunidades 
de origen, donde quedaron confinados y con pocas posibilidades de comunicarse 
presencialmente con sus compañeros y otros familiares. La comunicación por 
medios virtuales es muy limitada en estas zonas. En este contexto, se les pidió a los 
jóvenes preguntar a las personas con las que viven o las que están en su entorno, y 
a partir de ello elaborar sus apreciaciones43. 

Los jóvenes44 viven en diversos distritos de las provincias de Andahuaylas y 
Chincheros; todos estudian en la Universidad Nacional José María Arguedas. Las 
comunidades, en su gran mayoría, se encuentran ubicadas en zonas alejadas de 
la ciudad de Andahuaylas, a la cual asistían cuando había clases presenciales. Sin 
embargo, las circunstancias vividas durante el año 2020 obligaron a aquellos jóvenes 
a comunicarse a través de la escritura, registrando lo observado o preguntado a 
otras personas en la comunidad donde se encontraban. Así, en este artículo se 
busca: 1) reconocer la «antigua» existencia de la discriminación como parte de las 
costumbres, 2) proponer una definición sobre la discriminación a partir de lo que las 
y los jóvenes han ido proponiendo desde sus observaciones, 3) recoger las diversas 
formas de discriminación percibidas, escuchadas o experimentadas en su vida. 
Finalmente, extraer algunas conclusiones que pueden ser útiles para una educación 
intercultural.

43	  Los testimonios citados en este artículo cuentan con el consentimiento de cada uno de los jóvenes que participaron.

44	  Las y los jóvenes pertenecen al primer ciclo de la Escuela Profesional de Educación Primaria Intercultural y son Marlene Cali, Ruth Franco, 
Edward Pardo, Jhoan Janampa, Rosalinda Oscco, Sarahí Medina, Lisseth Cárdenas, Mayumi Ccarhuas, Nahir Méndez, Daniel Loayza, Melissa 
Huarcaya, Flor D. Pérez, Marianela Córdova, Lizeth Villegas, Liz A. Carrasco, Pamela Mallma, Nilda Oscco, Edith Loa, Evelyn Cabezas, Dante Tinco, 
Emmanuel Olivares, Betzabeth Sánchez, Yudi Crisoles, Jaquelin Quispe, Flor N. Carrión, Yaneth Barboza, Lesly Quispe, Rosa Altamirano, Brignir 
Yanahuamán, Luz Carrión, Katiuska Moscoso, Mirian Gutiérrez, Jesús Pacheco.
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1. La discriminación como costumbre

Las y los jóvenes afirman, en general, que la discriminación existe desde «hace 
tiempo» en sus comunidades, pero muchos «no se daban cuenta», aunque esta 
se manifestaba en sus vidas de manera muy concreta. Marlene, por ejemplo, 
al preguntar a su abuelo si en sus tiempos había discriminación o no, obtuvo la 
siguiente respuesta: 

[…] anteriormente existía poca discriminación, y para cerciorarse [la 
persona juzgante], se miraba al vecino si tenían animales o no: Wak runaqa 
mana vacayuq, mana ima animalniyuq, qala chanka [Esa persona no tiene 
vaca, no tiene ningún animal, es muy pobre], o miraba a otros y decía: 
Imapaq valen waq runa mana imayuq; usuchisunkiman waqachisunkiman, 
nispa qawanakurqaku [Para qué vale esa persona que no tiene nada; te 
puede discriminar, te puede hacer llorar, así se miraban]. 

Esto significa que las personas que no tenían animales eran consideradas pobres y 
esto era causa de discriminación e incluso se recomendaba no casarse con los hijos 
de quienes no tenían recursos suficientes. 

La discriminación, hoy, es en parte producto de la conciencia de las desigualdades y la 
exclusión que los jóvenes viven en su propia experiencia personal. La discriminación 
es descrita como una acción que se vale de mecanismos para excluir por parte 
del discriminador. Asimismo, la conciencia de ser segregado proviene de algún 
daño percibido por la subjetividad de los individuos cuando se sienten inferiores 
y son marginados por alguna razón. Un joven, en realidad, siente la discriminación 
cuando se «racializa» algún aspecto de su identidad o un conjunto de sus rasgos son 
configurados para impedir el acceso a algo o bien para ser excluido de un grupo o 
institución. En esta dirección, Wieviorka dice: 

La discriminación es una noción tan ambigua como la de segregación, ya 
que designa también, a la vez, un proceso y su resultado y se puede ejercer 
en todos los ámbitos de la vida social, en el acceso a la educación, a la 
salud, al empleo, a la vivienda, en el seno de una empresa y en los lugares 
de trabajo, a veces también en las asociaciones, incluso en los sindicatos, 
en el funcionamiento de la justicia y en el de la policía (2009, p. 83).

La raíz de la discriminación estaría en la concepción reductora del ser humano, 
a quien se le considera como «algo» que puede ser marginado, utilizado e 
incluso eliminado por el que discrimina. En estos casos, el discriminador no es 
necesariamente «diferente» del discriminado; en todo caso, la diferencia estaría 
en los roles que el discriminador desempeña en alguna particular circunstancia. De 
hecho, la discriminación es una conducta en tanto alguien «se cree» superior a los 
otros; esta conducta se da tanto dentro de un grupo pequeño como en el marco de 
las relaciones institucionales. La discriminación, sin embargo, no es unilateral, pues: 
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«nosotros también discriminamos a otros en la medida en que consideramos que 
son inferiores solo por el hecho de no tener educación, de ser mujeres, de tener un 
origen rural o de ser de más “arriba”» (Sarahí).

Ahora bien, las formas de discriminación se manifiestan de diferentes maneras y 
dentro de un contexto donde hay modificación de roles sociales influenciados por 
los cambios económicos, educativos y sociales. Además, tiene muchas expresiones 
en la práctica, hasta convertirse en «costumbre». Esta naturalización de las 
formas de discriminar llega al punto en el que «[es] preocupante ver cómo, antes, 
la discriminación era como comerse un pan diario» (Cleidy), y cómo algunos «lo 
tomaron como una broma o simplemente no les importó, pero ahora es notorio 
porque la severidad ha aumentado tanto que ha resultado en guerras» (Ruth).

La discriminación tiene raíces en la práctica cotidiana, pero difícilmente se puede 
explicar racionalmente. Y si bien los orígenes son hasta cierto punto difíciles de 
rastrear, la discriminación no se diluye en el tiempo, sino que anida en la memoria y 
se reproduce a lo largo de generaciones, por ejemplo, se encuentra en «el trato del 
patrón o el hacendado hacia a sus empleados, [cuando] este se aprovecha del poder 
y la riqueza que tenía para esclavizarlos» (Jesús). No solo esta práctica discriminatoria 
pasa de padres a hijos, sino que la experiencia traumática tampoco ha desaparecido 
y los hijos de los hijos de los que la han sufrido la siguen recordando, a través de lo 
que sus padres y abuelos les cuentan. 

Ahora bien, la discriminación tiene causas, y una de estas radica en el seno familiar, y 
se gesta a través de la violencia familiar, donde las víctimas «en su infancia o niñez […] 
fueron discriminados y en sus casas tuvieron problemas o violencias o peleas entre 
sus padres y ellos al momento de discriminar o insultar se sentían normal o se ponían 
a reír» (Marlene). La víctima se hace victimaria celebrando una suerte de venganza. 
Desde esta perspectiva, la discriminación es una suerte de habitus (Bourdieu, 2007) 
que se desarrolla en la vida cotidiana, porque «el trato que recibimos y el trato que 
damos a los otros puede convertirnos en víctimas y actores de la discriminación» 
(Sarahí). Pero este tipo de maltrato pasa desapercibido y muchas veces se confunde 
con las pullas: 

[…] lo tratan como una broma, o no les importa para nada. Ahora es 
notoria porque la severidad ha aumentado [...] El problema es que cada 
día hay más diferencias entre las personas, nadie es igual, y esto se difunde 
a través de las redes sociales (Daniel).

La búsqueda de las causas puede tornarse en un albur, pues la pretensión de 
encontrar «el» origen de la discriminación propiamente dicha se pierde en la 
«costumbre», y «la discriminación es un problema que no va desaparecer» (Ruth) 
porque las personas que discriminan son también discriminadas. Por ejemplo, en los 
colegios los jóvenes desarrollan roles ambiguos, como el ser: «jóvenes “populares” 
[líderes] y los “no populares” [el resto], tienen formas de pensar iguales o similares, 
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que generalmente no se llevan bien y, [sin embargo] coexisten» (Ruth). Esto hace 
pensar que la discriminación es de doble vía y se ejerce de forma continua.

La discriminación, por ello, es una relación social entre actores que desarrollan 
acciones en las que intervienen muchas motivaciones y se desatan diversas 
sensibilidades. En estas interacciones hay quienes se dirigen a otras personas con 
acciones probablemente no esperadas pero previsibles: «Yo laboro en un restobar de 
atención al cliente. Siento como algunas clientes se dirigen a mí y demás compañeros 
de una forma déspota, grosera y nada educados, haciéndonos sentir menos» 
(Marianela). En efecto, la acción de agresión termina generando sentimientos en 
las víctimas, pues «la discriminación, al agredir a una persona, viola sus derechos 
humanos, ignora las necesidades de alguien» (Mayumi).

Agredir a una persona genera no solo un «malestar» en esta, sino que contribuye 
a la destrucción de la identidad del otro dañando una o varias de sus dimensiones 
como ser humano. El que discrimina busca humillar; esto es rebajar a la persona, 
tratando de anular la dignidad del otro. 

En el colegio cuando tenía los doce años, era gordita y por ello me alejaban 
de los grupos sociales. Llegaron a decirme cosas que me dolían, no sabía 
cómo defenderme o decirles a mis padres. Solo me humillaba ante ellos. 
Llegué a pensar muchas cosas, como a no tener apetito, hasta mis tíos me 
insultaban, o yo lo tomaba así. Pero un día me di el valor de callarles a ese 
grupo social que solo me hizo daño (Sarahí).

La discriminación es una conducta que puede ser iniciada por cualquiera, no 
tiene un solo origen ni una meta; es un fenómeno cultural donde entran en juego 
mecanismos de distinción social que tratan de excluir a otros. El discriminador actúa 
con la finalidad de definirse a sí mismo, pero negando o sobredimensionando alguno 
de los rasgos del otro. Cuanto más disimuladas sean las formas de discriminación, la 
agresión del discriminador pasa como natural, sin responsabilidad y sin culpa.

En la cultura andina la participación y la invitación a la acción colectiva sigue siendo 
una práctica, pero esto ha ido cambiando en los últimos lustros y ahora con mayor 
velocidad. «Ya no te participan» en ciertas prácticas culturales, como la minka o 
el ayni: «las personas ya no quieren invitarte a su wasi wasi [al techado de su casa 
nueva] porque ellos dicen que no necesitan ayuda porque tienen plata para pagar 
a la gente» (Marlene). Esta es una señal de cambio de estatus, pero también de 
clase y de roles sociales generales donde el que tiene mayor nivel adquisitivo ya no 
participa de su desarrollo individual con la comunidad. El aislamiento resulta ser una 
forma de autoexclusión de la comunidad y al mismo tiempo exclusión de quienes se 
considera que ya no están a su nivel. 

[…] hoy en día la discriminación está en crecimiento; se discrimina hasta 
por la forma que tú comes. Cuando vas a Lima y te miran tu raza, la forma 
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cómo te expresas, cómo te vistes. Cómo caminar […] de todo te miran y 
te dicen que eres serrana, falta actualizarte; de esa forma te dicen. Y la 
verdad a veces [las personas discriminadas] se sienten mal o se ponen a 
llorar, se humillan (Marlene).

2. Hacia una definición colectiva

Una vez vistos algunos aspectos de la discriminación que los jóvenes viven en la vida 
cotidiana, vamos a tratar de reconstruir una definición que contribuya a entender 
qué es la discriminación a partir de las diversas experiencias de los jóvenes y lo que 
han recogido como testimonios de otras personas. 

Antes que nada, la discriminación está vinculada a una manera de relacionarse con 
otra(s) persona(s):

[…] discriminar significa separar una cosa de otra. La discriminación 
se refiere a la situación en la que una persona o un grupo es tratado 
desfavorablemente por prejuicio (generalmente porque pertenecen a 
diferentes categorías sociales). La discriminación es una forma de excluir 
a los demás sin admitirse uno mismo. Según estándares estéticos o 
subjetivos (Ruth). 

En la reconstrucción de una definición podemos encontrar diferentes aspectos que 
se pueden considerar para, de alguna manera, lograr delimitar no solo la existencia 
de la discriminación, sino verificar algunos aspectos que hacen que su existencia esté 
mimetizada en la práctica, tanto en la vida cotidiana como en la vida institucional; 
vale decir que las maneras de discriminar son conductas consentidas, practicadas y 
esperadas, son durables en el tiempo, reguladas y establecidas como «aceptables». 
Esto significa que, en la práctica, es ejercida como «legítimamente» constituida. 
Por ello, la discriminación suele transmitirse regularmente y constituye parte del 
dominio de la población, que no espera cuestionamiento. Aquí, algunos de esos 
rasgos.

En primer lugar, la discriminación es una práctica social que impide el acceso a 
una persona a algún espacio o que excluye a dicha persona de ese mismo espacio, 
sustentada en un supuesto «principio» social o cultural que rechaza o niega al otro. 
Aquí caben algunas preguntas: ¿Qué hace que una persona sea impedida de integrar 
o ser excluida de, por ejemplo, un grupo humano? ¿Qué razones podrían justificar 
que una persona no sea reconocida en un circuito social? Siguiendo esta idea, un 
joven pregunta: 

¿Qué podría hacer que una diferencia pueda constituirse en objeto de 
exclusión de un grupo humano o un impedimento para participar en una 
organización o una actividad? [Pues] hay muchas más discriminaciones en 
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grupos sociales. El grupo popular no incluye a los más callados o a los «no 
populares» por su forma de ser (tímidos) (Jesús).

Al parecer, la discriminación se vale de mecanismos construidos que fungen de 
«patrones» o «modelos» que seleccionan a las personas con medidas estético-
higiénicas, por ejemplo, mujeres jóvenes en busca de ofertas laborales a menudo 
se topan con una lista de requerimientos discriminatorios pero sutiles: «Se necesita 
señorita de 18 a 23 años con buena presencia» o «Se necesita personal con buena 
presencia de preferencia venezolana». En otros lugares, en cambio, se dice: «Se 
necesita personal excepto venezolanos». En efecto, la discriminación es una manera 
de pensar que va construyendo modelos imaginarios con la finalidad de «preferir-
excluir» a los otros como un objeto presentable para fines específicos. 

Cuando yo fui a la entrevista a presentarme para una práctica, los 
entrevistadores eran varones y cuando entré, primeramente, me mira 
desde la cabeza hasta las puntas de los pies, y sus palabras fueron 
textualmente: «Qué cuerpazo que tienes y la carita que le pones. ¡Se 
puede sacar algo de ti!». Lo miré y me asusté, en ese momento me doy la 
vuelta y me puse de espalda. Los entrevistadores ni siquiera miraron mi 
currículo de vida, simplemente miraron mi cuerpo (Betzabeth). 

La discriminación es una acción organizada «inconscientemente» y forma parte 
de la manera de estar en una «institución», que se viabiliza a través de personas 
concretas que actúan en representación de una organización, tendencia política, 
religiosa o social. El trato desigual está en la misma estructura social que busca 
favorecer la continuidad de una jerarquía sutilmente controlada desde una práctica 
tipo familiar: «En el municipio, personas que votaron por su partido [ganador], 
le dieron trabajo, pero a personas que no votaron por el [partido] no le dieron 
trabajo» (Nahir). 

En segundo lugar, la discriminación es una forma de «seleccionar» a unos generando 
malestar en quienes no son «elegidos». Ese malestar, sin duda, suele hacer daño a 
la persona que no es elegida, porque le hace «sentir mal». 

Las diferentes maneras de discriminación hacen sentir mal a las personas, 
pero hay algo que no entendemos: es que cuando una persona discrimina 
a otra, no es consciente del daño que podría estar causando por decir 
cosas sin pensarlas bien (Yudi). 

Los sentimientos de las personas se ven afectados porque hay quienes creen que 
pueden segregar a los otros, por ejemplo, apoyados en alguna «forma distinta de 
adorar a Dios», sin medir necesariamente que «nos hacemos mucho daño al hablar 
de otras religiones diciendo malas cosas, nos despreciamos, no sabemos comprender 
nuestras decisiones, nos excluimos» (Yaneth).
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Hacer daño a alguien es como condenar a una persona a ser lo que no es, agrediéndola, 
maltratándola sin sentido y sin culpa. El daño perjudica a la persona y, por lo general, 
deja al agresor indemne y libre de responsabilidades. Los daños son, generalmente, 
físicos, morales y emocionales, y afectan a las diversas dimensiones del ser humano. 
Un ejemplo nos puede ayudar a entenderlo mejor. 

Mi relación tuvo lugar hace ya mucho tiempo, unos catorce años. […]. 
En mi caso, la violencia era psicológica y muy ocasionalmente física. No 
pretendo decir que una sea peor que otra; para mí violencia es violencia. 
Era un constante intento de hundirme, minarme la autoestima (que de 
por sí era casi inexistente), necesidad de un control e intento de dirigir 
mi vida a su antojo. Tenía la permanente sensación de no llegar a su 
nivel de expectativas, de no ser capaz de hacerle feliz, por las constantes 
correcciones me hizo, realmente, sentir que no era nada, que debía estar 
a su servicio día y noche, hasta que llegó un día que dejé de existir, incluso 
para mí. Mi yo se convirtió en un él exteriorizado, por decirlo de alguna 
manera. Hubo un momento que mis pensamientos estaban totalmente 
enfocados hacia él y cómo hacer que se sintiera orgulloso de mí y que 
fuera feliz a mi lado (relato recogido por Lizeth).

En tercer lugar, el motor de la discriminación estaría en una supuesta «superioridad» 
que poseen los que discriminan, concebida como natural o adquirida. Pues la 
superioridad está en el orden carismático, vale decir, en aquello que una persona 
cree tener y que la hace «ser» superior. Dicho de otra manera, la superioridad está 
en un plano ideológico que sustenta arbitrariamente formas raciales y sociales, y 
valora o sobrevalora algún rasgo individual o grupal en desmedro del otro. Por ello, 
es posible encontrar que «hasta en la casa hay discriminación; el hombre se siente 
superior a la mujer o en algunos casos el hijo se siente superior a todos; o hijas 
mal agradecidas se sienten superior que su mamá» (Marlene). La «superioridad» 
es atribuida a roles sociales que forman parte de prácticas sociales y costumbres 
naturalizadas, por ejemplo:

Hay ciertas personas que, por ser autoridades, se creen superior a los 
demás, toman la decisión sin consultar a sus comuneros, también cuando 
hay algún tipo de apoyo de parte del gobierno o alcalde del distrito se 
benefician entre ellos, no los empadronan a todos los comuneros del 
pueblo, solo a sus familiares o las personas que les caen bien, lo cual está 
muy mal y considero yo, que también es una discriminación (Liz A.). 

El poder que las autoridades poseen, política y culturalmente, es aprovechado para 
favorecer a sus allegados incurriendo en prácticas corruptas. El poder y la superioridad 
se juntan para presentarse como producto del «esfuerzo» de años; esa superioridad 
se expresa en la preparación educativa que le permite escalar posiciones y ejercer 
poder impunemente (Mujica, 2008). Así lo comenta este estudiante: 
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Estas personas se creen superiores hacia los habitantes del lugar, por 
tener estudios superiores o universitarios, y engañan al pueblo robándose 
toda la plata y dejando en mal estado o en la mayoría de las veces no la 
concluyen (Jesús).

En cuarto lugar, la práctica de la discriminación se vale de medios sutiles, pero que 
también son agresivos y violentos. El ejercicio de menosprecio puede expresarse 
sutilmente, muchas veces usando medios que pueden arruinar la vida de las 
personas. En las relaciones de discriminación, la violencia se convierte en una forma 
de lenguaje cifrado e incomprensible que el agresor utiliza para expresar algo que 
él mismo luego no puede decodificar. Muchas veces, la violencia como lenguaje 
es irreversible y fatal. La tradición de la violencia no física, por ejemplo, aún se 
mantiene en la ignorancia de algunos padres que impiden a sus hijas dedicarse a los 
estudios o que las cuestionan por asistir a clases virtuales; fuimos testigos de un caso 
como este, donde un padre reprendió a su hija por «pasar mucho tiempo frente a la 
computadora y no ayudar en los quehaceres de la casa». 

Las violencias se sostienen de otras formas. Por ejemplo, la «obligación» puede 
convertirse en una suerte de tortura a los niños, a quienes se les exige aprender sus 
lecciones en una lengua que no logran entender y menos hablar. 

[Una de mis vecinas cuenta cómo su hijo] asistía a la escuela, y veía que 
el docente no les enseñaba en el idioma quechua, sino que enseñaba 
más en el castellano, a lo cual, los niños se veían forzosamente obligados 
a aprender el idioma castellano para que de esa manera no se sientan 
menos (Brignir). 

Finalmente, la discriminación afecta la integralidad de la persona humana. Una 
simple broma no deja de dañar a la persona. Para quien discrimina, solo basta fijarse 
y criticar arbitrariamente algún detalle en el otro que no sea de su «simpatía», sin 
medir las consecuencias de ello. 

[…] la discriminación donde yo vivo se basa en varias cosas, primero de 
dónde vienes, si vienes de algún pueblito o de otras provincias del Perú; 
las personas te comienzan a poner apodos o a minimizar por el lugar de 
origen donde naciste (Katuiska). 

Los rasgos de las personas pertenecen al campo de los derechos. Pero estos derechos 
no siempre son reconocidos por los otros y cualquier sarcasmo hacia la persona 
afecta sus derechos: «empezaban a burlarse por los apellidos que teníamos, por los 
nombres e incluso hablaban de nuestras casas, que eran de adobe, con techo de 
paja o calamina» (Flor D.). 

Así como hoy en día existen normas legales que protegen los derechos de los 
individuos, también hay prácticas culturales que defienden a quienes están en 
condiciones de vulnerabilidad. En la experiencia de los jóvenes: 



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes134

[…] la discriminación es un trato injusto que se da entre personas por 
diferentes aspectos, como también por la diferencia de la clase de vida, 
y está presente en todo momento tanto en la ciudad y también en mi 
comunidad […] no hay una buena razón para discriminar a las personas 
porque todos somos iguales, antes de discriminar o criticar primero 
fijémonos en uno mismo, y luego pensemos, vivimos en un mismo mundo 
en esta vida nadie es perfecto (Lesly).

En suma, ¿qué podemos decir de la discriminación? Es una conducta que se expresa a 
través de una acción aleve que tiene la finalidad y la intención de impedir o excluir a la 
persona de una instancia o a ejercer sus derechos en un espacio social, atribuyéndole 
o resaltando —arbitrariamente— rasgos prejuiciosos, dañando alguna de las 
dimensiones o los derechos de la persona humana, condenándola al aislamiento y 
manteniendo al discriminador en la impunidad. En palabras de un joven:

Una señora me dio un concepto de la discriminación […]: es tratar a una 
persona sin valor, menospreciar, hacerle inferior a nosotros [...] Ella vio 
varias escenas de discriminación. Cuando fue de nuera a otro pueblo, ella 
fue víctima de discriminación. Ella tenía un hijo que no era de la misma 
persona con quien se iba a juntar, era de otro. Sus familiares [se refiere a 
los de la nueva pareja] reaccionaron racistamente diciendo «este mocoso, 
este negro cholo no puede ser su mantenido de mi hijo; mi familia no 
acepta esa clase de personas, mi hijo es profesional», que esto que el otro, 
«mujer que no tiene siquiera terrenos ni posibilidad económica», y ella 
se sentía menospreciada al escuchar la reacción de la familia, aunque su 
familia se imponía, se casaron. Desde allí, ella tenía miedo ya no solo a 
tal familia, sino a otras personas al ver que entre los poblados también se 
discriminaban (Dante).

3. Formas de la discriminación

Ahora bien, en esta parte queremos recoger lo que dicen los jóvenes de las maneras 
de discriminar en diversos espacios sociales y culturales rurales y urbanos. En las 
maneras de discriminar no hay un motivo que «justifique» la conducta y la acción 
que deviene, muchas veces, violenta y dañina para las personas agredidas. Lo que se 
puede percibir es que las agresiones resaltan la acción de los agresores y el abandono 
de los agredidos. Las discriminaciones se manifiestan en diversos campos de la vida 
cotidiana. Distinguiremos algunos de ellos.

En la familia: La familia es el espacio donde se desarrollan muchas formas de 
discriminación que luego van extendiéndose a lo largo de las relaciones sociales 
en otros ámbitos (Bolton, 2010). Por un lado, encontramos el trato que tienen los 
padres hacia los hijos, esta discriminación es en parte también resultado de los 
cambios que se experimentan en las relaciones sociales generales. 
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[…] a ella [a su hijastra] la quería más que a mí, a pesar de que yo era su 
única hija. Poco a poco tuve que ir acostumbrándome a esa vida, a que 
no me duela, tenía que ser fuerte. Al pasar los años, mi papá falleció y […] 
mi mamá pasó a discriminarme. Me decía que yo tenía que haber muerto 
en vez que mi papá; que yo no servía para nada, que sus hijas [de otra 
pareja] eran mejores. Me comparaba siempre cuando hacía algo que no 
le gustaba (Jaquelin).

Por otro lado, los hijos, consciente o inconscientemente, desarrollan formas de 
discriminación que reproducen de lo que «aprenden» en la ciudad. Esto hace que, 
por ejemplo, los jóvenes traten de evitar a sus padres por ser quechuahablantes y/o 
analfabetos, así como sus usanzas, en ocasiones públicas, por ejemplo:

[…] la hija tiene vergüenza de sus padres y cuando los ve o se encuentran 
en la calle ni les habla y hasta dice que no son sus padres (Luz).

Cuando estaba en el colegio tuve un compañero de vestimenta normal, 
como cualquier joven. Pero un día vino una señora con pollera y bajita, con 
piel morena y estaba buscando a mi compañero. Ese rato mi compañero 
estaba jugando fútbol en la losa. Le acompañamos a la señora, pero 
cuando llegamos, mi compañero salió del juego y le gritó: «¡te dije que no 
vinieras! ¡Por qué no haces caso, encima vienes así, no tienes vergüenza!». 
La señora se sentó y se puso a llorar, nadie le daba importancia, hasta que 
un docente la vio y la llevó a la dirección. Ahí llamaron a mi compañero y 
le llamaron la atención (Rosa). 

[…] nuestros padres se dirigían a nuestras madres diciéndoles «cholas», 
«serranas» o «viejas», asimismo, las madres también [lo hacen] a muchas 
otras señoras que se visten diferente (Flor D.). 

La discriminación se reproduce en distintos ámbitos de las relaciones familiares; 
por ejemplo, cuando se trata de una repartición de bienes, entran a jugar temas 
biológicos como excusa para poder obtener los mejores beneficios: 

«A él no hay que dar nada porque no es nuestro hermano o hermana 
legítimo. Si vamos a dar a él, hay que darle poquito», así dicen (Nay).

De niña fui discriminada por mis hermanastras; me hacían sentir de lo 
peor. Yo no pasé por un jardín [enseñanza inicial] y cuando iba a entrar a 
la primaria tuve que dar un examen y mi hermanastra mayor me enseñaba 
a golpes, me insultada, me decía que era una burra, que no iba a poder. 
Yo no me ponía mal porque era mi hermana y sentí que era por mi bien. 
Así fue pasando los años, mis hermanastras más aún me insultaban, me 
decían que era fea, no me dejaban hablar u opinar en reuniones familiares. 
Me decían que me calle, que yo no sabía nada. Me iba a mi cuarto y me 
ponía a llorar (Jaquelin).
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Por ser quechuahablante: Apurímac es una zona evidentemente quechua y 
la mayoría de sus pobladores son bilingües, aunque el número de hablantes 
monolingües del castellano ha aumentado y los hablantes monolingües quechuas 
han disminuido considerablemente (Zavala et al., 2014). Bajo estas condiciones, 
¿cómo entender la discriminación por la lengua y en particular por el uso del 
quechua en una zona andina y bilingüe? La existencia de dos lenguas, con formatos 
fonológicos diferentes, tiende a generar mutua interferencia y la valoración de 
cada lengua depende del peso que se le dé ideológicamente, sea como patrón o 
medida del otro (Pérez, Acurio & Bendezú, 2008). El castellanohablante que busca 
afincarse en su práctica, además, piensa que los sonidos del castellano son los 
modos correctos de hablar una lengua y de esto se deriva la higienización lingüística 
o higiene verbal (Zavala & Córdova, 2010). De hecho, en una sociedad bilingüe 
donde una de las lenguas (castellano) pretende ser hegemónica, el objetivo sería 
desplazar a la otra lengua en el marco de una globalización social y cultural. En 
la vida cotidiana, el hablar castellano se convierte entonces en una exigencia y, 
al mismo tiempo, en motivo de empoderamiento cultural, el cual está ligado a 
la idea de desarrollo y éxito individual. Por ejemplo, los jóvenes investigando 
para este tema encontraron situaciones en las que el hablante del quechua es 
«inferiorizado» en la práctica escolar e institucional:

[…] tenía una compañera que solo hablaba quechua, y cómo se burlaban 
mis compañeros; se mataban a carcajadas cuando hacía sus periódicos 
hablados en la exposición; sufría de pronunciar las palabras; y como yo 
era brigadier, tenía que decirles, explicarles [a mis compañeros que estaba 
mal lo que hacían], pero solo algunos te entienden (Edward). 

[…] nos discriminan por saber otro idioma como el quechua. Antes los que 
vivían en el campo decían que el aprender quechua era malo, por eso solo 
hablábamos castellano y nos obligaban a hablar (Ruth). 

[…] cuando hablábamos quechua en los salones, los profesores no 
nos entendían y pedían que hablemos en castellano. Nuestros demás 
compañeros se burlaban de nosotros, no solo por hablar todo en quechua, 
sino también por confundirnos con las vocales al momento de escribir o al 
momento de presentar los trabajos […], tuvimos muchas dificultades para 
hablar el castellano porque siempre nos confundíamos la «o» con la «u» o 
la «e» con la «i» y viceversa (Flor D.).

Evidentemente, la exclusión esconde la vergüenza del que excluye y el daño del 
excluido. Esta relación hace que los discriminadores se ufanen de un poder 
naturalizado y los discriminados adopten actitudes de miedo y sumisión profundas, 
obligándolos a parapetarse, huyendo o escondiendo sus identidades. El miedo a 
hablar la lengua originaria, por ejemplo, radica en el temor de sentirse disminuido 
por no conocer bien la otra lengua (el castellano) y tampoco la suya (quechua). Esta 
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situación se incrementa cuando otros se burlan de la modalidad del habla del que 
trata de comunicarse. La sorna de los que abusan les da una ventaja y al mismo 
tiempo disminuye el amor propio de la persona abusada y menospreciada.

Un ejemplo muy claro es lo que vivió mi madre. Ella cuenta que antes 
la discriminaban en la escuela por no hablar el castellano, por no poder 
escribir y comunicarse con los demás. Claro que influyó bastante la 
docente que tuvo y también los compañeros. Sufrió bastante sin haber 
tenido a alguien que valorara la forma en la cual ella se sentía cómoda 
para comunicarse y no se sentía muy bien porque no solo le hablaban, 
sino le trataban de una forma fea y discriminadora tan solo por no llevar 
las mismas costumbres que los demás, por la forma en la cual ella vestía 
las cosas, que comía, como su mote y queso, etc. Quizá sea por eso que 
personalmente no me gusta y no soporto ver cómo otras personas tratan 
mal a otras (Cleidy).

[…] en mi barrio, cuando era niña jugaba con mis vecinos y ellos a la hora 
de jugar se llamaban por sobrenombres que ofendían a algunos, tenía un 
vecino de Matapuquio que cuando llegó hablaba el quechua y le llamaron 
«amigo quechua». Al principio lo vi en forma de juego, pero después me 
di cuenta de que él se sentía mal (Pamela). 

Su hija mayor había sufrido discriminación porque ella tenía mucha 
interferencia a la hora de hablar, por la cual sus compañeras se burlaban, 
le decían que era una serrana, india, bajada de la puna. Ella manifiesta 
que para su hija al comienzo le fue difícil hacer amigos(as), porque sus 
compañeras le decían «no puedo hablar contigo porque me puedes 
contagiar como hablas». Con el pasar del tiempo aprendió a sobresalir al 
problema que tenía (Melissa). 

[…] voy a comentar mi historia de discriminación en la escuela. Me trajeron 
de mi pueblo y no sabía el idioma castellano, por esta razón no quería 
participar. Un día escuché hablar a mi compañera que hablaba castellano 
y empecé a copiar las palabras que ella hablaba. Al día siguiente comencé 
a hablar a la profesora y ella me dijo que «aprende a hablar y luego me 
hablas», así diciendo me golpeó en mi cabeza. Avisé a mis padres; ellos 
fueron a la dirección. El director también dijo «por qué no terminas en tu 
pueblo nomás y así no me traen problemas»; así diciendo no nos quiso 
atender (Virenis).

Para Maalouf (1999), la lengua crea vínculos y permite unirse a otros; sin embargo, 
en los Andes usar la lengua quechua genera segregación y apartamiento, así como 
dificultad para formar una comunidad o sostener una pertenencia común. Pareciera 
que la «autodestrucción» identitaria comenzara menospreciando y abandonando 
la lengua materna/originaria y practicando una lengua que incluya un proyecto 
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de «modernización», de ahí que esta discriminación lingüística no solo se dé en la 
escuela, sino también en los espacios públicos. 

[…] en las escuelas de Poltoccsa ya casi nadie habla el quechua. La 
mayoría de los niños hablan castellano, pero cuando hay algún niño nuevo 
quechuahablante, o que no domina bien el castellano, es motivo de burla 
por parte de los otros niños (Flor N.). 

La discriminación hay cuando los comuneros que se organizan no son 
escuchados por las autoridades cuando hablan quechua; eligen al 
que habla el castellano para representar la comunidad. Ahí se ve la 
discriminación negando al comunero por el simple hecho que no habla el 
castellano (Yudi).

Por razones económicas: Este aspecto está vinculado directamente con la pobreza 
que los jóvenes padecen, que los obliga a abandonar sus comunidades de origen y 
adaptarse a las nuevas condiciones de vida de la ciudad. Este lugar exige e impone 
a los jóvenes cambiar de vestimenta y de actitudes. La experiencia como migrante 
quechuahablante es muy dura para los jóvenes que llegan a las ciudades, este es 
el caso de una joven que recuerda su paso por tercero de secundaria en un colegio 
privado: 

[…] el trato de los alumnos era malo, te ignoraban, no te hablaban, te 
excluían de todo. Aquellos que tenían dinero y vestían bien podían ser 
amigos [entre ellos]. Muchas veces te insultaban diciéndote pobre o chola, 
en los extremos casos hacían bullying (María).  

La discriminación se instala en diversos espacios y tiene muchas maneras de 
manifestarse, es el caso del factor económico, que racializa las carencias y las 
capacidades adquisitivas. 

En el distrito, cuando hay fiestas, eventos, promociones, personas de 
dinero les hacen menos a personas que no tienen dinero. A las personas 
de pocos recursos nos le permiten ingresar a las fiestas, eventos. […]. 
También vemos la fisionomía, porque una persona tiene el rostro feo le 
discriminan, le dicen de todo, y esas personas se sienten mal (Nahir). 

La pobreza es investida con ropa urbana, usada, sin marca, de imitación, etcétera, y 
todo esto, que es más una demanda del consumismo y el clasismo, se convierte en 
excusa suficiente para quienes quieren encontrar una diferencia «natural» que les 
permita no solo distinguirse, sino excluir a quienes no cumplen con los requisitos 
«sociales» creados arbitrariamente y de modo autoritario por el capitalismo 
discriminatorio aliado del racismo. Las demandas del consumismo se traducen 
en gastos impuestos a los jóvenes, quienes buscan «estar a la moda» para no 
ser discriminados. En el campo, sin embargo, las demandas estéticas pueden no 
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estar tan presentes, pero son reemplazadas por otro tipo de exigencias de poder 
consumista. 

[En el campo] no había miramientos ni envidias [pero] la discriminación 
habría aparecido con las personas que tienen más chacras, carros y buena 
casa; el factor económico fue una forma de discriminar a los que no tienen 
(Nay).

Una señora [cuenta que] en el jardín [enseñanza inicial] su menor hija 
sufría discriminación económica por parte de la profesora. M. P. es una 
madre soltera que no cuenta con los recursos económicos para comprar 
diferentes materiales para el aula y también comprar sus ropas escolares. 
Ella solo había comprado su buzo porque tenía un costo cómodo, para el 
uniforme no le alcanzaba su plata. […]. La profesora había mencionado que 
tenía que comprar uniformes a sus menores hijos. Entonces ella habló con 
la profesora sobre su condición económica […]. Al escuchar su opinión, la 
profesora reaccionó de mala manera: «¡Qué! ¡Para eso has hecho tantos 
hijos, si no tienes plata, ni profesión!», etc. (Melissa). 

Entre los jóvenes se desarrolla la idea de la estética y el «buen vestir», pues estar a 
la moda es un motivo para enaltecerse o presentarse como «mejor» o «superior», 
cosa que contrasta con lógicas rurales, por ejemplo, en el campo, «cuando son varios 
hermanos, [los menores] usan las ropas que ya va dejando tu hermano mayor; [pero 
cuando] el traje te pones, te decían que habías venido con la ropa de su hermano, 
“¿tendrá ropa?, pobrecito”» (Edward). 

En la ciudad, la necesidad de responder a la moda por parte de los jóvenes, muchas 
veces se ve enfrentada con actitudes discriminatorias, pese a la intención del 
consumidor de adquirir productos; los vendedores, por ejemplo, con su actitud 
discriminan al cliente no solo por su capacidad adquisitiva, sino por cómo luce o 
qué viste: «Los que traían los productos ni te saludaban; te miraban de arriba hacia 
abajo y si no traías al menos una zapatilla de marca, te ignoraban» (María). El poder 
adquisitivo tiene matices muy importantes y en cada zona se va diversificando 
de muchas maneras: «los que llegaron de Lima se burlaban de nuestros calzados, 
porque en ese tiempo solo usábamos ojotas, ya que teníamos muchos hermanos y 
nuestros padres hacían lo posible por hacer alcanzar a todos» (Flor Deysi).

Las formas de discriminación se amplían a otros espacios, y la condición de pobreza 
hace que los jóvenes, por ejemplo, no puedan elegir dónde estudiar por no tener 
dinero suficiente, y en esos espacios deben compartir con personas con mejores 
capacidades adquisitivas, lo cual genera que quienes «tienen algo más» opten por 
lucir su capital y superioridad al contrastarlo con la carencia del otro: «contigo no 
podemos jugar porque tú no tienes todo lo que tenemos, por ejemplo, juguetes; 
ni tienes plata para comprar ni un caramelo» (Luz). La discriminación también 
otorga un valor a la idea de poseer cierto tipo de estudios, al punto que quienes no 
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pueden o no pudieron acceder a estos son excluidos, a menudo se puede escuchar 
la expresión: «Acaso esa persona tiene estudios» (Flor N.). Esta capacidad de 
«consumo» de cierta oferta educativa también exacerba las diferencias sociales y 
la discriminación:  

Las personas que estudian en los colegios y universidades privadas se 
creen superiores solo por estudiar ahí y por tener dinero y a las personas 
de bajos recursos le ven como personas insignificantes que no están a su 
talla (Lesly). 

La discriminación está relacionada, entonces, con el nivel socioeconómico de las 
personas allí donde «el que tiene más es superior al que tiene menos». Las relaciones 
se alteran en diversas direcciones. Los hijos, cuando se trasladan a la ciudad para 
estudiar y/o trabajar, deben adaptarse a las nuevas circunstancias y esto genera no 
solo desigualdades, sino marca diferencias dentro de la familia y entre jóvenes en la 
ciudad misma. 

Las personas buscan salir de situaciones en las que son arrinconadas o aisladas de 
los avances y el desarrollo en general. Una joven menciona que muchas veces los 
padres de familia no logran entender que algunas formas de salida de la pobreza no 
son las más convenientes, pues 

[…] no se dan cuenta que están llevando a sus hijos a las puertas del lobo, 
donde son vistos por los niños citadinos como menos, porque no hablan 
bien el castellano, no visten con ropa exclusiva, no tienen un apellido o 
familiares con negocios y profesiones importantes dentro de la urbe 
citadina. […]. También sucede que algunos hijos que están estudiando 
en los colegios, institutos o la universidad, ya no quieren vivir con sus 
padres en la comunidad, piden que se les alquile sus cuartos en la urbe y 
si es posible sus visitas no sean tan frecuentes o que no pueden caminar 
con ellos en la calle, y menos que frecuenten los lugares donde estudian 
(Edith).

Por género: La imagen de la sexualidad no está en cuestión entre los andinos. La 
definición de uno u otro género pareciera que estuviera resuelto y, más bien, existe 
cierta tolerancia para la diversidad entre las personas. Sin embargo, lo que no se 
puede dejar de mencionar es la conducta denominada como «machismo», que 
discrimina a las mujeres y las deja en un segundo plano para no verlas como iguales. 
El machismo está muy arraigado, persiste debido a factores sociales que no se han 
innovado hasta la actualidad, como una «educación que enfatizó que las mujeres son 
más débiles y pasivas y los hombres más fuertes y activos. Tras este entrenamiento, 
el hombre debe prepararse para tomar decisiones, conquistar, afrontar riesgos, 
dominar situaciones» (Ruth). De hecho, en muchas familias, ser mujer sigue siendo 
considerado una suerte de «castigo y una maldición», lo cual acarrea una serie de 
desventajas: «Nuestros padres nos decían que las mujeres solo sirven para hacer los 
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quehaceres de la casa, criar a nuestros hijos y que solo los hombres son la cabeza del 
hogar» (Flor D.). Mientras que ser varones sigue siendo una marca de poder que le 
da a la persona la autoridad para ejercer dominio sobre otros.

Los hombres en las familias se creen superiores y ahí se fomenta más el 
machismo, solo por traer dinero a casa, y las mujeres se sienten menos y 
les hacen creer que ellas están solo para hacer las labores de un hogar y 
eso se inculca de generación en generación o cuando una mujer humilde 
del campo trabaja, lo hacen sentir inferiores y hasta hay veces que no le 
pagan y lo mandonean más de lo normal (Lesly).

Incluso, en algunas comunidades no permitían que las mujeres asistan a los trabajos 
comunales por ser «trabajo para hombres»: 

Al ser rechazadas regresaban humilladas y mal por no haber sido aceptadas 
y a la próxima ya contrataban a un hombre para que asista a la faena en 
su lugar (Flor N.). 

[Les prohibían asistir a las faenas de la comunidad] diciendo que las 
mujeres no deben asistir a dichas faenas ya que no cuentan con la fuerza 
necesaria. Eso también es discriminación hacia la mujer (Yudi).

La realidad de ser mujer, sin embargo, ha ido cambiando, aunque todavía se 
mantienen muchas prácticas de discriminación. 

Allí no tengo derecho a dar mi opinión, en las asambleas, o si opino, no es 
relevante, no puedo ser elegida como autoridad, porque dicen de nosotras 
solo vamos a sentarnos a chismosear mientras se realiza las asambleas. 
Las mujeres no pueden participar de las faenas porque son débiles; no 
tienen la misma fuerza que los varones, no avanzan rápido y muchas cosas 
más (Edith). 

Cuando las identidades de género comienzan a manifestarse con más claridad, 
genera no solo opiniones contradictorias, sino resistencias entre los familiares 
(Butler, 2018). La discriminación por género se cubre de matices distintos, por 
ejemplo, en la imposición de cierto tipo de comportamiento: «si una mujer 
tiene el comportamiento de hombre, le ven feo o le mandan indirectas; como 
también un hombre tiene comportamiento de mujer, igual le tratan mal, le ven 
feo» (Nahir).

La identidad dual dominante va en contra de la diversidad y del derecho a decidir 
que muchas personas tienen en relación a su género45. En la ciudad andina, el 
comportamiento de las personas es diferente al rural: «Observo a personas que 

45	  Ina Rösing (1997) ha descrito diez géneros en una de las comunidades de Bolivia, que se expresaban en los diversos roles que los pobladores 
adoptaban y no constituían peligro alguno en las relaciones sociales.



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes142

tienen diferente orientación sexual cuando caminan por las calles, la gente tiende a 
burlarse, a mirarlos con desprecio» (Marianela). 

La identidad de género en los Andes se ha hecho más visible con la modernidad, y es 
motivo, en muchos casos, de escarnio en jóvenes que se sienten diferentes, que son 
maltratados por el solo hecho de querer manifestar su propio sentimiento. 

Desde muy temprana edad empezó a desarrollar gustos algo diferentes. 
A él le gustaban los de su mismo sexo. Al principio decidió ocultarlo por 
vergüenza, pero conforme pasaba el tiempo se fue desenvolviendo más 
y decidió contarles la verdad a sus padres. Al hablar con ellos esperó un 
poco de apoyo, pero no fue así; su padre ex militar empezó a gritarle y a 
discriminarlo llamándolo maricón y otros apodos horribles. […]. Su casa 
era un infierno, pues no había un solo día en que su padre no le recordara 
lo estúpido que era y que hubiese sido mejor no tenerlo (Mayumi).

Al tener una sociedad conservadora es muy difícil admitir a las personas 
del LGTB. La sociedad en la zona sur del país es intolerante a este tipo de 
personas, es por ello que les es más difícil salir del closet, en estos lugares 
de la sierra. Y es más fácil hacerlo en ciudades como Lima, el norte o la 
selva. Porque las sociedades de esos lugares ya lo ven como algo normal, 
son más tolerantes (Evelyn). 

Por la edad: Una práctica que se ha ido haciendo común es la discriminación de los 
adultos mayores en diversos lugares públicos. Sabemos que los adultos mayores 
suelen verse disminuidos físicamente en muchas de sus habilidades motoras o 
auditivas y esto los convierte en un motivo de exclusión y discriminación. Los adultos 
mayores llegan a ser atendidos como niños que requieren de un tutor legal que se 
comunique con el trabajador, por ejemplo, en la cola de los bancos o en los centros 
de salud (Valdivia, 2020). 

Mi abuelita cuando fue al centro de salud de mi comunidad […] empezó a 
quejarse de sus dolores en quechua, pero el doctor no la entendía y peor 
que no había nadie más en el centro de salud. El doctor lo único que decía 
era que no lo entendía nada. Eso también fue un acto de discriminación. 
Después mi abuelita regresó indignada de lo que había ocurrido y mi 
mamá tuvo que hacer un llamado a las autoridades y así hacer llegar su 
queja (Yudi).

Así como se mencionó la discriminación de género en las decisiones grupales o de 
comunidad, lo mismo ocurre cuando un joven (mujer o varón) quiere expresarse o 
entrar a la organización de la vida social local, pues se les impide el acceso debido 
a que no tienen experiencia. Esto pasó, por ejemplo, cuando un joven ganó las 
elecciones en un distrito: 
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[…] los que estaban en contra empezaron a hablar que es joven, no tiene 
experiencia, no sabe cómo hablar ante las autoridades, no se viste bien. 
En su casa es una persona de mal vivir, cuando realmente no era así. La 
gente no quería que sea presidente porque era un simple hombre, porque 
venía de una familia humilde (Dante).  

Y también se dio en la experiencia de una joven discriminada por estar embarazada 
a los quince años, quien se sintió rechazada por todos, «incluso por los padres o 
familiares [que] no aceptan el embarazo en una temprana edad» (Yaneth). 

La discriminación no distingue la edad de las personas, pero queda claro que los que 
discriminan se valen de la edad para menospreciar a los otros y, en muchos casos, 
estigmatizarlos. 

Mi madre recordó su niñez. Cuenta que, por cosas de la vida, su madre 
había tenido decisiones equivocadas y sus errores los «pagaron» las tres 
hermanitas menores de edad. Siendo tan inocentes e ingenuas sufrieron 
la discriminación más terrible de sus vidas. Eso les hizo la esposa del «amor 
prohibido» de mi abuela. […]. Veo a mi madre y la siento dolida, marcada 
por esta situación. Ahora entiendo el porqué de muchas cosas. Por qué 
mi madre está «resentida» con la vida, veo un poco llorosa, su mirada 
que se opaca de la tristeza al recordar este hecho. […] Un día [la amante] 
vio que mi abuela había mandado a [mi madre a] hacer las compras para 
el trabajo en la chacra (coca, azúcar, arroz, sal), pero la señora le quitó 
a mi madre sus productos […] sin importarle cómo afectaría esto a esa 
pequeña niña. No entendía el porqué de su accionar y solo lloraba […] Mi 
madre me hace saber que se sintió muy discriminada solo por el hecho 
de ser la hija de la [querida] de dicho señor comprometido con la señora 
«sin corazón». ¿Por qué ella tuvo que chocar con unas inocentes niñas 
que no eran culpables de lo que sucedía a su alrededor? (Lisseth).

Por aspectos físicos y enfermedades: La identidad externa de las personas es muy 
importante para cada ser humano. La corporeidad es el campo de la presentación 
ante los otros. La armonía del cuerpo puede verse afectada por diversas razones, 
como un mal congénito, una enfermedad repentina o un accidente. El «defecto» 
físico o una determinada enfermedad no solo puede ser razón para discriminar, sino 
para estigmatizar a las personas. Ello se manifiesta tanto en el campo como en la 
ciudad, no es raro ver casos de discriminación hacia niños o niñas que tienen, por 
ejemplo, parálisis facial o labio leporino, que no afectan las habilidades mentales de 
estos niños pero que los profesores deciden considerar un problema, es el caso de 
una niña con parálisis facial en Andahuaylas cuyo ingreso al aula fue prohibido por la 
profesora que alegó que era una «niña especial».
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Ahora bien, otras veces, la discriminación se torna agresiva porque los que discriminan 
señalan mediante adjetivos las partes físicas o corporales de las personas que no 
coinciden con algún patrón imaginario que solo está en la mente del que discrimina. 

[…] al vernos gordas o flacas, chatas o altas o por utilizar lentes, por cómo 
nos vestimos, cómo nos peinamos o por tener el cabello corto. Esto genera 
muchas burlas en grupos en nuestros centros de trabajo o en las escuelas 
[…]. Nos convertimos en víctimas y actores de la discriminación, nosotros 
lo generamos en todo momento, la discriminación (Yaneth).

[…] sufría discriminación por su tamaño, por parte de sus compañeras y 
compañeros, nombrándola con diferentes adjetivos como chata, duenda, 
lunpalunpa. […]. Cuando le pregunté cómo era su reacción a la hora de ser 
discriminada ella dijo que se quedaba callada y a veces se ponía a llorar 
(Melissa). 

Últimamente, en zonas andinas como Andahuaylas la discriminación se aplica 
contra personas que tienen algún rasgo físico que no es considerado como normal 
(Weismantel, 2016).

Hay discriminación por discapacidad o por tener una enfermedad porque 
piensan que las cosas no lo pueden hacer bien, sin informarse que esa 
persona sí tiene esa capacidad para trabajar (Lesly).

En cada comunidad hay personas de baja estatura, con sobrepeso, 
personas delgadas, color de piel, etc. Y esto a algunas personas les gusta 
criticar. Por ejemplo, cuando hay alguien de baja estatura, otras personas 
discriminan diciendo enano, chato. Si está con sobrepeso, al decir gordo, 
bola de grasa, están discriminando; si de repente está flaco, le dicen 
calavera, hueso, palo seco; por el color de la piel al decir negro, zambo, etc., 
están discriminando, bajando su autoestima, hiriendo sus sentimientos y 
en consecuencia de esto habido suicidios, problemas psicológicos (Liz A.).

La agresión del que discrimina no es siempre entendida ni por el agresor ni por el 
agredido, porque se confunde con posturas paternalistas e higiénicas. El agresor 
cree que está haciendo bien y que tiene la misión de recomponer la vida de los 
agredidos. La discriminación penetra en la vida social de las personas y pretende 
el control biopolítico del ser humano. Las personas que creen tener algo que los 
distingue aparecen en pequeños grupos que buscan no solo diferenciarse de los 
otros, sino valerse de diferentes formas de coerción y también de violencia. 

En el hospital, al acompañar a mi tía que estaba enferma, le tocaba su 
cita en el área de Medicina Interna. Fuimos donde una enfermera para 
preguntarle dónde era su consultorio de tal médico. Nos dijo que «si no 
conoces sigue buscando, no tengo tiempo» […]. Llegamos al consultorio 
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de ahí ya era nuestro turno. El médico al darnos la receta le preguntamos 
qué decía ahí que no entendíamos y nos dijo: «Sabes qué, señora, aprenda 
a leer, ahí en la puerta les van a explicar, tiene que entrar otro paciente». 
[…] No lográbamos entender su letra del doctor así que fuimos donde la 
enfermera de la puerta le decíamos que qué pastillas era, y nos miró muy 
molesta (Katiuska).

Por el color de la piel: El color de la piel es uno de los aspectos más utilizados para 
discriminar a alguien. Pero este color de la piel resulta ser un tema ambiguo o 
ambivalente entre los andinos, pues está asociado a otros rasgos, como: 

[…] la palabra chola, serrana, negra, blanca, amarilla, etcétera, son 
utilizadas para expresar rechazo o cariño; cuando te dicen «chola de mi 
vida, te amo» o «ven aquí, blanquito hermoso» suena lindo, ¿verdad? 
Pero, ¿qué pasa cuando te dicen, «oye serrana de miércoles» o «blanco 
idiota»? Ya tienen otra manera de expresión (María).

Para ocultar, mitigar o «superar» el color de la piel ha sido empleada históricamente 
la palabra «mestizo». El censo de 2017 señala que el 60% de los peruanos se identifica 
como mestizo (INEI, 2017; Sulmont, 2020). Este término incluye el color de la piel 
y la clase social. Sin embargo, en la vida social cotidiana este término desaparece y 
no se usa; nadie llama al otro mestizo. Pero la discriminación continúa valiéndose 
de otros términos. Por ejemplo, entre compañeros de clase en los colegios, muchas 
veces resaltan el color de la piel con asociaciones generalizadoras: «[Ellos le decían] 
África, qué haces tú en el Perú, tú no eres de aquí» (Luz). Otro caso es narrado así:

Tenía un compañero que era morenito y los compañeros empezaron 
a discriminarle por la raza y a él no le gustaba que le digan negro y él 
se humillaba, no les decía nada. Pero llegó un momento que se intentó 
suicidarse de tanto burla o discriminación de su raza. Era mucho la 
discriminación, le decían de todo y bajó su autoestima y desde ahí no 
se aceptaba tal como era él, pensaba que era feo, así, y hasta empezó a 
maquillarse y tuvo traumas psicológicos (Marlene).

La discriminación por el color de la piel se mantiene en las relaciones sociales (Wade, 
2000). Las personas que proceden de comunidades rurales siguen siendo objeto de 
comentarios, como «ese indio» (Flor N.). Las personas suelen poner calificativos que 
describen y al mismo tiempo valoran, sin darse cuenta de que el adjetivo es hiriente. 
A continuación, Katiuska narra lo que le pasó en Lima, por su color de piel, y Pamela 
recoge el testimonio de una joven migrante en Lima. 

Al principio me miraban algunas personas por donde vivía y cada vez era 
más raro sus miradas. De ahí, cada vez que pasaba para la bodega me 
decían que si era de Chincha; que «ahí pasa la negra esa»; que «no te 
juntes con ella», que «se te va a pegar las malas influencias», y todos esos 
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adjetivos. En el club, cuando estaba por entrar a la piscina con mis primas, 
una señora se acercó y me dijo: «niña, no puedes entrar, vas a ensuciar el 
agua con tu color» y se burló junto a sus acompañantes (Katiuska).

[La experiencia de] Roxana: Hace unos seis años fue a estudiar a la ciudad 
de Lima con la Beca-18. Al llegar al lugar conoció a muchas personas de 
diferentes lugares. Eran de la selva y de diferentes departamentos, así 
como lo era ella. Al iniciar las clases vio la realidad, la mayoría de personas 
que iban a estudiar a ese instituto pagaban una mensualidad y eran de 
Lima. Ella escuchaba comentarios fuertes; uno de ellos era «cholos que 
viven del Estado» y también se burlaban de la forma en cómo hablaban 
sus compañeros, pues no era correcta su pronunciación o se confundían 
al hablar. Ella trató de renunciar, ya no quiso estudiar por la presión que 
tenía. Algunos de sus compañeros no querían hacer sus trabajos con ella y 
se burlaban de cómo se vestía (Pamela).

En el trabajo y por ser extranjero: El trabajo es una dimensión de realización personal y 
del ejercicio de un derecho para tener lo necesario para la subsistencia. Sin embargo, 
en pequeñas ciudades como Andahuaylas existen formas de explotación de jóvenes 
rurales, quienes deben admitir las condiciones que los pequeños empresarios les 
imponen para determinados servicios debido a la falta de oferta laboral:

[…] explotan a las personas del campo con horarios muy largos y un pago 
muy pobre. Pero como el hermano campesino necesita dinero, acepta, 
sí o sí, sin decir nada, porque necesita el dinero para sobrevivir o para 
sus hijos. Si es joven, […] hasta pueden abusar sexualmente, todo por 
solo ser de alguna comunidad o pueblo, creen que no tenemos derecho o 
maneras de expresarnos, pero soy consciente que con el tiempo esto ha 
ido cambiando junto con el Ministerio de Trabajo (Jhoan). 

El trabajo y el pago por los servicios que prestan los jóvenes no son igualitarios. Se 
mantienen diferencias notables e incumplimiento de las normas por los empresarios 
y abusos en las horas de trabajo. Pero esto no solo ocurre en la ciudad, sino también 
en la zona rural.

En mi comunidad la discriminación existe. Aquí las mujeres trabajan por 
treinta soles a pesar de que se trabaja más de ocho horas. Prefieren 
hacer negocios, pues no resulta trabajar como ama de casa, ayudante 
de restaurantes, vendedora de ropa y calzados, trabajadora de limpieza, 
niñeras, etc. Por culpa de este estatus social las mujeres prefieren no 
trabajar y son explotadas laboralmente, a esto le llamamos discriminación 
laboral (Fátima).

Por otro lado, las relaciones con las personas migrantes de otras regiones y de otros 
países también tienen sus bemoles. La zona desde donde escribimos recibe muy 
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pocos turistas, pero cuando aparecen: «los ven y les dicen “el gringo” o “la gringa” 
de manera inofensiva y hasta con algo de gracia; a algunos turistas les molesta e 
incomoda que los llamen de esa manera» (Flor N.). De otro lado, en los últimos 
años la zona ha recibido migrantes que huyen de las crisis en sus países. Pero estos 
no han escapado de la xenofobia, actitud que está presente entre los locales, sobre 
todo hacia los migrantes jóvenes venezolanos. En un caso, cuenta Marianela: «antes 
de la pandemia ingresé a una discoteca y vi que el personal de seguridad no dejaba 
ingresar a las personas venezolanas a aquel local, porque aquellas personas eran 
delincuentes y malos».

Junto a la xenofobia viene un sentido del oportunismo hacia los jóvenes venezolanos, 
quienes son preferidos en ciertos trabajos porque están dispuestos a trabajar por, 
como dicen algunos, «la mitad de sueldo que un joven local». Esta realidad genera 
rivalidad o envidia para con los extranjeros y también cierta fobia. 

No es difícil encontrar tampoco formas de discriminación por parte de los extranjeros 
a los pobladores nativos. Tal como lo narra Jesús: 

[…] vi como una familia de personas extranjeras insultaba a un campesino 
que lleva sus animales a pastar al cerro, llamándolo serrano, cholo, que 
este debería dedicarse a otra cosa, que era un estorbo; supuestamente 
una de sus hijas se embarró con el excremento del animal que el 
campesino llevaba. El campesino solo le decía que lo perdonara, que no 
volvería a pasar más. Me dolía mucho lo que estaba pasando, me daba 
pena el campesino. Pero yo no fui capaz de hacer nada por temor a ser 
reprochado o ser insultado igual como lo fue con el campesino; de lo cual 
ahora me pregunto qué hubiese pasado si lo hubiera defendido (Jesús).

Por razones religiosas: En zonas como Andahuaylas, donde hay una relativa 
apertura a la práctica religiosa, se mantiene con mayor notoriedad la distinción 
entre «evangélicos» y «católicos». Durante los últimos años, la práctica evangélica, 
por su propio desarrollo autónomo, se ha difundido en muchas comunidades y ha 
constituido grupos dinámicos, pero con un discurso muy simple y una conducta 
moralizante, generando algunas veces conflictos entre algunos miembros de la 
misma comunidad.  

[…] nuestros abuelos o personas adultas, cuando toman su trago, llegan 
a debatir de la religión entre evangélico y católico. Decían [que] los 
evangélicos son [los] que toman a escondidas y son terribles llorones, 
problemáticos y cuando hay líos. Así se agarran a decirse de todo desde 
las puntas de pie a cabeza y tratan de no llevarse bien (Edward).

Las diferencias, en algunos casos, son muy visibles. La vestimenta, los rituales 
y la conducta personal dicen de la manera de identificarse con una determinada 
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orientación religiosa. De hecho, las maneras identitarias —aunque son aceptadas en 
general— son motivo de cuestionamientos y de rechazo. 

Yo pertenezco a la religión israelita, todos podemos elegir la religión 
que más nos conviene. Pero yo vi que [hacia] mi religión hay mucha 
discriminación, porque sabemos bien que los israelitas usamos túnicas, 
velos, y los varones se hacen crecer el cabello y la barba; pero las personas 
ven algo mal en todo eso. «Qué se hacen crecer», una vez dijeron, «por 
qué te pones el velo si no es importante» (Gaby). 

A modo de conclusiones

Llegado a este punto, vamos a presentar los principales hallazgos en base a la 
reflexión desarrollada en este texto a raíz de las observaciones y experiencias 
que los jóvenes han hecho sobre la discriminación, con la finalidad de levantar un 
conjunto de hipótesis que puedan servir para realizar más investigaciones y formar 
la conciencia ciudadana de niños, adolescentes y jóvenes andinos. 

En primer lugar, la discriminación es una práctica social cotidiana y culturalmente 
incentivada que forma parte de la «costumbre» y se hace inconsciente y 
conscientemente. Al hacerse la discriminación un habitus, no solo produce una 
práctica estructurada, sino estructura las relaciones de manera que fácilmente 
se puede excluir a los otros que no entran en algún patrón que es sostenido 
ideológicamente como «superior». Aquí se advierte un fenómeno que no se debe 
ignorar, la discriminación está en todos lados y puede ser ejercida por cualquier 
persona.

Hablar de la discriminación es un tema muy importante. Cuando uno se 
siente discriminado es una tristeza, no eres capaz de decirle algo al que 
te dice eso, solo te quedas callado y aceptas. Yo me pregunto, ¿cómo se 
sentirá criticar y discriminar a su prójimo? ¿Será superior? No veo la forma. 
Aunque todo eso es sobrellevar, luchar por lo que quieres y superar lo que 
te duele (Edward). 

En segundo lugar, la discriminación produce en los jóvenes profundos desencuentros 
en la sociedad y consigo mismo. 

[Un chico de quince años fue enviado a la ciudad para que tuviera mejor 
educación]. Él cuenta [que fue] la época más dolorosa de su vida. Los 
padres […], lo dejaron a cargo de su madrina. Ella tenía cinco hijos mayores 
que él. El dolor más grande de su vida se inició en tercer grado; todos 
sus compañeros sabían leer bien, mientras a él se le dificultaba porque 
hablaba quechua. Fue el hazmerreír del salón, luego lo calificaron como el 
burro del salón y […] los compañeros no se juntaban con él. El adolescente 
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con el semblante triste expresa: «prácticamente me excluyeron del grupo, 
me hicieron sentir inferior y sin futuro; empecé a renegar con Dios, con 
mis padres y me convertí en un niño malcriado, ya no quería estudiar; 
me vicié con videojuegos; repetí de año y mis padres me echaron chicote 
sin saber el motivo de mi desgracia. Quería morir en el momento, pero al 
repetir de año me tocó una profesora que tenía nociones de psicología y 
me ayudó a superar» (Nilda).

Vale decir que la discriminación atenta contra el ser humano en todas sus dimensiones; 
no reconoce ni respeta sus derechos individuales, económicos, sociales, culturales. 
La inferiorización, además, genera desprecio o «ninguneo», como diría José María 
Arguedas.

En tercer lugar, la discriminación genera espacios inconmensurables de 

[…] debilidad, el odio, el resentimiento, la baja autoestima, la desconfianza, 
la depresión, hasta llega al suicidio. Mi mensaje sería: si somos gordas, 
flacas, negros o si somos analfabetos y hablamos nuestro quechua, 
nosotros somos humanos, somos iguales, aunque seamos distintos (Luz). 

Afirmar la diversidad y el reconocimiento de lo diferente es una tarea ardua que no 
debe cejar. 

En cuarto lugar, muchos jóvenes son conscientes de lo que es la discriminación, 
pero sienten también que no se pueden realizar acciones definitivas contra esta, 
porque en la práctica la discriminación es tan rutinaria y normalizada, como «el pan 
de cada día», que no se logra erradicar de la vida de las personas. Esta frustración 
está acompañada por el accionar del Estado y las instituciones locales, que tienen 
normas, pero que son, en la práctica, letra muerta. 

[…] la discriminación se encuentra prohibida por la constitución, por las 
leyes laborales y también por aproximadamente cincuenta ordenanzas 
municipales y regionales donde se establecen distintas sanciones para las 
personas que discriminan y estas normas precisamente fueron creadas 
para no generar sufrimiento en nuestra comunidad andahuaylina y del 
país (Rosalinda). 

En quinto lugar, las diversas formas de discriminación siguen siendo las que generan 
distinciones sociales, y los que discriminan pretenden ubicarse en la cúspide de las 
clases sociales creadas por la desigualdad y la injusticia. 

En mi opinión, […] la discriminación es muy triste y me da coraje esta realidad 
en la que vivimos día a día. Pero la discriminación no siempre ocurre con 
la manera de querer lastimar al otro, sino que se da inconscientemente 
ya sea expresando tus ideas, pero eso sí, en otros casos, se puede decir 
en la mayoría que la discriminación lo hacen a propósito, sintiéndose 
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superiores ellos, se burlan de las personas indígenas, ya sea por expresarse 
en la lengua quechua, por la manera de vestirse, por sus costumbres o 
tradiciones (Brignir).

Finalmente, aunque quisiéramos creer que la discriminación es un hecho del pasado, 
en realidad sigue siendo muy actual y genera diversas secuelas en la vida de las 
personas. Los andinos, como en otras partes, no se libran de las maneras de una 
ideología donde hay quienes siguen pensando que hay y debe haber alguien superior 
y otro inferior. Así, la discriminación no se ha extinguido, sino que convive con los 
grandes adornos de la modernidad y la tecnología, que parecen no poder hacer nada 
contra ella. El testimonio de una joven dice claramente que esta manera de pensar 
indigna y no debe perpetuarse: «Me resulta indignante que algunas personas sigan 
con esa ideología […] en pleno siglo XXI. Lo peor, [es que se da] siendo del mismo 
origen y siendo del mismo país» (Flor N.). Se trata, entonces, de tomar conciencia de 
una condición social que inferioriza a las personas y construir los medios necesarios 
para hacer valer los derechos de todos los ciudadanos.
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Allin kawsaywan hawka kay
Una propuesta cultural y política para la justicia y la paz

Allinyá kachkani, manayá hawkachu46.

Introducción

Este texto busca informar y ampliar el significado de las frases allin kawsay o sumak 
kawsay, que se traducen como «vivir bien», tanto en el medio político como en el 
académico, y que requieren ser empatadas con los significados y valores que dan 
los quechuahablantes de las distintas zonas del país47. La difusión en español de las 
expresiones señaladas suele simplificar y reducir los significados, pues la traducción 
castellana de los términos quechuas no tendría el mismo significado que otros 
«andinos» pueden dar a estas expresiones. 

El propósito de estas notas, por ello, es precisar el sentido de las expresiones y ampliar 
los significados dados en otras zonas, sabiendo que los términos apuntarían hacia la 
construcción política de un modelo de sociedad. El modelo que proponen aquellas 
expresiones estaría gestando propuestas diferentes desde una perspectiva andina, 
y además tiende a oponerse a viejos modelos económicos y políticos hegemónicos 
cuestionables desde muchos puntos de vista48. 

De hecho, no se pueden separar y menos aislar los procesos culturales, sociales, 
económicos y políticos entre los andinos. En la experiencia cotidiana, las personas 
andinas, en general, para sostener la «vida» se valen de todos los medios que la 

46	 Es una frase común entre los pobladores andinos que podría traducirse como: «Estoy bien, pero no estoy en paz».

47	 Existe una bibliografía amplia sobre el tema y la expresión es muy común. También se hacen estudios sobre su significado, pero a veces sin tener 
en cuenta el sentido múltiple que le dan los quechuahablantes. 

48	 Estas anotaciones no buscan representar a los andinos como una totalidad o unidad, solo se busca aportar lo que algunos de ellos piensan sobre 
el tema. 
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tradición andina, la modernidad y la globalización ofrecen49. Esto significa que la 
«vida» de la gente es una travesía histórica en la que se va redefiniendo la manera 
de ser o estar (kay) en un contexto histórico muy concreto. Estas notas asumen una 
ruta, que consistiría en recoger una perspectiva político-cultural del andino, en la 
cual estos habitantes no estarían buscando el allin kawsay ni el sumak kawsay, sino 
el hawka kay, vale decir que lo que se quiere construir históricamente y con tesón 
es vivir en una sociedad donde haya justicia y paz, ejerciendo agencia en un contexto 
social concreto y cambiante50.

Con el propósito de analizar cuatro términos quechuas: allin kawsay, qali kay, 
qasi kay y hawka kay, se tomarán en cuenta al menos cuatro variables: a) las 
necesidades básicas, b) las subjetividades, c) las relaciones sociales y d) las 
condiciones estructurales. Una pequeña explicación es necesaria para ubicar estas 
cuatro variables. En primer lugar, las necesidades básicas están relacionadas a la 
subsistencia biológica-social y a la satisfacción de la existencia «biocentrada». En 
segundo lugar, la subjetividad es uno de los factores que da seguridad a las personas 
a través del sostenimiento de su propia identidad, así como su performance en el 
campo de las organizaciones sociales y culturales. En tercer lugar, los vínculos que 
se forman en las relaciones sociales garantizan las dinámicas grupales, asociativas 
en sus diversas denominaciones. Finalmente, la estabilidad de las organizaciones 
requiere de instituciones económicas, políticas, culturales y religiosas que den 
consistencia y continuidad a cualquier propuesta para mantenerse en el tiempo. 
Estas ideas se expresan en el esquema 1. 

Esquema 1

Biología Subjetividad Relaciones Condiciones

Allin kay Subsistencia -- -- --

Qali kay Subsistencia Seguridad -- --

Qasi kay Subsistencia Seguridad Vínculos --

Hawka kay Subsistencia Seguridad Vínculos Estabilidad

Así, en este trabajo se busca considerar el valor que los andinos dan a las «necesidades 
básicas», aquellas que se requieren para subsistir; a las maneras de identificarse y 
que les dan seguridad para autodefinirse y orientarse a sí mismos; a los «lazos» 

49	 Carlos Amat dice que el Perú es un lugar donde conviven tres modelos económicos: el andino, el colonial y el liberal (pro manuscrito).  

50	 De manera excepcional y particular, el término hawka kay se encuentra en el logotipo de la Universidad para el Desarrollo Andino de Lircay, 
Huancavelica: Sinchi Yachay Wiñariyman Hawka kay. 
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que están presentes para desarrollar sus proyectos; y al «modelo» que estaría en 
la base de sus maneras de desarrollarse y que da razón a sus diversas perspectivas 
y aspiraciones, tanto individuales como colectivas, y que se expresan en su propia 
lengua: el quechua.

Entre los andinos no se busca eludir los conflictos, antes bien, se intenta manejarlos 
de manera ritual y práctica; ello obedece a formas de construir la «justicia», la 
«tranquilidad» y la «armonía»51. Sin embargo, se trata de un largo proceso de 
consecución y de búsqueda de una tranquilidad equilibrada y duradera que podemos 
denominar «paz con justicia». Lograr esta situación implica tener relaciones sociales 
estabilizadas, lo que no equivale a «quietud» (pasividad), sino a tener una clara 
conciencia de que una etapa termina y comienza otra, lo que conlleva consigo 
inquietud, intranquilidad, conflictos, desacuerdos, sinsabores, etcétera, y se busca 
una reformulación constante del sistema donde uno vive. 

Ahora bien, el propósito de este texto es reflexionar sobre las propuestas éticas, 
culturales y políticas que están presentes en las transformaciones sociales 
de algunos países de América Latina a partir de lo que piensan y dicen sus 
ciudadanos en algunas zonas andinas. Para ello, vamos a tomar en cuenta 1) lo 
que lingüísticamente es pertinente; 2) revisar los significados de las categorías 
en los diferentes ámbitos de la cultura y la organización; 3) discutir las nociones 
con textos formulados ideológica y políticamente; y 4) terminar con algunas 
reflexiones sobre el sentido de hawka kay.

1. Las palabras en los vocabularios y en la vida cotidiana

La importancia de averiguar las palabras y sus significados en diversos vocabularios 
y diccionarios en quechua ayuda a recopilar lo que cierta tradición mantiene en 
el tiempo, proporcionando información parcial pero relativamente confirmada. 
Esto quiere decir que la información registrada no está «terminada», pues las 
modificaciones dialectales hacen que la lengua sea muy dinámica y está sujeta a lo 
que hacen y dicen sus hablantes en cada espacio social. Desde esta perspectiva, las 
palabras no solo se van modificando fonológicamente, sino también en su escritura 
y sobre todo en su semántica. Empero, la raíz y el sentido «primigenio» de la palabra 
suele estar presente de alguna manera en el habla cotidiana. Desde esta perspectiva, 
interesa recoger lo que hay en los vocabularios más representativos52, contrastando 
las acepciones con lo que los pobladores andinos bilingües dicen ahora. 

51	  Armonía es una palabra griega que significa «juntar con un orden» y que en quechua se puede decir pukllachiy.

52	  Para ello vamos a valernos de algunos vocabularios importantes: el de Diego González Holguín (1989 [1608]), el Simi Taqe de la Academia Mayor 
de la Lengua Quechua (AMLQ, 2005) y el de Abdón Yaranga (2003).
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a.	 Alli kay

Con todas las limitaciones del caso, el trabajo de González Holguín (1608)53 
 contiene una de las informaciones más valiosas en relación al quechua, que permite 
aseverar que no solo existen los términos que vamos a describir, sino que también 
permite recoger los usos que tenía el habla hasta el siglo XVI. En efecto, el término 
alli o allin es uno de los más utilizados y en González Holguín aparece cerca de un 
centenar de veces en sus diversas combinaciones. En la perspectiva del autor, alli o 
allin son similares y significan «cossa buena y el bueno y bien». 

Sin embargo, el término no es neutral, y lo dice el mismo autor, pues la palabra 
está asociada a una asimetría social construida, donde, por ejemplo, la expresión 
allin churi o alli yawar kay es sinónimo de nobleza o de pertenencia a un linaje; 
vale decir que las palabras se usan como un adjetivo para designar a los hijos que 
pertenecen a una clase social que los diferencia de los otros, quizá, por ejemplo, a 
los hijos de los incas o de los principales y caballeros españoles de la época. Eran 
los apukuna o personajes que son poderosos social, política y económicamente. 
Evidentemente, esta acepción no ha desaparecido del todo y el adjetivo allin sigue 
siendo una forma de distinguirse de los otros, por ello la frase: allin runam payqa 
significaría dos cosas: a) esta persona es de buena familia; b) esta persona es de 
buen corazón y honesta. 

De otra parte, allilla es «bueno y sano» y a la vez «bien, o buenamente». Siguiendo 
siempre a González Holguín, alli kay es «La bondad, o ser bueno, o la virtud»; 
asimismo, allilla kay es igual a decir «tener salud». La repetición alli-alli es una forma 
de fortalecer lo que se quiere decir con el término, algo así como «muy bien o muy 
bueno». Alli kay o alli kawsay significa «la vida quieta y gustosa». Y alli-allilla tiene 
un significado mucho más preciso y quiere decir «suauemente con tiento y con paz y 
con amor y con salud». El vivir con paz y con sustento es, pues, alli-allillam kawsani 
o también allilla allillam kani (estar bueno o sano). El término alli, entonces, tiene la 
finalidad de mostrar la forma como una persona queda restablecida o recuperada, 
en última instancia, de la salud venida a menos. La recuperación, al parecer, está 
muy ligada, fundamentalmente, a la experiencia física y biológica, sin dejar de lado 
la parte subjetiva. 

Alliyachini es un término que proclama el «sanar, o dar salud»; ukupa allilla kaynin 
habla de la «salud del cuerpo». Incluso, para decir que uno está muy sano y entero, se 
dice allillam kachkani. «Uno puede estar bien ahora» se dice allinmi kunan kachkani. 
«El día puede tornarse aciago» se dice allinniqllam kachkani. Allillam kani o allillam 
kawsani es «biuir en paz y con gusto, o con salud». Pero también encontramos, en 
el mismo autor, que allin kawsay es una desinencia que proclama el vivir bien, con 

53	  Los textos castellanos que se extraen de los distintos autores se mantienen con grafía original y son colocados entre comillas para distinguir de 
otros textos. De otro lado, la escritura quechua de este artículo se ajusta al quechua normalizado según la resolución ministerial 1218-85-ED del 
Ministerio de Educación.
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gusto y en salud, que es equivalente a estar en paz. En última instancia, al parecer, 
este «vivir bien» es sobre todo relativo a la dimensión subjetiva. Esta forma de 
allillam kawsani es igual a decir: vivo, individualmente, con buena salud y a gusto, y 
por ello en paz. 

Allichaq o allinchaq indica que las personas son agentes del «hacer bien» lo que 
corresponde. El agentivo -q dice sobre «el bien» que puede hacer a favor de otras 
personas. Por otro lado, allichani es organizar algo para «regalar» a otros o arreglar 
cosas; allichay es la base o raíz que indica que la persona puede hacer las cosas 
de manera óptima. El término allichakuni, que posee el sufijo -ku, indica que la 
acción de hacer bien recae en el mismo sujeto54, y puede significar «arreglarme o 
acicalarme a mí mismo para mostrarme mejor ante otros», además es disponerse, 
ataviarse, vestirse, etcétera.

Allillamanta rimaq es «el que habla despacio y con tiento y passito o baxo»; asimismo 
allin kani significa «bueno estoy, o soy bueno». Alli rikchaq quiere decir «de buen 
parecer o hermoso». En fin, el término alli, según González Holguín, se usa de 
muchas maneras y con usos muy amplios. Por ejemplo, alli yachachisqa es aquello 
que está «bien enseñado»; alli wiñachisqa es «bien criado, regalado»; alli yachakuq, 
alli yachakusqa o yachachisqa es «bien acostumbrado, o bien habituado»; alli uyay o 
alli sunqu es «el de muy buena fama y opinión»; allin yupayniyuq, allí yupayuq es «el 
de calidad y honra, o estimado, o preciado tenido en mucho». Alli sunqu runa sería 
alguien de «buena condición, no malicioso». 

Por otra parte, la AMLQ (2005) recoge un conjunto de acercamientos al término 
alli. Aunque parezca repetitivo, vamos a consignar lo que hay en el Simi taqe (sic). 
El término alli como raíz básica significa «bien» o «bueno». A esta raíz se le puede 
añadir sufijos, sustantivos y verbos, y los significados irán variando. Allinlla es 
«bueno» y, por lo general, es una respuesta a una pregunta: ¿Allinllachu? Mientras 
que Allillamanta significa de a pocos, lentamente. Se puede desagregar como: 
alli-lla-manta (bien-solo-hacia), cuya literalidad es incomprensible, pero se puede 
traducir como «hacer el bien» y hacerlo «despacio», con prudencia. 

Allichaq es «el que arregla», vale decir, «el que lo hace bueno»; pues el agentivo 
-q habla del sujeto que hace las cosas bien. Asimismo, alliyay es «mejorar», por 
ejemplo, cuando una herida se recupera lentamente. De otra parte, allin (alli-n)55 
 es una interjección y significa: qué bueno, muy bueno, qué bien; pero también es un 
adjetivo que significa bien y bueno. Las variantes significativas de allin en castellano 
equivalen a excelente, magnífico, genial, entre otros. Y allinpaq es para «beneficio de 
alguien»; así, una hierba puede ser allinpaq (para beneficio de la salud o la mejoría). 
Allipaq es probable que pueda traducirse como «para bien de algo» o que es «útil» o 

54  La acción del allichakuy se hace de manera permanente para sí mismo y para los otros. Para esta acción se requeriría de un espacio propio que 
por lo general se suele llamar «baño» o «servicios higiénicos» y que en quechua podría decirse allichana uku.	

55	  Donde -n es un sufijo posesivo de tercera persona.
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que «sirve para algo». El sufijo -paq indica lo que hemos anotado, es decir, se puede 
decir que es «para algo». 

Por otro lado, una persona allinyan cuando ve mejoría en su cuerpo (uku); el término 
allinyay está vinculado a la acción de recuperación somática y emocional de una 
persona. El término allin, en tanto adjetivo, se antepone a un sustantivo o un verbo; 
por ejemplo: allin mikuna es «comida buena» o «buena comida»; allin runa es «gente 
buena» o «buena gente»; allin qura es «hierba buena» o «buena hierba»; allin para 
es «lluvia buena» o «buena lluvia». Y los ejemplos pueden seguir. Asimismo, como 
adjetivo precede al verbo y, por ejemplo, allin mikuy es «comer bien»; allin ruway 
es «hacer bien»; allin qaway es «mirar bien», etcétera. Como adjetivo modifica 
también al agentivo -q: allin ruwaq es «el que hace bien»; allin kawsaq es «el que 
vive bien»; allin puñuq es «el que duerme bien», entre otros. 

Sin embargo, hay términos que terminan en -y que pueden ser sustantivo, verbo, 
pronombre posesivo. En efecto, allin kawsay es una expresión donde kawsay es, ante 
todo, un sustantivo precedido por un adjetivo allin y que se traduce como «producto 
bueno» o «buen producto». Y kawsay es la nomenclatura general para designar a 
la vegetación y sus productos, cuyo plural es kawsaykuna. Pero kawsay es también 
un verbo: «vivir» o «existir». Entonces, allin kawsay puede traducirse como «buen 
producto» o «estar bien». Así, kawsay es un sustantivo, pero es también un verbo, 
por lo que allin taki-y puede traducirse como «mi buen canto» y allin mikuna-y como 
«mi buena comida». 

Retomemos el análisis de alli o allin. Siendo un modificador seguido de kay, por 
ejemplo, puede señalar la calidad del «ser» o «existir» o «estar» como «bueno»: allin 
kay. Podría ser también traducido como «bondad». Sin embargo, alli kay es «estar 
bien» o «estar sano», «estar lozano». El proceso de mejorar de diversas situaciones 
se dice: alliyay o allinyay. Allichakuy es una invitación a arreglarse o acicalarse o 
prepararse para hacer algo. 

Ahora veamos qué es lo que constituye como conditio sine qua non para «estar bien» 
o «vivir bien». Todos los ejemplos muestran que la calidad de bienestar requiere 
cubrir lo que es necesario para existir o subsistir. Se trata de la recuperación de 
la dimensión física y biológica del ser. Para ello, fundamentalmente, se requiere 
de los kawsaykuna, vale decir, de la naturaleza vegetal. A esto se debe añadir, 
como elemento complementario, los uywakuna, la fauna comestible que pasa por 
el proceso del uyway (cuidado o domesticación). Allinyanapaq o allinyarinapaq, 
es decir, «para estar mejor o mejorar en la salud» se requiere principalmente de 
alimentos básicos, que es la dieta alimentaria. En efecto, allin kanapaq (para estar 
bien) se requiere de elementos de la naturaleza que están directamente vinculados 
a la alimentación. Allin-ya-na-paq es un término cuya estructura remite a: bien-
repetición-objeto-para. La traducción sería: «lo que es necesario (medios) para 
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estar mejor o bien». Entonces, allin kanapaq (para estar bien) se requiere de allin 
kawsaykuna (buenos productos).

Ahora bien, dicho de otra manera, el término alli o allin está directamente vinculado 
a las necesidades básicas que las personas (seres vivientes) requieren para existir y 
sobrevivir como una estructura biológica. En efecto, las personas inconfundiblemente 
vinculan el allin kawsay con la buena cosecha a finales de junio. Dicho de otra manera, 
allin kawsayqa, allin kawsanapaqmi. Una aparente redundancia de este texto es, 
sin embargo, cultural, económica, política y éticamente diferente: la traducción 
de las expresiones anteriores podría ser: «los buenos productos son para subsistir 
hasta la próxima cosecha». Los andinos, desde donde yo escribo, no creen que allin 
kawsay es «vivir bien», sino que se trata simplemente de una «buena cosecha de 
productos», que contribuirá para sostener «biológicamente» a las personas por un 
tiempo. 

b.	 Qali kay

El término qali no aparece en el vocabulario de González Holguín y para el 
equivalente de salud se emplea allilla kay. Tener salud se diría: «Vcup allillacaynin. 
La salud del cuerpo. Animap allilla caynin. La salud del anima». De la persona 
sana debe decirse allilla kayniyuq. La persona que cura o sana es el alliyachiq, 
pero la matrona es la qispichiq. Como vemos, no aparece la palabra qali, que 
sí está presente en el vocabulario de la AMLQ, donde la palabra qali o qhali56 
 es un adjetivo que significa estar «sano» de «buena salud». Aunque el término no 
está del todo presente en varios vocabularios, su uso es permanente y familiar entre 
los andinos. Qali es un término que es inconfundible y que designa directamente 
la subjetividad. Puede ser sinónimo de alli kay, pero denota una especificidad que 
supera la definición de alli y otros términos como sumaqlla. En efecto, qaliyay, por 
ejemplo, está relacionado —además del consumo de alimentos— a la compensación 
psicológica de la persona. Qali-ya-y significa: salud-proceso-acción; es decir que la 
sanación es un proceso de autoconcepción personal en transición, pasar de una 
situación anómala a una situación cualitativamente diferente y para bien. 

Desde un punto lingüístico y cultural, qali es un término más simple que alli o 
allin. Indica directamente la situación de bienestar de un sujeto. En este campo, 
la condición multidimensional del ser humano entra en juego. Probablemente, la 
palabra qaliyasqa muestre la condición subjetiva final del ser humano que presenta 
la recuperación relativamente definitiva de su estructura subjetiva compleja (Mujica, 
2019), vale decir que como persona ha recuperado sus condiciones para la acción. 
De hecho, qali-ya-sqa contribuye a esclarecer que se trata de un logro parcial o 
temporal de recuperación de una condición esperada. 

56	  Es una versión que utiliza la AMLQ.
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El sujeto que se recupera, se sana o recobra la salud es el qaliyaq. El que cura o 
contribuye a la sanación es el qaliyachiq, pero también el hampiq. El agentivo -q está 
presente en estos casos. La salud no depende fundamentalmente de la materialidad 
de los hampikuna, sino de las actitudes de los sujetos que intervienen en el proceso. 
Es la persona que puede mejorarse o mejorar su condición subjetiva aun sin comer 
alimentos. Entonces, qali kay es la constatación de lozanía, de fuerza, de vigor, de 
energía. Esto es necesariamente una comprobación subjetiva. Una persona declara 
estar qali cuando recupera conscientemente sus facultades, tanto físicas como 
emocionales, pero el término alli o allin no lo expresa necesariamente.  

Qali kay es estar lozano, sano, vale decir, es la condición de estar sano; y qali kawsay, 
que también significa estar sano, implica que se desenvuelve con lozanía. En diversos 
lugares se emplea el término qhali (sic) (Laime, 2018) para referirse a la salud. Para 
decir sano, en Ecuador se dice allik o aliyarikak (Yánez, 1993); y en Argentina solo se 
menciona como allillay (Albarracín, 2017). En cambio, en Yaranga (2003) aparece el 
verbo qaliy para designar lo relacionado a salud y sanidad. De hecho, el término qali no 
es «universal» en el mundo quechua, pero sí el término alli, lo que es probable que sea 
afín a qali en la medida que la modificación fonética haya contribuido a este cambio. 

c.	 Qasi kay

Existe otra categoría que merece ser revisada para completar la trilogía de las 
consideraciones de lo que es bueno: estar con salud, estar bien y estar sano. Se 
trata de qasi. La traducción es compleja, pero podemos aproximarnos a través de 
expresiones que la gente utiliza. Qasi es quietud, tranquilidad, pasividad. Qasilla es 
«ya, tranquilo» o «no te muevas». Si alguien dice qasilla kay quiere decir «mantente 
quieto» o «estate tranquilo» en relación a alguna circunstancia; se trata de sostener 
una situación de equilibrio en diversos momentos de la vida.

El término «ccaci» (qasi), en la versión de González Holguín, sería una «cosa vana, 
cosa de burla, o impertinente»57. Como verbo, entonces, qasiy está vinculado a una 
acción dirigida a hechos sin un objetivo o una finalidad definida que señala más 
bien que las acciones invitan a la pasividad o la tranquilidad. Por ello, un qasi runa 
es un «Hombre ocioso, o que no tiene oficio, baldio». Esta manera de señalar el 
significado de qasi indica que una traducción pertinente del término sería quietud 
o tranquilidad58; vale decir, ser un hombre pacífico, que puede ampliarse a que el 
ser humano puede llegar a ser sosegado y expresarse como qasi sunquyuq. Qasi, 
por lo tanto, puede ser equivalente a paz o tranquilidad; y qasillayani es «hazerse 
quieto, pacifico, sossegado», y uno puede proclamarse como qasi kani, vale decir: 
«estar ocioso o desocupado, o baldio, o estarse quedo, o holgar». El español castizo 
que González Holguín maneja nos da la posibilidad de entender que el término está 

57	  Sobre esta categoría se tocará en la tercera parte, sección b, cuando hablemos de Sumak kawsay.

58	  En Huamanga existía un pan que se llamaba qasi, que era un pan integral que se hacía con la parte granulada de la molienda. La característica 
de este pan es que en su cocción no hinchaba, se quedaba «tranquilo» en el horno. Esta es una hipótesis de Gavina Córdova.
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ligado al mundo de la «inactividad» o al ocio, aunque este término es probable que 
hubiera tenido una connotación moral y pecaminosa. El qasi runa era el «hombre 
particular, o sin oficio, o mando, o desocupado».

Sin embargo, lo que interesa señalar es que qasi es un adjetivo que connota el estar 
en una condición de inoperatividad y para ello se requiere liberarse de actividades 
laborales y estar desocupado por un tiempo indefinido; además, no molestar o ser 
molestado por otros. Dicho de otro modo, alejarse o evitar probables conflictos, 
y por ello pretender el qasi kay. Pedir estar tranquilo a otros se dice qasilla kayta 
munani o qasichiway (quiero estar tranquilo o déjame en paz).

El término qasi, entonces, está en general vinculado al tiempo de ocio, de la 
desocupación, del no estorbo y la tranquilidad. Pero también está relacionado a la 
no acción o las no actividades o la pasividad. Asimismo, dependiendo de la postura 
del sujeto, el qasi runa es aquel que hace las cosas sin beneficio inmediato ni 
esperado o es también una persona que no perturba a nadie. Es la persona que es 
modesta, tranquila y, en definitiva, pacífica. Esta forma de vida es la esperada y está 
vinculada a la vida mesurada y dichosa; es decir, está muy relacionado a un tiempo 
de la tranquilidad y que en quechua se diría qasi pacha o qasi punchaw. Entonces, 
este tiempo no tiene una meta ni un objetivo, sino el del disfrute, del día libre, del 
tiempo vano. 

Por otra parte, una versión diferente estaría presente en algunas partes del 
mundo andino donde qasi también significaría inactividad, pero además vaciedad 
y desocupación59. Como interjección o imperativo, el término qasi kay es «estate 
quieto», lo que implica, por ejemplo, una orden dada a un niño para que no moleste 
a nadie o que un adulto no esté envuelto en conflictos. Sin embargo, qasiyay es 
equivalente a entrar en un proceso de pacificación o búsqueda de sosiego o 
tranquilidad. Dicho de otra manera, es la demanda para estar en paz consigo mismo 
y en paz con los otros. 

Ahora bien, el término qasichiq (qasi-chi-q) señala a un sujeto que actúa como 
intermediario o un mediador para pacificar o resolver conflictos entre personas o 
grupos. Esto significa que la búsqueda de la paz o la tranquilidad implica que las 
personas que sostienen relaciones conflictuales por diversas razones podrían contar 
con la ayuda de un qasichiq o un qasuyachiq. Vale decir que el término qasi implica 
que existen relaciones interpersonales, familiares y grupales de discrepancia, 
desavenencia, discordancia —en definitiva, conflictivas—, que habría que canalizar 
y resolver para la convivencia entre las partes que están en contienda. La búsqueda 
del qasi kay no implica necesariamente la satisfacción del campo físico-biológico, 
pero sí el equilibrio de la intersubjetividad; la paz consigo mismo y con las personas 
con las que se quiere re-vincular para hacer la vida más llevadera.

59	  En la versión de la AMLQ, se considera qasi como «Desocupado, vacío, vacante, inactivo». Hasta donde se sabe, estas acepciones no están 
presentes en muchas zonas andinas.
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Finalmente, qasiy es un imperativo que señala el mandato de que la persona 
debe dejar de hacer lo que está haciendo o ejecutando. Como verbo, qasiy puede 
traducirse como sosegar, apagar, desactivar, anular, tranquilizar, entre otros. Lo 
más importante es saber que las traducciones invitan a reconocer la parte implícita 
de la acción; la búsqueda de apaciguar, encaminar, resolver las diferencias entre los 
actores que se encuentran en disputa o en desacuerdo, requiere de la intervención 
de un tercero para llegar a un entendimiento. Por ello, el término qasi invita a 
considerar una forma de restablecimiento o construcción de las relaciones entre las 
personas, familias, grupos y sociedades mayores.

d.	 Hawka kay

Finalmente, el término «hauca» (hawka), presentado por González Holguín, sugiere 
que se trata de un término poco usado, pero suficientemente simbólico para consignar 
el valor del tiempo y del espacio y que tiene gran importancia para nombrar algo 
complejo y al mismo tiempo trascendental. De hecho, el término hawka está escrito 
muy pocas veces, entre ellas, hawkakuni o hawkayyachani que quiere decir: «Estar 
holgando, desocupado, y ocioso, o vaco (sic), o libre de ocupaciones». El tiempo de 
paz es mencionado como hawkaypacha y el autor lo traduce como «tiempo ocioso, 
o, tiempo de descansar, libre de mitas y ocupación». El tiempo de las festividades 
es denominado como hawkay punchaw. En este caso, el autor lo identifica con los 
domingos y las fiestas. El espacio designado para el tiempo del «ocio» es el hawkay 
pata y es la «plaza del Cuzco de las fiestas, huelgas y borracheras». 

El hawkaypacha es un concepto complejo y completo de lo que la gente en los andes 
aspira y construye con tesón. Es verdad que el término como tal es poco utilizado 
y el término hawka está muy asociado a la búsqueda del equilibrio, la completud, 
la tranquilidad y la paz. Si una persona responde diciendo hawkam kakuni, está 
diciendo que confirma que está en paz consigo mismo, en sus relaciones y tiene 
buenas condiciones para ello; vale decir que su yachay (habitar, su existencia, su 
vivir) está en orden y en paz. 

El término hawka es una categoría «mayor» que implica las categorías anteriores y 
las requiere para saber de qué se trata. Existen varias razones por las que el término 
hawka constituye no solo una aspiración global, sino un proyecto integral para los 
pobladores andinos. Veamos por partes. En primer término, históricamente, la 
palabra hawka se utiliza para nombrar a la plaza principal del Cusco como hawkay 
pata. La importancia simbólica del lugar acarrea consecuencias diversas para su 
uso. Implica necesariamente la proclamación de una acción colectiva y festiva. La 
expresión hawka significa, entre otros, paz, huelga, descanso, solaz. Ahora bien, lo 
que está implícito en el término hawka es la libertad, la igualdad y la justicia. Solo así 
es posible disfrutar de un momento de felicidad. De otro lado, pata es sinónimo de 
lugar, espacio, promontorio, plaza, entre otros. 
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En segundo término, aunque haya confusiones en la escritura, como lo hay en la 
actualidad, la placa recordatoria que se encuentra en la plaza del Cusco, que dice 
auccay pata, cuya traducción podría ser «el lugar del enemigo», lleva consigo una 
impronta localista que es discutible desde varios puntos de vista. De hecho, awqay 
(en la escritura moderna) es equivalente a enemigo, hostes, y no enimicus como 
diría Schmitt (1998). Sin embargo, el término nos conduce, de alguna manera, a 
considerar que este invita a vincular o re-vincularse con los otros para celebrar la 
conciliación con quienes, se supone, se habría llegado a un «momento» de «paz».

En tercer término, hawka tiene otros significados que se derivan de la principal 
traducción: paz. Y son, entre otros, descanso, tranquilidad, celebración, jolgorio. 
Una «plaza de la paz» invita a recordar festivamente algún triunfo y al mismo 
tiempo serviría para guardar memoria de un proyecto que no debiera terminar. Que 
sepamos, no hay otro lugar que lleve el topónimo hawka pata. La unicidad de la 
categoría nos hace pensar que se trata de un proyecto que habría que sostener en 
el tiempo y con acciones permanentes de memoria de la búsqueda del «equilibrio» 
(igualdad), la «justicia» y la «paz»60. 

A estas maneras de ver hay que añadir los usos simples del término hawka. A un 
saludo como imaynallam o allinllachu, la respuesta más profunda es hawkallam. El 
saludo es una pregunta por la condición de la persona y no por el día61. De hecho, el 
saludo andino sigue preguntado por las condiciones de la persona, y esta puede dar 
respuesta de cómo se encuentra: hawkallam (en paz consigo mismo). Esta expresión 
es un adverbio que subraya la calidad del bienestar que la persona experimenta 
por las condiciones en las que se encuentra, y que implica, entre otros, estar con 
lo necesario, con una subjetividad equilibrada, estar y tener las relaciones y los 
vínculos sociales en equilibrio y sin conflictos. Vale decir que tiene las condiciones 
estructurales necesarias cubiertas y estables. De lo contrario, no diría hawkallam, 
con el sufijo -m, que es confirmante de una condición. 

Ahora bien, cuando alguien está hawka, probablemente, implica una serie de 
condiciones que es necesario confirmar. El hecho de gozar del hawka requiere de 
tres elementos: a) tener lo necesario para subsistir (allin kawsaykuna); b) sentirse 
seguro y con buena salud (qali kay); c) tener las relaciones sociales con vínculos que 
eviten la permanencia del conflicto (qasi kay). Estas tres condiciones generan una 
estabilidad y continuidad en la vida de las personas y de los ayllukuna (familias): 
hawka kay. 

60	  La AMLQ utiliza otros términos para la «paz», como sustantivo: thak kay, kusi qellpu kawsay, y para decir «tranquilidad» se vale de llakhillaña, 
y «tranquilo» es llakhi. Es probable que así sea, pero no he escuchado dichas expresiones en los numerosos lugares del Cusco que conozco.

61	  En la actualidad se suele utilizar la expresión allin punchaw (buenos días), allin tuta (buenas noches); y como no hay una expresión quechua 
para la «tarde» o «buenas tardes», en algunos casos se silencia o se dice allin chisimkuy. Son neologismos, traducciones del castellano, que se 
comienzan a usar para reemplazar los saludos.
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2. Los significados para la cultura y la política 

a.	 Allin kawsay: seguridad biológica e individual

Los andinos, en este caso los agricultores, por ejemplo, que viven las vicisitudes de 
la pachamama, conocen la importancia de los allin kawsaykuna (en plural) pues se 
trata del primer producto que se cultiva, cosecha y conserva para el sostenimiento 
de cada persona y cada familia o ayllu. En efecto, al finalizar el mes de junio los 
agricultores ven con beneplácito sus allin kawsaykuna (buenos productos, en plural) 
o, a la inversa, con tristeza, mana allin kasaykunata qispiq (el trunco desarrollo de 
los sembríos). Esto se puede ver con claridad durante las exposiciones agropecuarias 
en las que las personas que producen muestran allin kawsayninkunata (sus buenos 
productos) con orgullo y con prestancia. Cada allin kawsay es mostrado con un 
nombre propio y diferenciado de los demás, tanto para la calificación y para lograr 
un reconocimiento, así como para la venta de sus allin kawsaykuna a los interesados. 

Todos los productos (vegetales) de la naturaleza o la pachamama son allin 
kawsaykuna en la medida que sirven para la alimentación, tales como el payqu, 
ataqu, chikchinpa, wakatay, papa, sara, ulluku, tukuy ima (etcétera). Los frutos que 
son comestibles son allin kawsay y sirven para sostener la vida de las personas y 
también como hampi, vale decir, como remedio (que en exceso puede ser también 
veneno). No hay entre los andinos vegetación que sea mana allin kawsay, sino hay 
qurakuna (hierbas), aquello que no es comestible para el humano, pero sirve para los 
uywakuna (animales). Qura (hierba) no es un término despectivo, sino clasificatorio. 
La ortiga (intaña o itana), por ejemplo, que es temible por el ardor que produce en 
la piel, es hampi que debe administrarse con conocimiento y por ello es allin kawsay. 

Uno de los objetivos más importantes, sino la finalidad última, del allin kawsay es la 
alimentación de las personas y los animales. Es un elemento nutritivo que cubre la 
función básica de sostener al ser viviente. Las personas pobres en tiempos de lluvia 
pueden recoger qurakuna (hierbas) que se convierten en allin kawsaykuna porque 
pueden alimentar a los que no tienen recursos para el día. Por ejemplo, el ataqu 
es una planta que solo crece entre los maizales y es considerado por muchos como 
«hierba mala», cuando en realidad es un alimento imperante para los humanos que, 
en muchos casos, libra del hambre a quienes no tienen para el día. 

Allin kawsay es un buen producto porque forma parte de la dieta alimentaria de las 
personas. La esperanza de las personas está puesta en que ese producto no solo 
saciará el hambre, sino asegurará (ahora) el ingreso económico necesario para cubrir 
elementos complementarios para la alimentación. Una persona en Andahuaylas, por 
ejemplo, realiza gestos de agradecimiento por tener los productos (kawsaykuna) 
para la vida diaria, que además se pueden coger del campo y las chacras. En las ferias 
sabatinas y dominicales, los que tienen «de más» en sus chacras o huertas, ofrecen 
estos productos al público en pequeños montoncitos por el valor de un sol. 
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Por ello, allin kawsaychakunataqa se venden o se someten al yanki (intercambio) 
en el mercado. La práctica ancestral del yanki, que consiste en el intercambio de 
producto por producto, sigue vigente y se hace sobre todo entre los que no quieren 
dinero, sino probar frutos que no tienen. Personas venidas de comunidades lejanas 
priorizan el intercambio de sus productos por otros que no se cultivan o se producen 
en su zona. Por lo general, el yanqui se hace de papas por frutas de huerta, o papas 
por manzanas, papas por peras de agua, papas por tumbos, etcétera. Estos pequeños 
intercambios son símbolos del aprecio que los pobladores tienen por sus productos 
y el valor que tiene para ellos cada allin kawsay. 

El valor simbólico del allin kawsay se grafica en algunas acciones entre los agricultores. 
Cuando se desgrana el maíz, se divide en tres partes: la parte de la base es para la 
comida cotidiana, la parte central se reserva para la semilla y la parte de la cabeza 
es para la comida diaria o para los animales. Por ejemplo, cierta vez en una casa de 
una comunidad, una mujer, por accidente, dejó caer algunos maíces desgranados 
al suelo. Lejos de tirarlos o ignorarlos, la mujer inmediatamente buscó grano por 
grano, levantándolos con delicadeza, besándolos mientras decía: allin kawsaytaqa 
manam usuchinachu (un buen producto no se puede desperdiciar). Señal que cada 
grano tenía un valor peculiar que para el foráneo podría pasar desapercibido y poco 
importante. En resumen, el allin kawsay es para allin kay, vale decir, qali kanapaq. 

b.	 Qali kay: seguridad emocional y comunitaria

La dimensión individual es una base fundamental para las relaciones sociales seguras. 
Solo la persona «bien» comida puede sentirse bien en comunidad, no se puede 
concebir a una persona sin comer. Entonces, el alimento es la base para la seguridad 
emocional y comunitaria. En efecto, la familia o el ayllu se encuentra bien solo 
cuando distribuye lo que tiene a la mano equitativamente entre sus miembros. Esta 
distribución hace de cada individuo un elemento seguro para la vida comunitaria. 
Por lo general, la comida se distribuye y redistribuye de muchas maneras mediante 
el mallichiy, que consiste en «hacer probar», simbólicamente, lo suyo, lo que ha 
producido. Por ejemplo, las vecinas se pasan mutuamente comida preparada como 
diciendo «mira lo que he hecho, pruébalo, por favor». La acción tiene retribución, el 
plato que queda vacío se llena con otro producto para ser devuelto. 

Seguridad es vivir «sin cuidado», es decir, es tener la calidad de no temer a nada 
ni a nadie, que en sí mismo contiene lo necesario para ser o estar (kay). En efecto, 
qali kay significa que ya no se necesitaría de la atención o del cuidado de otro para 
ser uno mismo. La persona puede desempeñarse por sí sola y realizar lo que le 
compete hacer, como jugar, trabajar, caminar, pensar, sentir libremente, etcétera. 
Estar qali hace del ser humano o del uywa, en general, un ser que puede moverse 
por sí mismo (kikinmantapacha) y no necesita de la ayuda de otros. La fortaleza y 
la energía están presentes en su cuerpo (uku), le permiten no solo moverse por sí 
mismo, sino ejecutar acciones (ruwaykuna) de manera libre, productiva y creativa.
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Ahora bien, allin kawsaykuna sirve para ser «fuerte» (kallpayuq); la buena 
alimentación da energías para seguir haciendo cotidianamente y ser un qali kay. 
El ser kallpayuq es sinónimo de sentirse gratificado y emocionalmente estable 
y seguro. Estar qali es, en efecto, sentirse bien, sobre todo cuando los pesares 
se han difuminado y alejado del «cuerpo» individual y social. En primer lugar, el 
término equivalente a «cuerpo» en quechua se dice uku. Este uku es un sistema 
complejo de «varios» ukukuna que forman parte de un ñuqa, difícil de definir 
desde el mundo exterior, pero que cada runa sabe que es lo que lo hace ser o 
tener una identidad. En segundo lugar, este uku tiene «almas» que lo hacen un 
individuo en una comunidad con una capacidad y una potencia peculiar, que para 
resumir lo vamos a llamar kallpa. Este término es sinónimo de vigor o fuerza (ver 
Mujica, 2019). 

Qali kay, por ello, es una manera de decir que la persona es segura y fuerte. Tiene 
ánimo, capacidad o habilidades para hacer muchas cosas en los contextos que le 
toca realizarse. El término kallpa tiene su fundamento no solo en el alimento o 
allin kawsay convertido, por ejemplo, en mikuna (comida), sino en aquello que se 
forma como la fuente de donde proviene la energía más primigenia del humano, que 
denominamos aquí como supay. De hecho, contrariamente a lo que una corriente 
podría sostener, para nosotros el supay es la potencia polivalente que el ser humano 
tiene para realizar tantas cosas, incluso las que pensamos que no son posibles de 
realizar. Por ejemplo, el danzante de tijeras —que ha sido castellanizado como 
danzaq— tiene habilidades que lo hacen ser un auténtico diablo o demonio (supay) 
para realizar las acrobacias menos esperadas. 

En la tradición hispánica, el término supay estaría asociado a una divinidad maligna, 
pero no hay suficiente sustento para mantener esta hipótesis. Es notorio que en 
la tradición religiosa es sinónimo de diablo, demonio o satanás. El otro término 
sinónimo a supay es saqra, que puede ser traducido como injusto, infame o malvado. 
Sin embargo, la invención «mítica» de un lugar sinónimo de averno o «infierno» 
proviene de la tradición cristiana que buscaba una posición maniquea que se 
opusiera a un «principio» del bien que, al parecer, no existe entre los andinos. Pues 
el «bien» (allin) tiene un antónimo que es el «no bien» (mana allin), pero no como 
un principio que interviene en la vida histórica del ser humano, sino que el «no bien» 
es como producto de la acción humana. Por ello, lo que existe es un agente que es 
un supay que genera transformaciones y modificaciones en diversos sentidos de la 
vida cotidiana. La energía no tiene un solo valor, pues al menos es bivalente y puede 
producir o repercutir en algo beneficioso o en algo maleficioso.  

Entonces, ¿qué significa qali kay para nuestra cultura andina? Es relativo a la salud, 
como un estado de seguridad individual y comunitaria. Una persona con salud es, 
en efecto, aquella que tiene vigor, ánimo, poder, fuerza, al decir de algunos, física y 
emocional. Lo contrario es estar unqusqa, que comienza por una clara muestra de 
decaimiento o alteración en la vida personal y comunitaria; el término umpu expresa 
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totalmente lo que significa esa condición. También se puede emplear el término 
iqu, que expresa lo mismo. González Holguín, para expresar lo contrario, recoge 
el término allin kawsay para hablar de salud. Lo mismo ocurre en varios lugares 
andinos donde el qali kay es sinónimo de allin kawsay. Se trata, pues, de una manera 
de mencionar lo que es vivir seguro física y emocionalmente. Estas condiciones 
llevan a una persona o comunidad a qasi kay, vivir en relativa tranquilidad. 

c.	 Qasi kay: una red de vínculos firmes

Para vivir bien se requiere, además de alimentos, seguridad física y emocional, 
de una red social que acoja a cada individuo y que conforme una comunidad que 
ratifique los vínculos de manera firme y duradera. El término qasi kay está registrado 
escasamente en González Holguín. Y la ausencia de su registro es para nosotros una 
interrogante, pues en el hablar cotidiano de las poblaciones quechuahablantes está 
muy presente y constituye una manera de ratificar las relaciones interpersonales 
y comunales. El ayllu y el aylluchakuy es la manera más gráfica de mostrar lo que 
significa un vínculo firme y duradero. Lo que importa para un andino es la manera 
de hacer el aylluchakuy; este término expresa la voluntad de participar de una red 
social para vivir qasilla.

La forma de hacer el aylluchakuy, diríamos ahora, pasa por el mecanismo de adopción; 
vale decir, de buscar maneras de hacer «hijos» o hacerse de «padres». Ahora bien, 
el término ayllu no se reduce a la construcción social por sangre; el ayllu supera la 
biología y penetra en el campo de los acuerdos sociales. Hay muchos escritos sobre 
el primer sentido, pero pocos sobre el segundo. En efecto, el castellano «vínculo», 
que proviene del latín vinculum, significa atar o liar. Para el quechua, el sufijo -ku 
expresa la voluntad del sujeto por querer formar una agrupación. El ayllu no es solo 
«familia», es también una organización y es una identidad social y cultural en la que 
están incluidos elementos históricos, sociales, religiosos y políticos. 

De hecho, ayllu es una organización social con determinados derechos y 
obligaciones entre sus miembros. Entre sus derechos están tener seguridad, 
protección y desarrollo personal. Pero entre sus principales obligaciones están las 
responsabilidades que cada uno de los miembros debe asumir, en diversos grados, 
para con el resto de la organización. Las obligaciones o los nanachikuy nacen de 
la pertenencia a una red. El término nanachikuy se puede desagregar de esta 
manera: nana-chi-ku-y62. Este término se puede «traducir» así: hacer-por sí mismo-
lo arduo, lo que implica un esfuerzo. Algunos ejemplos podrían aclarar el sentido del 
nanachikuy: nanachikuymanmi yaykuchkani es «estoy entrando a participar de lo 
que me toca hacer». 

62	  Para la AMLQ el término nanachikuy es equivalente a «dolerse, quejarse por algún dolor que se siente. || Tener constricción, sentir pena, 
causarse dolor. (J.L.P.) || fam. Sentir el dolor ajeno por solidaridad. || Arrepentirse; sentir arrepentimiento, pesar moral». Sin embargo, en otra 
región andina el término significa, además, un sufrimiento que supone hacer una cosa y el «compromiso» que debe hacer por sus obligaciones 
contraídas.
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El verbo yanapay es equivalente a nanachikuy; sin embargo, hay una notable 
diferencia. Por un lado, yanapay es colaborar, ayudar; así, si se dijera yanapakuy, 
es el gesto de hacer algo por otro motu propio, y depende exclusivamente de la 
decisión que uno tome (kikillaymanta). De otro lado, nanachikuy es la acción social 
de hacer algo por otro, pero como parte de su ética deontológica, diríamos ahora. 
Vale decir que las personas, por sus vínculos, adquieren también responsabilidades 
inherentes a sus roles. Yo puedo ayudar a quien quiera (yanapay), pero me debo 
(nanachikuy) para con la organización en la que estoy por mi propia voluntad. Por 
ello, el qasi kay implica que debo realizar lo que está estipulado colectivamente 
como parte de mi pertenencia a una sociedad, grupo o familia; sunquy tiyanankama, 
vale decir: hasta que esté sin preocupación o tranquilo. 

Desde esta perspectiva, estar qasi implica la ausencia de dolores, padecimientos, 
penas o tristezas. Esto no significa que sea de manera definitiva. Pues la 
«intranquilidad» se hace realidad cuando hay un accidente, un dolor, la pérdida de 
algo, etcétera. La búsqueda de la «tranquilidad» es sinónimo de evitar aquello que 
perturbe notablemente la vida personal y social o comunitaria. La «tranquilidad» 
está vinculada a la presencia de lo que es necesario para subsistir, ausencia de 
malestares o enfermedades, y la seguridad de tener un núcleo o núcleos sociales a los 
que uno pertenece. Por ello, los vínculos o las formas de estar ligado a determinadas 
organizaciones, asociaciones, darían tranquilidad a cada individuo y comunidad. Esta 
situación implica que haya allin kawsaykuna para poder estar con buena salud, vale 
decir, con relativa seguridad física y emocional (qasi kay) que permite a las personas 
y grupos humanos encontrar el hawka kay. 

d.	 Hawka kay: hacia una justicia y la paz

Finalmente, el horizonte de las personas andinas no es solo progresar para tener 
allin kawsay, sino sentirse qali kay y a la vez encontrar lo necesario para qasi kay. No 
se trata de una relación evolucionista ni ascendente. Se trata, más bien, de ubicar las 
categorías para comprender lo que los andinos de otros lugares quieren entender 
por hawka kay. Ahora bien, preguntamos a algunos pobladores, por separado, qué es 
lo que ansían y buscan para su vida, si el allin kawsay o el hawka kay. Las respuestas 
no fueron del todo homogéneas, antes bien, en sus diferencias la distinción es muy 
evidente. Ahora ampliamos comparativamente las dos nociones. 

En primer lugar, entre los que buscan allin kawsay, más allá de los acercamientos 
lingüísticos, una idea se mantiene muy clara: allin kawsay es buscar el florecimiento 
o el desarrollo individual, como lo haría una planta. Cada planta crece a su manera 
y se desarrolla, incluso sin necesidad de ayuda del hombre. Sallqa kawsaykuna 
kikillanmanta qispinku (las plantas silvestres se desarrollan por sí solas). Las plantas 
crecen para formar sus semillas y luego esparcirlas para proyectarse a través de 
ellas en la próxima temporada de lluvia. En simple, allin kawsay significa crecer 
individualmente o desarrollarse por sí mismo para sostenerse biológicamente en 
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el tiempo, reproducirse como una planta a través de la semilla. La semilla es crucial 
para este proceso, sin semilla no se podrá «revivir» en la siguiente temporada. 

La impronta biológica del desarrollo podría estar en la concepción de desarrollo 
que proviene también de otras culturas que pretenden crecer económica, política y 
socialmente. El imaginario del progreso se viste de una dialéctica hegeliana que la 
modernidad vive intensamente: tesis-antítesis-síntesis. Esto es, la formulación de 
una idea o identidad (tesis) tiene una reacción que rechaza aquella idea o identidad 
(antítesis) y la búsqueda de una nueva idea o de una nueva identidad que resuelve 
la contradicción es la síntesis. El discurso de algunos que formulan allin kawsay 
como imaginario, se opone a la idea de modernidad, de la que, irónicamente, se 
benefician de muchas maneras, entrando en una contradicción real. Así, se achacan 
«todos los males» a la economía y/o a la religión conquistadora; los males estarían, 
sin duda, en la mentalidad colonial que mantiene y sostiene la desigualdad y el no 
reconocimiento de los pobres o indígenas como sujetos con agencia. 

En segundo lugar, la propuesta de repensar la vida social, política y económica de 
las sociedades desde los Andes, debería revisar los planteamientos que estarían en 
las maneras de pensar de los «andinos modernos», al decir de José María Arguedas. 
Sin atribuir a Arguedas el término hawka kay, queremos aquí proponer que el 
pensamiento andino no está regido por la dialéctica hegeliana que se reproduce 
consciente o inconscientemente en los discursos por el allin kawsay. Aquí se trata 
de recuperar la posibilidad de «ser un demonio feliz que habla en castellano y en 
quechua» (Arguedas, 1973). Se trata de integrar la diversidad: ¿cómo? Allí está la 
cuestión básica. Entre tanto, el término hawka kay es abarcante y expectante; a la 
vez que está presente en la vida de la gente dedicada a las relaciones de producción, 
no necesariamente lo está en la vida política, y constituye una «utopía» que requiere 
de una realización permanente. ¿Quién o quiénes están convocados a dicha 
realización? Creo que no es privativo de un grupo selecto o de caciques o dirigentes, 
sino que se trata de un «sentimiento», de una «intuición», de un munay que está 
presente en la gente que lucha cada día en el campo y en las ciudades marginales. 

El sentido de hawka kay, entonces, es una formulación que implica la construcción 
de las condiciones necesarias que permite la continuidad y estabilidad de la vida 
de las personas en contextos concretos. Es importante decir que buscar o construir 
hawka kayta munaspaqa (buscar o querer el hawka kay) implica, entre otras cosas, 
garantizar la institución de la igualdad, la justicia y, por ello, la paz. Los tiempos de 
«ocio» o de tranquilidad no son búsqueda de ausencia de conflictos o males, sino 
de establecer el total dominio de lo que nosotros conocemos como derechos. A 
diferencia de la dialéctica con la que se juzga la actualidad desde algunas posiciones, 
creo que entre los andinos se rigen por algo parecido a la dialéctica que, por ausencia 
de un término, podemos denominar como tinkiy, que es diferente al tinkuy o al 
tupay. 
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Si tupay es la acción de un encuentro fortuito y pasajero entre los sujetos, el tinkuy 
es un encuentro ritualizado entre diversos sujetos que buscan definir sus propias 
ideas o identidades para eventualmente convenir y construir un poder concertado 
parcial y temporalmente. No implica necesariamente la modificación de las partes, 
sino la convivencia en un espacio común para coexistir sin implicar necesariamente 
la convivencia de los sujetos. En cambio, el tinkiy es un proceso de liar, enhebrar, 
compatibilizar las partes conservando la identidad de las partes para conformar una 
nueva realidad63. El tinkiy es el «arte» de enhebrar o articular o enlazar lo diverso en 
un solo concepto de manera parcial y temporal; nada definitivo, pues la historia y 
los procesos se encargan de modificar la vida misma, las vicisitudes se encargan de 
«alterar» la tranquilidad y la paz (ausencia de conflicto), como producto de la justicia 
y la equidad. Lo que los antiguos andinos habrían buscado, por ejemplo, ritualmente 
es que una plaza se convierta simbólicamente en un espacio que conmemore la 
redistribución, la justicia y la paz, y por eso de «ocio» y «desocupación». Esto es posible 
solo si las instituciones están totalmente, valga la redundancia, institucionalizadas y 
que se ofrezca garantía plena del ejercicio de los derechos de la diversidad. 

3. Elementos para el diálogo

Llegado a este punto, desde la perspectiva del hawka kay, quisiera dialogar con 
algunas maneras de entender la propuesta del allin kawsay o del sumak kawsay64, 
la primera proviene de la parte boliviana y la segunda de la parte ecuatoriana. Para 
ello esbozaré, en base a una breve bibliografía, lo que se entiende por allin kawsay 
y sumak kawsay, que se traducen por vivir bien o buen vivir. 

a.	 Allin kawsay

El «vivir bien», desde la perspectiva boliviana, se presenta como el rechazo de 
un determinado sistema y la búsqueda o construcción de uno nuevo que incluya 
determinadas condiciones para que haya una «cultura» de vida. Eso es lo que se 
menciona en un documento de su Ministerio de Relaciones Exteriores65: 

Como último y décimo mandato, planteamos el Vivir Bien, no vivir mejor 
a costa del otro sino en armonía entre hombre y mujer y con la Madre 
Tierra, respetando las formas de vivencia de la comunidad, compartir, 
complementarnos y no competir, llevar una vida sencilla que reduzca 
nuestra adicción al consumo y mantenga una producción equilibrada 
(Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia, 2009, p. 144). 

63	  Lo diré más tarde, pero el «fracaso» de proyectos como el boliviano o el ecuatoriano se sustenta en la idea dialéctica real de «eliminar» al 
«otro» en muchas de sus dimensiones. La presencia de un nuevo gobierno actúa con la misma lógica, pues se trata de eliminar o aniquilar lo 
que se considera no solo como diferente, sino como perjudicial para sus intereses.

64	  No tomaré las palabras aimaras para el análisis, que no las conozco a plenitud y que culturalmente requieren de precisiones que debo respetar 
por su peculiaridad.

65	 A partir de ahora MRE.
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En el mismo documento se esboza el contenido de la propuesta, y dice así:  

1.	 El derecho a la vida, que significa el derecho a existir. El derecho a que 
ningún ecosistema, ninguna especie animal o vegetal, ningún nevado, 
río o lago sea eliminado o exterminado por una actitud irresponsable de 
los seres humanos. Los humanos tenemos que reconocer que también 
la madre tierra y los otros seres vivientes tienen derecho a existir y 
que nuestro derecho termina allí donde empezamos a provocar la 
extinción o eliminación de la naturaleza. 

2.	 El derecho a la regeneración de su biocapacidad. La Madre Tierra tiene 
que poder regenerar su biocapacidad. La actividad humana sobre 
el Planeta Tierra y sus recursos no puede ser ilimitada. El desarrollo 
no puede ser infinito. Hay un límite, y ese límite es la capacidad de 
regeneración de las especies animales, vegetales, forestales, de 
las fuentes de agua y de la propia atmósfera. Si los seres humanos 
consumimos y peor aún derrochamos más de lo que la Madre Tierra 
es capaz de reponer o recrear entonces estamos matando lentamente 
nuestro hogar, estamos asfixiando poco a poco a nuestro Planeta, a 
todos los seres vivos y a nosotros mismos. 

3.	 El derecho a una vida limpia, que significa el derecho de la Madre 
Tierra a vivir sin contaminación. Porque no solo los humanos tenemos 
derecho a vivir bien, sino que también los ríos, los peces, los animales, 
los árboles y la tierra misma tienen el derecho a vivir en un ambiente 
sano, libre de envenenamiento e intoxicación. 

4.	 El derecho a la armonía y al equilibrio con todos y entre todos y todo. 
Es el derecho a ser reconocida como parte de un sistema del cual todo 
y todos somos interdependientes. Es el derecho a convivir en equilibrio 
con los seres humanos. En el Planeta hay millones de especies vivas, 
pero solo los seres humanos tenemos la conciencia y la capacidad de 
controlar nuestra propia evolución para promover la armonía con la 
naturaleza (2009, p. 144-5).

De otro lado, en una entrevista al presidente Evo Morales, con motivo de la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas, en 
el año 2007, este explicó el «vivir bien» como:

El Vivir Bien es vivir en igualdad y justicia. Donde no haya explotados 
ni explotadores, donde no haya excluidos ni quienes excluyan, donde 
no haya ni marginados ni marginadores. El Vivir Bien en comunidad, 
en colectividad, en reciprocidad, en solidaridad, y, especialmente, en 
complementariedad (MRE, 2010, p. 9). 
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De hecho, la propuesta busca construir una comunidad imaginada articulada. Esta 
importante declaración se amplía en otro documento, el «Sumak Kawsay-el Buen 
Vivir», conferencia del Canciller David Choquehuanca dada en 2009 (MRE, 2010, pp. 
63-75), en el que se pueden apreciar ciertas contradicciones. Por ejemplo: 

Para nosotros los indígenas, para el Vivir Bien, lo más importante no es el 
hombre, lo más importante no es el capital, estamos contra el capitalismo 
porque el capitalismo no considera ni siquiera, no le importa la vida, por 
eso tenemos muchas coincidencias con el socialismo. Queremos nosotros 
satisfacer, buscamos la satisfacción de las necesidades de los seres 
humanos, pero para nosotros lo más importante es la vida, el hombre está 
en último lugar, lo más importante para nosotros es, primero están los 
ríos, las piedras, los árboles, las montañas, nuestros lagos, las plantas, los 
animales. Después estamos nosotros, y nosotros somos una parte, una 
pequeña parte del cosmos, simplemente somos eso (MRE, 2010, p. 74).

¿Qué es lo central o más importante? Difícil saberlo. Sin embargo, en esta 
perspectiva, el vivir bien es «ser» qamiri: «Qamiri significa Vivir Bien. Qamiri se dice 
a una persona que vive bien» (p. 76); y la traducción al quechua, según el MRE, sería 
«“qhapaj” (sic)»66. Si tomamos en cuenta estas acepciones, se estaría reproduciendo 
la asimetría que habría existido en otros tiempos, donde el «qhapaj» (hombre 
poderoso) de ayer seguiría siendo el «qhapaj» de hoy bajo formas diferentes; este 
«qhapaj» se estaría enriqueciendo a costa de otros que seguirían siendo una suerte 
de yanakuna con rostros diversos. En efecto, un «qhapaj» actual «vive bien» y con 
muchas comodidades, ventajas sociales y económicas políticamente establecidas, 
como pasa en muchas partes de los Andes.

De otra parte, el texto «Qamaña-el Vivir Bien» (MRE, 2010, pp. 76-92) muestra 
una visión dicotómica que formaría parte de la manera de entender el Vivir Bien. 
Aquí resumimos algunas de dichas ideas: a) la identidad es más importante que 
la dignidad, la dignidad es como un disfraz occidental (que ocultaría el trabajo 
esclavizado) y la identidad está «identificada con el vivir bien» (p. 78); b) la lucha 
busca el equilibrio más que la justicia social, el equilibrio entre hombre y mujer y 
el hombre y la naturaleza (p. 79); c) la complementariedad es más que la libertad, 
porque el término complementariedad aparece como sinónimo de «igualdad», 
pues todos «somos hermanos, todos nos complementamos» (p. 79); d) se quiere la 
democracia pero que las decisiones sean por consenso (p. 80); e) no solo se aceptan 
los derechos humanos, sino también los derechos de la naturaleza, porque somos 
parte de la pachamama y todos somos «hermanos» y la naturaleza es «persona»; f) 
somos diversidad y semejanza, porque cada cosa es «diferente y semejante» criados 

66	  Según la normativa, en el Perú sería: qapaq. Pero también qhapaq, según la AMLQ, y significa «poderoso, ilustre, eminente, regio, próspero, 
glorioso, de sangre real, etc. || adj. Rico, poderoso, opulento, acaudalado, privilegiado». Por otro lado, en González Holguín el término kapac 
es sinónimo de rico, real o lo vinculado con la realeza, incluso, el «Kapa runa [sería el]. Hombre alegre, gracioso en el trauajo el que es bien 
mandado y ba con gusto». Para decir poderoso usa el término atiy o atipaq. 
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por la naturaleza (.p 82); g) todo está hermanado o amarrado, «todos dependemos 
de todos. Somos las otras formas de vida con otra cara» (p. 83); h) lo más importante 
es el ayllu y no la persona individual, porque nos cuidamos mutuamente, pues 
«siempre nos preocupamos, nos vigilamos»67 (pp. 83-4); i) las autoridades son 
servidoras, hay rotación de cargos previo aprendizaje en diversas responsabilidades 
(pp. 85-6); j) se previene la enfermedad con la alimentación, donde la coca cumple 
una función simbólica (pp. 86-7); k) la comunidad es como una escuela social, donde 
los niños, los adultos y los ancianos interactúan permanentemente (pp. 87-8); l) el 
«trabajo» es como una acción de felicidad, como una forma de «aprender a crecer, a 
confundirse con la reproducción fascinante de la vida» (pp. 88-9); finalmente, m) «el 
vivir bien significa una vida comunal y soberana en armonía con la naturaleza, donde 
podemos trabajar juntos por la sociedad y por nuestras familias, compartiendo, 
cantando, bailando, decidiendo por nosotros mismos juntos» (p. 90). Por ello, dice 
el documento del MRE, que «alcanzamos el VIVIR BIEN, intercambiando lo que 
producimos entre nuestra tierra en diferentes alturas, y entre nuestras comunidades 
y sociedades a nivel nacional, continental y mundial» (p. 97).

Otro documento que es importante tomar en cuenta es el publicado por la 
Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI, 2010). El texto lleva por 
título Buen vivir, vivir bien. Filosofía, políticas, estrategias y experiencias regionales 
andinas. El trabajo ha sido realizado por Fernando Huanacuni Mamani, intelectual, 
abogado indígena y ex canciller boliviano. Según el autor, habría dos paradigmas 
que estarían organizando la vida del mundo. El primero es el «occidental», 
que en el fondo es individualista, explotador, acumulador, homogeneizador, 
dialéctico y confrontacional, que está destruyendo la «madre tierra» y lo que se 
trata, más bien, es de salvarla mediante la propuesta del desarrollo sostenible o 
sustentable. El segundo es el «indígena originario», con una impronta comunal en 
la que la «complementariedad comunitaria, lo individual no desaparece» pues se 
trata de una realidad «naturalmente comunitari(a)» (2010, p. 31). En un capítulo 
siguiente define «vivir bien» como diferente a «vivir mejor»; en el vivir bien «todos 
disfrutamos plenamente una vida basada en valores» (p. 35) y esto consiste en «la 
armonía y la complementariedad en nuestras familias y en nuestras comunidades 
con la naturaleza y el cosmos» (p. 35); además, «es vivir sin violencia, vivir con 
afecto y empatía» (p. 37), se establece una relación con la tierra y los conocimientos 
ancestrales, en suma, se trata de saber «convivir» (p. 49) con la naturaleza entera 
sin deteriorarla y destruirla. En efecto, esta convivencia debería considerar algunos 
aspectos que son inherentes a la manera de entender la comunidad, donde lo más 
importante para los pueblos originarios es la «vida», a diferencia del capitalismo, que 
da mayor importancia al «capital», y el socialismo, que se concentra en el «bienestar 
del ser humano» (p. 53). Sin embargo, el fondo del asunto radica en que no se debe 
tratar como objeto o cosa a la naturaleza, sino como un conjunto de seres vivientes 

67	  En aimara se dice tumpa al hecho de que «siempre estamos averiguando sobre nuestros hermanos. Siempre nos preocupamos, nos vigilamos» 
(2010, p. 84).
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en sus diversas acepciones, y en la vida «no se trata de ganar o perder: se trata de 
vivir bien» (p. 56). 

Siguiendo con el resumen, en «el horizonte del vivir bien, vivir en equilibrio y en 
armonía, estar en paz, ser feliz, son aspectos muy importantes para la comunidad» 
(p. 57). En esta perspectiva, el proceso económico implicaría la devolución de 
tierras, redistribuir a los que no tienen. La educación debe enseñar la cosmovisión 
con carácter permanente, cíclico, comunitario, bilingüe y con una metodología 
natural. En el aspecto jurídico, se trata de hacer justicia dejando la parte punitiva 
y la privación de la libertad, para recuperar el «sistema jurídico comunitario» que 
antepone la vida y la libertad, que incluye la justicia asociada a «justicia en mano 
propia» (p. 71), se propone un «derecho natural ancestral comunitario» (p. 72); 
esto implica una relación con la Madre Tierra, en tanto los pueblos originarios son 
«hijos de la Madre Tierra y no sus dueños» (p. 75). Esto supone la promoción de 
las responsabilidades con el cosmos, la madre tierra, la pareja y consigo mismo. En 
suma, los pueblos originarios tienen un paradigma: «la vida comunitaria», vale decir, 
jiwasa (nosotros) en aimara. El vivir bien significa vivir en «armonía y equilibrio con 
todas las formas de existencia y con una relación de profundo respeto a la vida y a 
la Madre Tierra» (p. 82).

En el mismo documento, la propuesta de los diez mandamientos para «salvar 
el mundo» incluye: 1) Acabar con el capitalismo, rechazar la deuda externa y 
considerar la deuda ecológica. 2) No a las guerras. 3) Acabar con el imperialismo y 
el colonialismo. 4) El agua como un derecho para todos. 5) Usar las energías limpias 
y amigables. 6) Respetar a la Madre Tierra. 7) Los servicios básicos como derechos 
humanos. 8) Consumo de lo necesario y de la producción local. 9) Respeto a la 
diversidad económica y cultural. 10) Vivir bien en armonía con la Madre Tierra.

Llegado a este punto, hay una pregunta que atraviesa el texto, ¿es posible un 
«nuevo pacto social» en la actualidad y es viable? Sin embargo, ¿hubo uno antes? La 
respuesta puede parecer ociosa, pero quiere cuestionar un sentido común que se va 
formando en torno a lo «nuevo» que sigue a un proceso. Por ejemplo, la democracia 
es un proyecto «universalizable» que se presenta en la actualidad como un potencial 
que se va posesionando en muchas culturas. El desarrollo de esta apuesta no 
vislumbra necesariamente un horizonte social nuevo. Esto nos hace preguntar: 
¿Cómo debe ser la democracia desde el punto de vista de los ciudadanos que son 
considerados como inferiores o incapaces o ignorantes? Pues los que apuestan por 
una democracia están en determinadas clases sociales y buscan renovar sus ideas 
para no perder estatus y determinadas ventajas68.

68	  Existe una bibliografía crítica que permite sopesar lo que se está proponiendo, entre ellos De Marzo (2010). Farah y Vasapollo (2011), Rodríguez 
(2016), entre otros.
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b.	 Sumak Kawsay: desde la amazonia kichwa

La expresión sumak kawsay tiene una historia; habría sido acuñada por Viteri en 
el año 2000 y luego definida en 2003 en una tesis de licenciatura en Quito69 (ver 
Hidalgo-Capitán, Guillen & Deleg, 2014, p. 34). Viteri pertenece a la comunidad de 
Sarayaku, provincia de Pastaza, al nororiente de Ecuador. La comunidad, de unos 
1200 habitantes, vive a las orillas del río Bobonaza, al centro sur de Pastaza. La zona 
de Sarayaku fue concesionada a una empresa petrolera en 1996. La comunidad 
denunció el hecho y se generó una controversia jurídica con el Gobierno del Ecuador. 
La Corte Interamericana de Derechos Humanos falló a favor de la comunidad en 
2012, después de 10 años de controversia, y ahora se les reconoce 135 mil hectáreas, 
espacio donde viven y han declarado la Kawsak Sacha (Selva Viviente) para preservar 
el espacio ecológico donde los sarayaqueños viven (Melo, 2016). 

Ahora bien, el término sumak kawsay se hizo conocer gracias a la influencia y 
tenacidad del movimiento indigenista, que logró colocar en el ambiente político el 
término en un contexto de lucha por la defensa del espacio ecológico de Sarayaku. 
La Constitución de la República del Ecuador reproduce tres veces el término sumak 
kawsay; al inicio dice: «Una nueva forma de convivencia ciudadana, en diversidad y 
armonía con la naturaleza, para alcanzar el buen vivir, el sumak kawsay»; luego, en 
el artículo 14 dice: «Se reconoce el derecho de la población a vivir en un ambiente 
sano y ecológicamente equilibrado, que garantice la sostenibilidad y el buen vivir, 
sumak kawsay»; y en el artículo 275 se menciona así: «El régimen de desarrollo es 
el conjunto organizado, sostenible y dinámico de los sistemas económicos, políticos, 
socio-culturales y ambientales, que garantizan la realización del buen vivir, del 
sumak kawsay». 

En el quechua ecuatoriano los términos sumak y kawsay tienen connotaciones 
importantes y peculiares. Se trata de términos quechuas de una comunidad 
amazónica para mencionar una nueva forma de convivencia que proteja la 
diversidad y la relación con la naturaleza; esta es la idea de los artículos 14 y 
275, que deberían concebirse como un tipo de desarrollo en un ambiente sano 
y ecológicamente equilibrado. La organización de Sarayaku, como parte de la 
defensa de su entorno ecológico, construye el valor del término y difunde textos 
de manera muy simple:

Sumak: Original conductor del orden, la armonía del ser humano con la 
naturaleza y con los espíritus sagrados.

Kawsay: Vida cotidiana de todos los seres de la Allpamama -madre tierra.

69	  Se trata de una licenciatura en Antropología Aplicada de 2003 presentada en la Universidad Politécnica Salesiana, con sede en Quito. El título 
del trabajo es: Sumac kausai: una respuesta viable al desarrollo, sin embargo, la tesis ya no se encuentra disponible en el repositorio virtual. Ver 
en: https://www.ups.edu.ec/informacion-graduado?pId=8901633 

https://www.ups.edu.ec/informacion-graduado?pId=8901633
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Sumak Kawsay: Para Sarayaku es tener un territorio sano sin contaminación, 
una tierra productiva y abundante de recursos naturales que asegura la 
soberanía alimentaria.

Saber y practicar nuestro conocimiento ancestral y sistema organizacional, 
mantener las prácticas de nuestras costumbres tradicionales y fortalecer 
nuestra identidad propia (Pueblo Sarayaku, 2018).

Además, los promotores consideran, en el mismo texto, que los tres pilares 
fundamentales del sumak kawsay son:

1.	 Sacha runa yachay. Incluye: Educación historia y cultura (Tayak wasi); 
Medicina tradicional (Sasi wasi); Tecnología propia (Canoa, mukawa, 
chkra, casas, etc.); Arte y música (Grupo de música de Sarayaku); 
Eventos culturales (Uyantza, Pachamama); Justicia indígena (Consejo 
de ancianos); Bioconocimiento; Cosmovisión.

2.	 Runakuna kawsay. Incluye: Economía solidaria (Chakra, pesca, casería, 
artesanía y minga, banco comunitario, musuk kawsay); Infraestructura 
propia: Caminos vecinales ecológicos; Pista; Servicios básicos; 
Asentamientos comunitarios; Organización política. 

3.	 Sumak allpa. Incluye: Plan de administración territorial (zonificación, 
normas, kaskiruna, gestión, RR. NN.); Sisa Ñampi (Frontera de vida); 
Sacha Ruya (Jardín botánico) (Pueblo Sarayaku, 2018).

La propuesta de desarrollo, como alternativa, es reconstruida por el movimiento 
indigenista, que ahora tiene muchos seguidores (ver Hidalgo-Capitán, Guillen & 
Deleg, 2014). Se puede decir que, en condiciones precisas, el movimiento logró que 
la constitución ecuatoriana incorporara la expresión sumak kawsay. En Sarayaku, 
sumak kawsay es traducida como «buen vivir», una suerte de telos deseable que 
compagine la diversidad y su ordenamiento para alcanzar una condición de vida 
sostenible y estable. Sin embargo, no hay más explicaciones en la misma constitución, 
pero no deja de ser un elemento simbólico importante y que requiere de algunas 
reflexiones sobre su incorporación en la carta magna de un país. Es probable que el 
contenido que propone no corresponda, al menos desde un punto de vista lingüístico 
y cultural, a la categoría allin kawsay, quizá correspondería a qasi kay. 

De otro lado, Juan María Grimm menciona que «Los indios del Ecuador se entienden 
entre sí, pero no entienden á los del Perú» (1897: III). Sin embargo, en este texto 
encontramos un bagaje importante de términos quechuas de la región de Quito muy 
semejantes a los del Perú, del que tomamos aquellos términos que son pertinentes 
para este trabajo. Para fines de esta presentación vamos a considerar la grafía del 
autor y colocaremos —de ser necesario— al lado lo que podría ser una escritura 
normalizada en el Perú.  
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En primer lugar, el término sumak (sumaq) aparece en el vocabulario de Grimm 
como «sumac, hermoso, magnífico, grande, honrado, estimado» (1897, p. 43); y 
«Sumaccai, belleza» y «Admirable, sumac; admiración, util; causar admiración, 
utichina; admirar, utina. Elegante, sumac» (p. 43). Del mismo modo, «sumac» asigna 
a «grande» (p. 58). «Lindo, sumac, munai munailla, munai mishquilla; lindo como una 
flor, sisaimana, sisaimanalla» (p. 70). Finalmente, «sumac» es también magnífico y 
sagrado. Asimismo, el término kawsay, en el texto de Grimm, aparece como «vida, 
causai» (p. 122). Una derivación religiosa es «huiñai causai, vida eterna». El término 
«causai» es traducido también como conducta (p. 23), edad (p. 42), sustento (p. 
113). Para el caso del término kawsay, Cordero (2010) escribe como «causay» (sic) 
y tiene el significado de vida, existencia del hombre y de los animales; para Yánez 
(2007) «kausai» (sic) es solo vida. Hasta donde sepamos, no se ha desarrollado 
más el significado y el sentido de los términos, más allá de tenerlos como un ícono 
significativo en el marco de la constitución. 

El Ministerio de Educación de Ecuador menciona que «sumak [sumax, sumak, 
sumag, suma]» es un adjetivo que significa «bello, bonito, lindo, precioso, delicioso, 
distinguido» (2009, p. 126). En el caso de Wise (2002), para la región de Pastaza 
(Perú), igualmente, «sumakta» es un adverbio y puede significar bien, así como: 
completamente, totalmente, profundamente, perfectamente, excelentemente, 
gravemente, fuertemente, mucho, excelencia, grave, profundamente, totalmente. 
En otro lado, Cordero (2010) menciona sumag (sic) como equivalente a hermoso, 
bello, bonito; y Yánez (2007), para la misma palabra, dice «hermoso». Para González 
Holguín, el término sumaq aparece como «Çumac. Cosa hermosa».

De otra parte, hay un adjetivo, alli, que tiene varios significados que Grimm inserta 
en su vocabulario. «Alli, bueno, excelente, perfecto, contento, sano, derecho; allipac, 
provecho, provechoso; allicai, bondad, salud; allicausai, virtud; alliricchai, hermosura; 
allishungu, bondadoso, afable; alliyahuar, noble; alliyachacliishca, bien enseñado; 
allihuiñachishca, bien criado; alliuyai alliuyai, de buena fama; alli yupaichayuc, muy 
precioso» (1897, p. 2). Sin embargo, el término alli y sus desinencias aparecen como 
«pacíficamente, alli allilla; pacificar, chulunyachina, casicaita camana; pacífico, 
chulun; hombre pacífico, runa samac, casi causacuc, casi shungulla, mana pitapish 
piñachic» (p. 89). Un término vinculado entre los dos es «Virtud, allicausai» (pp. 122-
3) y «virtuoso, alli causacuc runa» (p. 123). Wise (2002) dicen que kawsay es vida, 
pero también vivir, existir, morar, pertenecer.

Sin embargo, el término que es más veces citado por Grimm está relacionado con el 
término «casi» (qasi). El término «casicai» (qasi kay) está muy presente en Grimm, 
por ejemplo, como «paz, mana piñanacui, casicai, casillacai, casicacui, samai; el que 
no quiere la paz, mana amachachicuc» (1897, p. 91). De otro lado, la «tranquilidad, 
casicacui; tranquilizar, casicaijachina; tranquilizarse, casicayana; tranquilo, casi 
shungulla» (p. 117). El término «casi» se puede vincular, por ejemplo, a la «Fiesta, 
día de fiesta, casi puncha, casicacui puncha; samana puncha, samacui puncha» 
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(p. 54). En efecto, «huelga, día de huelga, casi puncha, casicacui puncha; huelgo, 
samai» (p. 61). El término «casi» está vinculado con el «ocio, yanga purii; ociosidad, 
quillacui; ocioso, casi, casicuc, quillacuc; andar ocioso, yanga purina; estar ocioso, 
casicuna» (p. 87).

Qasi es «casilla, en vano» (Grimm, 1897, p. 19) como gratuidad, pero también 
es «aquietar, casichina; aquietarse, casicacuna, casillacana, casillana» (p. 12). 
Además, es como hacer las cosas en «balde, de balde, yanga, yangalla, casilla, 
casimanta» (p. 15). Al mismo tiempo, el término «casi» es puesto como «calma, 
chulunlla, casicacui; calmarse, chulunyana, casicacuna» (p. 18). La calma tiene 
un equivalente con la «moderación, casillacai, casicacui, pactachicui; moderado, 
casicacuc runa; moderar, jarcana; moderarse, casicacuna, casillacana, casillana, 
casillayana. Modesto, casicac runa, casi causacuc, casi shungulla; modestia, casilla 
causai» (p. 83). Finalmente, el término es también «quieto, casi; quietud, casicacui, 
casillacai» (p. 101); es decir, es también «tranquilidad, casicacui; tranquilizar, 
casicaijachina; tranquilizarse, casicayana; tranquilo, casi shungulla» (p. 117). 
Wise, para la región de Pastaza (Perú), consideran que quieto o tranquillo se dice 
«kasilla» (2002, p. 363). 

Como se puede observar, en el quechua ecuatoriano existen similitudes con el 
quechua peruano. El «sumak» significa no solo bien, sino espléndido o excelencia 
—para resumir— para aquello que se quiere designar. Por otro lado, «kawsay», 
igualmente tiene significados que van acumulando valor en la misma dirección, pues 
se trata de la existencia, la morada o la pertenencia. Ahora bien, no nos es posible —
por el momento— distinguir cuál es el habla de los de Sarayaku para poder establecer 
lo que significa sumak kawsay en el habla cotidiana. Posiblemente, persiste entre 
los hablantes el término «casi» o «kasi» o qasi, que es equivalente a vivir en paz, 
tranquilidad, armonía, dirían algunos. No hemos encontrado un equivalente a lo que 
en el quechua peruano es hawka. 

Regresando a la primera parte de este apartado, consideramos que la expresión 
sumak kawsay, según sus creadores y promotores, es una categoría que busca 
constituirse como una expresión que propone un sistema alternativo de 
«desarrollo», después de evaluar el fracaso del sistema capitalista neoliberal. 
Desde este punto de vista, la expresión quechua busca no solo defenderse del 
capitalismo, sino formular un modelo (un paradigma) que se convierta en un 
modelo opuesto a un sistema que no considera a la naturaleza como un espacio 
para vivir bien. Los intelectuales indigenistas van en esta dirección. Construir un 
modelo de sociedad que difiera radicalmente dentro de otra sociedad global que 
propende a explotar la naturaleza como un medio para sus fines lucrativos (ver 
Hidalgo-Capitán, Guillen & Deleg, 2014). 
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c.	 Otras reflexiones

Los temas mencionados en este artículo han sido desarrollados in extenso en foros, 
encuentros, disertaciones académicas, además, un lenguaje simplificado se ha 
ampliado en muchos espacios a través de publicaciones y la transmisión oral, y es 
imposible tomar todo el material en cuenta para un trabajo corto. Sin embargo, 
he repasado trabajos de algunos autores que comentaré en esta pequeña sección. 
Primero se abordará la expresión sumak kawsay y luego allin kawsay. 

Houtart (2011), por ejemplo, trata de establecer la relación que existe entre 
la propuesta ecuatoriana de «bien vivir» con el concepto de «Bien Común de la 
Humanidad», que se trató en la sesión 2008-2009 de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, la cual se define como: 

[…] un instrumento nocional de salida a las múltiples crisis que afecta a la 
humanidad y al planeta. No se trataba solamente de proponer regulaciones 
al sistema capitalista, sino también alternativas a su lógica de creación de 
riquezas a costa de destrucciones ecológicas graves y de desigualdades 
sociales profundas (Houtart, 2011, s/p). 

La idea es reconsiderar el sentido de los «bienes comunes» (commons)70, los que 
para Houtart son indispensables para atender las necesidades de la vida personal y 
colectiva. 

Para Luzuriaga (2018), considerando la perspectiva indígena, el concepto que 
pretende plantear el Estado ecuatoriano va de la mano con 

[…] principios como la armonía entre el ser humano y la naturaleza, 
cohesión del tejido social, respeto a los ancianos, el diálogo real frente a 
un problema, para de esta manera poder cumplir efectivamente con una 
vida plena y en armonía con nuestros hermanos (s/p). 

Asimismo, prosigue Luzuriaga, «Sumak Kawsay debería ser intercultural pues lo que 
para mí es Buen Vivir quizá no sea valedero para una persona que vive en la ciudad» 
(2018, s/p). Sin embargo, existen críticas fundadas, como la de Arteaga-Cruz (2017), 
quien menciona que el Sumak Kawsay se ha convertido en un discurso ideológico-
político para movilizar a las poblaciones que requieren de horizontes y convertirse 
en sujetos sociales en contextos en los que se les niega agencia (Inuca, 2017). 

De otra parte, Rodríguez, en una tesis extensa, recoge los antecedentes del sentido 
de lo que sumak kawsay pretende.

70	  Sobre este punto ver los trabajos de Elinor Ostrom (2000). 
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[…] sumak kawsay-suma qamaña son términos que emergen en un contexto 
de búsqueda de conceptos que permitan explicar la cosmovisión indígena 
respecto de la vida, como pensamiento opuesto o cuestionador de la idea 
de progreso y del desarrollo occidental […] [Pues] la conceptualización del 
Buen Vivir es una propuesta de recuperación de la identidad de los pueblos 
originarios y de reconstitución de las instituciones que lo sustentan, como 
el ayllu, ayni, etcétera; pero no pretender ser universales ni únicas, por el 
contrario, se basan en el reconocimiento de la diversidad cultural de los 
pueblos (2016, p. 108-9).

En otros trabajos, como el de Flores (2019) —de donde voy a omitir las nociones 
de filosofía intercultural que presenta—, veremos con cierto detenimiento el 
«concepto» allin kawsay. La lectura del texto de Flores propone hacer un salto 
del «vivir bien andino» al «vivir bien» en castellano. Para ello se vale de palabras 
aimaras y quechuas. La categoría allin kawsay tendría sinónimos en quechua como: 

[…] sumaq kawsay (vivir hermoso), miski kawsay (vivir dulce), allinlla 
kawsay (vivir en armonía), allin kawsakuy (vivir bien), qawkalla kawsakuy 
[sic] (vivir tranquilo o contento), allin kay (estar bien). Estos términos 
constituirían un principio axiológico que moviliza las diferentes acciones 
del hombre andino respecto a su entorno y sería un telos que todo hombre 
busca durante su existencia (2019, pp. 113-4). 

En este caso, se trata de una nota lingüística que la misma autora considera, 
siguiendo a Panikkar: «para que el diálogo dialogal sea un hecho es necesario el 
aprendizaje del otro idioma que se debe materializar no solo en la traducción, sino 
en la comunicación (Flores, 2019, p. 64). 

De hecho, un diálogo debiera permitir construir un mundo en el que los sujetos 
sociales hacen el mundo con palabras (Wittgenstein, 1969) también con la finalidad 
de convivir. Para esto, incluso se debe recurrir a aquello que los escolásticos 
hacían para sus debates, definir los términos o hacer explicatio terminorum con 
la finalidad de que el debate pueda fluir con claridad, honestidad y practicidad; 
pues la disputa o el diálogo —diríamos hoy— debe ser productivo. Por esta razón, 
no solo es necesario aclarar las categorías que se emplean lingüísticamente, sino 
discurrir —de ser necesario— ideológicamente sobre las categorías sin dejar de 
lado los significados y sentidos que estas podrían tener según los usos de los 
autores (y poblaciones). Dicho de otro modo, no es suficiente la transliteración 
de las palabras, de «traducir» de una lengua a otra (Mannheim, 2015), y menos 
atribuir significados que no dicen los sujetos sociales. En suma, Flores considera 
que allin kawsay es 

[...] la armonía en la naturaleza […] que se evidencia en la ejecución de 
acciones mediada por los principios de causalidad, la imputabilidad, 
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la relacionalidad, la complementariedad y un conjunto de estrategias 
orientadas a la protección y conservación de la naturaleza […] y que se 
manifiesta en el bienestar de la naturaleza y del hombre, es decir en el 
bienestar universal (2019, p. 125). 

Se trata, pues, de un neologismo al que se le quiere dar un contenido político con 
una impronta ecológica, social, cultural y ética. 

Ahora bien, las reflexiones de Flores son un esfuerzo importante que trata de enlazar 
las distintas producciones en la «línea» que algunos autores estarían afirmando. 
Sin embargo, creo que se requiere de una precisión mayor —sin desechar, claro 
está, lo que quiere decir a través de su trabajo—. De hecho, la autora se inspira 
en muchos de los trabajos producidos por Pratec (s.f.) que recogen testimonios de 
muchos agricultores y pastores de diversos lugares del Perú, y ensayan un concepto 
de «bienestar» entre las personas del mundo andino y amazónico. 

Reflexiones finales

Creo que decir antropocentrismo versus geocentrismo es una manera de ubicarse 
en un mundo polar que no tiene base para el desarrollo del pensamiento de sujetos 
desde un locus de enunciación. La oposición es una manera de estar y de existir, pues 
no se puede ser negándose y afirmándose uno mismo a la vez. Si se acepta y desarrolla 
el principio de la pluralidad, complementariedad y reciprocidad, lo que se requiere 
es reconocer y convivir con aquello que significa el «opuesto» y que trasciende la 
frontera intra-étnica e implica las relaciones con el otro «absolutamente» diferente. 
¿Es posible entonces hablar de interculturalidad negando la alteridad «occidental»?

El ser humano «hace» la vida criando la naturaleza y «dice» que es criado por la 
naturaleza en la que reconoce su fuente y su destino. Pero primero «hace» y luego 
«dice»; esto quiere decir que primero vive las circunstancias y luego piensa su 
manera de vivir en ese contexto. ¿No sería aquella frase latina, atribuida a Hobbes, 
«primun vivere, deinde philosophari», la que sigue determinando nuestra manera de 
ubicarnos en la historia? Pues, el Dios de la Biblia es un Dios que promete y cumple 
con su promesa, crea y libera de la condición que la misma condición humana ha 
creado como proceso de alienación. Pone al ser humano como centro del universo 
para hacerse cargo de la protección y realización en la historia misma. 

La «concepción» andina de la historia está en construcción. Tiene los elementos 
necesarios para entender su proceso de constitución, realización y liberación. La 
historia no es solo pasado, ni solo futuro realizable, es un presente constante, un 
-chka. El sufijo quechua da la clave para la realización, como una realidad diferente y 
en un devenir permanente de acción sobre la explotación (económica), la dominación 
(política) y la injusticia (jurídica y ética). La posición radical del ser humano en la 
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historia, en la pacha, es primordial. Si no puede autodeterminarse y ser creador 
de su propia historia, habrá perecido antes de comenzar. La noción quechua pacha 
(tiempo y espacio) no se repite. Creo, leyendo el sentimiento de los andinos actuales 
a mi alrededor, que el tiempo se realiza aquí y ahora (kaypi kunanpuni). La noción 
de tiempo por etapas señala la posibilidad de hacer algo nuevo. Hacer de la historia 
un -chka coloca al runa en el corazón mismo del proceso que ya comenzó y continúa 
kunanpuni, como individuo y comunidad. La expresión asociada a Arguedas, 
kachkaniraqmi, nos ubica en el presente constante de realización en el aquí y en el 
ahora. Si tuviéramos que traducirlo, podríamos parafrasearlo de esta manera: soy-
presente constante-soy yo mismo-con toda seguridad. Vale decir, yo soy (kani) en 
cada ser humano que lucha por verse libre de «la calandria consoladora, del azote, 
del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor a Dios» 
(Arguedas, 1973, p. 286), de las nuevas haciendas, de los que destrozan la vida de 
los runakuna que aún no han sido declarados como runa, y que tienen el sunqu 
quebrantado y zarandeado por todas las formas de abuso, discriminación, violencia 
e injusticia.

La historia es la pacha como lugar y tiempo en constante realización. No hay que 
esperar un tiempo venidero del éxito y del engaño. Hoy los jóvenes están cargados 
de energía y quieren realizarse como «gente» (runa) con todos sus derechos. La 
formación de profesionales no toma necesariamente en cuenta el potencial humano, 
dejando de lado las habilidades y las capacidades del ser -chka, aquí y ahora, de 
los jóvenes. La pacha andina es, pues, ese lugar que no requiere de una estructura 
del hana-kay-uku ni del qayna-kunan-paqarin, la historia está resumida en el -chka, 
en este sufijo se concreta la acción humana del aquí y ahora. Kunan kaypipunim, 
imatapas qallarina hinallataq tukupanapas. Ñuqanchikpim wiñaypas kachkan, 
manan hanan utaq uku pachapichu. Kay pachapipunim kayninchikqa kachkan71. La 
realización en esta historia es aquí y ahora. Probablemente, el pasado y el futuro 
justifiquen injusticias ancestralistas y futuristas. He hablado mucho con personas 
de diferentes estamentos sociales y posiciones, y el resultado es el mismo: no hay 
cielo ni infierno, solo hay esta vida que hay que trascender. El discurso religioso de 
los que trasladan mecánicamente la estructura del hanan, kay y uku pacha para leer 
el mundo, no logran entender que las personas no sostienen esta estructura. Pues 
el ser humano es absolutamente complejo en sus manifestaciones externas (hawa) 
y supone un mundo de interioridades (ukukuna) que no se termina en la dimensión 
material y física, es más que esto. 

El ser humano, el runa, es el centro de la historia y no la pachamama. La pachamama 
es el lugar de la realización humana. Por ello, la pachamama no es la tierra, lo es, 
pero no es todo, la pacha-mama es el espacio-tiempo-identidad-origen-realización. 

71	  Aquí y ahora, se debe empezar y terminar todo. En nosotros está el desarrollarse, no depende del cielo ni de las profundidades. Lo que somos 
se hace o está en este mundo. 
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Es el lugar donde vivimos, el tiempo en el que vivimos, nuestra única y definitiva 
identidad, allí es de donde venimos y hacia donde vamos. La pachamama no es 
una «diosa», es simplemente nuestra instancia, es nuestro -chka, lo que es aquí y 
ahora. En todo caso, la pachamama es nuestro único referente estable de nuestra 
conciencia y de nuestro proceso como seres humanos, como runakuna, que 
buscamos la realización plena y absoluta en el hawka kay.

La posición política confrontacionista es una manera de existir y de hacer el -chka; la 
definición del «ser haciéndose» no puede excluir a los otros que son radicalmente 
diferentes. De lo contrario solo estaríamos repitiendo el discurso dicotómico y 
excluyente que se le atribuye al «otro». No olvidemos que en el quechua están los 
sufijos -yku y -nchik. Es probable que el nosotros en quechua no se repita en otras 
lenguas (no lo sé y me gustaría saberlo). Ñuqayku y ñuqanchik son dos maneras de 
decir «nos-otros» en castellano. Incluso, en el castellano tenemos «nos» y «otros» 
que incluye a los otros dentro de un mismo término construido para dar razón de la 
posibilidad de la hermandad. Sin embargo, en el quechua, el «ñuqa-yku» significa 
«yo-otros semejantes» que excluye al otro diferente y es por eso un «nosotros 
que agrupa a los parecidos» y, por lo tanto, es excluyente y no considera a los 
otros que son diferentes. En cambio, el «ñuqa-nchik» es «yo-otros diferentes» que 
incluye a los otros que no forman parte del entorno inmediato y, por ello, es un 
nosotros que incluye a los otros que son de otro orden en un mismo proceso, aquí 
y ahora, en un -chka. 

Arguedas, al parecer, ubica su pelea con los «señores» en estos planos. ¿Cómo 
«seguir siendo» aquí y ahora sin traicionar a los ñuqayku y a los ñuqanchik? El 
proyecto histórico de Arguedas es «no ser un aculturado». Esto quiere decir que 
debiera incluir en este proceso, aquí y ahora, a «todas las sangres», sin excluir a 
nadie de la posibilidad de una liberación en -chka como -yku y como -nchik. Esto 
implica reconstruir a un runa o mejor a los runakuna reales y con referentes 
concretos de sus luchas por ser tales, en el que se puede incluir sus manifestaciones 
culturales y sociales como un proceso político que busca salir de la dominación y 
hacer justicia, kunan kaypipuni. La propuesta arguediana no dicotomiza la realidad, 
la señala como un hecho que debe ser superado en la medida que se deje de lado la 
pregunta «¿runachu kanki, icha imataq?». Esta es la pregunta central que conmueve 
la historia, kunan kaypipuni. No es pregunta del pasado ni es pregunta para el futuro, 
es una pregunta para hoy: ¿eres gente o qué cosa eres? La gente no puede ni debe 
ser tratada como «cosa», «ninguneada», en ningún lugar ni en ningún tiempo ni de 
ninguna manera. 

Hawka kay es, precisamente, la promesa que debe cumplirse cada día y que no 
siempre se logra del todo. Uno puede estar allin, qali y qasi, para decir que está bien 
o mejor, pero no hawka. No es la «felicidad» lo que la gente busca. Lo que busca la 
gente es estar, ser, hacer, libre de toda injusticia y en paz, aquí y ahora. 
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Rosa y Moisés, dos personas de la tercera edad, ahora creen que han hecho justicia 
y viven en paz porque han logrado que sus cuatro hijos sean merecedores de un 
terreno que compraron con incertidumbre y dificultades décadas atrás. Ahora ya 
no son más dueños, sino solo inquilinos precarios hasta que sean enterrados en un 
lugar que ya les espera cuando tengan que dejar de ser -chka. Filomeno y Mercedes, 
una pareja relativamente joven, viven «como» en un edén, en su casita que tiene 
un jardín y una pequeña chacra, aquí y ahora, haciendo y librando batallas para 
mantener a sus dos hijos con modelos modernos, y de paso sostenerse en la historia 
haciendo -chka. En fin, podría poner muchos ejemplos, pero también hay que decir 
que en esta historia están los que esquilman a los «otros», los que se aprovechan 
para abusar impunemente, intentan secuestrar niñas, no entregan boletas, no 
cumplen con sus obligaciones, engañan a los pasajeros, etcétera, sin contar con 
todos los casos de corrupción en sus diversas formas y la explotación de los jóvenes 
y mujeres en los negocios y tiendas. 

El mundo andino, en el estado en el que está, no busca el vivir bien y el bien vivir 
solamente; lo que busca es una justicia histórica y paz. Lo que se vive en la actualidad 
es aquello que constituye como un estado estructuralmente construido sobre la 
injusticia en contra de todos los pueblos. La pobreza sigue siendo la señal más clara 
y diáfana de la injusticia estructural y sostenida institucionalmente. La condición 
inhumana a la que siguen siendo sometidas muchas personas se manifiesta en 
hechos reales. La apariencia de felicidad, como señal del buen vivir, a simple vista 
puede ocultar muchas injusticias; como pasa con la prosperidad del dueño de un 
restaurante, que evade los impuestos, paga mal a sus trabajadores, y además los 
instruye para engañar a sus clientes, por ejemplo.

La justicia y la paz son el destino de la conciencia de la «felicidad» de los pueblos. 
Justicia en todos los planos que no se logra atender y se escabulle permanentemente 
y de muchas maneras. No solo desde el Estado, sino desde las relaciones humanas 
simples. Los jóvenes universitarios no tienen las condiciones básicas no solo para 
atender las exigencias académicas, sino para subsistir kaypipuni. Lo que hay es el 
deseo ferviente de los padres agricultores que anhelan que un día sus hijos sean 
profesionales, pero el costo social y emocional son grandes: pobreza y exclusión en 
todos los terrenos. 

Para el mundo andino, la naturaleza «forma parte» de su existencia y es «utilizada» 
por una tecnología adecuada. Incluso, existe una relación del hombre con la 
naturaleza de «temor y temblor» porque tiene que enfrentarse a un misterio, que 
se mantiene en forma de sallqa, purum o kita. Aun así, el runa vive con ella y se 
entienden en la distancia con lo «sagrado», diría Mircea Eliade. Es en este mundo 
complejo que la construcción del -chka, el de las relaciones constantes con lo que 
existe, que tiene sentido el hawka kay. Ahora bien, lo que queda claro es que el 
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runa necesita cubrir las necesidades básicas, construir subjetividades de manera 
permanente y establecer vínculos duraderos a través de las diversas relaciones 
sociales y fortalecer las condiciones estructurales que garanticen y sostengan la 
vida de «todas las sangres», lliw runakunwanpuni. Si el esquema que sigue ayuda a 
graficar lo que se quería decir, en buena hora.
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La propuesta es la de seguir «viviendo» con una noción diferente de naturaleza y de 
sociedad, y hacer un ethos viable (yachay). Pues la última capa del desarrollo de la 
naturaleza es el ser humano; esta capa es denominada por Teilhard de Chardin (1984) 
como «noosfera», que en quechua se puede decir yuyayniyuq (con inteligencia), 
vale decir, es el ser que tiene calidad y capacidad para hacer el bien (pero también el 
mal). En efecto, en la propuesta de los pueblos indígenas u originarios, el ser humano 
(runa) forma parte de la «naturaleza» compleja (pachamama) y su existencia está 
intrínsecamente ligada a un sistema que está interrelacionado a lo que existe 
(kay) como realidad. No se trata de construir un runa ideal, sino un runa real con 
conciencia o ukusunquyuq. 
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Las «competencias» y 
las «capacidades»
Notas para la educación desde el mundo andino

Lo que tenemos que hacer es educar el corazón. 
Joven andahuaylino

El término «competencia» se pierde en un popurrí de explicaciones y no se logra 
fijar lo que significa para el campo de la educación, por lo que su aplicación sigue 
un camino tortuoso. Con la finalidad de comprender lo que es la «competencia» 
para la vida académica, proponemos algunas reflexiones y a la vez se intenta sugerir 
aquello que podría ser útil para orientar las actividades de enseñanza-aprendizaje. 
La presentación de estas reflexiones se divide en cuatro partes: 1) recoger algunas 
notas sobre las acepciones de competencia en el proceso global; 2) cómo se va 
entendiendo la competencia en el campo educativo; 3) proponer qué entender 
por «competencia» desde los Andes; 4) a modo de esbozo, sugerir ideas para 
comprender las capacidades y las habilidades entre los andinos; finalmente, se 
termina con algunas reflexiones sobre la educación en contextos culturales y una 
sociedad concreta como los Andes centrales del Perú. 

1.	 La competencia como contraposición y capacidad

Debemos ubicar el término competencia en el tiempo y cómo ha sido resignificado 
por diferentes disciplinas, entre estas la educación. La competencia es una relación 
social que consiste en la participación de diversos actores sociales para la realización 
de una acción conjunta. La acción tiene una finalidad (dimensión teleológica), un 
uso (dimensión práctica), una valoración (dimensión axiológica) y un significado 
(dimensión simbólica). En la acción, las personas o los sujetos muestran sus 
capacidades y ejecutan lo que conocen, saben hacer y, en última instancia, muestran 
el valor de lo que realizan.
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En la cultura griega clásica la competencia es antagonismo, este término puede ser 
traducido como la relación de contrariedad con otro o de contraposición a otro. De 
hecho, el término antagonismo está conformado por el prefijo anta (contraposición, 
oposición) y la raíz griega agón que significa lucha, pelea, conflicto. El antagonista es 
el competidor (competente) que usa habilidades y medios para derrotar o someter 
a su contrario. El término antagonista tiene también la connotación de enemigo, 
a quien se debe derrotar y, en última instancia, eliminar para desaparecer el 
peligro. La práctica o el «saber hacer» (derrotar o eliminar al otro) conjuga con el 
resultado que se espera, en este caso la victoria y el reconocimiento como héroe. 
Estas relaciones se hacían en un campo deportivo, pero también en la guerra. En 
efecto, las competencias deportivas entre los griegos eran encuentros en los que 
los atletas luchaban (agón) o pugnaban por lograr un triunfo72. El individuo era 
capaz de (ika) llegar (nikano) a la meta y ganar (niki), por ejemplo, el honor. La 
competencia (antagonismo) requería de capacidades (ikanótis), habilidades o 
destrezas (epidexiótita) para conseguir lo que quería el antagonista. 

De otro lado, la lucha entre los romanos era una competencia de gladiadores 
que debían exponer sus capacidades y habilidad ante su contendor, pese a estar 
destinados a morir. En este terreno, los contendores debían defender su vida para 
lograr su libertad. Lejos de ser un encuentro lúdico o deportivo, se había convertido 
en un espacio para mostrar el poder del imperio y la forma de congraciarse con 
la población. Sin embargo, en el latín existe el término competens o competitio. 
Estos términos están formados por cum-petere, donde cum es el prefijo que denota 
con otro, en compañía de, y petere significa buscar, atacar, dirigirse a algún lugar, 
solicitar, pedir, entre otros. Al menos, en el sentido etimológico, el término ubica a 
los competidores en un contexto comunitario para hacer cosas y lograr algo que se 
requiere del concurso de diversas especialidades.

A través del tiempo, el término competencia tuvo un carácter de contraposición 
de uno al otro. De hecho, el sentido antagónico se mantiene hasta hoy y se ha 
resignificado en categorías como disputa, pelea, contienda, conflicto, entre otros, 
cuyos participantes buscan el triunfo, un logro o el éxito. Durante la Edad Media 
aparecen los caballeros, que a través de la lucha en el campo buscaban definir sus 
diferencias. La lucha en el campo tenía carácter definitivo. Las partes debían acatar 
el resultado de la batalla. Los torneos además de ser políticos eran lúdicos y festivos. 
En realidad, se trataba de las justas, práctica que buscaba definir el honor que 
alguien reclamaba. 

Sin embargo, ha sido el modelo económico moderno el que se ha ido apropiando de 
uno de los significados del término «competencia» para dar sentido a lo que hace, en 
la medida que los trabajadores de una empresa deben antagonizar contra el tiempo 
para una mejor producción; a la vez que la empresa debe competir con otras para 

72	  El propósito de las terminologías griegas y latinas es mostrar la riqueza lingüística alrededor del término que es objeto de nuestra atención. 
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ganar espacio de distribución y proteger a los clientes (protegidos) que consumen sus 
productos. En términos de producción, el mercado, a través de la empresa, requiere 
de individuos «competentes», quienes deben tener capacidades desarrolladas para 
sostener el aparato productivo y hacer de la actividad lucrativa. En este sistema 
empresarial los trabajadores —en cierto sentido— pierden su posibilidad de 
desarrollarse en libertad, abandonan su autonomía y son «secuestrados» para ser 
convertidos en individuos que deben sostener un proyecto hegemónico que no 
cubre, necesariamente, con sus expectativas. 

El término competencia es utilizado por el mercado para que los conocimientos 
formen parte de un proyecto, así como las habilidades y las destrezas para formar 
una conducta. El objetivo central de la competencia es la producción y el crecimiento 
económico. En efecto, una de las tantas definiciones del mundo empresarial calza 
directamente en un ejemplo: «la competencia es la lucha por el cliente» (Aimone, 
2017, p. 15). En este ejemplo, la lucha es el medio para lograr el objetivo central 
que implica el control del cliente, que es la fuente más importante para acumular 
los recursos económicos. Desde los tiempos de Marx se hablaba de una «guerra» 
de capitales que se debía concentrar y centralizar. Es obvio que la persona que 
lograba acumular mayor riqueza mediante la plusvalía se convertía en capitalista. 
Vale decir, el que acumulaba tenía la posibilidad de ponerse a la cabeza de los otros, 
con quienes competía. En la economía clásica la competencia perfecta requiere 
de un individuo (individuos) que tiene una racionalidad y toma decisiones para 
maximizar sus ganancias y beneficiarse; para esto requiere de la mejor información 
(conocimientos) y comprensión del contexto, donde no deben existir barreras para 
lograr su propósito y el de los medios de producción, que incluía al obrero.

En suma, la primera acepción de competencia ha ido variando en el tiempo. Las 
primeras formas de participación para ganar el honor y la gloria han sido dejadas de 
lado para subrayar el sentido del antagonismo o de oposición para fines diferentes. 
En esta perspectiva, los otros son considerados como opositores (o enemigos) con 
quienes se debe disputar el objeto de sus deseos. Esto implica sacar del camino a 
aquel que se oponga, distraiga o quite la posibilidad de desenvolvimiento y desarrollo 
individual (Ibáñez, 2013). Aunque el sistema económico busca la producción y la 
distribución, lo hace desplazando a los otros en condiciones de lucha absolutamente 
desiguales. 

De otro lado, López (2008) señala que, en la década de los sesenta, David McClelland, 
profesor de Psicología de Harvard, se preguntó cómo predecir el futuro profesional 
de los jóvenes universitarios. Y se preguntó por aquello que debía hacer competente 
a un trabajador en la fábrica. Para conocer esto, en 1981 se hizo una «Evaluación de 
Competencia Laboral» realizada por Richard Boyatzis, en una empresa promovida 
por la firma MacBer. De dicha investigación se derivaron diecinueve competencias 
básicas que todo gerente debía tener para realizar bien su trabajo. En efecto, el 
estudio estaba enfocado en cómo administrar una empresa y la lista de competencias 
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que propuso Boyatzis incluía aquellas que no se enseñaban en el aula, como el 
autocontrol o el pensamiento analítico, entre otros.

Para Boyatzis las competencias son las características que diferencian a una 
persona de otra y que se expresan a través de una actuación sobresaliente y un 
desempeño relativamente bueno (López, 2008). Esta perspectiva, sin duda, se 
ubica en el campo empresarial, porque busca a personas que tengan una buena 
«actuación en el trabajo». La competencia de una persona para un campo laboral 
debería tener un estándar; sin embargo, no se lograba distinguir la preparación que 
debía tener un individuo para un trabajo en una perspectiva del desarrollo humano 
multidireccional. De hecho, las empresas no solo requerían de trabajadores que 
hicieran «su» trabajo y que se desempeñaran adecuadamente, sino de personas 
con competencias que superen la perspectiva pragmática empresarial. El término 
competencia se psicologizó en función de la actividad empresarial y de la 
producción. 

Ahora veamos algunas notas en relación al término capacidad. En la historia, el 
sentido de capacidad efectivamente ha ido variando. La primera acepción de 
capacidad está referida a «lo que puede caber en un» recipiente; por ejemplo, una 
olla tiene una capacidad para cinco litros. La segunda acepción es la potencialidad 
o poder que puede tener alguien o algo, ejemplo: un joven es capaz de cargar cien 
kilos. En la lengua latina, de donde procede el término capacidad, se dice capax 
o capere, que significa recoger, tomar, coger. Como vemos, esta acepción casi 
no tiene que ver con lo que se conoce actualmente en el campo educativo. Sin 
embargo, en la segunda acepción, la capacidad está muy relacionada a la potencia o 
fuerza que tiene la persona para levantar cien kilos. El término capacidad quedaría 
comprendido como las cualidades que una persona puede tener para desarrollar 
o desempeñar una serie de actividades. Por lo tanto, por capacidad se entendía 
como la potencia que está en (o tiene) la persona para realizar determinadas 
funciones en relación a algo que busca o quiere.

Veremos que la capacidad es una cualidad que indica «ser capaz de» realizar 
acciones. Es el carácter que una persona, entidad o cosa muestra en la medida 
que tiene aptitudes, recursos o habilidades por desarrollar. Se trata de una 
persona que puede tener las condiciones necesarias o talentos para desempeñar 
acciones determinadas. De hecho, una persona está dotada de más de una 
capacidad, que le permite realizar diversas acciones como tocar un instrumento 
musical, subir un cerro, pensar, hablar idiomas, cocinar, etcétera. Cuando estas 
cualidades son organizadas, forman comunidades o instituciones con finalidades 
y propósitos. Las capacidades organizadas pueden ejecutar, realizar acciones con 
fines determinados y establecer funciones de acuerdo a dichos fines. Volveremos 
sobre este punto. 
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2.	 La competencia y la capacidad en la educación

Ahora bien, no es fácil saber cómo la educación adoptó el término competencia y 
lo resignificó para proponer una perspectiva para la formación de los niños y de los 
jóvenes. Chomsky, desde el campo lingüístico, trató de definir lo que considera una 
competencia. Lovón resume sobre esta categoría diciendo: 

Al conocimiento lingüístico que le permite al hablante de una lengua 
producir y comprender una infinita cantidad de oraciones gramaticalmente 
correctas, con una cantidad finita cantidad de elementos, Chomsky, la 
llamará competencia. La competencia es un saber lingüístico interiorizado 
y, principalmente, sintáctico. Una forma de conocer la competencia son 
los juicios de gramaticalidad y agramaticalidad de los humanos sobre sus 
propias producciones. Por eso, sabemos tanta información sintáctica en 
función de la competencia (2012). 

Esta perspectiva habría sido la base para entender lo que significa el término 
competencia y que luego quedará como una categoría válida que se emplea en el 
mundo de la educación. Adela Cortina (1990), filósofa española, también menciona 
que la «competencia lingüística» es la que diferencia al ser humano de otros seres 
existentes en la naturaleza; vale decir que el lenguaje humano —que produce 
sentidos y significaciones ad infinitum— sería el rasgo diferenciador con el resto de 
los seres existentes. Sin embargo, hay muchos que han elaborado definiciones para 
entender la categoría competencia.

Si consideramos que el ser humano es «capaz de» algo, este «capaz de» puede ser 
suplantado por verbos que mostrarían la multidimensionalidad del ser humano. 
El ser humano es capaz de dormir, también es capaz de inventar, subir a una 
montaña, leer un artículo, cocinar, de vivir o morir. Esto hace recordar las viejas 
discusiones aristotélicas alrededor de categorías como potencia y acto. Aun así, es 
importante asumir el reto de repensar el sentido que vamos a darle a categorías 
como competencia, capacidad y habilidades, que están fundamentalmente en el ser 
humano, y buscar las posibilidades de entender, desarrollar y orientar su vida en un 
contexto histórico concreto pero cambiante.

Ahora bien, vamos a elegir algunas definiciones y en base a ellas trataremos de 
hacer algunas reflexiones. En primer lugar, Sergio Tobón, por ejemplo, propone una 
definición clave para las competencias:

Procesos complejos de desempeño con idoneidad en determinados 
contextos, integrando diferentes saberes (saber ser, saber hacer, saber 
conocer y saber  convivir), para realizar actividades y/o resolver problemas 
con sentido de reto, motivación, flexibilidad, creatividad, comprensión 
y emprendimiento, dentro de una perspectiva de procesamiento 
metacognitivo, mejoramiento continuo y compromiso ético, con la meta 
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de contribuir al desarrollo personal, la construcción y afianzamiento del 
tejido social, la búsqueda continua del desarrollo económico-empresarial 
sostenible, y el cuidado y protección del ambiente y de las especies vivas 
(Tobón, 2008, p. 5).

En esta definición, el autor resalta seis «aspectos esenciales» de la competencia 
desde el «enfoque complejo»73, aunque la definición subraya que se trata sobre 
todo de «procesos complejos». En resumen, su propuesta considera los siguientes 
«aspectos»:

1.	 Procesos: Son acciones articuladas, con un inicio y un final, que 
requieren de informaciones necesarias para alcanzar resultados. 

2.	 Complejo: Es un entretejido de saberes que buscan la articulación 
y aplicación de los diversos conocimientos en el marco de la 
incertidumbre. 

3.	 Desempeño: Es la actuación en la realidad mediante actividades, el 
análisis y la resolución de problemas. 

4.	 Idoneidad: Es el actuar con criterios de calidad establecidos, acordados 
y validados, sin afectar la flexibilidad, la creatividad ni la innovación. 

5.	 Contexto: Es el entorno o ámbito específico en el cual se desenvuelve 
el ser humano; implica aprender sus características particulares, sus 
significaciones y sus variaciones. 

6.	 Ética: Es vivir y asumir la responsabilidad de sus actos, buscando el 
bien de la persona y la humanidad y su contexto (Tobón, 2008).

En segundo lugar, para el Parlamento Europeo:

[…] una competencia es más que conocimientos y destrezas. Involucra la 
habilidad de enfrentar demandas complejas, apoyándose en y movilizando 
recursos psicosociales (incluyendo destrezas y actitudes) en un contexto 
en particular. Por ejemplo, la habilidad de comunicarse efectivamente es 
una competencia que se puede apoyar en el conocimiento de un individuo 
del lenguaje, destrezas prácticas en tecnología e información y actitudes 
con las personas que se comunica (OCDE, 2006, p. 3). 

En este amplio campo de posibilidades, la Unión Europea ha designado el proyecto 
DeSeCo (Definition and Selection of Competencies) considerando tres categorías 
ordenadoras. 

73	  El término «complejo» proviene del filósofo y epistemólogo francés Edgar Morin. 
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Primero, los individuos deben poder usar un amplio rango de herramientas 
para interactuar efectivamente con el ambiente: tanto físicas como 
en la tecnología de la información y socioculturales como en el uso del 
lenguaje. Necesitan comprender dichas herramientas ampliamente, como 
para adaptarlas a sus propios fines, usar las herramientas de manera 
interactiva. Segundo, en un mundo cada vez más interdependiente, 
los individuos necesitan poder comunicarse con otros, y debido a que 
encontrarán personas de diversos orígenes, es importante que puedan 
interactuar en grupos heterogéneos. Tercero, los individuos necesitan 
poder tomar la responsabilidad de manejar sus propias vidas, situar sus 
vidas en un contexto social más amplio y actuar de manera autónoma 
(OCDE, 2006).

En una sociedad globalizada, el individuo vive de manera interdependiente con 
diversas culturas y sociedades en cambio (Valiente & Galdeano, 2008). Por ello, tanto 
el individuo como la sociedad deben cuidar el éxito de la persona y de la colectividad. 
En este contexto, el individuo debe tener un empleo con ingresos aceptables, salud y 
seguridad personal suficiente, poder participar en la vida política, y ser parte de redes 
sociales suficientes. Asimismo, el éxito de la sociedad incluye una productividad 
económica, participar de un sistema democrático, estar socialmente reconocido 
en sus derechos humanos y que ecológicamente sea sostenible. Las tres categorías 
se deben hilvanar de tal manera que el proyecto debe asegurar el desarrollo de la 
sociedad y el individuo, tal como lo sugiere la OCDE en el siguiente gráfico.

Gráfico 1. Competencias clave en tres amplias categorías

Usar herramientas de 
manera interactiva (ej. 
lenguaje, tecnología)

Interactuar en 
grupos 

heterogéneos

Actuar de 
forma 

autónoma

Fuente y elaboración: OCDE (2006, p. 4). 

Las definiciones que hemos extraído tienen similitudes y ponen énfasis en alguno de 
los aspectos que conforman la «competencia» como categoría que estaría guiando 
las acciones hacia algún horizonte. Dentro de esas definiciones, la propuesta de la 
OCDE es ambiciosa y al mismo tiempo importante en el marco de la Unión Europea. 
Pero, ¿qué aspectos de este marco general serían importantes para considerar las 
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competencias clave en zonas como Apurímac, en el marco de una globalización 
que estructuralmente sigue sosteniendo una asimetría social, política, económica 
y cultural?

En tercer lugar, la Unesco desarrolla un concepto de competencia y considera que 
es el pilar fundamental para el desarrollo del currículo y es el incentivo para los 
procesos de cambio. Tomando lo que aparece en su página web, se entiende por 
competencia como 

[…] el desarrollo de las capacidades complejas que permiten a los 
estudiantes pensar y actuar en diversos ámbitos […]. Consiste en la 
adquisición de conocimiento a través de la acción, resultado de una cultura 
de base sólida que puede ponerse en práctica y utilizarse para explicar qué 
es lo que está sucediendo (Unesco, s/a). 

En esta perspectiva, la Unesco propone cuatro pilares para la educación, esto es: 
aprender a conocer; aprender a hacer; aprender a vivir juntos, aprender a vivir con 
los demás; y aprender a ser (Delors, 1996). A partir de estas formulaciones se han 
ido elaborando listas de habilidades con la finalidad de incluir aquellas que podrían 
ser consideradas en la formación de niños y jóvenes. En línea general, las habilidades 
se refieren a lo que «un» individuo debe «ser capaz de» desarrollar. 

Por ello, es necesario ubicar estas u otras habilidades en un contexto determinado, 
y ver cuáles de ellas son las que son «necesarias» o «pertinentes» en un proyecto 
educativo como el andino. Entonces, antes de pasar al siguiente punto, debo señalar 
que la perspectiva de las competencias, que incluye las habilidades, está en función 
del desarrollo individual de la persona, cuyos efectos pueden tener consecuencias 
en el beneficio social. Como hemos visto, el término «capacidad» deviene sinónimo 
de «habilidades» que el ser humano puede hacer o realizar para lograr algo; esas 
habilidades forman parte de una racionalidad y de la manera de ubicarse en medio 
de los procesos sociales.

3.	 «Competencia» en el mundo quechua

Asumimos que en el mundo andino, históricamente, existe alguna forma de 
«escuela» paralela a la oficial. Se trataría de una «escuela» que está en la práctica 
de los habitantes a través de sus diversas actividades, como la agricultura (tarpuy) 
y la ganadería (uyway), las actividades de intercambio (llankiy) en los mercados o 
ferias (qatukunapi), las formas de cuidar la salud (hampiy), las maneras de celebrar y 
festejar la vida (pukllay), etcétera. Vale decir que en las prácticas andinas existe una 
racionalidad que alimenta y sostiene las relaciones sociales mediante la reciprocidad: 
el ayni. La escuela oficial y obligatoria no ha considerado aún algunos de los aspectos 
que queremos discutir. Considero que es imprescindible reflexionar sobre algunas 
de las propuestas que vamos a presentar y que podrían ser útiles para el desarrollo 
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humano en una sociedad que se encuentra en cambio, con derrotero incierto y en 
medio de transformaciones aceleradas.

La racionalidad andina tiene a personas con especialidades (competencias) para 
subsistir en una región compleja y lograr vincularse con la sociedad moderna que está 
en transformación. Es importante remontarse hasta los orígenes etimológicos del 
término competencia y considerar cómo se habría entendido socialmente. González 
Holguín (1989 [1608])74 recoge una frase que creemos es importante recuperar 
y comentar: «Arguir o disputar en competencia. Yachasqantam tinkuchinakun 
yachaymanta kutipanakuni»75. Aquí hay dos verbos que ilustran la ruta de lo que 
queremos transitar: tinkuchinakun y kutipanakun. Las raíces son tinkuy y kutiy, y 
significan encuentros entre sujetos y relaciones «de ida» (tinkuy) y «de vuelta» 
(kutiy), respectivamente. Estos términos incluyen varios sufijos importantes. En el 
primer caso están -chi y -naku; y en el segundo caso están -pa y -naku. Al parecer, 
son dos verbos que, de ser comprendidos adecuadamente, señalan el sentido de un 
encuentro en el que se requiere de la participación de actores con voluntad y con 
alguna finalidad. Gonzáles Holguín recoge también el sentido de la competencia: 
«anqusanakuq masipura», que significa ofrecerse mutuamente, por ejemplo, en el 
compartir. El término competencia sería, entonces, tinkuchinakuy y/o kutipanakuy, 
se trata de una relación social o de encuentro entre sujetos donde los participantes 
ofrecen algo mutuamente estableciendo un vínculo, sin excluirse durante y después 
de la acción o la actividad. 

Es probable que en el quechua el término «competencia» obedece a una relación y 
a una estructura. Los sujetos que participan en una interacción son los awqakuna, 
vale decir que los que actúan son opuestos el uno al otro por alguna razón76. La 
lucha o conflicto se dice awqanakuy; y la persona que triunfa en la competencia 
es el atiq, quien puede atribuirse la victoria con un haylli (ver González Holguín). 
La contraposición entre los sujetos está presente en la vida cultural andina; las 
comunidades —para expresar su identidad— compiten con los otros por propia 
voluntad. Para expresar esta interacción se utilizan los sufijos -ku y -naku. En 
efecto, el sufijo -ku dice que las acciones son voluntarias y el sufijo -naku expresa la 
mutualidad. 

Por otro lado, la AMLQ (2016) tiene términos como atipay o llalliy para decir, 
expresamente, vencer, triunfar, ganar o dominar. Estos términos significarían 
aventajar a otro en una competencia, ponerse delante de otro (ñawpay, llalliy). Al 
mismo tiempo, el vocabulario citado registra el término competencia y su equivalente 
quechua: atipanakuy, llallinakuy, hap’inakuy (sic). Asimismo, Yaranga (2003) 
menciona que llalliy es aventajar, superar, vencer, ganar en competencia, donde se 

74	  En las siguientes páginas recogemos, de este autor, aquellos términos quechuas que son pertinentes para esta presentación. 

75	  Para las transcripciones al quechua normalizado, en todos los casos, se sigue la resolución ministerial 1218-85-ED. 

76	  Auqa se puede traducir como opositor, contrario, enemigo (en el quechua wanka, auqa significa «traidor»).
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subraya más la imagen de un ganador en alguna actividad donde intervienen más 
de dos personas o grupos. La AMLQ mantiene la presencia de diversos actores que 
intervienen en una relación social mediante el sufijo -naku. Entonces, se puede decir 
que la competencia es una relación social en la que los actores van tras un objetivo 
y una finalidad. El objetivo busca lograr asir lo que está en disputa entre las partes y 
la finalidad consiste en sostener un vínculo social de manera estable.

Retomamos aquí el sentido del llallinakuy. Llalliy es el verbo «ganar» o «triunfar». 
Empero, en las actividades sociales (pukllay, tarpuy, yarqa aspiy, maqay, 
etcétera) se requiere de al menos dos actores quienes intervienen en la relación 
de competencia. El sufijo -naku garantiza la disputa con un alter. Pues en el 
llallinakuy los sujetos usan los mismos medios para confrontarse; la confrontación 
es una forma de inclusión social y tiene elementos sociales, políticos, simbólicos y 
lúdicos. De hecho, en el mundo quechua no es posible considerar a un individuo 
abstraído de las relaciones sociales. Pues la base social en los Andes, como diría 
Lévinas (2002), supone la responsabilidad de uno para con el otro y se resume 
en uywanakuy (cuidarse mutuamente) que, como dice González Holguín, «es 
ayudarse a ganar para se sustentar, o alimentarse vnos a otros, como dos casados 
o amancebados».

Por lo tanto, el sentido de la competencia quechua (tinkunakuy, kutipanakuy o 
llallinakuy) no coincide con la competencia de la perspectiva liberal que impulsa 
el éxito del individuo excluyendo al contendor. Entre los andinos la persona que 
interviene en un tinkuchinakuy es un ser «capaz de» (con talentos) mostrar sus 
capacidades (sunquyuq) mediante sus habilidades y, por ello, reconocer en cada cual 
características de un supayniyuq77 que le hace actuar dentro de una racionalidad con 
un sentido compartido. Para señalar el valor de las categorías quechuas, que podrían 
ser similares a los términos «competencia», «capacidades» y «habilidades», vamos a 
comenzar con una expresión común: Kay warmaqa yachayniyuqmi, supaymi kasqa, 
sunqunmantan sumaqchata ruwan (Este/a muchacho/cha es muy listo/a, hace 
bien las cosas y con buena intención). Este pequeño ejemplo nos va introducir a la 
comprensión de las tres categorías que están en cuestión: competencia (tinkunakuy), 
capacidades (sunquyuq) y habilidades (supayniyuq).

Tinkunakuy. También se puede decir kutipanakuy, llallinakuy y atipanakuy. Las 
raíces son: tinku (encuentro, relación), kuti (relación de ida y vuelta, transformación, 
modificación), llalli (triunfo, conquista, éxito) y ati (logro, resultado, ganancia)78. A su 
vez, las palabras raíz están seguidas del sufijo -naku, cuyo significado primario es la 
relación de mutualidad; sin embargo, sugiero que se trata de una relación que implica 
contrariedad, contraposición, antagonismo, y por ello se trataría de una relación 
conflictual. En efecto, -naku implica una relación dialógica en la que los oponentes 

77	  Mi propuesta se aleja radicalmente de las interpretaciones mítico-religiosas, las cuales se mantienen en la actualidad.

78	  Los términos que se usan, en la práctica, devienen sinónimos.
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o antagonistas no buscan aniquilar a su contendor, sino demostrar y reconocer el 
potencial y la valía de uno y otro. A las palabras que estamos considerando podemos 
añadir otros sufijos como -chi y -pa. El -chi es un causativo, que indica que alguien 
«hace que» el otro actúe (tinkuchinakuy); también se puede entender como la 
acción de provocar o motivar (Cusihuamán, 2001, p. 199); y -pa indica que la acción 
debe ser realizada de nuevo o debe ser repetida (atipanakuy) (2001, p. 192). 

En base a estas notas lingüísticas, podemos acercarnos a una definición antropológica 
de tinkuchinakuy o kutipanakuy. La competencia es una relación social de carácter 
asimétrico, social, político, ritual-lúdico y simbólico entre dos o más actores o sujetos 
sociales con una identidad, relativamente definida, en un determinado contexto. Es 
asimétrica en la medida que los actores son diferentes por su propia estructura y 
organización dentro de una mayor. La diferencia está en las maneras de constituirse 
culturalmente mediante la vestimenta, la religión, la lengua, la economía, la política, 
entre otros. De otra parte, es una relación social y política en tanto que las relaciones 
de los actores involucran a una comunidad; es una manera de mostrar el ñuqayku 
dentro de un ñuqanchik inclusivo. 

La relación es ritual-lúdica porque los actores sociales, formando parte de una 
comunidad, son una suerte de «delegados» o «representantes» de su comunidad. 
Las acciones tienen la virtud de enlazar tanto a los actores como a los que son 
representados, es decir, a las comunidades de donde forma parte cada actor. 
La ritualidad es el espacio liminal donde intervienen un conjunto de elementos 
debidamente organizados para ratificar los vínculos individuales y colectivos, tal 
como ocurre en un pukllay, por ejemplo. Finalmente, el tinkuchinakuy o el tinkunakuy 
es una relación simbólica en la que los actores muestran sus capacidades y talentos 
como individuos y como comunidad. Las interacciones favorecen la inclusión, la 
vinculación, y tienen la posibilidad de sellar la sostenibilidad y continuidad de la 
vida comunitaria. La exclusión es una posibilidad que forma parte de las relaciones 
y tiene sus límites; la separación definitiva o la muerte definitiva del otro no son 
ajenas a la vida social.

Por lo tanto, la competencia es una relación social vinculante de los individuos y 
de las comunidades que forman parte del encuentro; el vínculo es una manera de 
establecer lazos en diferentes niveles entre las comunidades que participan. Es una 
forma de sostener relaciones sociales permanentes en las que el conflicto no aniquila 
ni elimina al otro; antes bien, el encuentro es una relación social que reconoce la 
capacidad y el carácter complementario del diferente. Las partes intervinientes 
no buscan la anulación de su contendor, sino la integración de las partes en un 
proyecto común. La actividad del tinkunakuy se encarga de vindicar las relaciones 
entre los diferentes. Un ejemplo: en la actividad del tarpuy (sembrar) cada persona 
toma un surco para sembrar. Todos inician el trabajo y siempre hay un «ganador» 
que logra hacer «su» tarea. Sin embargo, el que termina primero su surco ayuda 
al que está «atrasado». El «ganar» y la «ayuda» a los otros le hacen merecedor de 
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un reconocimiento de sus habilidades y su capacidad: de su supayninkuna, y, sobre 
todo, de la calidad de la persona: de su sunquyuq.

Sunquyuq kay. Aquí traducimos el término sunquyuq kay como la «capacidad» 
de la persona que le permite ser «capaz de» actuar en diferentes direcciones. El 
término sunqu es una de las categorías quechuas que requiere de una comprensión 
adecuada por la densidad de sus significados (Golte, 1973). El registro realizado por 
González Holguín nos hace ver que el término sunqu está vinculado a la mismidad 
del ser humano y a sus interioridades. El autor registra en su vocabulario alrededor 
de 1020 veces la palabra «soncco» (sunqu) vinculada a adjetivos, sustantivos y 
verbos. Ahora bien, ¿qué quiere decir sunqu en el quechua antiguo y en el moderno? 
En el quechua coloquial actual sunqu es sinónimo de «corazón» y también puede 
ser «sentimiento» o «afecto». En la tradición, sunqu es el «coraçon y entrañas, y 
el estomago y la consciencia, y el juyzio o la razon, y la memoria y el coraçon de la 
madera y la voluntad y entendimiento», como menciona González Holguín.

Sin embargo, en el hablar cotidiano el término sunqu está ligado a adjetivos que 
varían en su significado, y la riqueza semántica manifiesta un potencial que queremos 
mostrar brevemente. Siguiendo a González Holguín, hemos seleccionado algunas 
frases en concordancia con el habla actual. Por ejemplo, alli sunqu runa es el «hombre 
amable de buena condicion, no malicioso»; el qasi sunqu es un «hombre sosegado»; 
takyaq sunqu o yuyay es la persona de «determinacion antigua, arraygada firme», 
vale decir que la persona tiene un carácter formado. Como opuesto, el kullu sunqu 
es el «duro inobediente insensible a la reprehensión»; rumi sunqu es el de «coraçon 
empedernido» o indolente; chusaq sunqu es la persona que es «hueco que no tiene 
coraçon, o no maçiço»; mana sunquyuq es el «ignorante sin vso de razón»; apuy 
sunqu es el «altibo y grave y soberbio ambicioso»; y el purum sunqu es el «indomito 
no sujeto ni enseñado o doctrinado». Un nanaq sunqu es la persona que no olvida el 
dolor o es resentido, como se diría en el habla local actual.

Estos rasgos que el autor liga al término sunqu van añadiendo y mostrando la 
complejidad conceptual del término y las características o potencialidades que tiene 
el «sunqu». Siguiendo con los ejemplos, el llullu sunqu warma es «el de poca edad 
ignorante sencillo»; un warma sunqu kay es sinónimo de «ignorancia» o ser novato; 
un wayna sunqu es el «que piensa, habla, y vive como moço», es como un menor 
de edad; el anchurikuq sunqu es el «uraño. Amigo de apartarse y salirse de entre 
otros»; el tunkiq sunqu es la persona «de inclinación perplexo indeterminado», vale 
decir, el que va sin rumbo o errático; el iskay sunqu es el que está «con desgana, 
o disgusto, de mala gana, con repugnancia», también se puede decir que se trata 
de un indeciso; el kutiq sunqu es el «convertido o mutable»; el qaymarayaq sunqu 
es el «desgustado, triste, afligido, que de nada gusta»; huk sunqulla es el que es 
«constante invariable»; cheqan sunqu o sullull sunqu es «el sencillo claro sin doblez»; 
quien conoce a una persona puede decir sunqunta yacharquni y esto significa, como 
diría un quechuahablante actual, «ya me di cuenta de tus intenciones».
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Sin embargo, el sunqu es aún más complejo en significados. El sunqu es depositario 
de capacidades que hacen que el ser humano pueda realizar y ser a su manera. 
El ser humano es chulla sunqu o huk sunqulla cuando es «constante y firme»; huk 
sunqu purallam kay, quiere decir «estos tienen diferentes voluntades, y intentos, 
y deseos»; el sayaq sunqu o takyaq sunqu es el «firme y constante en vn ser y 
dictamen». Entonces, el ser humano es un llumpaq uku sunquyuq, esto quiere decir 
que la persona es de «pura conciencia»; y es puqusqa sunqu kay, vale decir que tiene 
«madurez en el juyzio». A estas características hay que añadir que el ser humano ha 
nacido para ser libre, sunqunkama qapaq wachasqa es el «libre nacido en libertad»; 
su capacidad es ser sunqunkamalla kawsaq, es ser «el libre» o también «el que sigue 
sus apetitos y amor propio», tiene capacidad de decidir por sí mismo. De hecho, el 
sunqu está relacionado con sunquyuq o umayuq, el ser «abil o agudo para letras», o 
sunquyuq kay, que es tener «habilidad para saber». Para verificar que el sentido de la 
libertad está en el sunqu, González Holguín registra una frase: «Sunqullanmanta kaq, 
payllamanta, kikillanmanta kaq runa», lo que puede significar una «libre persona» o 
ser una persona por sí misma libre.

En resumen, adjetivos vinculados a sunqu varían de significado y muestran la 
«calidad» del sunqu; esto hace que el ser humano sea «capaz de» ser y actuar, y se 
muestra a través de su conducta y sus relaciones sociales. La capacidad humana le 
permite presentarse de muchas maneras y con «rostros diferentes», con diferentes 
características, rasgos o dimensiones. El ser humano, por su sunqu es «talentoso», 
está «dotado» de «poderes», «potencias», «capacidades» para ser libre por sí 
mismo. La libertad le hace actuar hacia alguna dirección y con un sentido. Ahora 
podemos decir que sunquyuq kaspa imaymanakunata qispichin, ruwan ima; esto es: 
porque tiene capacidades puede crear y actuar sin fin. Puede organizar y orientar la 
vida social y puede resolver problemas, hacer frente a resistencias, crear lo necesario 
para construir su propia historia y proponer probabilidades. 

Entonces, capacidades, sunquyuq kay, son las potencias y talentos que están en el 
ser humano que le permite ampliar sus libertades. Sen (2000), al respecto, dice que: 

[…] la ‘capacidad’ de una persona […] es un tipo de libertad: la libertad 
fundamental para conseguir distintas combinaciones de funciones (o, 
en términos menos formales, la libertad para lograr diferentes estilos de 
vida) (p. 99-100). 

Por su parte, Nussbaum (2012) considera que la persona se vale de sus capacidades 
internas y combinadas —que no siempre son claras en su distinción— para ser libre 
y actuar con un sentido. Las capacidades internas son los estados de la persona que 
«no son fijos, sino fluidos y dinámicos» y se «trata más bien de rasgos y de aptitudes 
entrenadas y desarrolladas, en muchos casos, en interacción con el entorno social, 
económico, familiar y político» (2012, p. 41). En efecto, las capacidades internas 
son las que se pueden desarrollar a través de la educación, la atención a través de 
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diversos medios, el cariño de la familia y de otros factores, que Max Neef denomina 
satisfactores. Por ello, para Nussbaum capacidad es

[…] aquello que las personas son efectivamente capaces de hacer y ser, 
según una idea intuitiva de lo que es una vida acorde con la dignidad 
del ser humano. Las capacidades se presentan, así como la fuente de los 
principios políticos para una sociedad liberal y pluralista (2012, p. 83).

De otro lado, por capacidades combinadas se puede entender como «la suma 
de capacidades internas y las condiciones sociales/políticas/económicas en las 
que puede elegirse realmente el funcionamiento de aquellas» (2012, p. 42); vale 
decir, no basta tener capacidades internas, como querer tocar una quena, pues si 
no existen condiciones como tener una quena, tiempo para hacerlo, un maestro 
para dirigir, etcétera, no existen capacidades combinadas para tocar una quena. 
Las capacidades tienen «valor en sí mismas, entendidas como ámbitos de libertad 
y elección» (2012, p. 45). Las capacidades, por lo tanto, son formas de la libertad 
y de la decisión personal, y tanto las internas como las combinadas confluyen en 
la construcción del ser humano como un ser que se hace a sí mismo. No basta ser 
libre para mostrar que tenemos capacidades, es necesario saber elegir las mejores 
condiciones para ser libres. Las capacidades humanas son las maneras de realización 
humana en sí misma en relación con los demás dentro de una colectividad. 

Ahora bien, las capacidades están estrechamente vinculadas a la conación o las 
ganas de hacer las cosas. De hecho, el término conación es el conjunto de funciones 
que el ser humano tiene para ser y actuar, como las motivaciones y las voliciones 
que buscan la acción y la realización práctica; es como el querer hacer (munay) 
o realizar algo. Evidentemente, el ser humano busca ser digno y ser tratado con 
dignidad. Pero no basta tener munay para ser persona, es necesario contar con las 
condiciones para hacer valer la dignidad y ser dignos. Por ejemplo, puedo querer 
ser libre de un tipo de trabajo, pero si no cuento con las condiciones necesarias 
para realizar otro tipo de trabajo, este mismo puede ser un impedimento para ser 
digno y ser libre como persona. Un agricultor andino sabe bien que para realizarse 
como persona debe contar con capacidades internas (las que tiene cuando posee 
buena salud, alimentación, organización, etcétera) y con capacidades combinadas, 
vale decir, contar con instrumentos, semillas, familias, ayni, compadres, entre otros. 
Ahora, se puede entender que en la orientación mercantil de la educación de las 
«capacidades», estas están orientadas solo para el «trabajo» y el saber hacer, pero 
no para ser libre y actuar en libertad.

Nussbaum sugiere que las capacidades centrales a considerarse son: 1) la salud: el 
vivir el tiempo normal; 2) salud física: teniendo lo necesario para tener una buena 
salud; 3) integridad física: permite desplazarse libremente sin acoso ni violencia; 
4) sentidos, imaginación y pensamientos: usarlos como expresión de la libertad; 5) 
emociones: sentir apego a cosas y personas diferentes a nosotros mismos; 6) razón 
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práctica: formarse para distinguir el bien y el mal; 7) afiliación: vivir con y para los 
demás; 8) cuidar a otras especies; 9) juego: disfrutar de actividades recreativas; 10) 
control sobre su propio entorno: participar en las decisiones colectivas (2012, pp. 
53-55). 

Como se puede observar, esta perspectiva apunta a considerar a la persona humana 
como un fin en sí mismo, pero también como comunidad, en la medida que la 
persona está relacionada con otros. De las diez capacidades podemos subrayar 
algunas que consideramos importantes para la vida andina: 1) la salud o qali kay 
es una capacidad que requiere de condiciones necesarias para tener una calidad de 
vida; 2) sentidos y pensamientos (yachaykuna) son capacidades que las personas 
cultivan para adaptarse en entornos diversos y complejos; 3) emociones y afiliación 
(aylluchakuy) son capacidades que vinculan a las personas, grupos, y acogen a 
desconocidos; 4) jugar (pukllay) es una capacidad que articula la vida individual con 
otros, incluso en campos lúdicos; 5) razón práctica o yachakuy, vale decir que se 
trata de vivir bien y de manera reflexiva y de manera ética; 6) control de su entorno 
o kamachiy, que es una capacidad de poder decidir lo que colectivamente se busca 
para la comunidad; 7) relación con otras especies o con la naturaleza, la pachamama, 
en toda su magnitud. 

Entonces, sunquyuq kay es tener la condición humana con capacidades para hacer 
valer la dignidad en sí misma y a la vez combinar las diferentes capacidades existentes 
para decidir por uno mismo y ser libre. Aquellas capacidades pueden expresarse de 
muchas maneras: kallpa, atiy, ruway, supaykuna. Las personas tienen condiciones o 
capacidades para actuar, vale decir: orientar su vida misma. Aquí hay que diferenciar 
el hacer del actuar. En la propuesta de Arendt (2005), ella distingue que la condición 
humana se expresa en la labor, el trabajo y la acción. Las capacidades se muestran 
en los tres; sin embargo, es la acción (palabra y gesto) la que orienta la vida de las 
personas como comunidad. Sunquyuq kay dice de la persona (o comunidad) que no 
solo tiene capacidades, sino que también es capaz de combinar otros elementos 
para ser libre y actuar libremente. Y esto en quechua se dice kikillamanta kaq y no 
kikillamanta ruwaq. Se trata de una gran diferencia. El verbo kaq indica que es un 
fin en sí mismo y no un ser instrumental para el hacer; el hacer, entonces, es una 
habilidad que muestra el ser supayniyuq. 

Supaykuna. Para nuestros fines, el término plural quechua supaykuna es equivalente 
a habilidades, funcionamientos, desempeños. Las capacidades pueden traducirse 
en funcionamientos, dice Nussbaum (2012, p. 45), o desempeños, pero estos, sin 
los instrumentos o las capacidades combinadas adecuadas, no funcionan. Antes de 
abordar esta perspectiva quisiera presentar el material lingüístico del quechua en 
relación a la «existencia» y la «práctica» demoniaca. En primer lugar, el término 
supay es registrado por González Holguín más de cien veces y está vinculado a 
una manera de actuar que, desde el punto de vista religioso y teológico, era muy 
importante para los fines catequéticos de la época y que representaba al «mal». A 
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través de la perspectiva supaylógica, el autor trata de mostrar que hay un «principio» 
del mal que trata de sujetar el sunqu de la persona y hacerlo servil79. 

González Holguín recoge frases con el término supay para expresar situaciones y, 
sobre todo, mostrar las habilidades humanas, como anchay supayani, que quiere 
decir «engreyrse excessiuamente», y que podría escribirse hoy como anchata 
supayyani o «me engrío excesivamente»; también el ser humano supayta llalliq, que 
quiere decir que es «soberuio mas que el Demonio»; la lectura teológica del autor le 
hace decir: «supay arwiykupusunki o arwipayapusunki watiqaykunawan. El demonio 
te prende con sus tentaciones». El ser humano puede decir por ello: «supaypa 
samayninmi tukuni. Soy inspirado del demonio» o también «supaypa samaykusqan 
o samasqan. El hechicero o inspirado del demonio». Para evitar ser atrapado por el 
demonio, el autor dice: «ama supayta sispaykuchikuychu. No dexes que llegue a ti 
el demonio». 

Supay es traducido como demonio y supan80 es «la sombra de persona, o animal» y 
supayninchik es «nuestra sombra»; pero el supay tukuq es «el diablillo». La acción de 
hacerse «muy malo como el demonio» se dice supayyani; el supayniyuq o supaypa 
samaykusqan es «el que tiene familiar, o habla con el demonio»; si se dice supay 
apasunki es como decir «Valgate el malo, o lleuete el malo». Entonces, el ser humano 
que «actúa mal» o es «malo como vn demonio» es un supay runa, o supaypa huknin 
o supayniraq. Pero, también se puede resistir a supaypaq sunqunta hapikuy, vale 
decir, la persona puede oponerse y esto «toma esfuerzo contra el Demonio». En 
todo caso, el demonio es como un ser fuera del ser humano que puede penetrar en 
su cuerpo o en su vida, y habría que tener cuidado para no caer en sus redes. Eso 
dice el autor: «Guarda no te enlaze el demonio. supay tuqllasunkiman», y no permitir 
«lugar dar al demonio en si. Yaykuchikuni supayta supaypaq kichariykukuni».

Estas anotaciones deben llevarnos a pensar qué significa para la actualidad el 
término supay. El término supay sigue siendo materia de conversación en un 
contexto religioso, pero no siempre en el ámbito laico. En este contexto, supay es un 
término que tiene relación con las acciones que el ser humano realiza para mostrar 
su experticia, que pueden expresarse a través de actividades no «ordinarias». 
Empero, cuando se habla de un ser humano supayniyuq, se está hablando de las 
capacidades que se desarrollan a través de las habilidades y los haceres de cada 
individuo. Se puede reconocer que un sujeto es supay en la medida que se expresa 
a través de un conjunto de conocimientos, habilidades y destrezas que le hacen 
realizar cosas «maravillosas». Vale decir, si queremos hablar de «competencias» 
o de capacidades en los niños o jóvenes, probablemente nuestras concepciones 
antropológicas resulten no adecuadas, pues las capacidades están en la persona 

79	  No podemos dejar de mencionar que las Iglesias, sobre todo las evangélicas, siguen explicando los males de la sociedad por la presencia del 
supay, como una entidad que se introduce en el ser humano para hacer fechorías y cometer pecado. 

80	  González Holguín escribe así: «Çupan. La sombra de persona, o animal».
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y sus acciones, y tienen un sentido dentro de la sociedad (ayllu). Los jóvenes son 
sunquyuq runakuna en tanto van desarrollando supayninkunata para mostrar 
sus características diferenciadas y peculiares de diversas maneras y en diferentes 
contextos. 

Entonces, los supaykuna de los runakuna pueden desenvolverse a través de sus 
actividades en diversos campos. ¿Qué pueden hacer y qué hacen, por ejemplo, los 
jóvenes en estos tiempos? ¿Qué habría que potenciar o qué habilidades mejorar? El 
pensar, el hacer, el relacionarse, el construir —entre otros— libremente, mostrarían 
el ser supaychasqa del runa. Dicho de otro modo, los jóvenes son supaychasqakuna 
(son endiablados o endemoniados) en la medida que pueden hacer actividades 
más allá de una aparente capacidad. Los jóvenes pueden hacer muchas cosas 
culturalmente pertinentes y, evn muchos casos, cuando las capacidades primarias 
y las combinadas están presentes, también pueden hacer obras que pueden 
considerarse como expresión de la capacidad humana, vale decir que vienen del 
sunqu. 

Por lo tanto, las expresiones del supay provienen del sunqu mismo. Los supaykuna 
muestran el ser y el hacer de las personas, es decir, sus habilidades para actuar en 
la sociedad, en la medida que pueden no solo hacer cosas, sino orientar su vida y 
la vida de la comunidad donde viven. Los supaykuna no son entidades ontológicas 
misteriosas, sino manifestaciones del conjunto de conocimientos, las habilidades y 
las destrezas que las personas realizan para producir cambios y modificaciones en 
su vida y en la historia. Evidentemente, los supaykuna hoy en día están en proceso 
de cambio y transformación, están en confrontación dialógica con los supaykuna de 
otras personas y de otras culturas. En el gráfico 2 identificamos a los supaykuna que 
se manifiestan a través del ruway, yachay y el musyay, aspectos que desarrollaremos 
en el siguiente apartado. 

Gráfico 2

musyay yachay

ruway

sunqu

supaykuna
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No basta hablar de los supayniyuq warmakuna (jóvenes con habilidades y experticias) 
que pueden mostrar que «son capaces de» (capacidades) para actuar en el proceso 
de transformación de su propia historia y localidad. Aquí se mencionará la diferencia 
con los planteamientos de «competencia» que provienen de la perspectiva 
empresarial y educativa instrumental. Las competencias se logran en las relaciones 
sociales, y la educación es una de ellas, donde los jóvenes desarrollan sus capacidades 
(sunqunkuta) a través de sus desempeños (supayninkunawan). Ahora bien, mirando 
el gráfico 2, es importante detallar el sentido de las capacidades y de las habilidades 
que las personas tienen y pensar cómo proyectarlas para fortalecerlas en procesos 
concretos. 

4.	 El sunquyuq (capacidad) y los supaykuna (habilidades)

Un joven andahuaylino decía que en estos tiempos difíciles «lo que hay que cambiar es 
el corazón». En efecto, de lo que se trata es de cuidar el sunqu de las personas, lugar 
donde se encuentra lo nuclear del ser humano; es el chawpi (centro) donde residen 
todas las capacidades o simplemente la capacidad de ser y del actuar como ser humano. 
En este sunqu radica toda la potencialidad que las personas buscan proteger y ampliar. 
La centralidad del sunqu es vivir en libertad y construir su libertad. El ser humano es 
el sunquyuq kay, por antonomasia, porque es integralmente un ser multidimensional 
con una identidad, un mundo de relaciones y una ética. Hablar de sunqu es mencionar 
la centralidad misma del ser humano que debe sostenerse en el tiempo, pero también 
modificarse, desarrollarse, crecer, ajustarse, etcétera. Pues el ser humano por sí mismo 
es «capaz» de actuar con alguna orientación y con un sentido. 

En este contexto, González Holguín menciona que una persona es «Capaz para 
saber. Yachaypaq sunquyuq» y por negación «mana sunquyuq yachaypaq, inabil». El 
vocabulario propone además que «Capaz poco. Pisi sunquyuq, capaz mucho, ancha 
sunquyuq, pisi sunqu kayniykita o kamayniykitam yachani, yo conozco tu mucha o tu 
poca capacidad o yachaypaq pisi kamaynikitam o paqarisqa kamayniykitam yachani, 
yo se tu caudal natural y tu abilidad». Aquí debe quedar sentado que la capacidad 
(sunqu) genera habilidades (supaykuna) en el runa para realizar aquello que está 
flanqueado por yuyay (memoria) y munay (voluntad). Si quisiéramos orientar el 
lenguaje en el campo educativo, lo más importante consistiría en saber tocar el 
sunqu y orientar las capacidades existentes en los jóvenes y los niños. No basta que 
los jóvenes deban «saber hacer», con todo lo que implica, sino considerar el centro 
mismo del ser runa: el sunqu como la matriz de las maneras de obrar en la historia.

Lo que debe desarrollarse en el ser humano no son las «competencias», sino las 
dimensiones del sunqu; no es el «ser y saber hacer» de las personas lo que está 
en juego, sino «su ser y su actuar» en la historia y en condiciones concretas. La 
competencia andina busca la articulación de los diferentes para la realización de algo 
común; genera una acción con una orientación compartida y la realización humana 
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en los procesos concretos. Este es el sunqu del que la educación debe ocuparse. La 
formación del sunqu, que es el centro mismo del ser humano (niño o joven), es lo que 
debe desarrollarse para la propia realización del runa mismo. La atención al sunqu 
es la atención a la «capacidad» misma del runa; es la vigilancia por el ser humano 
que «es capaz» de actuar y ser. El sunqu es el que guía los supaykunas que están 
en las personas. Esto significa que lo que el runa es «capaz de» realizar proviene 
del sunqu, porque sostiene y guía las relaciones con los otros, orienta las acciones, 
controla las «diabluras», hace retroceder y enrumbar el proceso, en la medida que 
va constituyéndose como runa de modo permanente, runayanninpipuni.

Para subrayar un aspecto más, se debe tomar en cuenta lo que González Holguín 
señala en su vocabulario; es lo relacionado a la potencia que reside en la persona. 
El término kallpa sería como aquellas cualidades prácticas que residen en el sunqu, 
las que están en el uku sunqu mismo de la persona. Para resumir, el runa tiene 
una capacidad (sunqu) que se desarrolla a través de las habilidades (supaykuna) 
canalizadas por munay (voluntad), apoyadas por yuyay (memoria). Por eso, 
warmapi, munayninqa sunqun ukupim supayllaña kachkan (en el niño, su voluntad 
está en su hábil capacidad). Protágoras decía que el hombre es medida de todas 
las cosas y Platón proponía que la medida es la capacidad de pensar; mientras que 
Aristóteles decía que la sabiduría se busca a través de la acción (praxis); entonces, el 
runa andino tiene un sunqu que es capaz de construir el sentido de su vida. 

Contrariamente a lo que se suele mencionar en el argot político y económico, la 
direccionalidad teleológica andina es el hawka kay81. La libertad se amplía en el ser 
humano cuando se siente libre y se realiza a través de acciones con sentido y no solo 
haciendo actividades. De hecho, una acción es una actividad realizada concertando 
voluntades, con un objetivo específico y una finalidad común, valiéndose de medios 
idóneos, con la intención de crear algo nuevo y diferente, y que integre a los que 
realizan la acción. En este proceso, el runa, que es individuo y relaciones, recrea 
su propia historia y la historia comunitaria de la que forma parte y es su agente 
principal. Tomando lo que dice Arendt, se podría decir que:

La acción, única actividad que se da entre los hombres sin la mediación 
de cosas o materia, corresponde a la condición humana de la pluralidad, 
al hecho de que los hombres, no el Hombre, vivan en la Tierra y habiten 
en el mundo. Mientras que todos los aspectos de la condición humana 
están relacionados de algún modo con la política, esta pluralidad es 
específicamente la condición —no solo la conditio sine qua non, sino la 
conditio per quam— de toda la política (Arendt, 2005, p. 35).

Por ello, se puede decir que la acción no es la labor ni el trabajo productivo, sino 
la capacidad de hacer la vida y organizarla, porque cada ser humano es capaz de 

81	  El horizonte económico y la relación con la naturaleza se suele denominar como allin kawsay.
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hacer algo nuevo e imprevisto. Pues si alguien renuncia a actuar, en la práctica, 
estará renunciando a su propia capacidad de ser y de actuar, es decir, abandonaría 
su propia humanidad. Por lo tanto, lo que está en juego es la mismidad del sunqu, 
el ser humano no puede dejar de ser sunquyuq, es decir, no puede dejar de ser él 
mismo: kikinpuni. La realización del ser humano está en el hawka kay, que, para 
simplificar aquí, podemos traducir como la realización en paz, en justicia y ser libre 
plenamente82. Según Arendt, esta es propiamente la tarea política de la humanidad: 
organizar la vida humana para vivir en paz y en justicia. 

A continuación, considerando los aportes de Sabina Alkire (2002), vamos a presentar 
las capacidades humanas (Alkire las llama dimensiones) en dos campos: el del 
individuo y el de su mundo de relaciones. Asimismo, vamos a considerar que una 
capacidad es la condición básica que le permite al ser humano realizar acciones y 
hacer emprendimientos. Abajo vamos a considerar ocho dimensiones divididas en 
los dos campos mencionados.

En la dimensión individual, en primer lugar, tener salud (qali kay) es la capacidad de 
sentirse bien, estar seguro para trabajar, jugar, descansar, leer, pensar, etcétera. 
La condición de la salud es una capacidad (condición básica) para hacer muchas 
cosas y es lo que permite al ser humano desenvolverse en libertad. En segundo 
lugar, la capacidad del conocer y comprender (riqsiy, yuyaymanay), es decir, tener 
información pertinente y saber en qué circunstancia o contexto se encuentra uno, 
permite a la persona sentirse, moverse y hacer con pertinencia y solicitud, e incluso 
responder a demandas que pueden venir. En tercer lugar, saber decidir por sí 
mismo (akllakuy) es una capacidad humana que permite distinguir, elegir y realizar 
acciones de importancia por sí mismo y para sí mismo; el saber elegir y decidir hace 
del ser humano capaz de emprender acciones de envergadura y de larga duración. 
En cuarto lugar, dar sentido a la propia vida (munay) es una capacidad que el ser 
humano desarrolla para orientar su vida hacia un campo inmanente o trascendente 
que funge como vocación personal para la realización de sí mismo. Como es obvio, 
esta capacidad no siempre es evidente, pero es determinante ya que muestra lo 
que hace una persona de su vida. En quinto lugar, el gusto por la estética (kuyay) es 
una capacidad de disfrutar muchos aspectos vinculados con los placeres por hacer o 
realización de acciones y actividades, como caminar, comer, jugar, descansar, soñar 
algo, etcétera. 

En la dimensión relacional, el ser humano encuentra realización en tanto está 
vinculado o ligado a otros bajo la diversidad de formas de redes y grupos. Así, 
en sexto lugar, la amistad y la afiliación (aylluchakuy) son capacidades humanas 
que permiten al runa desarrollar la formación de formas de organización y 
agrupaciones sociales, instituciones que dan sustento a quienes los conforman; la 

82	  González Holguín menciona que la plaza del Cusco es la plaza hawkay pata: es el lugar del encuentro que simboliza la paz y la celebración. 
Simbólicamente era, pues, el espacio de la libertad y la realización para todos los que entraban en ese lugar. 
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formación de amistades y afiliaciones permite al ser humano sentirse y actuar con 
seguridad y ser más libre; el ser humano aislado tiende a autodestruirse o generar 
formas de autoritarismo nihilista. En séptimo lugar, el hacer de manera excelente 
(ruwaykuna, yachakuy) es una capacidad que permite a la persona realizar 
diversas actividades para transformar la naturaleza, cambiar la organización, 
hacer deporte, arte, cultivar, etcétera. Se trata de actividades que requieren de 
habilidades que pueden ser mejoradas, las que también pueden perderse si no se 
practican. Algunos podrían decir que se trata de capacidades como el cantar, pues 
solo practicando se puede ser cantante. Finalmente, la capacidad de las relaciones 
con el entorno y la naturaleza (uyway) implica actividades de cuidado de los 
espacios y elementos donde uno existe y hace libremente su propia historia; el 
cuidado de todos los recursos que son base para la existencia de las personas, los 
animales y la vegetación no solo es una responsabilidad ética, sino implica tener 
conciencia de que el ser humano es parte de la naturaleza y viceversa. Lo dicho se 
resume en el siguiente cuadro. 

Cuadro 1 

Dimensiones Sunquyuq kay (capacidades)

Individual:

Qali kay 
Salud y seguridad (alimentación, medicina, atención, 
descanso, etc.).

Riqsiy, 
yuyaymanay

Conocimiento y comprensión (educación, leer, escribir, 
acceso a información, capacitación, dialogar con otros, 
etc.) 

Akllakuy
Saber decidir por sí mismo (pensar, reflexionar, elegir, 
tener un modo de vida, etc.).

Munakuyniy
Dar sentido a la vida (mirar un horizonte, relaciones con 
la trascendencia, mirarse a sí mismo, etc.).

Kuyay 
Gusto estético (desarrollar habilidades, gustos y sentido 
de lo estético a discreción, etc.).

Relacional:

Aylluchakuy 
Amistad y afiliación (formar parte de una familia, 
pertenecer a asociaciones, grupos, instituciones, etc.).

Ruwaykuna, 
yachakuy

Saber hacer adecuadamente (desarrollar trabajos, 
actividades deportivas, académicas, artísticas, etc.).

Uyway
Estar relacionado con la naturaleza (atender y utilizar 
racionalmente el agua, energías no fósiles, segregar la 
basura, etc.).
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Pero, ¿cuáles son las habilidades y desempeños (runapa supayninkuna) que se 
desprenden de las capacidades (sunqu) de las personas? ¿En qué campos muestra 
el runa andino sus habilidades como expresión de sus capacidades? Las habilidades 
del runa, a modo de hipótesis, se pueden ubicar en los campos del ruway (hacer), del 
yachay (conocimiento) y del musyay (actuar). 

En primer lugar, los haceres (ruwaykuna) son habilidades primarias y secundarias 
que se expresan a través de las actividades de exploración, experimentación, 
las pruebas de actividades que el ser humano realiza en diversos campos para 
reconocer el mundo que le rodea; hace el rurapayay, que no es sino el terreno 
de la experimentación, de las invenciones, de lo que se hace qawastin ruwastin 
(viendo haciendo), que es común entre los niños y los jóvenes. En este proceso 
se van afirmando las habilidades allimanta, pisi pisimanta (de a pocos). La fuente 
del rurapayay está en la motivación que la misma persona tiene por descubrir la 
novedad. El saber cosas no es innato, se va aprendiendo, y se hace en los espacios 
de socialización y sociabilidad.

En segundo lugar, las habilidades y desempeños se muestran en la fijación de 
conocimientos, en el yachay. Los aprendizajes y luego las enseñanzas que se 
realizan en la ejercitación de hábitos van incorporándose como dominio de la 
persona. La habilidad se convierte en yachapakuy mediante el yachapayay. La 
habilidad de enseñar (yachachiy) hace a un maestro (yachachiq) un experto que 
puede asegurar la transmisión y la enseñanza de lo que sabe. En el campo de la 
transmisión de los conocimientos, se desarrollan las habilidades que requieren 
de una formación específica en contextos precisos para —como decía Amartya 
Sen— que las capacidades se ejecuten. Por ejemplo, no basta decir que uno quiere 
ser jugador de vóley si no hay un campo, una malla, una pelota y un contendor 
para actuar con sentido. La experticia abre la posibilidad de buscar formas de 
conocimientos y habilidades para entrar en el campo de la realización personal y 
relacional.

Finalmente, las habilidades se desarrollan y se realizan a través de musyay, 
que podemos traducir como la calidad de saber organizar y enlazar los datos e 
interpretar adecuadamente diversos aspectos para anticipar resultados. En efecto, 
el musyay requiere de una observación aguda y de la lectura de los hechos (rikuy, 
ñawinchay), que es una habilidad del conocer o comprender; del mismo modo, 
hacer un diagnóstico requiere de la combinación de informaciones diferentes que 
permiten formar una opinión, una conjetura, una hipótesis, con la finalidad de 
anticipar y prever lo que viene. De hecho, el musyay es una habilidad que está en el 
campo del qaway y del taripay, que invitan a articular un conjunto de variables para 
poder interpretar adecuadamente un posible desenvolvimiento; pues se trata de 
hacer un tupachiy, tinkuy y mejor un tinkiy que está en el campo de las habilidades 
desarrolladas de la persona que se encamina hacia una finalidad. 
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Para fines prácticos, vamos a traducir las tres categorías (ver gráfico 3) a palabras 
castellanas y explicar brevemente el sentido que tienen aquellas. 

Gráfico 3

musyay ruway

yachay

actuar hacer

conocer

Las habilidades andinas son desempeños como el hacer, el conocer y el actuar. El 
hacer (ruway) consiste en la practicidad que, por ejemplo, cada niño o joven tiene 
para realizar actividades e incorporar en su experiencia información significativa 
a través del contacto con la naturaleza y con la sociedad cambiante. El conocer 
(yachay) es el ejercicio de la organización, ordenamiento y sistematización de la 
data y la experiencia para diversos fines. El actuar (musyay) es la forma de enlazar 
los conocimientos con la realidad cambiante y pasa por un proceso de combinación 
de diversas variables, una interpretación y la validación de los diversos elementos 
que intervienen en la planificación, prevención y previsión social. Como es obvio, las 
tres categorías se realizan en contextos tradicionalmente conocidos. La presencia de 
nueva tecnología y nuevas relaciones ha puesto en tensión las habilidades humanas; 
pero el runa no ha dejado de adaptarse a los cambios de manera permanente. En 
el cuadro 2 se resume este planteamiento, con la finalidad de señalar algunas de 
las habilidades que estarían en las personas andinas, combinadas con una visión 
teleológica. 
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Cuadro 2
Ru

w
ay

Autoaprendizaje y autoconocimiento. 
Conocer sus habilidades y cubrir las 
carencias.

Control y gestión del espacio y el tiempo. Distinguir distancias y urgencias. 

Trabajo en familia y en grupo. Desarrolla roles dentro de un grupo.

Experimenta de manera persistente. Aprende del proceso. 

Aprende a manejar la diversidad.
Desenvuelve en diversos espacios y 
tiempos.

Sensibilidad por lo diferente. 
Busca contactos con otros y 
experiencias. 

Curiosidad por lo no conocido. 
Búsqueda de respuestas por lo no 
conocido. 

Ya
ch

ay

Construye su autoconfianza. Cree en las cosas que hace y busca.

Afronta diferentes problemas.  
Comprende acciones y busca 
soluciones.

Establece alianzas y elabora estrategias.
Simpatiza y hace relaciones con 
diferentes. 

Construye una norma de vida.
Sentido de responsabilidad para con 
el otro.

Desarrolla experticias y técnicas.
Maneja formas técnicas para la 
producción. 

Asume liderazgo y servicio.
Tomar iniciativa cuando sea 
necesario.

Toma de decisiones personales.
Conseguir de forma coherente y 
razonable.

M
us

ya
y

Análisis e interpretación de la realidad.
Conocer y entender las 
circunstancias. 

Desarrolla pensamiento crítico y actúa.
Analizar los hechos y los 
acontecimientos. 

Adaptación, creatividad a los cambios.
Conocer los cambios y el entorno 
cambiante.

Planifica, desarrolla metas y objetivos.   Vincular valores y deseos.

Establece comunicación y usa recursos. Buscar vínculos a través de lenguajes.  

Desarrolla resistencias y resiliencia. Resistir en situaciones adversas.
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Ahora bien, ¿qué habilidades se deben considerar para que una persona logre la 
«profesionalización» en el campo educativo? ¿Qué considerar para ser una maestra 
o un maestro intercultural? Sugiero que los campos del supaychasqa deberían 
permanecer y, sin ningún orden, el joven debería tomar en cuenta cada una de las 
propuestas, sabiendo que no siempre se desarrollarán todas las sugerencias de 
manera escalonada. Lo más importante será que haya conciencia sobre cada una 
de las propuestas y solo será posible en el campo de la reflexión y del autoanálisis. 
El sunqu no podrá desarrollarse si no intervienen las capacidades internas y las 
combinadas. La profesionalización es un campo importante, pero el ser humano 
debe ser un ciudadano y una persona con suficientes habilidades para ser lo que es: 
un runa sunqayuqpuni.

Reflexiones finales

El «Perfil de competencias profesionales del formador de docentes» propuesto por 
el Minedu (2020) busca promover el desarrollo «profesional» de los maestros en el 
marco de la profesionalización con la mirada de un «docente como un profesional 
reflexivo, estratégico y autónomo» (p.13) en el marco de los derechos, inclusivo 
o de atención a la diversidad, intercultural, de igualdad de género, ambiental, de 
orientación al bien común y de la búsqueda de la excelencia (p. 8 y ss). Desde esta 
perspectiva, propone tres categorías como partes del perfil de la «profesionalización»: 
1) el dominio debería ser el «ámbito o campo del ejercicio docente» que da sentido y 
agrupa un conjunto de competencias y desempeños que ayude a los aprendizajes de 
los estudiantes; 2) entiende por competencia la «facultad» de actuar en situaciones 
complejas combinando capacidades para lograr un propósito y responder a 
problemas con criterios éticos; 3) finalmente, considera que las capacidades son 
«recursos» para actuar competentemente. Estas capacidades son conocimientos 
(construidos, validados y construibles), habilidades (talentos, pericias y aptitudes) y 
actitudes (disposiciones, tendencias y formas habituales) para afrontar una situación 
determinada. 

Se trata de una propuesta que ejercerá la formación de los futuros docentes y los 
directivos de los centros de formación no podrán «escapar» a estas reglas. ¿Qué 
rango de libertad queda para pensar sobre la formación de los jóvenes (futuros 
docentes) considerando la diversidad no solo cultural, sino regional del Perú, donde 
la globalización llega de diferentes maneras? Sin embargo, la propuesta de Minedu 
que hemos presentado brevemente, ¿qué rango de libertad otorga para cuestionar 
el proyecto económico neoliberal que está en el trasfondo conceptual y político? ¿Es 
posible repensar desde el mundo andino la educación de los futuros «profesionales» 
de la educación considerando una matriz quechua, por ejemplo? Son muchas las 
preguntas que quedan sin respuesta y requerimos de espacios para discutirlas 
abiertamente. 
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La formación de los futuros yachachiqkuna no es cuestión de cambio de términos 
lingüísticos, sino se trata de entender lo que los andinos piensan de la educación y 
de cómo debería ser. Se trata de la formación de jóvenes para ser libres y no para ser 
solo «profesionales». En todo caso, la profesionalización es un camino instrumental 
que merece ser tomado en cuenta seriamente, pues los jóvenes están esperanzados 
en que no se debe repetir la experiencia que ellos han recibido durante diez años de 
escolaridad, donde han escuchado y obedecido a maestros y profesores de primaria 
y secundaria sin cuestionar el sistema. La condición de los jóvenes universitarios es 
dura: la deficiencia básica no es solo responsabilidad de sus maestros, es también 
del Estado por no lograr entender que la educación es para ser libres y ampliar las 
libertades y que los jóvenes puedan decidir qué hacer, por ejemplo, con el Estado, la 
política, la economía, que son determinantes para la vida cotidiana.

Los jóvenes buscan ser considerados como runakuna en este espacio social, vale 
decir, ser valorados con capacidades, sunquyuqkunam, porque están dispuestos 
a desarrollarse plenamente. Existen capacidades internas disponibles, pero no 
tienen las capacidades combinadas para desplegar supayninkunata. ¿Qué tipo de 
educación se está realizando cuando, en realidad, no existen las condiciones mínimas 
para que las capacidades internas ayuden a ser libres y se construya la libertad de 
todos? Estos tiempos del coronavirus desnudan la frágil realidad de la educación. El 
Estado pareciera que está atado de manos y no puede atender sistemáticamente 
las capacidades o el sunqu de las personas; solo quiere mano de obra barata para 
sostener el esquema de la competencia, como piezas de un sistema. Los jóvenes no 
quieren solo ser «profesionales» útiles, sino ciudadanos que aporten al cambio y a 
la construcción de una sociedad diferente. Los jóvenes están dispuestos a mirar de 
otro modo esta realidad y caminar al lado de José María Arguedas, quien una vez 
dijo: 

Las crisis se resuelven mejorando la salud de los vivientes y nunca antes la 
Universidad ha representado más ni tan profundamente la vida del Perú. 
Un pueblo no es mortal, y el Perú es un cuerpo cargado de poderosa savia 
ardiente de vida, impaciente por realizarse; la Universidad debe orientarla 
con lucidez, «sin rabia», como habría dicho Inkarri, y los estudiantes no 
están atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad impaciente 
y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y paciente (1973, 
p. 294).
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Qichwasimi rimaq 
runakunanraykum kaypi kachkani
Estoy aquí por causa de la gente que habla quechua

Ama qunqawaykuchu, amataq sipiychikchu warma kasqaykuta, 
qichwa sunqu kasqaykuta83.

Ancha kuyasqay runamasiykuna anchatam riqsikullaykichik, ancha kusisqam 
kachkani Qichwasimirayku: Batallas por el quechua maytu qawarichisqa kaptin 
hampukullasqaykichikwan84. Este estudio se hizo durante los años 2011 y 2012, 
con un equipo interdisciplinario conformado por una sociolingüista, Virginia Zavala; 
un antropólogo, Luis Mujica; una educadora apurimeña, Gavina Córdova; y un 
abogado, Wilfredo Ardito. Durante el proceso de investigación, logramos conversar 
con muchísimos ciudadanos e hicimos más de 100 entrevistas a autoridades 
políticas de la región, educadores de los diversos niveles educativos, personas 
dedicadas a la actividad económica, activistas e intelectuales locales de la lengua 
quechua; y también recogimos a través de una encuesta las opiniones de 962 niños 
y adolescentes en 28 instituciones educativas, de primaria y secundaria, de las 7 
provincias de esta región. Además, realizamos muchas sesiones en talleres con 
estudiantes universitarios y con educadores en diversos lugares de la región. 

Puedo decir que Apurímac es una región en la que sus ciudadanos siguen hablando 
quechua y castellano en grados diversos de bilingüismo. De hecho, las personas 
mayores prefieren comunicarse en quechua, cuya lengua es como la cumbre del 

83	 «No nos olviden, tampoco destruyan nuestra niñez, lo quechua que somos de corazón».

84	 Estimados concurrentes, estoy muy reconocido, estoy muy alegre por haber venido a la presentación del libro Qichwasimirayku: Batallas por el 
quechua.
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Ampay que contiene en su corazón una epistemología, una cosmogonía, una forma 
de hacer política y una ética. Sin embargo, también creo que estos ciudadanos, 
bilingües y quechuahablantes, aún son discriminados y excluidos de muchas 
maneras solo por hablar su lengua originaria. Los niños y adolescentes aprenden 
velozmente el castellano —y en las ciudades, el inglés— para dejar de lado la lengua 
de sus padres y poder formar parte de lo que ahora es considerado «desarrollo» y 
modernidad.

Cuando decidimos venir a esta región, ya habíamos escuchado de los muchos 
proyectos importantes que se llevaron y se llevan a cabo, como el inicio del proceso 
de regionalización en 2003 y el Proyecto Educativo Regional (PER) que se inició 
en 2006. En 2007 se publicó la ordenanza regional 029-2007-CR-Apurímac, en la 
que se declaraba que el quechua era un elemento central de la cultura e identidad 
apurimeña. En 2008 se publicó otra ordenanza, la primera en el Perú, en contra de 
la discriminación, la ordenanza 017-2008-CR-Apurímac, en la que se mencionaba 
que se debía promover la enseñanza del quechua en todos los niveles y usarse 
en las dependencias del gobierno regional, y que debía haber letreros en las dos 
lenguas. En 2009 se emitió una resolución directoral regional, la 0378-2009 DREA, 
mediante la cual se conformó el equipo impulsor regional y los equipos provinciales 
del «Programa Quechua Para Todos», y a mediados de ese mismo año se lanzó la 
«Propuesta del Plan General: generalización del quechua en la región Apurímac, 
2008-2021». 

¿Qué decir después de los dos años de investigación de este proyecto? 
Qichwasimirayku es apenas un conjunto de ideas que quisiera comunicar en voz 
alta, sabiendo que los resultados de nuestra investigación son solo pinceladas 
iniciales de una realidad que comenzamos a entender. Para abordar la compleja 
realidad de la lengua en esta región nos servimos de un marco teórico que la 
sociolingüística nos brinda. Por un lado, consideramos que existen formas diversas 
de entender nuestra propia vida, y porque son compartidas por grupos humanos 
lo llamamos repertorios interpretativos. Por otro lado, las tensiones que existen 
entre esas diversas maneras de entender la presencia de la lengua, lo llamamos 
dilema ideológico, precisamente porque vemos que la situación es difícil y con 
varias posibilidades de actuación, y no se sabe qué elegir. Finalmente, dentro de 
este contexto, vemos a actores sociales que producen repertorios interpretativos 
en una relación de poder/sumisión ante los otros en tanto que hay sujetos que se 
van posicionando en el proceso. 

Para efectos de esta presentación, voy a dividir mi intervención en dos partes. 
En la primera presentaré las ideas centrales de la investigación, bajo el título «El 
quechua y sus tensiones». Y en la segunda parte leeré el sueño de una persona de 
63 años de la comunidad de Qunqaypata. El sueño lleva por título «Memorialpa 
willakuynin».
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El quechua y sus tensiones

Se puede decir que en la actualidad existe un movimiento cultural en Apurímac 
que hace lo posible para que la lengua general de las regiones del sur del Perú 
sea reivindicada como un derecho social. De los 8 millones de ciudadanos 
latinoamericanos que hablan el quechua, la mitad se encuentran en el Perú. El 
Cusco es la región que tiene mayor número de hablantes del quechua, seguido 
por Lima, lugar donde los quechuahablantes, en la práctica, no hacen uso de sus 
derechos y tampoco son reconocidos como ciudadanos con una lengua diferente. 
Apurímac tiene más de 266 mil hablantes de quechua como primera lengua, 
esto equivale al 72% de su población total. Podemos decir que Apurímac es una 
región fundamentalmente quechua y bilingüe en diversos grados, pero con un 
mayor número de niños que tienden a hablar el castellano y que han comenzado a 
abandonar la lengua de sus padres por diversas razones. En este contexto, hemos 
encontrado algunas tensiones que queremos exponer brevemente a modo de una 
reflexión para un diálogo abierto. 

a)	 Un movimiento cultural con voluntarios, pero sin voluntades políticas y 
económicas

	 A nuestro modo de ver, Apurímac es una región, como en ninguna otra parte del 
país, donde existe un movimiento importante que tiende a utilizar el quechua 
como una lengua general en toda la zona. Podemos dar razón de que existen 
muchos intelectuales, profesores, docentes de universidades, periodistas y 
ciudadanos que forman parte de este movimiento, pero muchas veces aún 
sin saberlo. De ello hay muchas evidencias: el quechua se enseña en algunas 
escuelas y en algunas universidades, las iglesias comunican su mensaje en 
quechua y algunos periodistas también lo hablan por radio, y en algún diario 
de la región se ha escrito una que otra nota en quechua. Se puede decir que el 
quechua en las ciudades se utiliza salpicado, en diversos escenarios, como la 
muña o el wakatay en la comida, sobre todo en espacios privados, cuando se 
tiene una conversación y se entra en confianza. 

	 Entre tanto, hemos tratado de hablar quechua con autoridades, funcionarios 
públicos y diversas personas en nuestro recorrido, y hemos tenido la sensación 
de que el 30% de los habitantes que habla el castellano en Apurímac lo hace 
cada vez con más vigorosidad y se impone sobre ese otro 70% de la población 
que, paradójicamente, forma parte de nosotros mismos. En cierto sentido, el 
70% de los que hablamos quechua estamos siendo enmudecidos por el olvido, 
la vergüenza o la desidia. Ese 30%, que también está dentro de nosotros, ha 
configurado un ñuqayku que considera la eficacia como el instrumento más 
importante para el desarrollo, hipotecando el derecho del 70% de los que 
quisieran hablar quechua pero que no tienen casi siempre las facilidades, las 
oportunidades ni la voluntad de hacerlo cuando quisieran hacerlo. 
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	 Creo, firmemente, que un movimiento cultural por el quechua no puede 
fortalecerse sin el concurso de las voluntades políticas y económicas locales 
y nacionales. El derecho de hablar y escribir de ese 70% está en sus propias 
manos y en las de sus dirigentes, autoridades y personas con imaginación que 
debieran decidir por el ejercicio pleno del derecho a hablar en sus lenguas en las 
mismas condiciones que otras, y a producir toda clase de materiales y escribir lo 
necesario para expresar y enseñar en su propia lengua. Sin embargo, no hemos 
percibido sino escasas señales que van en esa dirección.

b)	 Ancestralización, ruralización e invisibilización de los quechuahablantes en 
nombre de la modernidad y el quechua puro

	 En nuestro recorrido hemos encontrado cuatro actitudes frente al quechua. Esta 
clasificación se acerca más a lo que Max Weber decía de los «tipos ideales», 
donde la realidad está mucho más en las fronteras que en el centro mismo de 
ese «tipo ideal». Así, hay quienes:

1.	 dicen que saben quechua pero solo conocen un quechua elemental y saben 
saludar o decir algunas frases o responden en castellano para no poner en 
evidencia su «condición de inferioridad» frente al otro que habla castellano;

2.	 otros que dicen que no saben quechua, aun manejando fluidamente su 
lengua, porque no saben escribir y solo lo hablan;

3.	 otros que dicen que solo entienden y siguen la conversación porque no 
pueden hablar quechua por diversas razones y prefieren responder en 
castellano;

4.	 finalmente, hay quienes saben quechua y además han estudiado y se 
convierten en una suerte de normatividad viviente para los demás, al punto 
que incluso se constituyen en autoridades para «corregir» a los otros.

	 En esta tipología podemos leer muchos procesos sociales donde las relaciones 
se empantanan para entorpecernos mutuamente en el día a día. No solo existen 
muchos elementos externos que dificultan nuestra comunicación, sino que 
hemos construido ideológicamente un verdadero problema que nos cuesta 
superar. Pensamos que el quechua está lejos o distante de nosotros. Creemos 
que hablar quechua es rememorar la época incaica y estar vinculado a un pasado 
idílico o ancestral. Del mismo modo, pensamos que el quechua se habla en la 
«zona rural» y que el quechua «puro» está en las alturas. Así, constatamos en las 
conversaciones y en la encuesta que para muchos de nuestros interlocutores el 
quechua «auténtico» se habla cuanto más alto sea el piso ecológico. De hecho, 
cuando preguntamos dónde se habla el quechua verdadero, nos dijeron que en 
las comunidades campesinas. Cuando llegamos a esos lugares para preguntar 
dónde se hablaba el quechua auténtico, nos remitieron al Cusco como el lugar 
donde se hablaba ese quechua.
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	 Ancestralizar, ruralizar, vale decir, asociar el quechua con el pasado milenario 
o con el mundo rural o con la puna o el Cusco es en el fondo invisibilizar el 
quechua que está en más del 70% de nosotros, y nos cuesta tanto reconocer 
que tenemos el derecho no solo a comunicarnos con él, sino de expresar 
todos nuestros sentimientos y pensamientos a través del quechua por todos 
los medios y en todos los lugares. Parte de ese mundo rural está en nosotros, 
pero muchas veces lo queremos desterrar porque junto a este está también el 
deseo de no ser asociado a la condición de pobre o ser considerado ignorante. 
Invisibilizar lo que tenemos es, en la práctica, anularnos a nosotros mismos como 
personas y dejar de lado nuestro derecho elemental a saber nuestra lengua lo 
mejor posible. Vale decir que muchas veces ni siquiera podemos valorarnos ni 
ser honestos con nosotros mismos y decir: «cómo me gustaría aprender mejor 
mi lengua para crear literatura, política y ciencia», tal como aspiran los niños de 
las escuelas a los que hemos encuestado.

	 Quizás, entonces, aún ignoramos la riqueza léxica y semántica de nuestra 
lengua. Creo que el quechua tiene un potencial, y de ser utilizado en su 
plenitud podría llegar a ser una «lengua científica», como ya decía en el siglo 
XIX el R.P. Honorio Mossi en su Ensayo Las Escelencias y Perfeccion del Idioma 
llamado comunmente Quichua. Además, estamos hablando de una lengua 
compleja (Mestas contabiliza más de 192 sufijos), pero por diversas razones 
sus hablantes hemos sido arrinconados, política, social y psicológicamente, 
hasta que el uso de la lengua se redujo a saludos protocolares, como el que yo 
he hecho aquí.

c.	 El quechua es para hablar con el «otro» y sin compromiso como institución

	 Junto con la invisibilización del quechua que hay en nosotros, hemos creado 
un mecanismo que remedie, yo no sé si para sentirnos mejor o para tratar de 
librarnos de algunas obligaciones. El quechua que hay en nosotros no se puede 
desarrollar porque pensamos que es una lengua para atender a los «otros», a 
aquellos que necesitan de nuestra ayuda. Entonces, hemos construido la imagen 
de un campesino o persona del campo que necesita de nuestra misericordia 
lingüística para que sea atendida. Pero cuando estas personas llegan a la 
ventanilla o al despacho, tratan de hacerlo en su castellano. ¿Qué sucede 
entonces? Mientras el uno se prepara con su mejor quechua para atender al 
desvalido campesino, el campesino viene con su mejor castellano para presentar 
lo mejor posible su petitorio. Conclusión: los dos salen maltrechos, y las formas 
de poder y dominación, y por lo tanto la discriminación, se reproducen siempre 
en desmedro del más débil. Ninguno de los interlocutores puede hablar bien la 
lengua del «otro».

	 Eso también pasa en las escuelas. El proyecto EIB debería ser un lugar donde los 
actores hagan valer sus derechos. Pero los niños solo pueden aprender lo que 
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las condiciones históricas les presentan: el Estado ha delegado a profesores 
que tratan de hacer lo mejor sin la preparación adecuada. Cuando uno llega 
a una escuela EIB y, como me pasó a mí, pregunta a los niños: «Imaynallam 
kachkankichik» o «imaynallam kasiankichis», los niños me responden al unísono: 
«Bien nomás, profesor». De otro lado, los profesores están muy contentos de 
recibir un reconocimiento económico por ser parte de una escuela EIB, pero 
no hacen las clases en quechua, sino delegan toda la responsabilidad en una 
o un profesor que hace los esfuerzos para dar una hora de clase en quechua a 
la semana. La experiencia de EIB que nació en Apurímac, en lugar de ser una 
de las experiencias más «exitosas» en la educación nacional, ahora hace que 
se debata entre si es viable o no la enseñanza en quechua en un contexto de 
modernidad. Como algunos dicen: «Ya casi todos hablan castellano, entonces 
ya no hay que hacer tanto esfuerzo». Los libros editados en quechua para la 
enseñanza a los niños, creo que no se abrirán nunca si no se toman medidas 
políticas y económicas pertinentes. 

	 Las ordenanzas regionales y municipales y las resoluciones directoriales están 
allí, señalándonos el derrotero de los procesos sociales complejos en Apurímac, 
pero están como monumentos regionales de la conciencia ciudadana, sin 
poder desarrollase con las medidas convenientes, para el ejercicio de nuestros 
derechos como ciudadanos, vale decir, hablar en nuestra propia lengua en todos 
los espacios públicos, como en las universidades, en las dependencias públicas 
y privadas que atienden a las personas. Un ejemplo se hizo patente cuando en 
un vuelo de Lima a Andahuaylas, la aeromoza dio las indicaciones regulares del 
vuelo en castellano y en inglés. Miré a todos los pasajeros y —que yo sepa, al 
menos en ese vuelo— nadie sabía inglés, con excepción de dos de nosotros pero 
que somos además quechuahablantes. Entonces le pregunté a la aeromoza 
«¿Por qué no dieron las indicaciones en quechua, que casi todos en este vuelo 
hablamos quechua?». La respuesta fue: «Tenemos que seguir las reglas que 
tenemos». 

	 Dicho de otro modo: las reglas nacionales a menudo no contemplan la 
obligación de hablar la lengua de, por ejemplo, más del 70% de apurimeños 
en un vuelo comercial, y tampoco se hace en ninguna de las empresas de 
transporte terrestre que atienden a los ciudadanos en esta región, ni en 
Ayacucho ni en Cusco. La lengua no solo ha pasado a ser invisible, sino que los 
ciudadanos quechuahablantes han sido arrinconados hasta ser convertidos en 
nuda vida, como diría Agamben, porque se ha desnudado a las personas de 
sus derechos. O, como al pongo en el cuento de Arguedas, nos han pateado y 
luego nos han preguntado: ¿Runachu kanki icha imataq? Y probablemente se 
nos sigue pateando en diferentes espacios de lo cotidiano y formal, y no nos 
damos cuenta que lo hacen o no queremos darnos cuenta.
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d.	 Debate ortográfico como división regional

	 Escribir es registrar y crear nuestro propio mundo para transmitir nuestros 
sentimientos y nuestras reflexiones. Los antiguos hebreos solo tenían veintidós 
consonantes como alfabeto, y miles de años más tarde intentaron colocar puntos 
sobre ellas a modo de vocales para la enseñanza. Hoy en día siguen escribiendo 
solo con consonantes y no tienen problemas. Los chinos han resuelto su lengua 
mediante ideografías; es más, hoy en día solo hay una sola escritura y muchas 
variantes orales en la misma lengua. Probablemente no se entiendan en su 
oralidad, pero todos entienden la escritura. Lo mismo pasó con el ruso, se tuvo 
que adaptar y transformar la escritura cirílica para la realidad rusa y ahora se 
escribe sin problemas. Son miles de años de cambios y transformaciones en la 
lengua, operados por decisiones políticas. 

	 ¿Qué pasa con el quechua? Los primeros diccionarios, las gramáticas y el primer 
sistema escriturario son del siglo XVI y solo en 1932 se publicó el Alfabeto de las 
lenguas indígenas, preparado por el arqueólogo Julio C. Tello. En 1946 se aprobó 
el sistema único de escritura quechua y aimara. Fue la Academia peruana de la 
lengua quechua del Cusco, que se formó en 1954, la que empezó a proponer 
una escritura basada en la información de la época. Hasta hoy se desconocen los 
debates internos de ese grupo que tuvo como uno de sus primeros presidentes 
a Santiago Astete, sabio cusqueño cuyos trabajos tentativos sobre la escritura 
quechua no se conocen aún. Desde entonces, apenas han pasado poco más de 
sesenta años. En el proceso, especialistas en las lenguas se sumaron a proponer 
formas de escribir, y ahora nos entrampamos en un debate interno subrayando 
más nuestro ñuqayku local o regional frente a los otros ñuqayku, lo que al final 
termina tratando de subrayar más lo que distingue o separa que lo que une. 
Entre tanto, en los últimos años han ido apareciendo revistas, como Ñuqanchis 
en el Cusco, Likaykuy en Apurímac y Atuqpa Chupan en Lima (impulsado por un 
grupo de huancavelicanos).

	 Aunque haya acuerdos como el que hace poco se ha hecho para la implementación 
de las lenguas originarias en el marco de la resolución ministerial 1218-85 ED, 
aún se mantienen las distinciones y las marcas del ñuqayku. ¿Qué tiene que pasar 
para que los ñuqayku en sus diversas acepciones pasen a ser un ñuqanchis o un 
ñuqanchik? Este conflicto puede ser de nunca acabar si no des-ideologizamos 
nuestro debate. 

	 Entre tanto, seguiremos siendo testigos de la presencia del Estado, que 
se manifiesta en la sociedad a través de profesores, médicos, enfermeras, 
policías, ingenieros, profesionales en general, quienes carecen de instrumentos 
necesarios para reconocer con energía el derecho de los niños a ser educados 
en su idioma como lengua UNO, y que haya también opciones de aprender 
otros idiomas como lengua DOS o lengua TRES; que las mujeres sean atendidas 
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debidamente en las postas y hospitales; que los policías, jueces y magistrados 
tengan las mejores disposiciones para atender bien a los ciudadanos en nombre 
del Estado a través de la lengua apropiada. 

	 Hay botones de muestra: las recientes sentencias escritas en quechua 
y aimara en el Juzgado de Puno85, dicen de una preocupación real para 
responder adecuadamente a los ciudadanos. Esta es una noticia importante, 
pero no olvidemos que la primera Acta de Independencia de América Latina 
que se firmó en San Miguel de Tucumán, Argentina, el 9 de julio de 1816, 
fue escrita en tres lenguas: castellano, quechua y aimara. Si no hacemos 
lo necesario, seguiremos contando con la presencia pragmática del Estado, 
que sigue siendo, en la mayoría de los casos, una empresa castellanizadora 
(por no decir colonizadora) del pensamiento de los ciudadanos, de estos y 
otros lugares. Las pocas iniciativas que existen en la voluntad de algunos 
agentes del Estado, se diluyen rápidamente por el mito del progreso y la 
globalización. Los derechos lingüísticos se siguen hipotecando en nombre de 
un tipo de modernidad.

	 Por ello, creo firmemente que si las autoridades políticas de los diversos 
estamentos no logran promover los derechos lingüísticos mediante leyes, 
mandatos explícitos, presupuestos específicos, habrán declarado no reconocer 
en la práctica los derechos de millones de peruanos, y en nuestro caso del 70% 
de la población apurimeña que habla una lengua diferente al castellano; y a la vez 
habrán declarado, probablemente por desidia, la lenta desaparición de la lengua 
quechua y otras lenguas originarias del país. Entonces, el Estado seguirá siendo 
monocultural y responsable de una suerte de quechuacidio, como ocurrió con 
el 70% de las víctimas quechuahablantes durante el conflicto armado interno en 
nuestro país, a fines del siglo pasado.

	 El respeto de los derechos lingüísticos de los ciudadanos es también 
responsabilidad de los que manejan la economía nacional y local. La Constitución 
que rige la vida política del país, las leyes que promueven el uso de la lengua, las 
ordenanzas regionales y municipales que instan el conocimiento obligatorio de 
la lengua para su función pública, en la práctica no se cumplen. Es como si las 
leyes fueran para otros países o nos hacemos upa tukuq86 frente a esta realidad 
que nos demanda cambios. Si no contamos con el concurso de la empresa 
privada y de las voluntades de los que dirigen los procesos históricos del país y 
de la región, la desaparición de las lenguas, y en particular del quechua, se habrá 
sentenciado sin más.

85	 En la provincia de Azángaro se dictó la sentencia 03-2015 por el Primer Juzgado de Investigación Preparatoria. Ver la noticia «Por primera vez 
en Perú se dictan sentencias en quechua y aymara», de abril de 2015, en: https://es.globalvoices.org/2015/04/12/por-primera-vez-en-peru-se-
dictan-sentencias-en-quechua-y-aymara/

86	  Es una expresión quechua que significa «hacerse el tonto». 

https://es.globalvoices.org/2015/04/12/por-primera-vez-en-peru-se-dictan-sentencias-en-quechua-y-aymara/
https://es.globalvoices.org/2015/04/12/por-primera-vez-en-peru-se-dictan-sentencias-en-quechua-y-aymara/
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	 Finalmente, creo que la sociedad civil, a la par con los procesos de 
«internalización» en otras lenguas, debe promover la «interiorización» de las 
lenguas originarias. Si los profesionales tienen que aprender la lengua de Freud, 
Durkheim, Giddens u otros autores para entender su pensamiento, es menester 
que todo estudiante universitario conozca al menos una lengua originaria para 
entender a los millones de peruanos que hablan otras lenguas. Entonces, el 
quechua —por ejemplo— requiere de ciudadanos que produzcan información 
en quechua además de defender y reclamar por su vigencia. 

	 Los esfuerzos que muchos poetas e inspirados hacen por su lengua requiere de 
la voluntad de los ciudadanos por expresar firmemente sus derechos. Pero si no 
encontramos estímulos y voluntades que provengan del Estado y de los grupos 
económicos, nuestros esfuerzos por promover los derechos de los hablantes 
de lenguas originarias solo serán un saludo a la bandera y una declaración de 
intenciones. Entonces, la expresión de José María Arguedas: «el quechua es 
inmortal», solo sería una utopía; chaynaqa, ¿imatataq ñuqanchikqa rurachwan 
mana wañunanpaq?87

Memorialpa willakuynin88

Para terminar, quisiera leer machu runapa qillqasqanta. Payqa suqta chuka kimsa 
watanpiñas kachakan; payqa Qunqaypata llaqtapim tiyakuchkaraq. Paywanmi 
huk tuta rimasqaykupi musqusqanta willaykuwarqa. Kaynatachusmi payqa 
willaykullawarqa.

Perú suyupa kamachiqninsi memorialkunata chaskiykullasqa. Hamparapa patanpis 
achka memorialkuna kasqa, iskay chunka tawayuq suyumanta umalliqninkuna 
apachimusqanku. Manaraq mikuyta qallarichkaspa Perú suyupa kamachiqnin 
niykusqa: 

—Kaykunataqa kunallanpunim likaykuspa, ñawinchaykuspa suyupa 
umalliqninkunaman kamachiyta kutichillasaq. 

Chayta nispa sapa memorialta likayta qallaykun. Huk suyupa umalliqninsi 
postakunata llapa llaqta runakunapaq unquyninmanta qaliyanankupaq 
mañakusqa; hukninñataq hatun ñankunata kawsayninkuna karu llaqtakunaman 
apanankupaq mañakusqa; hukninñataq chaki mitapi yakunkuna, ununkuna mana 
pisiyananpaq, quchayachinapaq mañakusqaku; huk umalliqñataq yachaywasikunata 
internetniyuqta wasichapuwayku nispa qillqasqaku. Hinaptinsi Perú suyupa 
kamachiqninqa ukusunqunpi niykusqa: 

87	  «Entonces, ¿qué podemos hacer nosotros para que no muera?».

88	  «Lo que narra el memorial». El cuento tenía el seudónimo de Felipe Quispe. Ver una versión preliminar: en https://quechuasunqu.wordpress.
com/2015/05/27/qichwasimipa-punchawninpi/ 

https://quechuasunqu.wordpress.com/2015/05/27/qichwasimipa-punchawninpi/
https://quechuasunqu.wordpress.com/2015/05/27/qichwasimipa-punchawninpi/
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—Kay mañakuykunaqa qullqillpaqmi, kanallan tayta ministrota minkachinapaq 
qayaykusak. 

Manaraq chayta niyta tukuchkaspa makinwan huk memorialta hapiykuspa 
qawapayayta hallaykun.

—¿Imataq kayqa? ¿Pitaq kayta apachimurqa?, nisqa.

Memorial rapitaqa tikranpayta qallaykun, kaynaman, waknaman churan likayta 
munaspa, ñawinchayta mana atinchu. Huktawan memorialta hapiykuspa 
ñawinchayta mana atispa piñakuyta hallaykun. Chayqa, yanapaq runanta qayaykuspa 
tapuykun: 

—¿Imataq kay? ¿Pitaq kay memorialta apachimurqa?

Yanapaq runapas memorialta qawapayasqa mana likayta atispa nisqa:

—Tayta, Perú suyupa kamachiqnin, kaytaqa mana ñawinchayta atinichu, ima 
simipiyá kallachkan. 

Chayta uyarispamsi tayta Perú suyupa kamachiqnin yanapaqnin runata nisqa: 

—Utqay, kanachallan tantanakuy kananpaq ministrokunata qayaykamuy, ichapas 
hukninllapas kaytaqa yachachkanman. 

Hinaptinsi ministrokunaqa kamachiqpa wasinman utqayllana chayamunku. Llapa 
ministrokunapa ñawpaqninpis tayta Perú suyupa kamachiqnin piñasqallana kaynata 
nisqa: 

—Memorialkunatam lliw Perú suyumanta apachimusqankutan likayta qallaykuspa 
minkakuyta munarqani. Manaraq tukuchkaspaymi kay memorialta mana likayta, 
ñawinchayta atinichu. Ichapas qamkunapi, pillapas pisichallatapas yachanman, 
mana chayqa pinqaymanchiki llapanchik yaykusunchik.

Chay memorialsi sapakama ministrokunapa makinman chayaspa qawachikun, chaysi 
mana pipas yachanchu ima nisqanta. Paykunapas rapita kaynanpam, waknanpaman 
tikrachinku mana likayta atispanku. Tayta Perú suyupa kamachiqninqa sinchita 
piñarikuspa yanapaq runata nisqa: 

—Ministrokunapas tukuy suyukunamanta kachkaspanku mana imallatapas kay 
memorialpi nisqanta musyankuchu. Chaynaqa amawtakunata, yachaq runakunata 
utqaylla qayaykamuychik kunanallan, utqayta.

Iskay pachamanta, horasmanta, tawa chunka pusaqniyuq yachaq runakuna, 
amawtakuna huñunakamunku. Paykunapa ñawpaqninpi Perú suyupa kamachiqnin 
kaynata nisqa: 

—Qamkunapim yupaychayninchik kachkan, mana pinqayninchik yachakunanpaq, 
ama hina kaspa, kay memorialta kuskanchasqa ñawinchaykapullawachik. Wakin 
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memorialkunataqa ñam minkarqachiniñam, chaykunaqa atinallam kasqa. Ichaqa, 
kayqa imatayá mañakuchkan… ama hina kaspa, yachasqaykichikmanhina ima 
nisqanta riqsichillawayku. Mana chayqa llakim llapanchikta hapiwasunchik.

Chayta uyarispankus tawa chunka pusaqniyuq amawtakuna, yachaq runakuna 
memorialta qawayta qallarinku. Chaypipas, tikranpanku, muyurinchinku 
munasqankumanhina mana yuyaymanayta atispanku. Hinaspansi huknin amawta 
unaymanta nisqa: 

—Kay memorialqa runasimipichusmi qillqasqa kachkan, ¿manachu 
qayaykamuchuwan qichwasimi yachaqta?

—Arí —nispa lliw yachaqkuna ninku. 

Upallalla, mana Perú suyupa kamachiqnin musyachkaptin, yachaq runakuna nisqaku:

—¿Pitataq mañakuchwan kayta ñawinchananpaq? 

Yachaqkunaqa yanapaqninkunata utqayllataña qichwasimi yachaqta 
maskachimunku. Chaysi, huk warmichata, taksalla niraqta, sumaq simpasqata, 
Esperanza Suyana sutiyuqta, ñawpaqninkunaman aparqusqaku. Chay warmichas 
mancharisqahina yachaq runakunapa ñawpaqninman yasarispa nisqa: 

—¿Imapaqtaq qayaykamullawankichik?

Yachay runakuna kaynatas nisqaku: 

—Mamallay Esperanza Suyana, qampa riqsiynikipim, yachayniykipim, makikipin 
yupaychayniyku kachkan. Kay memorialmi Perú suyu kamachiqpa makinman 
chayaykamusqa. Ñam ministrokunapas, ñuqaykupas likaspayku, ñawinchaspayku 
mana musyanikuchu imayna nisqanta. Ama hina kaspa yanapaykullawayku; mana 
chayqa tukuy sunqunchikta pinqaypaqchiki churawasunchik. ¿Ima nichkantaq, 
imatataq kay memorialpi mañakuchkan?

Chay warmichas, Esperanza Suyana sutiyuq, memorialta hapiykuspa ñawinchayta 
qallaykun. Mararaq tukuchkaspa umachanta huqarispa, kusisqallana, llapa 
yachaqkunata nisqa:

—¿Manachu kayta musyankichukchu ima nisqanta? Kayqa warmakunapa 
qillqasqanmi. Llaqta ukumantaraqmi sunqunkuwan qillqasqatam apachimusqaku. 
¿Riqsiytachu, yachaytachu munankichik?

—Arí, nispankus, huk simillapi llapa yachaq runakuna, amawtakuna nisqaku. 

—Chaynaqa tiyaychik kunan likaykusaykichik.

Chayta nispansi, Esperanza Suyana sutiyuq warmichaqa, sumaq simpachayuq,  
rimayta qallaykun: 
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Tayta Perú suyupa kamachiqnin, tukuy qichwasimipi rimaq warmakunapa 
sutinpim kayllatam munayku: ñuqaykuqa kay llaqtakunapi qichawsimitam 
rimaniku, taytamamaykupas qichwapim rimallawankuraq. Wakin 
yachachiqkunapas qichwasimipiraqmi yachachiwachkanku. Chayraykum, 
ama qunqawaykuchu, amataq sipiychikchu warma kasqaykuta, qichwa 
sunqu kasqaykuta. Chayllatam mañakuchkayku.

Abancay, 23 abril de 2015
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El aporte significa�vo del presente trabajo consiste en mostrar 
la importancia de las connotaciones lingüís�cas para 
comprender las respuestas emocionales que conocemos como 
miedo; pero claro, una cosa es entenderlo desde una perspec�va 
psicológica, filosófica o sociológica, y otra cosa es interiorizar en la 
«otredad» o el sujeto mismo en un contexto determinado. En este 
caso, la población �ene como lengua originaria el quechua sureño, 
por lo que el autor recurre al método etnográfico y etnolingüís�co 
para descifrar el significado y la contextualidad de los términos 
basándose en los principios de la semió�ca cultural. Así, Luis Mujica 
deja traslucir la pluralidad de respuestas comunicantes con 
significados diferentes para explicar respuestas emocionales diversas 
que se circunscriben al miedo. A manera de complemento a esta 
caracterís�ca humana, me permito tomar la idea de José Antonio 
Marina (2006), quien nos indica que el miedo provoca dos reacciones 
muy poderosas: «atacar» o «cohibirse». Pero, claro, uno ataca a lo 
que observa o está presente como hecho; sin embargo, el virus es 
invisible, amenazante y mortal, por ello el encierro y la reclusión 
domiciliaria es la mejor respuesta ante la amenaza.
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