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El aporte significa�vo del presente trabajo consiste en mostrar 
la importancia de las connotaciones lingüís�cas para 
comprender las respuestas emocionales que conocemos como 
miedo; pero claro, una cosa es entenderlo desde una perspec�va 
psicológica, filosófica o sociológica, y otra cosa es interiorizar en la 
«otredad» o el sujeto mismo en un contexto determinado. En este 
caso, la población �ene como lengua originaria el quechua sureño, 
por lo que el autor recurre al método etnográfico y etnolingüís�co 
para descifrar el significado y la contextualidad de los términos 
basándose en los principios de la semió�ca cultural. Así, Luis Mujica 
deja traslucir la pluralidad de respuestas comunicantes con 
significados diferentes para explicar respuestas emocionales diversas 
que se circunscriben al miedo. A manera de complemento a esta 
caracterís�ca humana, me permito tomar la idea de José Antonio 
Marina (2006), quien nos indica que el miedo provoca dos reacciones 
muy poderosas: «atacar» o «cohibirse». Pero, claro, uno ataca a lo 
que observa o está presente como hecho; sin embargo, el virus es 
invisible, amenazante y mortal, por ello el encierro y la reclusión 
domiciliaria es la mejor respuesta ante la amenaza.
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Presentación
«Un	fantasma	recorre	Europa:	el	fantasma	del	comunismo»,	es	la	frase	con	la	que	
inicia	 el	 manifiesto	 del	 partido	 comunista	 de	 C.	Marx	 y	 F.	 Engels,	 frase	 que	me	
permitiré	 adaptar	 a	 este	 contexto	 para	manifestar,	más	 bien,	 que	 «Un	 fantasma	
recorre	el	mundo:	el	fantasma	de	una	peste»,	considerando	que	ya	han	pasado	dos	
años	y	la	ciencia	aún	no	termina	de	comprender	a	cabalidad	la	causa	del	mal	que	
vivimos;	 en	 cambio,	 continúa	mostrándonos	 nuevas	 cepas	 del	 virus	 SARS-CoV-2.	
¿Estaremos	frente	al	fin	apocalíptico	de	la	humanidad?

Todo empezó en Wuhan, China, país lejano de nuestro territorio y del continente 
latinoamericano.	 En	 ese	 lugar	 se	 inician	 los	 primeros	 contagios	 del	 virus	 y,	 con	
ello, las primeras reacciones del miedo, la angustia y la desesperación. Según Fang 
Fang	 (2020),	 «en	 Wuhan	 todos	 parecíamos	 sumidos	 en	 un	 estado	 de	 parálisis,	
atemorizados	y	sin	saber	qué	hacer».	La	autora	menciona	que	las	primeras	noticias	
indicaron	que	todo	sucedió	por	las	costumbres	alimenticias	que	hay	en	aquel	lugar,	
como	el	 consumir	 una	 variedad	de	murciélagos	 y	pangolines.	 Estos	productos	 se	
adquieren en el mercado húmedo de Huanan, lugar donde se comercializan mariscos 
y	animales	vivos.	Todo	el	alboroto	se	desató	poco	antes	del	Año	Nuevo	chino,	fecha	
en	 la	 que	 se	 acostumbra	 consumir	 cerdo	 en	 grandes	 proporciones;	 pero,	 como	
indica	la	autora,	«las	mascarillas	han	llegado	a	sustituir	al	cerdo	como	el	bien	más	
preciado	en	el	Año	Nuevo	chino».

Las	pestes	no	han	estado	ajenas	a	los	seres	humanos;	los	pasajes	bíblicos	están	llenos	
de	 estas	 historias;	 también	 en	 la	 literatura	 clásica	 encontramos	 acontecimientos	
similares.	 Sin	 embargo,	 en	 esos	 tiempos	 la	 enfermedad	 tardaba	 en	 diseminarse	
porque	los	desplazamientos	humanos	eran	más	lentos.	En	cambio,	en	estos	tiempos	
el	coronavirus	llegó	en	avión,	directo	y	sin	escala.	Al	Perú	llegó	en	marzo	de	2019.

El	virus	se	desplazó	desde	Surco,	en	los	primeros	días	de	marzo,	pasando	
por Miraflores, San Isidro y Magdalena del Mar, hacia el norte y este de la 
ciudad.	Al	iniciar	abril,	el	cercado	de	Lima,	el	Agustino,	Santa	Anita	y	San	
Juan	de	Lurigancho	[…]	el	virus	ha	seguido	la	ruta	del	transporte	público	y	
la del comercio, como los grandes mercados de La Parada y el Mercado de 
Frutas (Diario El Comercio,	23	de	abril	de	2020).
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A	partir	del	15	de	marzo,	la	vida	cotidiana	fue	alterada.	Eran	las	nueve	de	la	noche	
y	 el	 entonces	 presidente	 de	 la	 República,	 Martín	 Vizcarra,	 anunció	 el	 cierre	 de	
las	 fronteras	 y	 explicó	 el	 riesgo	 al	 que	 estábamos	 sometidos	 nosotros	 y	 toda	 la	
humanidad.	El	miedo	y	la	incredulidad	se	apoderaron	de	las	personas;	se	desataron	
los primeros casos y se dieron las primeras muertes. Los hospitales colapsaron, 
el toque de sirenas y las fuerzas militares tomaron las calles, y así se impuso el 
miedo	como	medida	de	contención	para	que	 la	población	no	saliera	de	su	hogar.	
La respuesta, como medida de catarsis, comenzó a las ocho de la noche, y en los 
balcones	se	escuchaban	melodías	de	canciones	como	«Resistiré»	y	«Tengo	el	orgullo	
de	 ser	 peruano».	 Estas	 melodías	 eran	 alteradas	 por	 los	 ruidos	 que	 los	 vecinos	
provocaban	golpeando	ollas	o	cacerolas.

Luego	 vinieron	 una	 serie	 de	 medidas	 para	 contener	 a	 la	 población;	 asimismo,	
se	 dictaban	 medidas	 de	 prevención,	 al	 punto	 que	 incluso	 nuestra	 manera	 de	
relacionarnos	fue	alterada:	no	más	saludos	con	abrazos,	besos	ni	apretón	de	manos.	
Nuestro prójimo era digno de desconfianza, miedo y rechazo. La justificación era 
válida:	«¡Me	alejo	porque	te	quiero!»,	rezaba	un	eslogan.

Estando	el	virus	ya	en	Lima,	fue	más	rápida	su	diseminación	a	las	demás	regiones;	
pues el vector humano, en su condición de errante o gregario, llevó consigo el 
virus	 por	 doquier.	 Por	 más	 esfuerzos	 de	 cuarentenas	 y	 medidas	 de	 restricción	
que	se	establecieron	a	nivel	nacional	y	regional,	el	coronavirus	 llegó	finalmente	a	
Andahuaylas.

Es	en	este	contexto	que	Luis	Mujica	recoge	con	mucha	certeza	y	mirada	profunda	
los	 comportamientos	 sociales	 y	 culturales	 de	 la	 población	 andina	 bilingüe,	 que	
conoce el quechua y el castellano, que tiene una forma de ver y vivir la vida un 
tanto	distinta	a	 la	población	de	 la	ciudad.	El	autor	empieza	reflexionando	sobre	
el miedo	 y	 su	 impacto	 en	 la	 población,	 de	 cómo	 fue	 instaurándose	 de	manera	
progresiva y cómo se comenzaron a regular los comportamientos sociales, 
culturales y políticos. 

El	aporte	significativo	del	presente	 trabajo	consiste	en	mostrar	 la	 importancia	de	
las connotaciones lingüísticas para comprender las respuestas emocionales que 
conocemos como miedo; pero claro, una cosa es entenderlo desde una perspectiva 
psicológica,	filosófica	o	sociológica,	y	otra	cosa	es	interiorizar	en	la	«otredad»	o	el	
sujeto	mismo	en	un	contexto	determinado.	En	este	caso,	la	población	tiene	como	
lengua	originaria	el	quechua	sureño,	por	lo	que	el	autor	recurre	al	método	etnográfico	
y etnolingüístico para descifrar el significado y la contextualidad de los términos 
basándose	en	 los	principios	de	 la	 semiótica	 cultural	 que	nos	plantea	 Iuri	 Lotman	
(1998).	 Así,	 Luis	 Mujica	 deja	 traslucir	 la	 pluralidad	 de	 respuestas	 comunicantes	
con significados diferentes para explicar respuestas emocionales diversas que se 
circunscriben	al	miedo.	A	manera	de	complemento	a	esta	característica	humana,	
me permito tomar la idea de José Antonio Marina (2006), quien nos indica que el 
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miedo	provoca	dos	reacciones	muy	poderosas:	«atacar»	o	«cohibirse».	Pero,	claro,	
uno	ataca	a	 lo	que	observa	o	está	presente	como	hecho;	sin	embargo,	el	virus	es	
invisible,	amenazante	y	mortal,	por	ello	el	encierro	y	la	reclusión	domiciliaria	es	la	
mejor respuesta ante la amenaza. 

Es	 importante	 indicar	 que	 en	 el	 presente	 trabajo	 los	 jóvenes	de	 la	 región	 tienen	
un protagonismo importante; sus expresiones, vertidas y captadas de manera 
lúcida	por	 Luis	Mujica,	nos	 reflejan	que	 la	 sociedad	y	 la	 cultura	están	en	 cambio	
permanente	 y	 dinámico;	 se	 perciben	 sus	 opiniones	 diáfanas	 sobre	 cómo	 ven	 la	
vida,	 la	enfermedad,	 la	muerte.	Las	explicaciones	que	nos	ofrecen	también	están	
cargadas de un optimismo asociado al crecimiento personal propio de una época 
que	marca	diferencia	con	 la	de	sus	padres	y	abuelos;	esto	podríamos	explicarlo	a	
partir de las expresiones de Margaret Mead (2002), quien denominó a este proceso 
como	«abismos	generacionales».

Luego	nos	traslada	a	un	escenario	profundamente	humano	de	«el	amor	al	prójimo»,	
estableciendo	 una	 relación	 comparativa	 entre	 la	 manera	 de	 entender	 este	
relacionamiento	en	el	mundo	«occidental»	y	la	manera	de	comprender	y	vivir	en	los	
andes	apurimeños.	Una	vez	más,	el	autor	deshilvana	este	complejo	tejido	lingüístico	
del quechua, que tiene sus propios códigos comunicantes que permiten dar sentido 
a las diversas maneras de relacionarse, como vivir el principio de la solidaridad, 
ejemplificado en el ayni y la minka, y otras expresiones que se conjugan en el 
contexto	de	la	categoría	«prójimo»	y	que	muy	bien	ha	sido	analizado	y	comparado	
con	la	encíclica	«Fratelli	tutti»	del	Papa	Francisco.	

Así	 como	 hay	 elementos	 culturales	 positivos,	 también	 hay	 algunos	 de	 carácter	
negativo.	 En	 ese	 sentido,	 Luis	Mujica	 nos	 hace	 transitar	 a	 partir	 de	 los	 discursos	
etnográficos	por	los	intrincados	caminos	de	la	discriminación,	planteando	que	esta	
no existe solo en las ciudades, sino que tiene sus propias manifestaciones en las zonas 
rurales. Los protagonistas son jóvenes, en su mayoría, que refieren interpretaciones 
de lo que ocurre en sus realidades socioculturales. Y es que las percepciones del 
desprecio	hacia	el	 «otro»	están	presentes	en	 las	 realidades	andinas,	 tal	 como	 se	
recoge de algunas precisiones, donde la discriminación se vincula o se relaciona a 
la	tenencia	de	animales,	tierras	o	actividades	especializadas	propias	del	lugar.	Estos	
hechos afectan incluso la consolidación de los principios relacionales como es la 
pareja,	 es	 decir,	 no	 siendo	 aceptado	 o	 «recomendado»	para	 elegir	 o	 ser	 elegido	
como tal.

Sin	embargo,	es	notoria	la	discriminación	hacia	el	uso	del	idioma	quechua.	Con	estos	
discursos	etnográficos,	se	reafirma	que	no	en	vano	han	pasado	más	de	quinientos	
años	 desde	 la	 conquista,	 donde	 no	 solamente	 se	 saqueó	 los	 bienes	 materiales,	
sino	también	se	conculcó	ideológica	y	culturalmente,	al	imponer	una	religión	y	un	
idioma.	Los	saberes	de	nuestros	pueblos	fueron	despreciados	y	desvalorizados.	Uno	
de esos fue el idioma, pues se decía que «el quechua es de indios, ignorantes y no 
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sirve	para	nada».	De	los	discursos	se	desprende	la	continuidad	del	desprecio,	pero	
esta vez es nuestra propia gente, como docentes o los mismos conciudadanos, que 
salen	a	las	zonas	urbanas	o	se	trasladan	a	la	capital	—Lima—,	quienes	aprenden	el	
castellano	y	luego	niegan	o	desprecian	su	propio	idioma,	incluso	avergonzándose	de	
sus orígenes. Por tanto, esta mirada reflexiva que nos comparte el texto, nos invita 
a tomar conciencia crítica de nuestra realidad con la esperanza de crear una política 
nacional	más	inclusiva.

Sin	 embargo,	 hay	 otras	 formas	 de	 discriminación	 que	 claramente	 quedan	
evidenciadas, como son la edad, el género, el color de piel. Podemos mencionar que 
este	trabajo	deja	un	punto	de	 inicio	para	desarrollar	otras	 investigaciones	que	se	
orienten a comprender este complejo sistema de relaciones excluyentes. Nuestros 
gobernantes	de	los	tres	niveles,	nacional,	regional	y	local,	necesitan	conocer	estas	
realidades de manera particular para implementar políticas inclusivas.

También	debemos	precisar	que	el	uso	correcto	de	las	terminologías	lingüísticas	es	
fundamental	 para	un	buen	entendimiento	 y	diseño	de	políticas	 inclusivas.	 En	 los	
ambientes	políticos	y	sociales,	por	ejemplo,	se	habla	del	allin kawsay / sumak kawsay 
como	categorías	 sintetizadoras	del	buen	vivir;	 sin	embargo,	en	este	 libro	se	hace	
referencia	a	que	la	concepción	de	una	buena	vida	está	comprendida	dentro	de	una	
perspectiva de justicia y paz, por lo que el autor propone que el término adecuado 
sería hawka kay.	Después	de	realizar	un	análisis	concienzudo	de	estas	categorías,	
llegamos	a	comprender	que	aún	queda	mucho	por	analizar	desde	la	semántica	y	la	
semiótica,	y	de	la	contextualidad	del	buen	vivir	en	contextos	plurales.

Definitivamente, conocer la realidad permite tener una aproximación comprensiva 
de	 las	 manifestaciones	 culturales	 de	 las	 poblaciones	 diversas,	 fortaleciendo	 las	
competencias	analíticas	 socio-antropológicas,	que	 redunda	en	el	 saber	 ser,	 saber	
hacer,	saber	conocer	y	saber	convivir,	tal	como	lo	refiere	Tobón.	Así,	Luis	Mujica,	
autor	del	libro	que	presento,	nos	va	llevando	por	este	sendero	comprensivo	de	las	
complejidades culturales, que nos ayuda a desarrollar niveles comprensivos de la 
realidad	socio-antropológica	de	la	población	andahuaylina.

A	 nombre	del	 Colegio	 Profesional	 de	Antropólogos	 del	 Perú,	 hago	 llegar	 nuestro	
profundo	reconocimiento	y	agradecimiento	a	Luis	Mujica	por	este	valioso	trabajo	
de investigación que llega justo en el momento preciso, en el que nuestro país y 
la humanidad necesitan comprender su realidad para tomar mejores decisiones de 
cómo	hacer	frente	a	la	pandemia	—aunque	es	mejor	hablar	de	sindemia, tal como lo 
plantea	el	antropólogo	Merrill	Singer—,	es	por	ello	que	debemos	saludar	el	esfuerzo	
que	se	ve	reflejado	en	tan	importante	publicación.

Asimismo,	debo	indicar	que	este	libro	deja	a	la	comunidad	antropológica	un	sendero	
trazado para desarrollar investigaciones en el campo de la salud, la etnolingüística 
y el hawka kay —justicia	 y	 paz—,	 que	 tanto	 hace	 falta	 para	 hacer	 una	 sociedad	
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más	justa	y	más	equitativa,	para	así	desterrar	los	racismos	o	la	discriminación	que	
provoca	fisuras	intensas	y	profundas,	y	que	está	deshumanizando	nuestra	condición	
humana.

Finalmente,	 a	 los	 lectores	 e	 interesados	 en	 estos	 temas	 antropológicos,	 debe	
quedar el compromiso de seguir difundiendo este tipo de investigaciones y poder 
«sensibilizar»	a	nuestra	clase	dirigente	para	que	comprendan	cómo	deben	articular	
las políticas de estado con la realidad multicultural peruana.

Armando Medina Ibáñez 
Decano Nacional del Colegio Profesional de Antropólogos del Perú 

Catedrático	de	la	Facultad	de	Humanidades	de	la	UNFV	
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Introducción
El	título	del	libro	requiere	de	una	breve	explicación.	Manchakuy pacha es un término 
quechua	que	significa	«tiempo	del	miedo».	El	término	pacha es un sustantivo cuya 
traducción	puede	ser	tiempo	y/o	espacio.	En	cambio,	el	 término	manchakuy	está	
compuesto de mancha-ku-y; donde mancha es la raíz relativa a miedo o inseguridad; 
el sufijo -ku es un reflexivo que indica que la acción realizada por el sujeto recae 
sobre	 sí	mismo;	 y	el	 -y	 es	el	 infinitivo	o	 terminación	verbal.	 Por	ello,	manchakuy 
significa el miedo o inseguridad que la persona vive en sí misma. 

Durante	 el	 año	 2020	 las	 personas	 y	 las	 poblaciones	 de	 Andahuaylas	 han	 vivido	
formas	inusitadas	del	miedo	y	de	la	inseguridad,	por	la	presencia	invisible	del	virus	
denominado	 SARS-CoV-2	 o	 también	 COVID-19.	 Sobre	 todo,	 a	 partir	 del	 mes	 de	
marzo	de	2020,	tras	 la	declaración	de	estado	de	emergencia,	cuando	el	Gobierno	
peruano	movilizó	a	las	personas	a	respetar	las	reglas	de	seguridad.	Ello	generó	que	
las	poblaciones	comenzaran	a	tomar	diversas	estrategias	para	enfrentar	el	problema.	
El	mal	afectó	a	muchas	personas,	generando	muertes	y	poniendo	en	estado	crítico	
a	 otros,	 generando	 un	 comportamiento	 errático	 en	 la	 mayoría	 de	 personas	 al	
enfrentar un hecho inédito en sus vidas.

La	incertidumbre	y	los	dilemas	aparecieron	entre	la	gente,	que	debió	tomar	decisiones	
rápidas	 para	 subsistir	 y	 enfrentar	 el	 mal	 que	 penetraba	 imperceptiblemente	 en	
la	 comunidad.	El	COVID-19	afectó	 la	economía	de	 las	 familias	y	 la	 libertad	de	 las	
personas.	Los	retornantes,	que	huían	del	mal,	terminaron	por	generar	más	miedo	e	
inseguridad.	Aunque	la	cuarentena	impuesta	contribuyó	a	aminorar	el	peligro,	dejó	
secuelas en la vida de las personas y sus familias. 

Los	eventos	producidos	por	 la	pandemia	 representaban	un	nuevo	 fenómeno	que	
no	 debía	 ser	 pasado	 por	 alto.	 Por	 ello,	 desde	 la	 reclusión	 en	 casa,	 muchos	 nos	
dedicamos a hacer el seguimiento de los hechos. La realidad discurría, entre tanto, 
a través de los medios de comunicación. La situación impedía visitar las calles y la 
zona	rural.	Las	pocas	veces	que	se	podía	salir	de	casa	era	para	buscar	suministros	
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para	la	semana.	Y	en	las	calles,	las	personas	transitaban	anónimas	por	la	mascarilla.	
No	sabíamos	quién	era	el	que	estaba	a	dos	metros	de	distancia.	En	este	contexto,	
aprendimos	a	vivir	con	el	otro	cubierto	y	sin	nombre.	

El	contexto	de	la	pandemia	me	permitió	pensar	en	maneras	de	continuar	haciendo	
investigación en torno a la vida en los Andes. De hecho, desde que decidí vivir en 
Andahuaylas,	 comencé	a	 sentir	 y	 sopesar	que	 la	 realidad	que	experimentaba	era	
mucho	más	compleja	que	las	narraciones	de	segunda	o	tercera	mano	que	recibía.	
Había	leído	lo	que	estaba	a	mi	alcance	y	era	tiempo	para	revisar	no	solo	lo	que	creía	
conocer,	sino	de	volver	a	mirar	la	realidad	que	me	circundaba.	Mi	propia	formación	
antropológica	comenzó	a	ser	cuestionada	con	lo	que	iba	encontrando	a	cada	paso.	
Los	hechos	se	sucedían	unos	tras	otros	sin	lograr	procesarlos	del	todo.	El	trabajo	de	
campo	se	fue	convirtiendo	en	un	proceso	complejo	de	diálogo	con	las	personas	que	
narraban	sus	experiencias;	en	muchos	casos,	a	través	de	la	modalidad	virtual.	Pero	
también	descubrí	que	 los	hechos	no	necesariamente	 se	amoldaban	a	 las	muchas	
teorías	 que	 creía	 eran	 «estables».	 La	 realidad	 se	 presentaba	 con	 su	 complejidad	
cambiante	 y	muchas	 veces	 solo	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 la	 contemplación.	 Los	
hechos se sucedían de manera novedosa y la sorpresa aparecía constantemente. 

La	 realidad	del	mundo	andino,	que	creía	conocer,	estaba	muy	 lejos	de	mi	propia	
manera	de	entender	y	bastante	más	 lejos	de	 las	miradas	de	aquellos	que	buscan	
seleccionar	uno	que	otro	dato	para	favorecer	una	determinada	política.	Entonces,	
me	preguntaba:	¿qué	dato	puede	constituirse	como	parte	de	una	«mirada	objetiva»	
para	que	pueda	contribuir	a	entender	mejor	 lo	que	no	se	puede	asir	 realmente?	
La	 realidad	 iba	 cambiando	 y	 mis	 instrumentos	 de	 observación	 quedaban	 cortos	
para	«atrapar»	o	entender	aquello	que	se	transformaba	más	rápido	de	lo	que	veía.	
Por	ello,	sin	mayor	ambición	que	solo	retratar	lo	que	he	visto	y	vivido,	ofrezco	esta	
compilación	de	lisiadas	notas	que	se	presentan	en	forma	de	libro.	Antes	de	entregar	
este	pequeño	trabajo,	quiero	hacer	algunas	reflexiones	sobre	la	lengua	y	la	cultura,	
los	conocimientos	y	las	costumbres,	la	economía	y	la	política,	desde	esta	zona	donde	
vivo ahora.

En	primer	término,	 la	población	rural	y	urbana	de	esta	zona,	 lingüísticamente,	es	
bilingüe.	En	la	ciudad,	sin	duda,	el	castellano	se	hace	necesario	y	es	la	lengua	franca	
para la comunicación. Se trata de un castellano andino que, con un léxico funcional, 
es	útil	para	la	comunicación	y	el	ascenso	social.	Los	pobladores	rurales	entienden	que	
si	no	saben	el	castellano	no	pueden	progresar	cultural,	social	ni	económicamente.	Se	
hace urgente el aprendizaje del castellano para ingresar a la escuela, permanecer en 
ella y luego ingresar a la universidad. 

La	diglosia,	sin	embargo,	se	impone	entre	los	jóvenes,	dejando	al	margen	el	quechua	
que	hasta	ahora	se	habla	fluidamente	en	las	zonas	rurales	pero	que	disminuye	en	
la	población	en	general.	Los	padres	de	familia	aún	hablan	quechua,	pero	los	hijos	
dejan	de	hablarlo	para	favorecer	el	castellano,	que	es	una	exigencia	necesaria	para	
canalizar sus aspiraciones profesionales. Aun así, el quechua persiste y hay grupos 
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sociales	que	cuentan	con	el	apoyo	del	Estado	que	favorece	su	difusión	a	través	de	la	
enseñanza	en	las	escuelas	y	la	universidad,	por	medio	de	profesores	bilingües	que	se	
esfuerzan	por	sostener	la	lengua	quechua	con	la	enseñanza	durante	contadas	horas	
a la semana.

Sin	 embargo,	 existe	 una	marca	 cultural	 indeleble.	 El	 quechua	 forma	 parte	 de	 la	
estructura	mental	 del	 andino.	 El	 espacio-tiempo	y	 las	maneras	de	 vincularse	 con	
la	naturaleza	siguen	inmarcesibles	en	la	manera	de	existir	en	estas	zonas.	En	este	
contexto,	 las	 instituciones	 modernas	 están	 tratando	 de	 generar	 una	 manera	 de	
controlar	el	tiempo	para	determinados	fines.	Pero	la	población	en	general	tiene	un	
ritmo diferente y el tiempo marcha según sus particulares requerimientos, y creo 
que	eso	no	va	a	cambiar	aún	en	mucho	tiempo.

Entonces,	 el	 quechua	—que	algunos	 creen	que	 ya	está	desapareciendo—	es	una	
lengua	viva	de	la	que	la	mayoría	de	la	población	se	vale	para	seguir	comunicándose	
y	 establecer	 cercanías	 entre	 diferentes.	 En	 la	 Universidad	 Nacional	 José	 María	
Arguedas,	 en	 la	 especialidad	 de	 Educación,	 los	 jóvenes	 aprenden	 y/o	 repasan	 la	
lengua quechua porque, en perspectiva, es un derecho humano que se requiere 
sostener no solo como parte de su formación humana, sino en relación a su proyecto 
como	 educadores.	 Esta	 experiencia	 hace	 que	 los	 jóvenes	 comiencen	 a	 valorar	 la	
lengua originaria y considerarla como una ganancia social y cultural. 

Los	artículos	en	este	 libro,	por	ello,	 recogen	categorías	quechuas	que	dan	cuenta	
de	 la	 realidad	 de	 la	 zona	 desde	 donde	 se	 han	 escrito.	 El	 quechua	 es	 una	 lengua	
que no se puede dejar de lado, pues los términos dan razón de lo que pasa en la 
vida	de	las	personas.	De	hecho,	la	comunicación	se	hace	mucho	más	fluida	cuando	
se	 comienza	 a	 hurgar	 en	 la	 palabra	 que	 se	 quiere	 decir,	muchas	 veces	 trayendo	
consigo	información	sobre	la	experiencia	personal.	El	misterio	de	la	lengua	pasa	por	
la compleja utilización de sus sufijos en contextos diferenciados. Nos queda claro 
que	no	 se	 puede	 simplemente	 trasladar	mecánicamente	 o	 traducir	 el	 quechua	 a	
otra lengua. 

La	 dimensión	 cultural	 de	 la	 lengua	 tiene	 su	 propio	 peso,	 que	 se	 debe	 calibrar	
apropiadamente.	El	quechua,	como	cualquier	otra	lengua,	tiene	su	propia	lógica,	y	
lo que podría llamarse lenguaje metafórico, desde un punto de vista, se convierte 
en	una	constante	interna	que	debe	ser	comprendida	en	relación	a	las	acciones	de	
los actores sociales locales. De hecho, por ejemplo, términos como llamkay, que 
podemos	traducir	como	«trabajo»,	culturalmente	hablando	debería	ser	 traducido	
como la «acción de transformar, modificar la naturaleza en convenio con otros de 
manera	ritual».	Y	es	que	el	término	requiere	ser	comprendido	en	la	dinámica	misma	
de la cultura. 

En	 segundo	 término,	 la	 vida	 de	 la	 población	 discurre	 en	 prácticas	 consabidas	 o	
costumbres.	Estas,	arraigadas	en	la	vida	de	las	personas,	aparecen	como	un	habitus 
estructurado	 y	 estructurante.	 Unos	 dirían	 que	 se	 trata	 de	 acciones	 inamovibles,	
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cuando	en	 realidad	 son	 intercambios	 interculturales	que	han	 sido	modificados	 y,	
más	aún,	transforman	las	actitudes	y	los	comportamientos	de	los	pobladores.	Los	
cambios	de	patrones	de	vida	se	han	acelerado	notablemente,	haciendo	que	la	vida	
social se manifieste en modificaciones importantes en los modos de pensar y actuar. 

La	juventud	es	muy	sensible	a	estos	cambios,	y	los	jóvenes	han	adaptado	muchos	
aportes	de	la	modernidad,	y	lo	han	hecho	en	procesos	no	siempre	fáciles	de	entender.	
Las	modas	dicen	de	las	formas	de	comprender	la	modernización	y	la	globalización.	
Los	 jóvenes,	en	general,	en	 la	actualidad	difícilmente	reproducen	 las	prácticas	de	
sus padres en diversos niveles. La vestimenta, la lengua, los comportamientos, los 
modos	de	pensar,	han	variado	notablemente;	aunque	existen	improntas	culturales	
que dicen que determinados hechos se mantienen y persisten en la vida de cada 
persona.	Sin	embargo,	la	colonialidad	no	deja	de	manifestarse	incluso	hoy	en	día	y	
es aún un tema por resolverse. 

En	efecto,	la	colonialidad	se	rige	por	patrones	de	dependencia	y	de	subordinación.	
El	poder	y	la	arrogancia	señorial	se	sostienen	generando	jerarquías	en	las	relaciones	
que	impiden	reconocer	y	practicar	los	derechos	para	ser	ciudadanos.	El	paternalismo	
y las formas de presunción social esconden muchas veces ignorancias y ventajas 
aleves	en	las	maneras	de	vincularse	con	los	otros.	El	abuso	y	la	ventaja	se	visten	de	
sutilezas	que	 terminan	por	dominar	 simbólicamente	a	 las	personas	que	están	en	
condiciones de inferioridad y desventaja.  

Las	costumbres	también	contienen	formas	de	conocimiento	que	están	en	los	actores	
sociales.	La	larga	historia	de	los	pobladores	y	sus	procesos	de	adaptación	—al	medio	
ambiente,	 a	 los	 regímenes	 sociales,	 políticos	 y	 económicos—,	 los	 ha	 convertido	
en sujetos sociales con agencia, poseedores de un conjunto de capacidades que 
los	hace	capaces	de	manejar	distintos	pisos	ecológicos	y	también	diferentes	pisos	
emocionales	(si	cabe	el	término).	Los	conocimientos	de	los	pobladores	son	actuales,	
pero	muchos	de	estos	conocimientos	poseen	además	una	larga	trayectoria	que	les	
ha permitido perfeccionarse para seguir vigentes en la vida social actual. Si no fuera 
por	esos	conocimientos,	que	son	renovados	constantemente,	no	se	podría	subsistir	
en los Andes, como se sigue haciendo actualmente. 

Los conocimientos andinos son, entonces, un conjunto de informaciones construidas 
de muchas maneras, y permiten a las personas enfrentar distintos eventos, como la 
variabilidad	climatológica,	la	demanda	del	mercado,	el	crecimiento	de	la	población	
local,	la	presencia	de	males	como	el	COVID-19,	entre	otros.	Aquellos	conocimientos	
son	maneras	 de	 sostener	 y	mantener	 la	 cultura	 local	 andina,	 en	 la	 que	 además	
intervienen	otros	conocimientos	que	circulan	en	la	sociedad,	que	se	combinan	para	
generar	 saberes	más	 eficaces.	 Para	 que	 los	 conocimientos	 funcionen,	 deben	 ser	
pertinentes	y	válidos;	de	lo	contrario,	no	podrían	sostener	la	vida	local.

En	tercer	término,	la	vida	social	de	estas	zonas	se	mueve	a	un	ritmo	propio,	pero	sin	
despegarse del ritmo nacional y mundial. Los productos importados han invadido 
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el mercado local y las personas compran con relativa velocidad y con precios 
relativamente	acordes	a	su	nivel	adquisitivo.	Las	tiendas	comerciales	están	nutridas	
de	 productos	 que	 están	 al	 alcance	 de	 un	 grupo	 importante	 de	 la	 población.	 Sin	
embargo,	la	economía	local	se	nutre	no	solo	del	comercio	de	productos	importados,	
sino	 de	 los	 productos	 de	 la	 región	 y	 locales.	 Ello	 favorece	 el	 intercambio	 de	 los	
productos de los pisos ecológicos diferentes. 

En	efecto,	Andahuaylas	es	una	zona	agrícola	y	su	producción	cubre	fundamentalmente	
a	la	zona	y	a	la	región.	La	producción	tiene	también	alcance	nacional,	pero	el	precio	
de	los	productos	no	tiene	el	valor	que	debieran	tener	y	esto	hace	que	los	agricultores	
estén siempre en desventaja, lo cual no favorece el desarrollo regional, por lo que 
la	 pobreza	 y	 la	 injusticia	 mantienen	 las	 brechas	 en	 desmedro	 de	 los	 pequeños	
productores locales. Por ello, la producción local tiende a ser para el autoconsumo 
y,	sobre	todo,	para	el	intercambio	con	otras	comunidades	de	la	zona	y	de	la	región.	

En	esta	difícil	 situación,	 contrasta	 la	 realidad	de	algunas	pequeñas	empresas	que	
tratan	 de	 levantarse	 y	 sostenerse	 con	mucho	 esfuerzo,	 pero	 también	 a	 costa	 de	
la explotación de jóvenes que son contratados sin tener en cuenta las reglas que 
protegen	 sus	 derechos	 laborales.	 Restaurantes	 y	 recreos	 campestres	 entran	 en	
competencia	ofreciendo	comida,	también	en	forma	de	delivery,	hecho	 inusual	en	
una	pequeña	ciudad	como	Andahuaylas.	Estas	y	otras	actividades	se	convierten	en	
un	campo	para	la	competencia,	donde	los	jefes	o	dueños	no	suelen	dar	boletas	de	
pago por los servicios, favoreciendo la evasión de impuestos. 

De otra parte, la política local sigue relativamente al margen de la política nacional. 
Los	 partidos	 siguen	 con	 prácticas	 clientelistas;	 los	 dirigentes	 tratan	 de	 capturar	
personas con cierto prestigio local para sus fines electorales, sin importar la 
ideología que los sustenta. La política local es marginal a las decisiones de la política 
que	 se	 juega	 en	 la	 capital.	 El	 «interior»	 del	 Perú,	 como	 Andahuaylas,	 mira	 a	 la	
capital	como	el	mundo	«exterior»;	y,	como	es	obvio,	no	existe	mayor	relación	que	
lo estrictamente necesario para fines del gasto presupuestal, según los dictados de 
las	«políticas	sociales».	

Mientras tanto, la política local se desenvuelve en términos de demanda económica 
que	 busca	mejorar	 infraestructuras,	 como	 tener	 un	 hospital,	 pero	 sin	 atender	 la	
calidad	del	agua	de	la	ciudad	y	menos	de	las	poblaciones	que	solo	consumen	agua	
«potable»,	que	en	realidad	es	agua	«entubada»,	es	decir,	procesada	con	cloro	en	los	
tanques	de	acopio.	La	política	en	general,	que	mira	el	bien	común,	está	ausente	de	la	
vida	social	o	subsiste	como	ideario	confuso	que	se	toca	solo	cuando	hay	elecciones	
nacionales, regionales o locales. 

Dicho	esto,	esta	entrega	ha	sido	dividida	en	dos	partes.	En	la	primera,	«Tiempos	de	
waqracha	o	el	coronavirus»,	se	recoge	información	y	reflexiones	sobre	la	inusitada	
presencia del coronavirus, denominado localmente como waqracha (cornudito), que 
ha suscitado concepciones y conductas de miedo; luego se exploran las estrategias 
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de	 los	 pobladores	 frente	 al	 COVID-19	 en	 base	 a	 los	 testimonios	 de	 un	 grupo	 de	
jóvenes de la región; se incluyen algunos elementos para pensar y actuar en tiempos 
de	coronavirus;	finalmente,	se	reflexiona	sobre	la	amistad	social	andina,	inspirada	
en	la	encíclica	«Fratelli	tutti»	del	papa	Francisco.

En	la	segunda	parte,	«Pensar	la	política,	la	educación	y	la	lengua	desde	los	Andes»,	
se	presentan	anotaciones	sobre	la	discriminación	o	usuchinakuy en los Andes; luego 
se	propone	un	trabajo	crítico	sobre	la	búsqueda	de	la	justicia	y	la	paz	como	hawka 
kay y no como allin kawsay;	también	se	incluye	un	trabajo	sobre	las	«competencias»	
y	las	«capacidades»	y	pensar	la	educación	desde	el	mundo	andino;	finalmente,	se	
termina	con	unas	reflexiones	a	propósito	de	una	publicación	que	se	hizo	sobre	los	
usos del quechua en la región Apurímac. 
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«Coronavirus» como manchachi1

Notas acerca de las concepciones y conductas ante el miedo2

«Miedo» es el nombre que damos a nuestra «incertidumbre»: a 
nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer 
—a lo que puede y no puede hacerse— para detenerla en seco, o para 
combatirla, si pararla es algo que está ya más allá de nuestro alcance. 

Bauman (2007, p. 10)

Introducción

El	 12	 de	 marzo	 de	 2020	 aparecieron	 en	 redes	 sociales	 andahuaylinas	 distintos	
mensajes	de	alerta.	El	siguiente	es	un	ejemplo	del	tipo	de	información	que	desataría,	
a	nivel	regional	y	local,	una	ola	de	pánico	y	conspiraciones	en	redes	sociales.

Se	confirmó	en	ESSALUD	de	Andahuaylas,	dos	pacientes	con	coronavirus	
que viven en San Jerónimo dieron positivo, que Dios se apiade de nosotros. 
No	salir	de	sus	casas	y	comprar	alimentos	no	perecibles	para	muchos	días3. 

En	respuesta	a	este	mensaje,	alguien	compartió	otro,	que	decía:	

106	 SAMU,	 113	 MINSA,	 515200	 DIRESA,	 041118000	 ESSALUD.	 Serán	
atendidos en sus domicilios […] por personal capacitado […] No salir de 
ahí si tienes algún síntoma. Ayuden a difundir […]. 

1	 El	término	manchachi	es	una	palabra	quechua	y	significa	«aquello	que	da	miedo».	Una	versión	anterior	de	este	artículo	fue	publicada	en	2020	
en la Revista Kawsaypacha, sociedad y medio ambiente, número 5.

2	 Agradezco	a	Edwin	Félix	y	Erika	Loa	por	sus	comentarios	y	observaciones	a	este	texto.

3	 Hecho	que	no	era	verdad,	pero	en	ese	momento	no	había	manera	de	comprobarlo.
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Y	alguien	más	compartió	un	video	de	YouTube	sobre	«cómo	prevenir	el	Coronavirus»4. 
Así,	poco	a	poco,	 las	 formas	de	atender	el	COVID-19	se	hicieron	más	conocidas	y	
comenzaron a proliferar las maneras de enfrentarlo. 

En	paralelo	a	esas	actividades	en	Internet,	el	«boca	en	boca»	empezó	a	diseminar	
«noticias»	sobre	tiendas	que	eran	invadidas	por	cientos	de	clientes	que	hacían	largas	
colas	para	llevarse	productos	cuyos	precios,	en	algunos	lugares,	se	habían	elevado.	
Además,	el	alcohol,	el	jabón	y	las	mascarillas,	cuyos	precios	también	se	dispararon,	
habían	desaparecido	de	las	boticas.	Saludos	con	besos	en	las	mejillas,	apretones	de	
manos, comenzaron a ser reemplazados con toques de los codos o el movimiento 
de las manos a distancia.

Conjeturas	 en	 forma	de	noticias-hipótesis	 señalaban	a	un	«extranjero»	que	 llegó	
a Andahuaylas por avión para ser inmediatamente encerrado en cuarentena, y se 
puso en duda la salud de los diecinueve pasajeros que llegaron en ese vuelo, cuyo 
paradero era desconocido. Los rumores a modo de noticias cundieron por todas 
partes,	los	celulares	se	usaban	para	abrir	notificaciones	o	links	a	noticias	para	saber	
el	número	de	casos	en	Lima	y	otras	ciudades.	Los	medios	de	comunicación	exaltaban	
la	«ferocidad»	del	coronavirus	y	las	muertes	que	iba	causando	en	el	mundo,	sobre	
todo	en	la	población	adulto-mayor.	

Así,	la	ola	que	partió	desde	Wuhan	en	China,	y	pasó	por	Europa	y	Estados	Unidos	—
generando	crisis,	cerrando	fronteras	y	mercados,	prohibiendo	la	asistencia	a	lugares	
de	concentración	de	la	población—,	llegó	a	América	Latina.	En	el	Perú,	el	creciente	
número	de	contagiados	obligó	al	Gobierno	a	entrar	en	alerta,	se	suspendieron	las	
actividades sociales, académicas y escolares. A nivel regional, las autoridades locales, 
finalmente,	suspendieron	las	celebraciones	de	Semana	Santa.	

Frente a las acciones de las autoridades, hay quienes han tomado nota de los 
hechos y sienten que la respuesta se encuentra en la prevención. Otros creen que 
no	 les	 pasará	 nada	 y	 han	 tomado	 el	 estado	 de	 emergencia	 como	 un	 tiempo	 de	
«vacaciones».	 En	 los	 lugares	 públicos,	 el	 agua	 y	 jabón	 son	 ahora	 una	 obligación.	
Las	personas	que	venden	en	los	mercaditos	locales	reciben	el	dinero	con	la	mano	
cubierta	 de	 plástico,	 todos	 caminan	 con	 mascarillas.	 Estos	 hechos,	 inéditos	 en	
diferentes	zonas	altoandinas	y	también	en	Andahuaylas,	han	cogido	desprevenida	
a	toda	la	población,	la	cual	comienza	a	padecer	los	síntomas	de	estar	mancharisqa. 

El	miedo	genera	irritación	(waqapakuy), preocupación (llaki), nerviosismo (katkatay), 
insomnio	y	sobresalto	(pacha wischuy), confusión (muspay), estrés (llakllasqa), dolor 
de	cabeza	(uma nanay), entre otros. La conducta humana se trastoca y la persona 
no logra distinguir la fuente de sus males; unos imitan a los otros, y entre esos otros 

4	 	El	1	de	abril	de	2020	se	confirmó	en	Andahuaylas	la	presencia	de	una	persona	(o	familia)	contagiada	de	SARS-CoV-2.	El	miedo	se	incrementó	
entonces.	La	emoción	de	verse	rodeado	por	la	incertidumbre	se	incrementó,	así	como	la	confianza	comenzó	a	desvanecerse.	La	noticia	me	llegó	
cuando	trataba	de	acabar	este	texto.	
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abundan	los	que	se	creen	invulnerables	y	no	acatan	las	reglas.	El	miedo	hace	creer	
que ciertos productos van a terminarse, por lo que se compra cosas en exceso, esto 
crea	escasez,	que	genera	ansiedad	y	angustia;	la	cadena	de	necesidades	crea	más	
vacíos	y	más	necesidades.	

Y	todo	esto	es	causado	por	un	pequeño	«enemigo	invisible»	y	no	conocido	(mana 
riqsisqa)	 denominado	 coronavirus	o	COVID-19	o	 SARS-CoV-2.	 Los	hechos	 sociales	
que han resultado de la crisis sanitaria mundial requieren ser registrados y pensados 
colectivamente	para	entender	lo	que	está	pasando	en	la	conducta	humana	y	social.	

Pero primero hay que recordar que este no es un hecho nuevo, pues hace quinientos 
años	 América	 Latina	 y	 el	 Perú5	 sufrieron	 el	 impacto	 de	 males	 «desconocidos».	
Los	Andes	padecieron	y	 su	población	casi	desapareció	por	 las	enfermedades	«no	
conocidas»6, reduciéndose a cifras no del todo precisas hasta ahora. A raíz de ello, 
el	desarrollo	de	las	ciencias	en	los	Andes	se	«congeló»,	dice	Lumbreras	(1991),	y	con	
ello	 los	 intelectuales	 locales	prácticamente	desaparecieron	y	 la	 formación	de	una	
sociedad	sostenible	se	desdibujó	en	pocos	años.	

Así,	se	llevó	a	cabo	un	etnocidio	a	través	de	la	explotación	y	abuso	de	las	mineras	
de	ese	entonces,	pero	también	por	las	enfermedades	traídas	del	«viejo	continente»	
(junto con otros sistemas de opresión)7.	 Estos	 males	 vinieron	 para	 quedarse	 y	
causaron	estragos	durante	siglos.	Por	ejemplo,	hablando	ya	del	siglo	XX,	Palomino	
(2014)8	 recuerda	 que	 en	 Ayacucho	 de	 1922	 hubo	 una	 ola	 de	 enfermedades	 que	
generaron	mucha	preocupación	en	la	población:	

El	 Sarampión,	 la	 Gripe	 y	 el	 Coqueluche	 fueron	 las	 enfermedades	 más	
recurrentes	 y	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 niños	 en	 su	 mayoría;	 sin	
embargo,	también	el	Tifus	y	la	Tifoidea	tuvieron	gran	impacto	en	el	estado	
sanitario	local	presentándose,	con	mayor	arraigo	para	1922,	en	los	barrios	
de	San	Blas,	Santa	Teresa,	Tambo	y	Soquiaca	(2014).

Entonces,	 las	 amenazas	 de	«enemigos	 invisibles»	 no	 son	nuevas,	 y	 en	 la	 historia	
peruana existen diversas formas de males que han aquejado en otros tiempos. 

A	continuación,	vamos	a	partir	de	una	afirmación,	la	que	será	seguida	de	un	análisis	
antropológico,	tomando	en	cuenta	algunas	categorías	del	mundo	quechua:	El	miedo	
(manchay o manchakuy) es generado o causado por lo no conocido (mana riqsisqa 
y wamaq).	 Este	miedo	produce	a	un	 sujeto	manchasqa	 (preocupado),	 también	a	

5	 	La	experiencia	en	Europa	también	fue	dura,	y	sobre	esto	se	puede	revisar,	entre	otros,	a	Benson	(2014)	y	Carreras	et al. (2017).

6  La viruela y el sarampión eran enfermedades conocidas por los europeos, pero algo completamente extranjero para América. 

7	 	Ver	Cook	(1999),	Cotler	(2006),	Roca	(2016),	Santa	María	(2017).

8	 	Cueto	(2000)	recoge	información	sobre	las	epidemias	en	el	Perú,	entre	estas:	la	peste	bubónica,	que	afectó	a	las	principales	ciudades	de	la	
costa	peruana	entre	1903	y	1930;	la	epidemia	de	fiebre	amarilla,	entre	1919	y	1922,	que	afectó	la	zona	de	la	costa	norte;	el	tifus	y	la	viruela	en	
los	Andes,	durante	la	década	de	los	treinta;	la	malaria,	una	enfermedad	endémica	en	el	siglo	XX,	sobre	todo	la	epidemia	que	ocurrió	en	1932	
en	Quillabamba,	Cusco;	la	epidemia	de	viruela	en	la	zona	de	Ayacucho	en	el	año	1943;	finalmente,	la	epidemia	del	cólera	de	1991,	que	afectó	a	
casi todo el país.
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un mancharisqa (asustado o angustiado), que actúa de manera atípica, confusa y 
errática	(panta pantasqa). 

Para	 ampliar	 esta	 afirmación	 se	 desarrollarán	 los	 siguientes	 apartados:	 1)	 se	
realizará	una	revisión	de	los	datos	lingüísticos	y	los	significados	del	miedo	(manchay 
o manchakuy);	 2)	 se	 hará	 lo	 mismo	 con	 la	 manera	 de	 entender	 el	 susto en los 
sujetos	«asustados»	 (manchasqa o mancharisqa) desde diversas disciplinas; 3) se 
mostrarán	las	diversas	expresiones	del	miedo	(manchakuy) y una tipología; 4) para 
luego reflexionar algunas de las implicancias político-culturales en tiempos de miedo 
(manchaypacha).	Finalmente,	se	ofrecerá	una	conclusión.

1. Miedo: manchay y manchakuy

Nos encontramos en tiempos de manchaypacha,	 tiempos	 de	 miedo.	 El	 término	
«miedo»	proviene	del	latín	metus, pero su origen es incierto; en el griego existe el 
término fobos	(fobia)	para	decir	lo	mismo;	y	en	el	quechua	existen	términos	como	
manchay y manchakuy. Manchay es	 el	 sustantivo	 y	 verbo	 que	 equivale	 a	miedo	
y manchakuy	 es	 el	 miedo,	 pero	 interno,	 que	 se	 construye	 en	 la	 persona.	 Estos	
términos	aparecen	de	muchas	maneras	en	el	vocabulario	de	González	Holguín	(1989	
[1608]), a quien recurrimos como fuente importante para dialogar con expresiones 
quechuas comunes de hoy. La persona que tiene miedo es el mancharisqa. Tener 
miedo o temer es manchani, aunque sería mejor decir manchakuni. Lo que genera 
miedo es alguien o algo, y esto es el manchachi.	Este	elemento	puede	generar	una	
situación: mancharayani,	es	decir,	«estar	o	durar	mucho	con	temor,	atemorizado».	
Pero	también	genera	una	condición:	manchaykachani, es decir, se trata de un «andar 
con	temores	como	en	tiempo	de	peste»,	que	hoy	en	día	se	dice	andar asustando o 
produciendo miedo. Finalmente, el manchaq sunqu o llakllaq sunqu es la persona 
que tiene miedo o se mantiene tímido. 

Sin	embargo,	hay	otras	acepciones,	las	que	mencionaremos	brevemente.	Al	hombre	
respetable	o	a	la	autoridad	se	le	conocía	como	manchay runa o manchayniyuq.	Es	
probable	que	ese	manchay era en la medida en que la autoridad, por el poder que 
sustentaba,	 era	 considerada	 como	diferente.	 El	 término	manchana (con el sufijo 
sustantivador -na)	se	convierte	en	alguien	de	temer,	como	dice	González	Holguín:	
«por	su	condicion	ayrada,	o	el	Juez	riguroso,	o	Dios	castigador».	Entonces,	el	término	
manchana manchayniyoc es	 el	 «hombre	 de	 autoridad	 y	 respeto».	 Por	 lo	 tanto,	
producir miedo sería manchaykuchini llakllaykuchini; vale decir que manchachini es 
«atemoricar	o	espantar	a	alguno»;	pero	también	se	puede	decir	manchaykachini, 
que tiene el mismo significado. Dejemos estas notas aquí.

Por otro lado, existe otro término quechua para decir miedo (profundo) y es llakllay. 
Al sujeto que tiene miedo o temor muy grande se le dice llakllasqa y es la persona 
que	anida	un	temor	profundo	dentro	de	sí.	El	término,	siguiendo	a	González	Holguín,	
llakllarquni	es	«acabar	de	perder	el	ánimo,	o	no	tener	brío,	o	temblar	de	miedo».	
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Llakllakuni,	 por	 ello,	 es	 «andar	 tímido	medroso»	 como	 consecuencia	de	 choques	
sufridos	en	la	vida.	El	texto	señala	una	situación	en	la	que	se	constata	la	condición	de	
una persona en la que el miedo ha calado profundamente y lo deja como sin fuerzas. 
De ahí que el término llakllayachini es «hazer temer, o desmayar, o desanimar, o 
acobardar».	 Esto	 significa	 que	 llakllay es	 sinónimo	 de	 timidez	 o	 de	 temor	—las	
ciencias	humanas	las	denominan	de	varias	maneras—	y	se	trataría	de	una	actitud	
disminuida y temerosa en relación a algo o alguien. Por ello, a la persona que es 
tímida se le dice llakllarayaq.	 El	 término	 llakllapayan indica que se trata de una 
persona	que	tiene	demasiado	temor	y	tiende	a	acobardarse.	De	hecho,	una	persona	
temerosa o miedosa es llamada llakallasqa runa, algo así como una persona «con un 
miedo	grabado	internamente».

El	 término	manchakuy está	asociado	a	 la	persona	que	 tiene	miedo,	a	quien	se	 le	
dice manchakuq.	El	sufijo	-ku	es	un	sufijo	reflexivo	que	indica	que	el	miedo	está	en	
la persona misma, en su uku (cuerpo o persona). No conocemos la naturaleza de ese 
miedo,	pues	solo	se	dice	que	la	persona	está	mancharisqa (asustado), pero el origen 
de	ese	miedo	es	algo	«desconocido»;	aunque	culturalmente	se	le	puede	atribuir	a	
diversas causas, como a una caída, un ruido inusitado, el encuentro con un animal, la 
impresión causada por un evento natural, la violencia de cualquier tipo. La sensación 
que	el	 sujeto	experimenta	queda	en	su	 interior	y	 le	causa	diversas	 reacciones.	El	
miedo es, sin duda, una emoción que la persona siente y que en tiempos difíciles 
puede	«contagiarse»	 a	otros,	 aun	 sin	 proponérselo.	 ¿Qué	 causa	 ese	miedo?	 ¿De	
dónde	proviene?	¿Qué	consecuencias	genera?	

Es	probable	que	el	miedo	que	una	persona	tiene	sea	la	sensación	de	confusión	y	de	
desequilibrio	que	siente	en	su	 interior	 (uku ukunpi).	El	 sentimiento	de	 la	persona	
se trastoca a tal nivel que sus puntos de referencia se diluyen y su conciencia entra 
en	un	túnel	—aparentemente—	sin	salida.	Sus	puntos	de	referencia	se	desdibujan	
y	 las	 señales	 que	 la	 guían	 se	 alteran	notablemente,	 hasta	dejarla	 desorientada	 y	
sin	rumbo.	Entonces,	la	naturaleza	del	miedo	desdibuja	el	orden	interno	y	somete	
a	 la	persona	al	 silencio	o	al	alboroto	 sin	control.	 La	persona	queda	a	merced	del	
sinsentido y de la idiotez. La anomia se instala en su mundo interior y la anarquía 
queda	expedita	para	la	acción.	El	que	tiene	miedo	se	encierra	en	su	mundo	y	solo	
piensa en sí mismo (y en su familia). Actúa como víctima perseguida por la necesidad 
de supervivencia y, en última instancia, el deseo de perdurar a pesar de todo. 

¿Qué	trastoca	el	miedo?	El	manchay afectaría profundamente las dimensiones del 
runa.	Para	hablar	de	esto,	primero	hay	que	revisar	 la	concepción	del	ser	humano	
entre los andinos9.	El	ser	humano	andino	concebiría	su	«cuerpo»	como	un	mundo	
multidimensional que estaría conformado por el hawa (identidad externa), su uku 
(sus organismos físicos), su chawpi (su campo físico-emocional) y su uku-uku (su 

9	 	Hasta	ahora,	la	concepción	dual	o	diádica	del	ser	humano,	que	resulta	siempre	dicotómica	en	su	interpretación,	es	la	que	se	mantiene	en	las	
disciplinas	que	atienden	la	salud	de	las	personas.	
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interioridad	o	mundo	interno)	(Mujica,	2019).	Sin	embargo,	al	parecer,	el	miedo	se	
instalaría en el campo del yuyay (memoria), del munay (voluntad) y del ukusunqu 
(conciencia), que son partes del uku-uku. La memoria sería sinónimo de garantía; la 
voluntad, sinónimo de seguridad; y la conciencia, sinónimo de vigilancia. Cada una 
de	estas	partes	son	las	que	se	alterarían	por	el	miedo.	A	continuación,	se	ofrecerá	
una explicación de estas tres. 

En	primer	lugar,	la	memoria	(yuyay), en el mundo andino, es sinónimo de adultez, de 
sabiduría,	de	garantía.	En	circunstancias	de	crisis	estas	cualidades	se	resquebrajan	y	en	
muchos casos se paralizan, se trastocan y pasan a un momento de estancamiento, pero 
también	de	insensibilidad	para	la	adaptación.	Se	podría	decir	que	todo	lo	aprendido	se	
desactiva	y	aparece	lo	más	primario	y	elemental:	la	necesidad	de	supervivencia	y	los	
emprendimientos	fundamentales.	En	cierto	sentido,	se	activan	los	mecanismos	más	
básicos	que	empujan	a	cada	individuo	a	resolver	lo	suyo	y	lo	de	su	familia,	y	enfrentar	
a	lo	desconocido.	Los	códigos	de	las	relaciones	sociales	se	borronean	o	se	los	deja	de	
lado.	El	comportamiento	«adulto»	de	la	responsabilidad	pareciera	que	se	esfumara	
para dejar paso a la competencia y aguzar las mejores estrategias para sostenerse en 
tiempos	adversos.	Los	conocimientos	y	 la	sabiduría	aprendidos	en	el	tiempo,	y	que	
podrían encaminar a orientar la vida en una situación de necesidad, se suspenden y se 
hace	uso	de	diversas	estrategias	para	lograr	los	objetivos	más	elementales.	Recordar	
el pasado no tiene validez y el futuro incierto cierra las fronteras de ese pasado y solo 
vale	lo	que	hay	que	hacer	para	hoy	y	el	mañana	inmediato.	

La	memoria,	que	debiera	sostener	 la	data	histórica,	 la	 información	ordenada	y	el	
conocimiento	existente,	sufre	una	suerte	de	parálisis	que	impide	activar	ideas	que	
ayuden	a	buscar	 soluciones	a	 los	problemas.	 La	memoria	 se	estrecha	y	no	activa	
necesariamente la solidaridad ni la ayuda mutua. Por ejemplo, el ayni, en la ciudad, 
desaparece	y	se	incentiva	la	«recolección»	(compra)	de	productos	en	las	tiendas	o	en	
el	mercado.	La	memoria	se	difumina	y	se	estimula	la	práctica	reactiva	de	«salvarse»	
a	sí	mismo	y	hacer	«negocio»	en	tiempo	de	crisis.	Sin	embargo,	la	memoria	también	
se activa, y, por ejemplo, ante la escasez de ciertos productos se recuerda que hay 
otros que siempre han existido en la región con mejores valores nutricionales (mayor 
cantidad de proteínas, vitaminas, etcétera). 

En	segundo	lugar,	la	voluntad	(munay) es sinónimo de aplomo, fortaleza y seguridad; 
pero	en	tiempos	de	crisis	trastabilla	y	el	poder	que	la	persona	cree	tener	se	diluye,	
dejando	 la	 posibilidad	 de	 sembrar	 la	 anarquía.	Dentro	 de	 esa	 anarquía	 devienen	
sentimientos	de	«invulnerabilidad»	y	 la	 idea	de	 la	«inmortalidad»	se	 instala	en	 la	
persona	 haciéndola	 más	 individualista	 y	 trastocando	 las	 reglas	 de	 las	 relaciones	
sociales.	Una	vez	quebradas	las	reglas	sociales,	la	anomia	queda	suelta	como	 loco 
para. Loco para, para los agricultores, es la lluvia torrencial que cae con fuerza, 
que genera riachuelos, riadas, torrenteras, y arrasa lo que encuentra a su paso. 
Esas	 gotas	 de	 agua	que	 caen	 con	 fuerza,	 juntas,	 tienen	una	potencia	 inusitada	 e	
incontrolable	y	causan	desastres	con	consecuencias	 impredecibles.	Al	 terminar	 la	
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lluvia	se	terminan	también	las	riadas	o	los	huaycos,	pero	las	consecuencias	de	estos	
fenómenos	naturales	suelen	dejar	cuantiosos	daños.	

El	miedo	en	tiempos	de	crisis	anula	o	disminuye	 la	voluntad	de	 las	personas	y	en	
ocasiones	 las	 paraliza,	 sin	 dejar	 la	 posibilidad	 de	 salir	 de	 esa	 parálisis.	 El	 miedo	
se	 instala	 en	 las	 miradas	 huidizas	 de	 niños,	 mujeres	 y	 varones	 que	 se	 sienten	
disminuidos ante el otro, a quien no pueden sostener la mirada pues es visto como 
un	inquisidor.	A	menudo,	bajar	la	vista	es	una	forma	de	someterse	al	poder,	es	la	
munay	que	se	desvirtúa.	Los	tratamientos	sociales	borran	los	nombres	propios	de	las	
personas	y	son	reemplazados	por	grados	o	gentilicios.	El	tratamiento	de	«doctor»,	
«magíster»	o	«licenciado»,	por	ejemplo,	hace	que	las	relaciones	de	subordinación	
se	mantengan,	reproduciendo	las	conductas	de	subalternidad	que	rememoran	las	
relaciones sociales de tiempos del gamonalismo y las haciendas. 

Finalmente, la conciencia (ukusunqu) es el espacio de la resistencia, la crítica y la 
vigilancia;	 pero	 en	 tiempo	 de	 crisis	 también	 tiende	 a	 obnubilarse,	 oscurecerse	 y	
ocultar	 realidades.	 Es	 el	 último	 rincón	que	 el	 ser	 humano	mantiene	para	 sí,	 es	 el	
lugar de reserva para dirigir su propia existencia; pero muchas veces queda mudo 
y	 se	 tiñe	de	 sombras.	 La	 reserva	«espiritual»	 de	protección	de	 sí	mismo	y	de	 sus	
relaciones con los otros se diluye hasta dejar de ser gente o runa10. Algunos dirían que 
el	 comportamiento	«animal»,	 sin	 razón	ni	 razonamiento,	 regresa.	 Sin	embargo,	 la	
«animalidad»	es	solo	un	adjetivo	valorativo	de	la	acción	de	algunos	que	se	aprovechan	
de	las	circunstancias	para	beneficio	propio.	Es	como	si	el	«espíritu»	hubiera	muerto	
por momentos y se instalara la racionalidad instrumental que consiste en adecuar 
medios para fines privados. Vale decir que la misma definición de cum-scire, de 
donde	proviene	la	palabra	conciencia,	se	desvirtúa	radicalmente;	pues	el	prefijo	cum 
significa colectividad y scire es conocimiento; entonces, el conocimiento compartido 
con	otro	desaparece.	En	efecto,	en	momentos	de	crisis	la	conciencia	se	ensombrece	
para que unos saquen provecho de la aflicción de muchos otros. 

La	conciencia	ensombrecida	da	cabida	a	las	acciones	básicas	y	de	protección	de	lo	
suyo	 (familia),	 y	 se	 reactivan	 las	 «creencias»	 personales	 en	 sus	 diversas	 formas.	
Las	 formas	 de	 conocimientos	 básicos	 decrecen,	 para	 buscar	 las	 justificaciones	
necesarias	que	cubran	la	tendencia	inmediata	y	dejen	de	lado	las	relaciones	con	los	
otros,	empezando	por	los	más	distantes.	Cuanto	mayor	sea	la	distancia	emocional	
con	los	otros,	es	menor	el	interés	que	se	tiene	por	estos.	En	redes	sociales,	alguien	
decía:	«Ahora	me	toca	atender	a	mi	familia»,	y	en	otro	post	se	leía: 

[…]	Este	es	un	buen	momento	para	estar	con	la	familia	y	acercarnos	más	a	
Dios. Tranquilidad y siempre con la precaución del caso estar en casa. Muchos 
estaremos	bien,	pero	hay	quienes	viven	el	día	a	día	de	su	trabajo	informal,	es	
[sic] ellos ahora los que necesitan q [sic] alguien les extienda una mano. 

10	 	En	la	zona	de	Junín	a	la	gente	se	le	dice	nuna.	Este	término,	en	otros	lugares,	equivale	a	espíritu	o	alma.	Ver	Vocabulario	Políglota	Incaico	(1998	
[1905]).	
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2. El miedo en la cultura y las disciplinas

El	 miedo	 forma	 parte	 de	 la	 condición	 humana	 y	 tiene	 historia.	 Para	 este	 caso,	
recogemos	 brevemente	 tres	 tradiciones	 culturales:	 la	 mítica,	 la	 de	 las	 ciencias	
médicas y sociales, y la de la psicología y la filosofía.  

En	 primer	 lugar,	 José	 María	 Arguedas	 (2012a)	 recoge	 narraciones	 vinculadas	 al	
miedo	a	través	de	cuentos	o	narraciones.	En	este	caso,	resumo	dos.	La	primera	es	
«Espíritus	burlones»	(2012a,	pp.	111-113);	en	este	cuento,	dos	jóvenes	van	a	buscar	
a sus enamoradas a un lugar distante. De noche, a medio camino, los jóvenes ven 
a	 dos	muchachos	 vestidos	 de	 blanco	 arrodillados	 frente	 a	 una	 cruz.	 «Semejante	
escena, a tales horas de la noche, sorprendió vivamente a los dos jóvenes que 
sintieron	un	miedo	extraño,	a	tal	punto	que	se	les	pararon	los	pelos	y	comenzaron	a	
temblar»	(p.	111).	Pese	a	ello,	siguieron	con	su	camino,	pero	los	dos	jóvenes	sentían	
que	algo	les	seguía	y	les	tiraba	piedras	a	sus	pies,	«¡Manchaculcanampaj!	(¡Para	que	
se	asusten!)11	[sic]».	La	«presencia»	misteriosa	era	la	de	los	«condenados»,	quienes	
les	 impidieron	 llegar	donde	 sus	 enamoradas.	 La	moraleja	de	 la	 historia	 es:	 «Este	
suceso	les	sirvió	de	ejemplo	para	que	no	fuesen	lejos	a	altas	horas	de	la	noche»	(p.	
113). 

El	 siguiente	 cuento	 de	 Arguedas	 (2012b,	 pp.	 214-221)	 —escrito	 en	 quechua	 y	
castellano—	es	«Ararankaymanta»	 («El	 lagarto»)12.	 El	 cuento	 trata	de	una	pareja	
rica	que	no	 logra	 tener	hijos,	por	 lo	que	 recurren	a	 la	 religión	para	 tenerlo.	Más	
de	 diez	 años	 después,	 la	mujer	 finalmente	 queda	 embarazada,	 pero	 da	 a	 luz	 un	
bebé	con	cabeza	de	persona	y	cuerpo	de	lagarto.	El	niño	se	hace	hombre	y	busca	
casarse.	Pese	a	que	 la	gente	sabe	 la	situación	del	hijo,	el	dinero	de	 los	padres	es	
suficiente	aliciente	para	que	puedan	encontrarle	una	esposa.	En	la	noche	de	bodas,	
el lagarto devora a su primera esposa, y hace lo mismo con las siguientes, hasta que 
el rumor de sus crímenes se extiende y nadie quiere ofrecer a sus hijas. Finalmente, 
una	joven	muy	pobre	ofrece	casarse	con	el	 lagarto.	Pero	la	joven,	antes	de	ir	a	 la	
noche	de	bodas,	es	 instruida	por	una	 layqa	 (bruja)	para	que	el	 lagarto	sea	quien	
se	acueste	primero,	además	de	seguir	una	serie	de	 instrucciones.	Así,	esa	noche,	
la	joven	pone	sus	condiciones	y	hace	que	el	lagarto	se	acueste	primero.	En	medio	
de	la	oscuridad	(que	es	como	debe	permanecer	todo	el	tiempo,	según	la	bruja),	la	
joven oye un ruido: el lagarto se saca la piel. Acto seguido, la joven enciende la luz, 
pese a la recomendación de la layqa, pues: «Chayta mana yuyaspa. “Qunqaytaq 
mikuruwanman	 kay	 hina	 ararankaytaq	 kachkan”,	 nispan;	 qawaykusqa	 vilawan»13. 
(«No	 recordó	 aquello.	 “Pueda	 ser	 que	 me	 devore	 porque	 está	 ahí	 el	 lagarto”,	
diciendo	esto	miró	con	 la	 luz	de	 la	vela»).	La	 joven	vio	no	a	un	 lagarto,	sino	a	un	

11  Manchaculcanampaj en	quechua	sureño	se	escribiría:	manchakunankupaq. 

12	 	Este	término	es	de	la	zona	de	Junín,	en	otras	regiones	se	dice	qalaywa.

13	 	La	traducción	de	Arguedas	dice:	«Y	ella	se	olvidó.	El	espanto	de	ser	devorada	por	el	lagarto	oscureció	su	memoria».	Lo	que	está	entre	paréntesis	
es mi traducción. 
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joven	bello,	pero	este	se	desvaneció	por	desoír	los	consejos	de	la	bruja.	Después	de	
estos hechos, la joven fue considerada como nuera de la pareja rica y se quedó en 
su	casa.	Sin	embargo,	la	gente	murmuraba	contra	la	madre:	«Después	que	mueras,	
una	serpiente	mamará	de	uno	de	sus	pechos	y	del	otro	un	sapo.	Ese	será	tu	castigo.	
Pediste	lo	que	no	quiso	darte.	Jamás	tendrás	hijos»	(p.	221).	

Por	su	parte,	Itier	(2004)	recoge	cuentos	en	la	zona	sur	del	Cusco,	uno	de	estos	—
en	quechua	y	castellano—	se	titula	«Joven-de-quince-años»	(2004,	pp.	64-75).	Un	
joven	de	una	familia	pobre	busca	trabajo	y	para	ello	decide	viajar	a	otro	pueblo.	
En	el	camino	se	encuentra	con	un	puma	y	luego	con	un	oso,	a	quienes	les	gana	en	
competencias	y	se	hacen	«hermanos».	En	el	camino,	por	turnos,	uno	se	queda	a	
cocinar	mientras	 los	otros	dos	van	a	buscar	presas.	Pero	cuando	están	 listos	 los	
alimentos,	alguien	siempre	pide	comida	al	que	está	cocinando	antes	que	regresen	
de la faena los otros dos, por lo que estos se quedan sin comer. Al final, al Joven-
de-quince-años	le	toca	el	turno	de	la	cocina	y	descubre	que	quien	pide	la	comida	
era	una	cabra;	para	proteger	la	comida	de	sus	hermanos,	corta	una	de	las	orejas	
del animal y lo hace huir. Siguiendo la huella de las gotas de sangre, el trío llega 
hasta	una	cueva	vertical.	Allí,	tanto	el	puma	como	el	oso,	al	bajar,	sienten	miedo	
y	retornan	a	la	superficie	sin	poder	enfrentar	el	peligro	que	veían	en	el	fondo.	El	
Joven-de-quince-años	decide	entrar	con	una	espada,	mata	alimañas	y	se	enfrenta	
al	diablo	mismo,	a	quien	reduce	a	pedazos,	liberando	a	una	joven	que	le	entrega	
un	anillo	para	casarse	con	ella	a	su	salida.	Sin	embargo,	el	Joven-de-quince-años	
no	logra	salir	de	la	cueva	por	traición	de	sus	hermanos,	y	al	tener	hambre	quiere	
comerse	 la	 oreja	 de	 la	 cabra,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 demonio,	 quien	 le	 ofrece	
liberarlo	siempre	y	cuando	no	se	coma	la	oreja.	El	Joven-de-quince-años,	al	salir	de	
la	cueva,	va	a	buscar	a	su	amada	y	la	recupera	gracias	al	anillo	que	le	había	dado	
antes.

En	 los	 cuentos	 que	 Arguedas	 e	 Itier	 recogen	 existen	 elementos	 relativamente	
comunes	 que	 quiero	 resaltar.	 Están	 presentes	 aquellos	 sujetos	 que	 son	 los	
«asustados»	 (mancharisqakuna):	 los	dos	 jóvenes	en	busca	de	sus	enamoradas,	 la	
joven	esposa	pobre	y	 los	«hermanos»	del	 Joven-de-quince-años.	También	hay	un	
factor	externo	que	produce	el	miedo:	los	muchachos	de	blanco,	el	lagarto-marido	
y	la	cueva	con	alimañas.	Hay	una	enseñanza	sobre	el	miedo:	no	ir	tan	lejos,	discutir	
con el esposo y luchar para salir airoso; en los tres casos hay una confrontación para 
vencer el miedo. Dicho en quechua, existe un mancharisqa (los jóvenes, la joven, los 
hermanos del muchacho), producido por un manchachi (muchachos misteriosos, el 
lagarto, la cueva y	las	alimañas)	y	hay	un	resultado:	manchasqa (una experiencia de 
miedo en los sujetos).

En	segundo	lugar,	en	la	tradición	de	las	ciencias	médicas	y	sociales	hay	maneras	de	
entender el fenómeno del susto o del mancharisqa. Los pioneros de los estudios 
de	los	males	culturales	en	Latinoamérica	son	Valdizán	y	Maldonado	(1922).	Para	
estos autores, el susto es «el traumatismo psíquico intenso provocado por una 
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emoción de espanto. […] La patogenia del susto es explicada por los indios como 
una	ausencia	más	o	menos	prolongada	del	espíritu	del	enfermo»	 (1922,	p.	61).	
Recogiendo	información	de	la	tradición,	mencionan	que	«el	susto	debió	adoptar	
la	variedad	de	formas	de	depresión	psíquica	y	de	desmedro	orgánico»	(1922,	p.	
86).	Esta	tradición	es	seguida	por	Cavero	(1988),	que	en	1965	publicó	un	fascículo	
titulado	«Supersticiones	y	medicina	quechua».	En	el	capítulo	IV	desarrolla	sobre	el	
mancharisqa, shogpi, alman chuqasqa (mal de susto, mal de espanto). Cavero dice 
que «Para el curandero indio, la mancharisqa,	se	debe	a	la	dislocación	de	ciertas	
funciones	psíquicas;	y	emplea	para	designar	este	trastorno,	el	vocablo	Yuyayninmi	
Chinqarqusqa,	el	enfermo	ha	perdido	el	ánima	o	juicio»	(1988,	p.	33).

Cabieses	 (1993)	 también	 toca	 el	 tema	 del	 susto,	 como	 científico	 dedicado	 a	 la	
neurología	 señala	 que	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 común	 en	 toda	 América	 Latina.	
Piensa	que	la	«racionalización	de	esta	dolencia	no	es	difícil»	(1993,	p.	314)	porque	
está	vinculada	a	la	noción	del	«alma».	Pues,	

[…]	la	noción	de	la	pérdida	o	robo	del	alma	se	basa	en	que	la	personalidad	
es	divisible.	[…]	podríamos	ponernos	de	acuerdo	si	dijéramos	que	tenemos	
un	alma	consciente	y	un	alma	subconsciente.	Uno	puede	perder	o	ampliar	
su conciencia y uno puede entrar en conflicto, reprimir o dejarse invadir 
por	la	mente	subconsciente	(p.	134).

Entonces,	en	base	a	estos	conceptos,	al	«susto»	podemos	

[…]	darle	la	moderna	denominación	de	«estrés»	originado	por	una	impresión	
violenta o intensa en una persona que, por razones educativas y culturales, 
es	particularmente	sensible	y	desarrolla	reacciones	psicosomáticas	severas	
y prolongadas ante un estímulo determinado (p. 316).

Pasando	a	la	tradición	de	las	ciencias	sociales,	Polia	(1996)	identifica	el	«susto»	de	
esta manera: 

a) Un fuerte trauma físico y/o psíquico [que] interrumpe el estado normal 
de	la	conciencia	e	impide	la	actividad	de	control	de	la	mente	racional;	b)	
En	el	estado	momentáneo	de	confusión	psíquica,	la	«sombra»	(alma)	se	
separa del cuerpo; c) Sustraída al control de los sentidos y de la razón, la 
«sombra»	 (alma)	 se	halla	 indefensa	 y	 expuesta	 a	 los	 peligros	del	 «otro	
mundo»,	 el	 de	 los	 «encantos»	 que	 empieza	 donde	 acaba	 la	 conciencia	
ordinaria y viene raptada (p. 512).

Por	 su	 parte,	 Cáceres	 señala	 que	 el	 susto	 o	 mancharisqa	 es	 «la	 perturbación	
angustiosa, generada a consecuencia de la pérdida violenta y sorpresiva del ‘animu’, 
‘ispiritu’	(sic)	o	 ‘alma’	de	los	runas	o	personas»	(2008,	p.	56).	Bianchetti	 (2008),	a	
su	vez,	distingue	 los	sustos	causados	1)	por	«la	separación	brusca	del	cuerpo	y	el	
espíritu»	(p.	158);	2)	el	susto	como	mal	de	espanto	que	
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[…] produce un fuerte choque emocional o psicológico, que altera al 
individuo	 llenándolo	 de	 angustia,	 dando	 origen	 a	 fuertes	 dolores	 en	
el pecho, pérdida de fuerza vital, con la sensación de que el cuerpo sin 
ánimo,	e	incluso	la	supresión	de	los	sentidos,	estados	estos	que	atribuyen	
a	la	pérdida	del	espíritu	(2008,	p.	159).

Y 3) el mal del susto simple o colerina, un estado mental de: «mal humor y agresividad 
que	toma	al	paciente	[…]»,	que	genera	que	este	sufra	de	«un	estado	de	alteración	
mental	y	un	desequilibrio	neurológico	y	emocional	que	trastorna	su	vida	incluyendo	
su	contacto	con	los	demás»	(p.	163).

Cutipa, a su vez, menciona que la persona que enferma del susto «no es consciente 
de	ello,	los	efectos	se	manifiestan	con	el	malestar	general»	(2009,	p.	217).

Estos	 trabajos	 nos	 ayudan	 a	 acercarnos	 a	 una	 definición	 que	 puede	 contribuir	
a	entender	hoy	en	qué	 consiste	el	 «susto»	o	mancharisqa14. Aquí se requiere de 
una	anotación	lingüística	y	de	hacer	un	poco	de	historia	para	llegar	a	una	probable	
«definición»	que	ubique	lo	que	podría	significar	el	término	en	cuestión.	El	término	
«susto»	es	equivalente	a	«miedo»,	 sabiendo	que	susto	 (del	 latín	sub-citare) es el 
movimiento	 o	 la	 provocación	 que	 proviene	 de	 la	 base	 o	 de	 abajo.	 Sabemos	 que	
«miedo»	no	tiene	un	claro	origen	y	es	confuso	en	su	etimología,	pero	está	ligado	al	
fobos (fobia)	griego.	El	término	susto	se	emplea	para	equiparar	con	mancharisqa. 
Sin	 embargo,	 susto	 es	 un	 sustantivo	 y	mancharisqa es un adjetivo que denota a 
una	persona	o	un	animal	asustado	que	se	aísla.	El	sustantivo	miedo	en	quechua	es	
manchay,	este	es	además	verbo	y	adverbio.	Por	ello,	 cuando	hablemos	de	susto,	
debemos	 usar	manchay, pero si usamos mancharisqa	 estamos	 hablando	 de	 una	
persona asustada o aislada. 

En	tercer	 lugar,	entrando	a	una	tradición	humanista	como	la	psicología,	podemos	
encontrar datos que nos ayuden a explorar mejor lo que tratamos de descifrar con 
el	término	«susto»	o	el	mancharisqa	como	parte	del	sujeto	social.	El	miedo	es	un	
sentimiento	humano,	un	síntoma	de	la	condición	humana	que	Freud	(2009	[1915-
1917])	denomina	angustia,	producido	por	una	fobia;	es	decir,	el	miedo	producido	
por	temor	o	rechazo	a	algo.	Este	algo	puede	ser	real	o	ficticio.	Un	animal	puede	ser	
interpretado como un riesgo real, aunque de hecho no sea peligro alguno para la 
persona.	Sin	embargo,	Freud	interpreta	que	el	miedo	consiste	en	la	«posibilidad»	
de	que	la	persona	pierda	una	parte	de	su	cuerpo,	que	es	denominado	«castración».	
Apartándome	de	la	explicación	de	Freud,	se	puede	decir	que	se	trata	de	una	manera	
de limitar el propio deseo de realización que impide el proceso del conocer. Tomando 
en	cuenta	esto,	se	puede	decir	que	el	miedo	es	«causado»	por	factores	que	están	en	
la experiencia humana, asociados, por un lado, a lo que fue conocido y, por otro, a lo 
que	no	es	conocido	y	que	puede	presentarse	de	manera	abrupta.	

14	 	En	el	norte	del	Perú	se	dice	también	«espanto»,	aunque	las	explicaciones	de	Polia	(1996)	tratan	de	diferenciarlo	del	«susto».	
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Freud, en los Tres ensayos sobre teoría sexual (1997	[1905-1910]),	menciona	sobre	
la	«angustia	neurótica»	que	es	producida	por	no	poder	obtener	satisfacción	de	un	
deseo	 o	 un	 «afecto».	 En	 Lecciones introductorias al psicoanálisis (Lección 25: La 
angustia)	 (2009	 [1915-1917]),	 considera	 la	 angustia	 como	una	«señal	de	alarma»	
en el yo y una reacción ante una situación peligrosa de origen interno o externo. 
Distingue	 entre	 la	 «angustia	 real»,	 que	 provendría	 del	 exterior,	 y	 la	 «angustia	
neurótica»,	 que	 provendría	 de	 algo	 interno	 o	 fobia,	 por	 ejemplo,	 del	miedo	 a	 la	
altura,	a	algún	animal,	a	la	oscuridad,	a	la	soledad,	etcétera.	En	este	sentido,	el	miedo	
está	en	el	interior	o	en	el	yo	de	la	persona.	Desde	esta	perspectiva,	habría	tres	clases	
de angustia: la real, la neurótica y de la conciencia moral, y estos corresponderían 
al	mundo	objetivo	real	y	exterior,	a	la	persona	misma	(denominado	por	Freud	como	
«ello»)	y	a	la	conciencia	o	el	superyo.	

En	primer	término,	el	miedo	o	la	angustia	es	causada	por	algo	objetivo	o	imaginado,	
presente en la vida social, y representa un peligro y pone en riesgo la vida de la 
persona.	Ese	algo	podría	ser	—tomando	ejemplos	locales—	un	«huayco»,	un	animal	
que se presenta inesperadamente, el aumento del precio de los productos, un 
examen	de	ingreso	a	la	universidad,	la	situación	de	los	hijos,	el	no	tener	un	trabajo	
estable,	la	ausencia	de	un	ser	querido,	etcétera.	A	esto	se	puede	añadir	la	existencia	
de	una	quebrada	solitaria,	un	cerro	determinado,	un	árbol	en	la	oscuridad,	el	aleteo	
de	un	animal	nocturno,	la	sombra	de	algo,	etcétera.	Cualquiera	de	estos	elementos	
puede	ser	un	factor	que	provoca	un	«miedo»,	dependiendo	de	 la	manera	y	de	 la	
hora	que	se	haga	presente.	Estos	 factores	producen	un	choque,	provocando	una	
angustia	o	miedo	en	la	persona.	El	miedo	es	causado,	entonces,	por	la	inusitada	e	
inesperada noticia o aparición de algo. Se trata realmente de un factor externo a la 
persona, que puede ser físico o imaginado. 

En	 segundo	 término,	 la	 angustia	 neurótica	 es	 causada	 por	 una	 condición	 real,	
la	 «pérdida»	de	algo	que	está	en	 la	misma	persona,	que	puede	 ser	 relativo	 a	 su	
corporalidad o su integridad, que afecta su propia afectividad o emotividad. 
La experiencia de dolor y violencia genera en algunas mujeres la expectativa o 
angustia	de	 la	posibilidad	de	que	 su	experiencia	 (muy	presente	en	 sí	mismas)	 se	
repita	en	sus	hijos.	Esta	situación	se	convierte	en	una	angustia	neurótica	en	tanto	
el	modelo	de	vida	aparece	como	peligroso	y	 riesgoso	para	 sus	 seres	queridos.	 El	
miedo	permanece	instalado	en	el	ello,	según	Freud.	En	el	mundo	andino	diríamos	
ukunpipuni	(en	su	mismísimo	interior).	Estas	anotaciones	se	pueden	ejemplificar	en	
la	experiencia	de	una	persona	que	tiene	miedo	a	lo	que	podría	«venir»	por	la	rotura	
de	una	vajilla	al	utilizarla,	y	para	que	no	ocurra	aquello,	el	objeto	se	guarda	para	que	
no se rompa al usarlo. De romperse, esta persona cargaría consigo un «complejo 
de	culpa»	anticipado	por	la	posible	rotura	del	objeto.	Este	objeto	real	se	convierte	
en un factor que causaría un miedo que conmina a que las cosas no sean usadas. La 
angustia, en efecto, genera en la persona estrechez en la comprensión de su propia 
vida,	generándole	serias	dificultades	para	salir	de	sus	problemas	personales.
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En	tercer	término,	la	marca	que	el	miedo	deja	en	la	persona	genera	una	suerte	de	
norma	de	 vida	 que	 se	 convierte	 en	 algo	 peligroso,	 y	 es	 el	 factor	 traumático	 que	
empuja a la persona a vivir sin poder desprenderse de sus propias maneras de 
entender la realidad o lo que quiere para sí misma. Cada vez que la persona quiere 
una	 condición	 diferente	 para	 sí	 misma,	 se	 le	 recorta	 la	 posibilidad	 de	 cambio	 y	
vuelve	sobre	su	propia	situación,	para	ratificarse	e	incluso	manifestar	aquello	que	le	
genera miedo, sin citar la profundidad del origen de su propio miedo: su angustia. 
El	miedo,	al	que	podemos	identificar	como	angustia,	está	en	la	persona	y	se	expresa	
de	muchas	 formas.	El	miedo	se	centra	 fundamentalmente	en	el	 individuo	mismo	
que	está	condicionado	por	su	percepción	de	la	«realidad»	que	se	presenta	como	un	
factor	«peligroso»	y	que	condiciona	el	riesgo	que	tiene	que	tomar	para	aminorar	los	
efectos	de	la	presencia	de	ese	factor	traumático.	

Finalmente,	pasando	al	terreno	filosófico,	Sartre	(2009)	habla	de	angustia,	desamparo	
y desesperación. La angustia consiste en que el ser humano: 

[…]	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 no	 solo	 el	 que	 elige	 ser,	 sino	 también	 un	
legislador, que al mismo tiempo que a sí mismo elige a toda la humanidad, 
no	podría	escapar	al	sentimiento	de	su	total	y	profunda	responsabilidad	
(2009,	p.	36).

Estar	 en	 el	 desamparo	 «implica	 que	 elijamos	 nosotros	 nuestro	 ser»	 (p.	 51).	 Y	
desesperación significa que «nos limitaremos a contar con lo que depende de 
nuestra	voluntad,	o	con	el	conjunto	de	probabilidades	que	hacen	posible	nuestra	
acción»	(p.	52).	El	planteamiento	de	Sartre	ubica	al	ser	humano	ante	sí	mismo,	y	es	
este	quien	debe	decidir	como	individuo	o	como	humano	el	sentido	de	su	vida.	De	
hecho,	en	su	obra	El existencialismo es un humanismo (2009),	no	habla	de	miedo,	
sino	de	lo	que	el	ser	humano	debe	elegir	y	la	dependencia	de	la	voluntad	a	la	que	
está	sujeto	por	sí	mismo.	Vale	decir,	de	cómo	el	ser	humano	debería	comportarse	
allí	donde	está.	Y	para	aclarar	su	propia	posición	menciona	que:	«cuando	decimos	
que	el	hombre	es	responsable	de	sí	mismo,	no	queremos	decir	que	el	hombre	es	
responsable	de	 su	estricta	 individualidad,	 sino	que	es	 responsable	de	 todos	 los	
hombres»	(p.	33).	

Por	ello,	aquí	habría	que	recordar	lo	que	Erich	Fromm	quería	decir	en	Miedo a la 
libertad: 

[...]	el	 individuo	no	es	un	Robinson	Crusoe;	necesita	de	 los	otros,	como	
clientes,	como	empleados,	como	patrones.	Debe	comprar	y	vender,	dar	y	
tomar.	El	mercado,	ya	sea	de	bienes	o	de	trabajo,	regula	tales	relaciones.	
Así el individuo, solo y autosuficiente, entra en relaciones económicas con 
el prójimo, en tanto este constituye un medio con vista a un fin: vender y 
comprar (s.f., p. 36).
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Entonces,	¿qué	es	el	miedo?	No	puede	ser	un	asunto	individual,	sino	un	hecho	social	
que	implica	un	conjunto	de	relaciones	en	sus	diversas	modalidades,	que	abarca	un	
campo	basto	de	circunstancias,	como	veremos	más	adelante.

2. Manchay como estructura en la cultura y la sociedad

En	esta	parte	quisiera	distinguir	y	graficar	los	componentes	del	mancharisqa; es decir, 
sobre	el	sujeto	que	tiene	el	«susto»	o	«miedo»	en	su	«cuerpo»	(uku). La condición 
humana del manchay que se presenta como mancharisqa tendría dos momentos. 
En	el	primero	se	presentan	los	siguientes	componentes:	a)	el	sujeto	que	es	tocado	
por	 el	 «mal»;	 b)	 esto	 requiere	 de	 una	 circunstancia	 favorable	 para	 el	 miedo;	 c)	
además,	 debe	 intervenir	un	 factor	 externo	 como	causante	del	 desconcierto;	 y	d)	
el	mal	tendría	secuelas.	En	el	segundo	momento,	la	situación	es	más	compleja:	a)	
los	síntomas	del	mal	presentan	manifestaciones	diversas;	b)	en	la	lengua	quechua	
aparecen causas poco conocidas o son atípicas para un universo mayor; y c) las 
secuelas se manifiestan a través de conductas igualmente atípicas y con acciones 
exacerbadas.	

Primer momento

a) Una persona (runa),	sea	niño,	joven	o	adulto,	mujer	o	varón	(warmi, qari), que es 
vulnerable	y	propensa,	es	«alcanzada»	(atacada/hapisqa)	por	«algún»	elemento	
externo.	 El	 sujeto,	 según	 la	 concepción	 tradicional,	 tiene	 «cuerpo	 y	 alma»,	 y	
esta	alma	es	la	que	«vuela»	o	«sale»	del	cuerpo	cuando	sufre	sorpresivamente	
un	choque	(Polia,	1996;	Cáceres,	2008).	Pero,	¿qué	«mal»	es	el	que	toca	(hapin) 
al	ser	humano	que	genera	la	«salida»	de	su	alma?	La	metáfora	de	la	salida	del	
«alma»	o	del	«espíritu»	por	la	acción	de	algún	elemento	externo	nos	dice	de	la	
ruptura,	pero	no	de	la	naturaleza	de	ese	mal	que	quiebra	la	vida	del	ser	humano.	
Al	parecer,	se	 trata	de	que	el	choque	genera	un	desequilibrio	en	 los	diversos	
niveles o dimensiones del ser humano. La sintomatología no dice nada del 
«agente»	(manchachiq) que ha producido un mancharisqa. 

b)	 Una	 circunstancia	 favorable	 para	 el	 miedo	 se	 encuentra,	 por	 ejemplo,	 en	 las	
noticias	sobre	el	virus	que	avanza	a	una	velocidad	inusitada.	En	estas	circunstancias,	
el miedo se convierte en un ingrediente sin control. La información incompleta 
incrementa la sensación de anomia y anarquía. Los sentimientos se alteran por las 
normas	que	se	deben	acatar.	Las	condiciones	desfavorables	crecen	sin	cesar,	las	
personas	están	pendientes	del	número	de	afectados	y	de	los	muertos.	El	miedo	
se expande y se va formando una sociedad imaginada encarcelada y prisionera 
de sus propias imaginaciones. Las noticias que provienen de otras partes del país 
y	del	mundo	alimentan	la	inseguridad	emocional.	El	espacio	social,	gracias	a	los	
medios	de	comunicación,	se	convierte	en	un	campo	de	batalla	sin	claridad	y	sin	
enemigos	visibles,	rodeado	de	muros	también	invisibles.	No	se	conoce	quién	está	
al	otro	lado,	salvo	el	genérico	y	enigmático	«coronavirus».
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Receptor ACE2
El virus encaja sus 
proteínas S en los 
receptores ACE2 de 
la célula humana

La célula entiende que el ARN del virus es 
propio y crea millones de copias iguales, 
comenzando a producir proteínas virales.

Todos los componentes se 
ensamblan para crear nuevos 
virus completos, que salen de 
la célula, infectando a otras

Cada virus puede crear entre 
10,000 y 100,000 copias

Una vez acoplado a 
la célula, el virus 
introduce su ARN

Cómo se reproduce el nuevo coronavirus

Célula humana

c)	 Una	 vez	 ubicadas	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 los	 hechos	 ocurren,	 el	 enemigo	
emerge	de	muchas	maneras.	El	enemigo	(Schmitt,	1998)	se	hace	presente	de	
manera	 imaginada,	 virtual	 y	 «visible».	 El	 enemigo	 en	 la	 tradición	 andina,	 en	
materia	de	salud,	no	se	conoce	y	solo	se	sabe	que	tiene	un	rostro	codificado	
pero difuso, que toma los términos de pacha, wayra, suqa15, etcétera. No es 
fácil	determinar	 la	naturaleza	de	ese	«enemigo»	que	causa	malestares	en	 las	
personas. ¿Qué significa cada una de esas categorías que se emplean en el mundo 
andino?	 Estas	 categorías	 encierran	 información	 que	 no	 ha	 sido	 decodificada	
aún,	porque	es	considerada	como	un	conjunto	de	«supersticiones».	Del	mismo	
modo,	el	enemigo	que	ahora	acecha	no	es	conocido.	Las	«supersticiones»	son	
codificaciones que requieren de una comprensión adecuada, pues el enemigo 
se	virtualiza	y	se	difunde	a	través	de	imágenes,	como	la	de	un	rostro	en	forma	
de	corona	en	el	caso	del	COVID-19,	porque	al	 ser	dibujado	el	borde	del	virus	
tiene como púas que en su conjunto forman una corona. De ahí proviene la 
denominación conocida del SARS-CoV-2. La infografía que sigue ha sido 
propalada para mostrar cómo se reproduce.

Imagen 1. Cómo se reproduce el nuevo coronavirus

Fuente y elaboración: BBC News-Mundo (2020). 

15  Pacha, wayra, suqa	son	términos	quechuas	que	sirven	para	nombrar	enfermedades	culturales	(ver	Cáceres,	2008;	Pariona,	2017).
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	 La	ciencia	comienza	a	conocer	al	«enemigo»,	y	con	el	paso	de	los	meses	se	ha	
encontrado	mejores	 formas	de	monitorearlo	 y	 enfrentarlo.	 Sin	 embargo,	 ese	
enemigo sigue creando miedo general, por el número de contagiados y por la 
mortalidad que genera. La pelea se hace, por ahora, con el distanciamiento social 
y	el	aislamiento	poblacional,	pero	se	trata	de	una	solución	parcial	(Ferguson	et 
al.,	2020)	que	tendrá	como	resultado	muchos	muertos,	pues	el	enemigo	tiene	
un	ciclo	de	«vida»	y	su	pervivencia	está	en	el	organismo	humano	que	lo	porta.	

 Finalmente, un enemigo real es construido para ser perseguido, y se trata 
fundamentalmente de los que han retornado de viajes al extranjero, sea por 
visita	a	familiares	o	trabajo,	ya	que	contribuyen	a	la	importación	del	virus.	Estos	
viajeros	se	convierten	de	pronto	en	«extranjeros»	portadores	del	mal.	El	enemigo	
también	se	construye	en	base	a	quienes	no	acatan	las	reglas	de	permanencia	en	
sus hogares o modifican los precios o toman el día para hacer deportes, entre 
otras	 acciones.	 Así,	 las	 relaciones	 de	 «enemistad»	 forman	 algo	 así	 como	 un	
enemigo	difuso	e	incorpóreo	que	destroza	el	«alma»	de	las	personas.

d) Las consecuencias del mancharisqa tienen diversas manifestaciones y se 
extienden	por	muchas	partes.	Una	de	las	consecuencias	se	percibe	en	quienes	
han decidido quedarse en casa, no solo para no ser contagiados, sino para pasar 
horas	cerca	a	su	familia	y	volver	a	«aprender	a	vivir	 juntos».	En	ciertos	casos,	
esa	convivencia	se	trata,	más	bien,	de	vivir	la	amenaza	del	mal	junto	a	personas	
que	han	sido	contagiadas,	dentro	del	seno	familiar.	En	otros,	muchas	familias	
viven	 la	 impotencia	 de	 vivir	 con	 sus	 niños,	 que	 no	 pueden	 ser	 controlados.	
Parejas	que	tienen	conflictos	y	no	saben	qué	hacer	para	lidiar	con	sus	demonios.	
Todo	 esto	 y	 más	 genera	 tensión,	 estrés	 y	 angustia.	 La	 gente	 mancharisqa 
actúa con nerviosismo y sin orientación; pierde noción del tiempo y de la 
realidad; en muchos se instala un sentimiento apocalíptico o armagedónico. Se 
pierde	la	sensibilidad	colectiva	y	emerge	el	 individualismo	al	ver	acabarse	sus	
reservas emocionales para el día siguiente. Aparece la agresividad, mientras 
que	 los	medios	de	 comunicación	—en	Andahuaylas	 lo	es	por	antonomasia	 la	
radio—	piden	que	se	ponga	«mano	dura»	para	los	que	no	acatan	las	medidas	
de emergencia. Se denuncia a los que usan transportes y a las personas que 
siguen	transitando.	Otros	solo	suplican	«que	no	 llegue	el	mal»,	hay	temor	de	
que	aparezca	en	 la	 zona	e	 incluso	hay	 riesgo	de	que	 se	genere	 cierto	pánico	
masivo16. Se denuncia la ausencia de las autoridades y se insiste en cerrar las 
carreteras para evitar el contagio.

 

16  Poco después de reportarse el primer contagiado, un nuevo mensaje se difunde por las redes sociales de la siguiente manera: «Personal que 
trabaja	en	el	hospital,	y	quiere	que	se	difunda	a	toda	la	gente;	a	partir	de	mañana	no	salgas	para	nada	de	casa	ni	para	ir	por	el	pan,	si	puedes,	
congela,	porque	empieza	lo	PEOR:	se	cumple	la	fecha	de	incubación	y	empezarán	a	salir	muchos	positivos	y	se	puede	contagiar	mucha	gente	así	
que	es	muy	importante	quedarse	en	casa	y	no	relacionarse	con	nadie.	Del	23	de	marzo	al	3	de	abril	debemos	cuidarnos	ya	que	estaremos	en	
pleno pico del virus; son dos semanas, normalmente en esas dos semanas van a aparecer todos los infectados, luego hay dos semanas como de 
calma	y	ya	luego	dos	semanas	donde	disminuyen.	ESTAREMOS	EN	LA	ETAPA	DE	MÁXIMA	INFECCIÓN».
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Segundo momento

a) Los síntomas en una segunda etapa tienen manifestaciones diversas. Una vez 
instalado, el miedo se convierte en una angustia que no se manifiesta del todo. La 
angustia	es	la	sensación	de	que	no	hay	salida	y	las	posibilidades	se	estrechan	aún	
más.	El	cuerpo	manifiesta	desórdenes	inusuales	que	llevan	a	vivir	en	una	tensión	
sin	parangón	y	sus	consecuencias	se	hacen	poco	visibles.	En	las	manifestaciones	
tradicionales del mancharisqa, el desorden corporal afecta las dimensiones 
de	 la	persona.	 La	bibliografía	 señala	 las	manifestaciones	de	una	persona	«sin	
alma»,	 que	 consiste	 en	 vivir	 como	 si	 no	 se	 tuviera	memoria,	 voluntad	 y	 con	
la	 conciencia	 afectada.	 La	 persona	 sin	 «alma»	 vive	 como	desconectada	de	 la	
realidad,	formando	un	mundo	en	su	propia	interioridad.	El	miedo	crea	como	un	
caparazón	que	encierra	al	individuo	con	más	temor.	La	cabeza	gacha	y	la	mirada	
perdida dicen mucho de este síntoma. La inseguridad o la vergüenza son las dos 
maneras	más	simples	de	reconocer	esta	etapa,	pero	también	la	agresividad	y	la	
tozudez	son	maneras	de	expresar	el	miedo	que	está	instalado	en	la	persona,	las	
que muchas veces pueden tornarse en violencia, producto de la incomprensión 
de la realidad y de lo que ocurre en el día a día. 

b)	 Ahora	bien,	las	causas	del	miedo	entre	los	quechuas	son	atípicas	y	no	conocidas	
del	todo.	La	angustia	en	la	persona	hace	que	esta	no	vea	salida	a	los	problemas	
que comienza a enfrentar. La angustia conduce a una preocupación excesiva 
por	 los	 cambios	que	pueden	ocurrir	en	 la	 conducta	de	 las	personas	y	genera	
inestabilidad	en	la	vida	social.	La	escasez	produce	miedo,	sobre	todo	de	cara	al	
futuro	cercano.	La	posibilidad	de	no	encontrar	algo	para	sí	mismo	y	los	allegados	
puede	generar	parálisis,	dejadez	y	hasta	depresión.	La	búsqueda	de	algo	para	
comer	o	beber	provoca	agresiones	y	luchas	por	conseguir	lo	necesario.	La	idea	
de	la	escasez	crea	tensión,	pero	también	la	ausencia	del	otro,	y	la	imposibilidad	
de	 abrazarse	 genera	 sinsabores	 poco	 perceptibles.	 Se	 busca	 la	 palabra	 a	 la	
distancia,	que	calma	y	reabre	la	posibilidad	del	amor.	La	abstinencia,	en	cierto	
sentido,	también	crea	una	angustia	por	querer	tener	lo	que	se	considera	como	
necesario	para	«subsistir».	Todo	esto	genera	un	mayor	miedo	y	enturbia	la	vida	
de	cada	persona	porque	no	sabe	la	naturaleza	de	aquello	que	lo	produce,	aun	
si lo ha experimentado antes. Por ejemplo, la experiencia de la violencia es una, 
pero	la	posibilidad	de	que	vuelva	a	ocurrir	es	desconocida	y	temible.	Por	ello,	
lo	 desconocido	pende	 como	una	 roca	 sobre	 la	 persona,	 que	no	 sabe	 cuándo	
puede	caer	y	cuáles	serían	las	consecuencias	de	ese	hecho.	Lo	contrario	de	lo	
desconocido	es	el	confort,	la	costumbre,	lo	cotidiano,	la	rutina.	

c) Para concluir esta parte, se puede decir que la sintomatología de la conducta 
que produce el miedo o el mancharisqa es atípica y no tenemos los elementos 
suficientes para determinar el tipo de mal. La experiencia del coronavirus 
exacerba	las	acciones	de	las	personas	y	genera	conductas	poco	esperadas.	Libera	
a	 la	persona	de	sus	normas	y	costumbres	para	actuar	anárquicamente	con	el	
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propósito	de	lograr	lo	necesario	para	la	supervivencia	y	mostrar	su	«valentía».	
El	miedo	también	promueve	a	esconderse	y	no	enfrentar	la	realidad;	el	miedo	
hace	que	el	sujeto	se	aproxime	a	lo	que	más	conoce	y	se	aferre	a	lo	que	pueda	
salvarlo	en	el	momento	más	crucial.	El	miedo	hace	de	la	persona	una	prisionera	
de	sus	culpas	y	no	sabe	cómo	salir	de	ese	entrampamiento.	El	miedo	la	empuja	
a	esconder	su	fragilidad	o	debilidad.	Pero	también	la	empuja	a	agredir	a	lo	que	
considera	como	su	victimario.	En	fin,	el	miedo	actúa	solapado	y	se	manifiesta,	
cuando menos uno espera, como traición. 

Lo	importante	es	saber	que	el	miedo,	en	su	segunda	etapa,	está	instalado	en	uno	
mismo y hace que la persona esté llakllasqa	 (miedo	profundo).	Esto	significa	que	
está	marcado	por	aquello	que	lo	ha	dañado	internamente.	Esto	hace	que	la	persona	
sea	reacia	al	cambio,	a	la	novedad	y	a	la	creatividad,	pues	lo	nuevo	es	poco	atractivo	
para	 los	 que	 tienen	 la	 vida	 naturalizada,	 como	muchos	 niños	 que	 tienen	miedo	
natural	a	sus	mayores	o	a	 lo	desconocido.	Pero	también,	por	ejemplo,	 los	padres	
tienen miedo a que los hijos resulten aquello que no quisieran; las autoridades 
tienen	miedo	a	que	la	población	no	acepte	su	forma	de	dirigir	y	se	rebele;	la	pareja	
tiene miedo a que la otra persona sea diferente a lo esperado; los sacerdotes tienen 
miedo	a	que	la	doctrina	no	sea	cumplida;	los	maestros	tienen	miedo	a	que	los	niños	
no	entiendan	 lo	que	están	enseñando;	 la	 inamovilidad	y	el	estar	en	casa	generan	
angustia	y	fobia,	etcétera.	

Llegado	 a	 este	 punto,	 quisiera	 detenerme	 para	 tratar	 de	 definir	 —a	 modo	
de	 hipótesis—	 lo	 que	 es	 un	 mancharisqa	 y,	 sobre	 todo,	 entender	 los	 tipos	 de	
mancharisqakuna en estos tiempos (-kuna	 es	 un	 sufijo	 pluralizador).	 Debemos	
hablar	de	varios	tipos	de	mancharisqakuna y que su condición implica una relación 
social.	Empecemos	con	un	esquema	(ver	esquema	1)	que	nos	permitirá	ubicar	los	
elementos,	para	luego	pasar	a	elaborar	una	breve	explicación.	

Esquema 1. Expresiones del miedo (manchay)
1 2 3 4 5

Miedo Causas externas Runa Causas internas Expresiones

Manchana (algo 
o alguien que da 
temor o respeto 
o miedo)

Manchachi 
(como	objeto) Manchay

• Cambio

• Debilidad

• Alimento

• Familia

• Extraño

• Oculto

• Nada

• Naturaleza

• Fenómeno

• Animal

• Cosa

• Institución

• Persona

Manchasqa 
(temor, respeto)

Enfermedad
Escasez

Mancharisqa 
(susto, estrés, 

ansiedad)

Abandono

Desconocido

Llakllasqa 
(angustia,	fobia)

No conocido

Muerte

Manchachiq 
(como agente) Manchakuy
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Considerando este esquema, podemos decir que el mancharisqa es una persona que 
pierde el control de sí misma y que su vida multidimensional queda desordenada y 
dañada	temporalmente	en	diversos	grados,	como	producto	de	 impactos	externos	
no conocidos o no identificados, y su conducta puede manifestarse en aislamiento 
o	cerrazón	personal	o	también	mediante	agresión	y	violencia.	Dicho	esto,	pasamos	
a explicar el esquema.

Columna 1: Como	 ya	 dijimos,	 el	 verbo	miedo	 se	 dice	manchay, pero manchana 
está	modificado	por	el	sufijo	-na, que lo hace un sustantivo; en efecto, el término 
se	usa	para	 atribuir	 a	 algo	 superior	o	 a	 alguien	que	 se	presenta	 con	autoridad	o	
poder,	y	a	quien	se	le	debe	respeto	o	temor,	pero	también	se	le	tiene	miedo.	Payqa 
manchanam,	 se	 dice	 a	 alguien	 que	 es	 «respetado	o	 temido».	 También	 se	 puede	
decir	de	una	quebrada	que	da	miedo:	wayquqa manchanam.

Columna 2: El	miedo	que	 las	personas	sienten	—a	 las	enfermedades	culturales—	
tiene, por lo general, orígenes externos. De hecho, muchos de los autores que 
escriben	 sobre	 este	 campo	 señalan	 que	 el	mancharisqa (el sujeto que es presa 
de	susto)	ha	sido	causado	por	algo	o	«alguien»	que	se	ha	presentado	de	manera	
inesperada	o	inusitada	en	su	vida,	provocando	la	«salida»	de	su	alma	o	espíritu.	Este	
algo o alguien es el manchachi, que puede ser un lugar escampado, la oscuridad, un 
fenómeno	natural,	un	«espantapájaros»,	la	presencia	de	un	animal,	la	presencia	de	
una	persona	extraña,	el	mensaje	de	una	institución,	etcétera.	La	acción	del	manchachi 
es el manchachiq.	El	sufijo	-q menciona que el manchachi es ese algo o alguien que 
hace	asustar.	El	manchachiq es algo que provoca sorpresivamente el miedo y que el 
sujeto interpreta como el causante de su miedo. Runam makinwan mancharichiwan 
(una persona con su mano me ha asustado) y allqum mancharichiwan (un perro me 
ha asustado).

Columna 3: El	 runa	 que	 es	 objeto	 del	 susto	 o	 aquel	 que	 tiene	miedo.	 Teniendo	
en	 cuenta	 los	 aportes	 de	muchos	 autores	 que	 han	 tratado	 de	 definir	 sobre	 este	
punto, es importante revisar la concepción del runa o ser humano, no solo entre los 
andinos,	sino	en	la	misma	medicina	actual.	La	visión	diádica	del	ser	humano	(cuerpo	
y alma) ayuda a resolver el mancharisqa	por	la	«salida	del	alma	o	el	espíritu»17. Igual 
ocurre con la visión médico-psicológica que mira el susto o mancharisqa como un 
trauma o trastorno mental que padece el runa18. Sugiero la necesidad de revisar las 

17	 	Aristóteles	distingue	entre	sôma, psykhé y noûs.	En	cambio,	Platón	habla	de	soma, psyké y pneuma,	que	seguirá	en	la	tradición	paulina.	Sin	
embargo,	Domingo	dice:	«Creo	que	hay	que	contar	con	tres	dimensiones,	lo	cual	en	cierto	modo	se	encuentra	ya	en	Aristóteles,	al	separar	la	
psykhé, a la cual considera mortal, del nous	inmortal.	Igualmente,	la	antropología	bíblica,	—y	para	estudiarla	nos	vamos	a	apoyar	en	Juan	L.	Ruiz	
de	la	Peña—	que	emplea	tres	términos	al	hablar	del	hombre:	basar, nefes y ruah.	“Todo	el	hombre	es	(y	no	tiene)	basar,	todo	el	hombre	es	(y	
no	tiene)	nefes.	Con	otras	palabras:	el	hombre	es	una	unidad	psicosomática,	cuerpo	animado	y/o	alma	encarnada”	(p.	23).	Nefes es la noción 
central	de	la	antropología	israelita,	que	no	es	una	entidad	puramente	espiritual	al	estilo	de	la	psykhé	platónica,	nos	dice	el	autor»	(Domingo	s.f.,	
p. 76).

18	 	Hoy,	entre	otros,	se	conoce	sobre	trastornos	vinculados	a	la	alimentación	(bulimia,	anorexia);	trastornos	depresivos	(tristeza,	apatía);	trastornos	
de	 ansiedad	 (pánico	 o	 fobias);	 trastornos	 relacionados	 con	 el	 estrés	 (aversión	 y	 malestar	 profundo);	 trastorno	 somáticos	 (hipocondría);	
trastornos	del	sueño	(insomnio	e	hipersomnia);	disfunciones	sexuales	(eyaculación	precoz,	anorgasmia);	trastornos	por	adicción	(dependencia,	
intoxicación	 y	 abstinencia);	 trastornos	 neurocognitivos	 (procesos	 mentales);	 trastornos	 parafílicos	 (fantasías);	 trastornos	 de	 personalidad	
(antisocial,	obsesiva);	trastornos	relacionados	al	neurodesarrollo	(déficits	de	habilidades	y	capacidades);	trastornos	esquizofrénicos	y	psicóticos	
(alucinaciones	y	delirios);	trastorno	bipolar	(euforias	y	tristezas).
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concepciones del runa,	porque	el	ser	humano	es	más	que	una	división	cuerpo-alma	
y	debe	ser	considerado	como	un	ser	multidimensional	muy	complejo19.	Sin	embargo,	
en esta ocasión tomemos en cuenta la nomenclatura quechua que nos dice que 
no se trata de un solo tipo de mancharisqa, sino de varias maneras de entender 
el proceso interno que la persona padece en determinadas circunstancias. Por lo 
general,	podemos	distinguir	tres	tipos	de	«asustados»,	que	oscilan	entre	el	manchay 
y el manchakuy;	vale	decir,	entre	el	«susto»	y	el	estar	profundamente	«asustado»:

a) Manchasqa: es la persona que tiene una postura de sumisión ante quien 
considera	como	superior	o	que	tiene	«mejores»	dotes	personales;	por	lo	general,	
son	conductas	culturales	denominadas	«de	respeto»	a	la	autoridad	o	al	jefe,	no	
sin dejar de manifestar un temor reverente cargado de sumisión y dependencia. 
Los	reconocimientos	y	los	respetos	están	también	embadurnados	de	un	temor	
ancestral	y	mítico.	Pero	también	equivale	a	decir	que	ante	lo	inminente	se	siente	
mucho	 temor	 e	 inquietud.	 Si	 tuviéramos	que	hacer	 un	diagnóstico	 global,	 se	
podría	decir	que	la	población	que	estudiamos	está	manchasqa, vale decir, muy 
preocupada,	inquieta,	impaciente,	porque	tiene	una	actitud	de	subordinación,	
sumisión y hasta de humillación ante los acontecimientos, la amenaza del virus y 
del	poder	de	las	autoridades.	Otro	ejemplo	sería	la	actitud	temerosa	de	los	niños	
ante	los	adultos:	los	niños	están	manchasqakuna respecto de sus mayores. 

b) Mancharisqa: es la persona que ha tenido una experiencia o una emoción poco 
usual, inusitada, sorprendente, que le genera un choque en toda su persona; 
tiene un sentimiento de impotencia y no puede hacer lo que quisiera; por 
ejemplo, el sentir cierta desesperanza la hace sentirse incapaz de hacer algo 
para	ayudar	a	otras	personas;	 siente	el	aburrimiento	porque	su	pensamiento	
está	en	otro	lugar	y	no	donde	debe	estar;	vive	la	soledad	que	se	presenta	como	
una	realidad	objetiva	que	le	impide	relacionarse	con	otros;	queda	abrumada	por	
el	estrés	y	la	depresión	que	le	imposibilitan	resolver	determinados	problemas	
y	superar	sus	propias	capacidades;	lo	incapacita	e	inhabilita	para	hacer	lo	que	
debería	hacer,	etcétera.	El	sufijo	-ri hace que esta modalidad sea reiterativa y 
permanente,	es	un	miedo	cada	vez	más	profundo.

c) Llakllasqa: es la persona en quien el miedo se ha afincado o se ha instalado 
internamente	hasta	generar	actitudes	de	dependencia,	obediencia	y	sumisión	
plena;	 en	 última	 instancia,	 como	 «liberado»	 de	 las	 relaciones	 de	 los	 otros.	
Pareciera	que	la	violencia	simbólica	se	hubiera	instalado,	como	diría	Foucault.	
El	 miedo	 instalado	 genera	 actitudes	 sumisas	 e	 inconscientes,	 muchas	 veces	
sin	 capacidad	 de	 cambio;	 de	 este	modo,	 la	 rutina	 y	 la	 costumbre	 se	 habrían	
naturalizado.	El	miedo	se	habría	posicionado	estructuralmente	en	el	ser	humano,	
haciendo	más	difícil	—no	imposible—	su	capacidad	de	levantarse	y	liberarse.	

19	 	Para	ver	más	al	respecto:	Max-Neef,	Elizalde	&	Hopenhayn	(1986),	Sen	(2000),	Alkire	(2002),	Nussbaum	(2012),	Mujica	(2019).
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Columna 4:	 Los	 tipos	 de	 «susto»	 presentados	 tienen	 diferentes	 «causas»	 o	 son	
una	 combinación	 de	 esas	 causas.	 Estos	 tipos	 de	 «susto»	 afectan	 algunas	 de	 las	
dimensiones	del	 ser	humano.	El	miedo	es	objetivo	y	subjetivo	a	 la	vez,	y	algunas	
de	 las	 causas	 se	 pueden	 señalar,	 sin	 ningún	 orden,	 sabiendo	 que	 el	 cambio	 y	 la	
transformación son los que determinan muchos de los miedos. 

a) Miedo a la enfermedad. Unquy manchakuy es la expresión general para mostrar 
el	miedo	a	la	vulnerabilidad	como	ser	humano.	La	presencia	del	mal	que	no	se	
logra	entender	es	incluso	más	temido	y	el	no	saber	qué	pasa	con	uno	cuando	
está	enfermo,	con	algún	mal,	hace	que	el	miedo	invada	todo	el	mundo	del	ser	
humano y nace incluso la pregunta si vale la pena seguir viviendo. 

b)	 Miedo a la escasez: Muchuy manchakuy es	 la	 posibilidad	 de	 quedarse	 sin	
productos	 para	 la	 comida,	 que	 se	 reduzca	 o	 se	 acabe	 en	 algún	momento.	 El	
muchuy	es	aquella	necesidad	que	acicatea	la	vida	biológica,	individual	y	social,	
de	la	que	nadie	está	exento.	A	esto	hay	que	añadir	las	formas	de	sufrimiento	que	
la persona puede experimentar por diversas razones.  

c) Miedo	al	 abandono	y	 a	 la	 soledad:	Chulla kay manchakuy es la sensación de 
quedarse	 aislado,	 indefenso,	 abandonado,	 tanto	 por	 la	 familia	 como	 por	 la	
pareja.	El	sufrimiento	puede	crecer	si	no	encuentra	un	grupo	social	que	lo	acoja	y	
lo	adopte.	De	hecho,	muchos	que	deben	trabajar	en	zonas	lejanas	a	sus	hogares	
sienten	que	el	abandono	y	la	soledad	les	acarrea	problemas	incluso	reñidos	con	
la moral.

d) Miedo a lo desconocido: Hawa runa manchakuy es la sensación de inseguridad 
frente	 a	 gente	 extraña	o	 extranjeros.	 Las	 personas	 ajenas	 a	 la	 vida	 cotidiana	
son	consideradas	como	fuente	de	incertidumbre	y	como	agentes	que	podrían	
vulnerar	la	vida.	Se	presenta	el	miedo	a	perder	lo	suyo,	el	trabajo	y	los	«derechos».	
La alteridad radical genera miedo e inseguridad.

e) Miedo a lo no conocido: Chusaq o mana risqsisqa manchakuy es la sensación de 
perplejidad y susto ante la novedad, pues esta es vista como fuente de peligro y 
amenaza	de	la	identidad	y	de	la	estabilidad	comunal.	Fenómenos	como	un	virus	
hacen que las personas, por ejemplo, tomen actitudes religiosas para enfrentar 
lo	que	no	se	sabe	qué	es.	

f) Miedo a la muerte: Wañuy manchakuy, finalmente, es el temor al vacío y que 
hace	preguntarnos:	¿qué	hay	más	allá	de	 lo	que	vemos	y	sentimos?	El	miedo	
a	la	muerte	sigue	siendo	uno	de	los	misterios	más	difíciles	de	enfrentar.	Hacia	
delante se nos presenta o la nada o la otra vida. Cada cual apela a lo que cree. 

Columna 5: Las	expresiones	del	«miedo»,	el	«susto»	o	el	mancharisqa se manifiestan 
alrededor	 del	 cambio	 y	 las	 modificaciones	 de	 la	 identidad,	 la	 regularidad,	 la	
costumbre	y	de	lo	que	se	piensa	que	es	natural.	Otra	de	las	expresiones	del	miedo	
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se	manifiesta	en	el	descubrimiento	de	la	debilidad,	la	fragilidad	y	la	temporalidad	
de	la	vida	misma;	el	saberse	finito	y	profundamente	simple	hace	que	el	miedo	se	
traduzca	en	temores.	La	ausencia	de	lo	necesario	para	sostener	la	vida	biológica	
se expresa muchas veces en valerse de la agresión y la violencia para proteger 
la propia supervivencia. Otra de las expresiones del miedo se muestra en la 
ruptura de las relaciones con los otros, y la ausencia del otro genera, igualmente, 
incertidumbre	y	malestar.	La	presencia	de	personas	extrañas	en	una	comunidad	
genera	perspicacias	 y	 dudas,	 situaciones	 ambiguas	 y	 de	 inseguridad.	 El	 extraño	
es siempre causa de preguntas que no siempre tienen respuesta. Lo que no se 
sabe	 genera	mucho	miedo	 e	 inseguridad;	 pone	 en	 duda	 la	 propia	 existencia	 y	
su integridad; lo que no se conoce sigue siendo el enemigo que produce miedo. 
Finalmente,	la	posibilidad	de	la	muerte	real	está	tan	presente	que	ahora	produce	
más	miedo	que	dolor.

3. El miedo a modo de hipótesis 

La muerte es la encarnación de «lo desconocido», y entre todos los demás 
«desconocidos» es el único que es plena y realmente incognoscible. 

Bauman (2007, p. 46)

Estamos,	 sin	 duda,	 en	 tiempos	 de	 miedo;	 casi	 todos	 estamos	 manchasqa o, si 
empleamos	un	término	bastante	conocido	en	el	país,	también	podríamos	decir	que	
tenemos el alma a «medio salirse»;	 aquello	 que	nos	 da	 existencia	 y	movimiento	
pareciera que quisiera zafarse de	nosotros.	No	hay	duda	de	que	lo	 invisible	se	va	
convirtiendo en un letal enemigo y amenaza con llegar a nuestro cuerpo (uku) 
individual	y	social,	cuando	menos	se	lo	espera,	y	de	hecho	ya	lo	está,	incluso	sin	que	
nos demos cuenta20. Se ha dicho hasta el cansancio que la única forma de superar 
el	miedo	(enfermedad	o	debilidad)	es	 la	 información	adecuada	y	el	cumplimiento	
de las reglas de higiene necesarias. La adecuada información es un antídoto a la 
ignorancia,	 al	miedo	 a	 lo	 no	 conocido.	 El	 enemigo	 que	 genera	 el	miedo	 no	 solo	
es	 el	 SARS-CoV-2,	 el	 cual	 viene	 siendo	estudiado	para	 saber	 cómo	 será	detenido	
—por	medio	 de	 una	 vacuna	 y/o	medicamento—,	 lo	 es	 también	 la	 conciencia	 de	
entendernos	como	una	comunidad.	Para	concluir	este	trabajo	quiero	dejar	algunas	
anotaciones, poniendo énfasis en algunos temas como agenda de investigación y 
seguimiento. Para ello, quiero afirmar que el miedo (manchay) es una emoción, una 
relación	social,	un	instrumento	político,	pero	también	un	factor	para	desarrollar	una	
dimensión pedagógica. 

20	 	Noticias	acerca	de	alguien	que	ya	está	contagiado	en	la	ciudad,	atemorizan,	y	los	comunicadores	tratan	de	buscar	a	un	culpable	para	convertirlo	
en	el	«chivo	expiatorio».	
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El miedo como emoción 

Antes	de	reflexionar	sobre	el	miedo	es	importante	saber,	como	dice	Camps,	que

[…]	 las	 emociones	muestran	 la	 vulnerabilidad	 esencial	 del	 hombre	 […].	
Las emociones ciertamente ponen de manifiesto nuestra forma de ver el 
mundo, en tanto humanos, puesto que tendemos a estar tristes por la 
misma	razón,	o	en	tanto	individuos	con	un	carácter	específico	o	con	una	
sensibilidad	especial	hacia	ciertos	fenómenos	(2017,	p.	38).

En	efecto,	el	miedo	es	una	emoción	de	fragilidad	y	una	experiencia	personal	que	hace	
sentir cierto desorden en el mundo individual e interno, es como un chaqway runa 
kayninpi (confusión	 interna),	que	también	produce	confusión	en	el	mundo	social.	
La	experiencia	de	fragilidad	es	la	sensación	de	la	«presencia»	de	algo	inusitado	que	
convierte	a	la	persona	en	algo	endeble	y	abarcable.	

El	mundo	de	las	emociones	humanas,	por	su	fragilidad,	puede	ser	«descompuesto»	
o	desarticulado.	Pero,	 ¿qué	es	 lo	que	 se	«desordena»	en	el	mundo	 (uku) del ser 
humano (runa)?	¿Qué	hace	que	incluso	«el	alma»	se	«vaya»?	Un	hombre	des-almado	
es pues el que pierde el alma, vale decir, pierde su conciencia y se convierte en un 
fuera	de	sí.	La	probabilidad	de	quedarse	sin	alma	o	sin	conciencia	es	bastante	alta	
como producto de un choque (cualquiera que fuera). La presencia de lo inusitado o 
lo	no	usual	trastorna	—en	diversos	grados—	el	uku (cuerpo complejo) de la persona 
y la convierte en una suerte de maniquí que puede estar sujeto a la intervención de 
elementos de origen natural, lugares, plantas, animales, fenómenos climatológicos, 
acciones	humanas,	como	también	a	la	acción	o	presencia	de	los	extranjeros	(Najarro,	
2019),	etcétera.	Es	verdad	que	la	persona	«asustada»	acusa	muchos	síntomas	que	
muestran el desorden en su vida cotidiana. Podríamos decir que se trata de una 
forma	del	mal	conocido	como	«enfermedad	cultural»;	sin	embargo,	se	trata	de	un	
choque emocional y social en diversos grados que afecta la vida de la persona y su 
comunidad	inmediata.	Como	decía	una	anciana	mujer,	es	«la	preocupación»	la	que	
se	instala	en	la	persona,	que	no	la	deja	tranquila.	En	suma,	el	«miedo»	(manchasqa) 
como	«preocupación»	hace	de	 la	persona	alguien	que	no	sabe	cómo	resolver	un	
problema	creado	por	ella	misma.	

Las	emociones	se	derivan	de	la	incertidumbre,	del	no	conocimiento	de	algo	que	
sentimos; en este sentido, el miedo es producido en el campo cognitivo y no 
solo en la experiencia. Si el miedo es una emoción, producida por aquello que no 
conocemos y de la experiencia que se presenta como peligro y amenaza, entonces 
lo	impredecible	y	lo	que	fluctúa	se	convierten	en	la	real	posibilidad	y	materialidad	
de	ese	miedo.	Es	posible	que	el	golpe	no	llegue,	pero	la	creencia	de	que	llegará	
aterroriza	aún	más	y	paraliza	a	 la	persona	y	a	 la	sociedad.	Por	ello,	 la	sensación	
de fragilidad se expresa en el miedo a la enfermedad, al envejecimiento y a la 
soledad. 
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El	miedo,	[…]	es	un	estado	de	ánimo	que	se	sustenta	en	creencias	o	en	
sospechas	que	luego	serán	confirmadas	o	refutadas.	Es	una	emoción	que	
mira al futuro y no al pasado. Uno no siente miedo por algo ya ocurrido, 
sino,	en	todo	caso,	de	que	eso,	que	no	fue	placentero	ni	agradable	en	su	
momento, vuelva a ocurrir (Camps, 2017, p. 182).

La	 probabilidad	 de	 la	 ruptura	 del	 equilibrio	 interno	 o	 social	 es	 denominada	 de	
muchas	maneras;	como	shock	(choque),	traumatismo	psicológico	(ruptura,	herida	
interna),	angustia	 (estrechez	vivencial),	ansiedad	(opresión),	estrés	postraumático	
(post lesión física o sufrimiento emocional), anomia (sin reglas), anarquía (sin 
gobierno),	 etcétera.	 Las	 denominaciones	 específicas	 dependen	 de	 las	 disciplinas	
que	reconocen	etiologías	relativamente	precisas.	Y	las	diversas	disciplinas	debieran	
acercarse	sin	tipologías	previas	para	establecer	fenomenológicamente	lo	que	ocurre	
en la vida de la persona andina. 

Sin	 embargo,	 el	 manchay	 quechua	 habla	 de	 la	 ruptura,	 de	 una	 desagregación	
emocional;	es	como	la	herida	que	la	persona	padece	por	alguna	causa	externa.	En	
el	quechua	se	prefiere	hablar	del	«sujeto	asustado»,	quien	padece	una	desarmonía	
de	sus	dimensiones	como	persona	y	por	ello	está	manchasqa (muy preocupado), 
mancharisqa	(«asustado»)	o	llakllasqa	(dañado),	según	la	gravedad	de	los	hechos.	
Este	término,	llakllasqa, es explícito para mostrar a quien experimenta una profunda 
«herida»	interna	que	se	puede	expresar	en	el	silencio,	una	reacción	repentina,	un	
odio inusitado contra alguien, aversión y agresión contra algo que representa la 
causa de su dolor (llaki).	La	persona	que	padece	alguna	de	las	formas	del	«susto»	
experimenta un desarreglo de sus partes internas (runa ukunpi) que se explicita en 
el	«cuerpo»	externo	(hawa)	y	en	sus	relaciones	con	la	colectividad.	No	sabemos	la	
magnitud	de	ese	desarreglo,	solo	sabemos	—siguiendo	la	terminología	existente—	
que	el	choque	genera	 incluso	 la	«salida»	del	«alma».	La	«salida»	del	alma	deja	al	
ser humano chaqrusqa (descompuesto) y sumido en la confusión y el desconcierto 
(pantasqa).	El	«alma»,	que	sería	el	factor	que	integraría	las	diversas	dimensiones	de	
la	persona,	se	«va».	Quizá	por	eso	Camps	dice:	

No somos dioses, seres omnipresentes y omniscientes, razón por la que 
muchas de las cosas que nos afectan escapan a nuestro control y, por 
ello, suelen afectarnos negativamente, porque tememos perder lo que 
queríamos y hemos conseguido, porque echamos de menos lo que ha 
desaparecido, porque nos asusta lo que no conocemos (2017, p. 38).

Las diferentes maneras de expresar el miedo pueden presentarse en múltiples 
facetas,	como	dice	Zhou	en	su	libro	sobre	el	coronavirus	(2020):	

[…] tales emociones y comportamientos extremos incluyen: ansiedad, 
depresión,	 ilusión,	 inquietud,	 discurso	 o	 acciones	 incontrolables	 e	
inapropiadas, o incluso rechazo violento o evasión de la cuarentena e 
ideación suicida (p. 58).
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Los	rostros	de	las	personas	permanecen	impávidos	ante	los	otros.	Y	por	ello	

El	miedo	es	más	temible	cuando	es	difuso,	disperso,	poco	claro;	cuando	
flota	libre,	sin	vínculos,	sin	anclas,	sin	hogar	ni	causa	nítidos;	cuando	nos	
ronda	sin	ton	ni	son;	cuando	la	amenaza	que	deberíamos	temer	puede	ser	
entrevista	en	todas	partes,	pero	resulta	imposible	de	ver	en	ningún	lugar	
concreto.	«Miedo»	es	el	nombre	que	damos	a	nuestra	incertidumbre:	a	
nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer 
—a	lo	que	puede	y	no	puede	hacerse—	para	detenerla	en	seco,	o	para	
combatirla,	 si	 pararla	 es	 algo	 que	 está	 ya	más	 allá	 de	 nuestro	 alcance	
(Bauman, 2007, p. 10).

El	miedo,	entonces,	 solo	nos	muestra	 la	 fragilidad	de	 la	que	estamos	 formados	en	
nuestras	relaciones	con	la	naturaleza	y	la	sociedad	en	general.	Lo	vulnerable,	lo	endeble	
que	somos,	se	manifiesta	en	nuestra	misma	humanidad	que	tiembla	ante	lo	inusitado	
o	lo	insólito.	También	lo	extraordinario	hace	del	ser	humano	un	ser	sin	control	y	dócil.	
La	sensibilidad	convierte	al	ser	humano	en	lo	que	es,	la	última	capa	de	lo	que	hay.

El miedo como una relación social 

El	miedo	es	una	emoción	individual,	pero	es	también	una	emoción	compartida	y	esto	
implica	una	relación	social	en	diversos	grados.	El	miedo	que	uno	siente	no	se	queda	
dentro	de	uno	mismo,	se	comparte	o	se	transmite	de	alguna	manera.	El	otro	lee	en	el	
rostro	de	uno	el	desasosiego	y	la	confusión.	El	miedo	se	socializa	de	a	pocos.	Invade	
las relaciones sociales y se instala en la colectividad en forma de relatos o mitos. La 
ausencia de otro genera miedo, la pérdida de los seres queridos se manifiesta en 
dolor	y	puede	paralizar,	anular	a	 la	persona	y	hacer	perder	 la	memoria.	El	miedo	
aparece	allí	donde	no	está	el	que	debe	estar	y	está	el	que	no	debe	estar.	La	amistad	
y la enemistad se grafican en el amigo y el enemigo, respectivamente. 

Por	ello,	el	miedo	que	sobrecoge	es	sobre	todo	de	origen	humano	que	se	expresa	de	
diversas formas a través de la acción. La violencia, individual o estructural, se vincula 
con	el	otro	bajo	obediencia	y	sumisión.	La	violencia	es	siempre,	para	la	persona	que	
lo	padece,	desconocida.	La	ferocidad	con	la	que	se	tratará	a	la	víctima	es	siempre	
inimaginable.	Lo	inesperado	puede	ser	interpretado	como	incomprensible.	La	visión	
del enemigo aparece de manera mítica porque no se conoce las consecuencias de 
la relación en potencia. Las relaciones con lo desconocido, imaginado o no, genera 
desconfianzas	mutuas	 y	 estrecheces.	 El	 enemigo	aparece	donde	 se	 cree	que	hay	
peligro de cualquier envergadura; es el peligro o la amenaza que se constituye como 
enemigo	«externo»	o	«interno»,	y	estos	son	culpables	de	los	males	o	problemas	que	
vive la persona o la comunidad. Por ello, el «miedo tiende con demasiada frecuencia 
a	ser	demasiado	estrecho»	(Nussbaum,	2014,	p.	389).	

La	relación	social	crea	no	solo	enemigos,	sino	estigmas	con	los	que	se	debe	 lidiar	
para no ser presa de ese enemigo especial. 



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes46

El	estigma	perjudica	a	todos	al	crear	más	miedo	o	enojo	hacia	las	personas	
comunes	 en	 lugar	 de	 la	 enfermedad	 que	 está	 causando	 el	 problema.	
Podemos	luchar	contra	el	estigma	y	ayudar	a	no	lastimar	a	otros	brindando	
apoyo	social	(Zhou,	2020,	p.	90).

No	es	fácil	enfrentar	aquello	que	es	estigmatizado.	En	el	mundo	quechua	un	estigma	
es como una cicatriz (sira)21.	Es	como	una	marca	de	la	que	una	persona	no	puede	
desprenderse y que es causada por alguna enfermedad. Se le dice chipru, por 
ejemplo,	a	quien	ha	sido	dañado	y	dejado	con	marcas	por	el	sarampión	o	la	viruela.	

El	 peligro	 de	 estigmatizar	 está	 presente	 siempre.	 Algunas	 características	 pueden	
generar formas de exclusión y discriminación, empeorando las relaciones sociales. 
De razón, Zhou, en tiempos del coronavirus, menciona:

[…]	 el	 estigma	 es	 la	 discriminación	 contra	 un	 grupo	 identificable	 de	
personas,	 un	 lugar	 o	una	nación.	 El	 estigma	 se	 asocia	 con	una	 falta	 de	
conocimiento	sobre	cómo	se	propaga	el	COVID-19,	la	necesidad	de	culpar	
a	alguien,	los	temores	sobre	la	enfermedad	y	la	muerte,	y	los	chismes	que	
propagan	rumores	y	mitos	(2020,	p.	96).

Es	 imposible	que	 las	distintas	 formas	de	discriminación	no	aparezcan	en	diversas	
zonas. La nacionalidad, el origen, la ocupación, el sexo, son motivos para discriminar 
a	las	personas.	Si	alguna	persona	ha	sido	contagiada,	ciertamente	generará	rechazo	
y aversión.

El	miedo	se	encarna	en	la	aversión,	en	el	rechazo	o	en	la	exclusión.	Pero	también	el	
que	tiene	miedo	busca	esconderse	y	no	mirar	a	su	alrededor.	El	ensimismamiento	y	
la	manera	de	protegerse	son	formas	de	preservarse	a	sí	mismo.	En	el	fondo,	el	miedo	
encapsula	y	aísla	a	la	persona	para	vivir	su	propia	muerte.	Es	probable	que	lo	que	dice	
Nussbaum	tenga	sentido:	«El	miedo	se	alimenta	de	la	separación	y	se	agrava	con	las	
imágenes	de	fuerza»	(2014,	p.	402).	Manchakuspaqa wichqakunkuyá kikillanpipuni (El	
que	tiene	miedo	indefectiblemente	se	encerrará	en	sí	mismo).	En	efecto,	el	encerrarse	
en sí mismo hace perder noción de la realidad y de las relaciones con los otros. Los 
otros	pueden	estar,	pero	es	como	si	no	existieran;	los	ven,	pero	no	los	miran.	En	las	
calles de Andahuaylas, el saludo cotidiano con el vecino casi ha desaparecido, todos 
pasan	raudos	para	no	«contagiarse»;	pero,	sobre	todo	—detrás	de	la	mascarilla—	lo	
que	sucede	es	que	se	ignora	al	otro	porque	ya	no	se	sabe	quién	es.		

La discriminación y la estigmatización son dos momentos de un único proceso. Los 
mitos	que	hemos	señalado	en	el	capítulo	anterior	confirman	la	estrechez	en	la	que	
las	personas	han	vivido	en	determinados	tiempos.	El	lenguaje	simbólico	implica	esas	
maneras de relaciones con los otros, como cuando la pareja aparece como una fiera 
que devora a su mujer. ¿Cómo no tener miedo del otro que en lugar de ser la pareja 

21	 	En	otras	zonas	se	dice	q’ella o sich’u (AMLQ, 2005). 



MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes ❙ 47

se	 convierte	 en	un	 «uxoríboro»	 (warmi mikuq)?22 La violencia es una manera de 
vincularse	con	el	otro	para	sostener	el	miedo	en	el	tiempo.	En	el	campo	del	lenguaje	
permanecen	 las	 «creencias»	 o	 las	 «supersticiones»	 que	 dicen	 de	 las	 relaciones	
sociales	 que	 aún	 no	 terminan.	 Pues	 «el	miedo	 y	 la	 exclusión	 se	 retroalimentan»	
(Nussbaum,	2014,	p.	408)	y	estos	hechos	siguen	manteniendo	muchas	maneras	de	
vincularse entre las personas.

La	discriminación	y	el	estigma	se	apoyan	mutuamente.	En	esta	dirección	los	medios	
de	comunicación	locales	hacen	lo	posible	para	construir	un	enemigo	a	quien	perseguir	
y	«linchar»	sin	conocer	el	caso;	los	comunicadores	pareciera	que	estuvieran	en	un	
estado	de	guerra,	aunque	no	se	sepa	quién	es	el	enemigo	real.	Esto	me	hace	pensar	
lo	que	Zhou	(2020)	anota	para	el	caso	de	los	chinos	en	los	Estados	Unidos:

El	 estigma	 y	 la	 discriminación	 pueden	 ocurrir	 cuando	 las	 personas	
asocian	una	enfermedad	infecciosa,	como	COVID-19,	con	una	población	
o	 nacionalidad,	 aunque	 no	 todas	 las	 personas	 de	 esa	 población	 o	 de	
esa	 región	 están	 específicamente	 en	 riesgo	 de	 contraer	 la	 enfermedad	
(por	 ejemplo,	 los	 estadounidenses	 de	 origen	 chino	 y	 otros	 asiáticos	
estadounidenses	que	viven	en	los	Estados	Unidos).	El	estigma	perjudica	a	
todos	al	crear	más	miedo	o	enojo	hacia	las	personas	comunes	en	lugar	de	
la	enfermedad	que	está	causando	el	problema	(2020,	p.	90).

El miedo como instrumento de control 

El	miedo,	sin	duda,	es	también	un	arma	política.	Apelando	a	Robin	(2009),	podemos	
decir que el miedo político es 

[…]	el	temor	de	la	gente	a	que	su	bienestar	colectivo	resulte	perjudicado	
—miedo	 al	 terrorismo,	 pánico	 ante	 el	 crimen,	 ansiedad	 sobre	 la	
descomposición	moral—,	o	bien	la	intimidación	de	hombres	y	mujeres	por	
el	gobierno	o	algunos	grupos	(p.	15).

Pero	el	miedo	es	también	una	«herramienta	política,	un	instrumento	de	élite	para	
gobernar	o	un	avance	insurgente	creado	y	sostenido	por	los	líderes	o	los	activistas	
políticos	para	obtener	algo	de	él»	(p.	40).	El	sentido	 instrumental	del	miedo	hace	
que	se	convierta	en	un	medio	para	un	fin	determinado.	Robin,	además,	reconoce	
dos tipos de miedo: 

[el primero es] el temor de una colectividad a riesgos remotos o a 
algún	objeto	—como	un	enemigo	extranjero—	ajeno	a	la	comunidad,	el	
segundo	es	más	íntimo	y	menos	ficticio,	se	deriva	de	conflictos	verticales	
y divisiones endémicas de una sociedad, como la desigualdad, ya sea en 
cuanto a riqueza, estatus o poder (p. 45).

22	 	Quiero	decir:	«uno	que	se	come	a	su	mujer».
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Así, el enemigo por antonomasia 

[…] no es cualquier competidor o adversario. […] Solo es enemigo el 
enemigo público, pues todo cuando hace referencia a un conjunto tal de 
personas,	o	en	 términos	más	precisos	a	un	pueblo	entero,	adquiere	eo 
ipso carácter	público (Schmitt,	1998,	pp.	58-59).

Los	 enemigos	 públicos	 son	 las	 personas	 contagiadas	 por	 el	 coronavirus	 y	 son	
potencialmente quienes pueden contagiar a otros al hacer caso omiso de las reglas 
que	restringen	el	tránsito	y	la	relación	con	los	otros.	El	enemigo	es	toda	persona	que	
al no acatar las leyes impuestas se hace promotor pasivo del coronavirus. Los medios 
de	comunicación	se	convierten	en	los	guardianes	de	la	«salud	pública»,	demandando	
«mano	dura»	con	quienes	no	cumplan	con	 las	 reglas	y	«a	 los	que	no	hacen	caso	
deben	sancionarlos	y	llevarlos	a	la	cárcel	o	a	la	comisaría».	Pero	otras	voces,	en	las	
redes	sociales,	también	dicen:	«Si	nos	infectamos	solo	tenemos	que	encomendarnos	
a	Dios.	No	hay	cura,	la	gente	no	tiene	conciencia.	No	sabe	la	magnitud	del	virus.	[…].	
No	tiene	cura,	entienda.	Una	vez	que	ingrese	hay	que	encomendarnos	a	Dios».	

Esto	nos	hace	pensar	que	el	uso	del	miedo	es	un	instrumento	para	tratar	de	controlar	
a	 la	 población.	 Se	 puede	 decir	 que	 difundir	 el	miedo	 se	 convierte	 en	 un	 trabajo	
profesional, es como tener una autorización para amedrentar a la gente. Lo cierto 
es	que	la	«enfermedad»	del	mancharisqa	se	extiende	y	la	persona	está	manchasqa. 
La	persona	experimenta	en	su	cuerpo	 individual	y	social	algo	no	comprensible.	Si	
consideramos que el miedo es un síntoma de un mal entre los humanos, ese mal es 
un conjunto de actitudes y acciones que la persona asustada realiza para expresar 
una	crisis	individual.	Bauman	habla	de	tres	clases	de	miedo.

[1] Los hay que amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona. 
[2]	Otros	 tienen	una	 naturaleza	más	 general	 y	 amenazan	 la	 duración	 y	
la	fiabilidad	del	orden	social	del	que	depende	la	seguridad	del	medio	de	
vida (la renta, el empleo) o la supervivencia (en el caso de invalidez o de 
vejez).	 [3]	 Y	 luego	 están	 aquellos	 peligros	 que	 amenazan	 el	 lugar	 de	 la	
persona en el mundo: su posición en la jerarquía social, su identidad (de 
clase, de género, étnica, religiosa) y, en líneas generales, su inmunidad a 
la degradación y la exclusión sociales (2007, p. 12).

A	las	tres	clases	que	menciona	Bauman,	habría	que	añadir	el	tiempo	del	manchaypacha 
o manchaytiempo, como se dice en Ayacucho al periodo de la violencia política en el 
país	(1980-2000).	Hoy	se	puede	volver	a	usar	esa	palabra	para	hablar	de	los	tiempos	
del coronavirus. 

La ciencia moderna ha divulgado suficiente información acerca de lo que es el 
«mal».	El	coronavirus	o	COVID-19	o	Sars-CoV-2	es	el	mal,	el	enemigo	público,	que	
muchos	lo	portan	aún	sin	saberlo.	Se	trata	de	un	«enemigo»	agresivo,	fotografiado,	
que	afecta	sobre	todo	a	 la	población	mayor	de	sesenta	años.	En	ese	contexto,	el	
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mal	se	regodea	al	ver	partir	a	las	personas	más	débiles,			así	como	a	las	que	tratan	
de ayudarlas, quienes terminan en muchos casos contagiadas. Pero, en el campo 
político,	hay	personas	que	se	visten	de	maldad	y	construyen	artimañas	para	imponer	
sus criterios estrictamente individuales. La modernidad que ofrecía seguridad y 
horizonte	se	quiebra,	dejándonos	a	medio	camino.

Podemos afirmar que la variedad moderna de la inseguridad viene 
marcada	 por	 un	 miedo	 que	 tiene	 principalmente	 como	 objeto	 a	 la	
maleficencia humana y a los malhechores humanos.	Este	miedo	se	inocula	
a través de la sospecha de la existencia de una motivación malévola en 
ciertos	hombres	y	mujeres	concretos,	o	en	ciertos	grupos	o	categorías	de	
hombres	y	mujeres,	y,	a	menudo,	también	a	través	de	la	negativa	a	confiar	
en	 la	 constancia,	 la	 dedicación	 y	 la	 fiabilidad	 de	 nuestros	 compañeros	
humanos,	una	negativa	que	viene	 seguida,	de	 forma	casi	 inevitable,	de	
nuestra	nula	disposición	a	hacer	de	esa	compañía	algo	sólido,	duradero	y,	
por consiguiente, digno de confianza (Bauman, 2007, p. 170).

La administración política del miedo genera, por ello, réditos a la élite y le da confianza, 
siempre	y	cuando	sus	manifestaciones	vayan	acompañadas	de	beneficios	no	solo	
económicos,	sino	también	simbólicos.	La	crisis	económica	se	puede	administrar	con	
una	medida	redistributiva	para	cubrir	las	necesidades	básicas	de	los	beneficiarios.	En	
cambio,	el	rédito	simbólico	pasa	necesariamente	por	el	reconocimiento	de	acciones	
estratégicas	 y	 heroicidades	 que	 se	 reconocerán	 solo	más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 el	
manejo del miedo no es propiedad de la élite, porque «el miedo es una fuerza 
centrífuga:	disipa	la	energía	potencialmente	unida	en	un	pueblo»	(Nussbaum,	2014,	
p.	390).	Y	esto	es	lo	que	nos	sugiere	pensar	que	el	miedo	también	es	pedagogía.	

El miedo como pedagogía

Nussbaum	 afirma	 que	 «el	 miedo	 es	 muy	 útil,	 necesario	 incluso.	 Nos	 aparta	 del	
peligro.	Sin	sus	impulsos,	estaríamos	todos	muertos»	(2014,	p.	386)	y	añade	que	«el	
miedo	se	alimenta	de	la	separación	y	se	agrava	con	las	imágenes	de	fuerza;	ninguna	
sensación	de	fraternidad	puede	abrochar	 las	 fisuras	creadas	por	una	arquitectura	
como	esa»	(p.	402).	

Con ello, la única forma de enfrentarse al miedo es estar en comunidad y sostener 
la solidaridad. Los peligros acechan y apartarse o aislarse de la comunidad pone 
en	evidencia	 la	posibilidad	 real	de	 ser	 atrapado	por	el	miedo	e	 incluso	perder	el	
«alma».	El	rol	pedagógico	del	miedo	ha	estado	siempre	presente	en	la	vida	de	las	
comunidades.	Las	narraciones	míticas	no	solo	recuerdan	que	uno	no	debe	alejarse	
de	 la	 comunidad,	 sino	 no	 aislarse.	 El	 aislamiento	 psicológico	 y	 social	 es	 ocasión	
para	perder	el	«alma».	 La	noción	de	«alma»	está	muy	 ligada	a	 la	 conciencia	 y	 la	
responsabilidad	que	la	persona	tiene	de	sí	misma.	Aquel	que	deja	conscientemente	
lo	que	debe	hacer,	hace	de	su	responsabilidad	una	ocasión	para	mostrar	su	propia	
fragilidad	y	vulnerabilidad.	Tal	vez	por	eso,	
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[…] los miedos nos impulsan a emprender medidas defensivas, y las 
medidas	defensivas	dan	un	aura	de	inmediatez,	tangibilidad	y	credibilidad	
a	las	amenazas	reales	o	putativas	de	las	que	los	miedos	presumiblemente	
emanan.	 Es	 nuestra	 respuesta	 a	 la	 ansiedad	 la	 que	 convierte	 las	
premoniciones	sombrías	en	una	realidad	cotidiana	para	nosotros,	dotando	
de	carne	y	hueso	a	lo	que,	de	otro	modo,	no	sería	más	que	un	fantasma	
(Bauman, 2007, p. 171).

La conciencia es la clave para enfrentar el miedo y el terror, en el fondo es enfrentarse 
al mal que arrecia, unas veces sutilmente, otras veces con descaro, como dice 
Baudrillard	(1993).	Porque	

[…]	 la	maldad	no	se	detiene,	continuamente	está	en	movimiento,	va	de	
principio a término; y al revés, principio y término son lo mismo, como es 
igual	la	causa	de	la	causa,	el	ojo	ciego	que	no	ve,	ni	tampoco	sabe	que	no	
ve (Montalvo, 2012, p. 105).

¿Qué	hacer	para	detener	el	miedo	y	la	maldad	que	va	en	él?	No	es	fácil	responder	a	
esta pregunta, pero Rodríguez puede ayudarnos a explorarlo: 

[…] es interesante destacar que el miedo, así como puede paralizarnos de 
terror,	también	presenta	una	fase	paradójica:	atraer,	cautivar,	seducir.	Es	
decir, por un lado, ejerce una suerte de rechazo centrípeto, mientras que 
por	otra	tiene	una	atracción	centrífuga.	Para	lo	cual	utiliza	—en	general—	
dos	vías:	1)	 la	estética	y	2)	 la	práctica	de	actividades	riesgosas	(2013,	p.	
14).

Sin	embargo,	tanto	la	estética	como	las	actividades	de	emprendimiento	deben	pasar	
por la conciencia de que somos parte de un todo, como dirían en quechua: somos 
un lliw o un llapan (todos). 

Por ello, es necesario que tengamos conciencia de nuestra misma humanidad y de 
nuestro ser runa en un contexto histórico concreto. La pedagogía significa aprestar 
los conocimientos necesarios para socializar y mantener a raya el aislamiento en 
todos sus sentidos: individualismo, egoísmo, egolatría, ensimismamiento, autarquía, 
anarquía, personalismo, exclusivismo, encerramiento, etcétera. Pensando desde 
la	 historia	 de	 los	 Andes,	 es	 preciso	 actuar	 con	 la	 conciencia	 abierta,	 vale	 decir,	
yuyaywan.	 Este	 término	quechua	dice	que	 tener	 conciencia	 (ukusunqu) es volver 
(hacer memoria) a las interioridades del ser humano para actuar con rectitud 
(nanachikuywan),	con	responsabilidad.	El	punto	de	partida	social	quechua	que	debe	
seguir siendo construido no es solo un ñuqayku	(nosotros	que	excluye),	sino,	y	sobre	
todo, el ñuqanchik (nosotros que incluye). La tarea de una conciencia colectiva no ha 
terminado,	está	en	conflicto	permanente	con	un	individualismo	que	busca	afincarse	
en	una	sociedad	cada	vez	más	moderna.	
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Para	concluir	este	trabajo,	considero	que	el	miedo da miedo, pero la única forma de 
sacudirse del miedo es hacer lo que sea necesario y esté a nuestro alcance, y valernos 
de	lo	que	sabemos	hacer	como	comunidad.	Y	para	ello	es	necesario	tener	conciencia	
clara de nuestra condición de vulnerabilidad y fragilidad. Después de todo, el ser 
humano	es	frágil	y	 la	muerte	está	siempre	cerca.	A	fin	de	cuentas,	¿cuántos	años	
necesitamos	vivir	como	individuos?	

Aunque	el	desarrollo	del	ser	humano,	cada	vez	más	lento,	cada	vez	más	
individualizado-colectivizado,	 cada	 vez	 más	 incierto,	 azaroso	 por	 su	
carácter	de	auto-iniciación	necesita	ahora	mucho	más	que	 la	esperanza	
de	70	a	80	años	de	vida	(Morin,	2011,	p.	372).

La	 finitud,	 realmente,	 nos	 rodea	 y	 nos	 tiene	 entre	 sus	manos	 sin	 posibilidad	 de	
zafarnos	 y	 esto	 también	da	miedo,	 pero	hay	maneras	de	 enfrentarlo	 haciéndose	
más	individuo	y	más	colectivo.	

Lo anterior convoca a tener conciencia de pertenencia a un sistema y a una 
colectividad que podemos llamar de muchas maneras y aquí nosotros denominamos 
pachamama.	Esta	es	 la	base	que	históricamente	nos	hace	decir	que	todos	somos	
«polvo»	y	en	«polvo»	vamos	a	convertirnos.	Formamos	una	única	realidad	y	una	misma	
naturaleza:	 somos	 tierra	 con	 conciencia,	 como	dijera	 Teilhard	de	Chardin	 (1974),	
pues solo somos la noosfera	de	lo	que	existe.	Esto	nos	hace	aún	más	responsables	
del	mundo	en	el	que	está	también	nuestro	cuerpo	y	nuestra	inteligencia.	

De otro lado, tener la conciencia de que nuestra vida es interdependiente política, 
económica	y	socialmente,	nos	invita	a	intercambiar	y	distribuir,	o	compartir,	todo	lo	
que se produce, construye y levanta. La sensación de poderío político, económico 
y social ha sido cuestionada por un diminuto virus y ha puesto en tela de juicio el 
sistema que hemos construido pensando que desde el poder se puede ordenar la 
vida.	En	efecto,	lo	que	parecía	sólido	se	va	esfumando	en	el	aire	y	nos	ha	hecho	pisar	
tierra y hacer pensar que somos parte de esta tierra y que nuestro poder es limitado. 
Todos	dependemos	de	todos,	nadie	es	prescindible.	

Tener	conciencia	es	saber	que	no	solo	somos	parte del Estado, sino que hacemos un 
Estado,	pero	diferente	al	estilo	de	Thomas	Hobbes	que	quiso	hacer	de	la	violencia	la	
marca	de	este	Estado	y	que	el	mercado	quiso	tenerlo	para	sacar	provecho	para	sus	
fines. La racionalidad instrumentalista requiere ser transformada en una racionalidad 
comunitaria	que	sea	capaz	de	hacer	del	mercado	una	forma	de	hacer	intercambios	
de los diversos conocimientos que permitan no solo producir, sino controlar lo 
provisional	mediante	las	normas	y	leyes	que	el	Estado	debería	organizar.	No	basta	la	
solidaridad,	es	necesaria	la	conciencia	de	ser	ciudadanos	con	derechos	inalienables	
y	mutuas	responsabilidades.

La conciencia de que el ser humano, cualquiera sea su creencia, forma parte de 
un	mundo	 inmanente	 y	 trascendente	 a	 la	 vez,	 es	 central.	 El	 ser	 humano	 vive	 lo	
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indefinido y el infinito o, como diría Lévinas, el ser humano es Totalidad e infinito 
(2002).	Esto	es,	el	ser	humano	no	solo	es	necesidad	y	superación	de	esta	condición,	
de	 hecho,	 es	 un	 objeto	 que	 atender	 en	 sus	 diversas	 demandas	 objetivadas;	 el	
ser	humano	es	ante	todo	relación	y	por	ello	antecede	a	 la	objetividad	del	otro	 la	
responsabilidad-para-con-el-otro.	Aquí	reside	la	trascendencia	y	la	infinitud.	Yo	soy	
responsable	del	otro.	¿Qué	diría	el	Estado	o	el	mercado	acerca	de	esta	propuesta?	
¿Solo el miedo al manchaypacha	hace	del	Estado	una	entidad	que	se	ocupa	por	el	
ser	humano	concreto?	¿Por	qué	hacer	un	dilema	entre	la	salud	y	el	mercado?	Habría	
que	recordar	lo	que	decía	César	Vallejo:	«Nunca	la	salud	fue	más	mortal»,	y	por	ello	
el	mercado	debe	estar	al	servicio	de	la	vida.	

Frente al miedo queda la conciencia de la solidaridad	y	sobre	todo	de	la	esperanza. 
Solidaridad	es	seguridad,	estabilidad	y	permanencia	de	lo	que	es	importante	para	la	
vida	humana.	¿Qué	solidaridad	puede	haber	cuando	los	ancianos	no	pueden	decidir	
dejar	este	mundo	por	sí	mismos,	sino	que	terminan	siendo	abandonados	porque	hay	
otros	más	jóvenes	que	son	más	útiles?	El	dolor	humano	muchas	veces	se	desvanece	
por la lógica de la dialéctica. Por ello, no queda otro recurso para enfrentar la muerte 
y	el	miedo	a	 la	muerte	que	 la	esperanza.	Es	 lo	último	que	nos	queda	al	 fondo	de	
nuestra misma conciencia (ukusunqu). 

Finalmente,	mirando	mi	mundo,	este	mundo	andino,	donde	hay	esperanza	—como	
en	 todas	 partes—,	 quiero	 dejar	 constancia	 de	 que	 la	 gente	 busca	 el	 hawka kay 
(justicia	 y	paz).	 La	mentalidad	 individualista	 se	 filtra	de	muchas	maneras	 y	busca	
solo	el	bienestar	del	individuo,	que	es	muy	necesario,	pero	entiendo	que	la	gente,	
enfrentando	al	mal	desconocido	y	sintiendo	la	amenaza	de	su	vida,	lo	que	busca	es	
el hawka kay que no llega aún. Hawka kay es el proyecto humano de vivir en justicia 
y	paz,	ahora	más	que	nunca.	

A modo de conclusión

Llegado a este punto, no puedo dejar de pensar en el miedo que tenemos los seres 
humanos,	 y	manifestar	 la	 importancia	 de	 nuestra	 vulnerabilidad	 y	 fragilidad.	 Sin	
embargo,	mutatis mutandi,	 todos	 los	 seres	 humanos	 también	 tenemos	 reservas	
para salir de ese miedo y la esperanza de seguir viviendo de diferente manera. 

Empero,	el	capitalismo	se	reafirmará	en	sus	principios,	los	capitalistas	y	los	aprendices	
de	capitalistas	harán	lo	posible	para	recuperar	el	tiempo	perdido,	pues	para	ellos	el 
tiempo sigue siendo oro. 

Las	poblaciones	 volverán	 a	 sus	 andanzas,	 los	 remedios	 y	 la	 vacuna	estarán	en	el	
mercado	 a	 un	 costo	 que	 el	 Estado	 cubrirá	 (o	 quizá	 no);	 las	 personas	 volverán	 a	
abrazarse	 y	 encontrarse	 en	 horas	 de	 jolgorio,	 porque	 el	 «enemigo»	 habría	 sido,	
relativamente, derrotado. Hasta que aparezca el siguiente, con otra cara y de otra 
forma. 



MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes ❙ 53

A	pesar	de	todo	esto,	la	esperanza	de	seguir	viviendo	ya	no	tendrá	con	nosotros	a	las	
personas	queridas	que	han	sido	arrebatadas	inmisericordemente,	por	el	virus,	pero	
también	por	la	indolencia	del	Estado	y	el	mercado.	

¿Qué	habremos	aprendido	de	este	proceso?	Muchas	cosas,	pero	quizá	habría	que	
recordar	 lo	 que	 Pablo	 Servigne	 y	Gauthie	 Chapelle	 habían	 propuesto	 en	 su	 libro	
L’entraide, l’autre loi de la jungle (2017) —La ayuda mutua, la otra ley de la jungla— 
y que en quechua se podría decir: Ayninakuna, sallqapi huknin kamachikuy. Pues 
creo que no hay otro camino para salvar el mundo. Necesitamos reconstruir la 
solidaridad, la cooperación, el ayninakuy.

Jueves Santo, 2020
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Estrategias andinas frente 
al COVID-19 o waqracha
Algunas prácticas culturales según los jóvenes

El	cuidado	de	la	salud	está	en	nuestras	manos	y	todos	somos	
responsables	de	proteger	a	los	que	corren	mayor	riesgo. 

Katherin

Introducción

Al	preguntar	a	una	persona	mayor	sobre	lo	que	estaba	haciendo	frente	al	COVID-19,	
Jorge	recibió	esta	respuesta:	

Ñuqaqa manam feriakunata rinichu, wasillaypim purini; ichaqa 
warmaykunaman apachikuni rantipuwanampaq chaynallataq kutimuspa 
waway makinta mayllikun jabonwan […]. Chaynallatam papáy ruwani, 
ima waqrachayá chay coronavirus papáy.

El	 anciano	 comenta	que	no	 va	 a	 la	 feria	de	 su	 comunidad	 y	que	 se	queda	en	 su	
casa;	en	todo	caso,	envía	a	los	más	jóvenes	a	comprar	lo	necesario	y	estos	deben	
asearse	cuando	regresan.	La	última	expresión	dice:	«Eso	nomás	hago	papáy, qué 
waqrachayá será	ese	 coronavirus».	 En	efecto,	el	 coronavirus	es	denominado	por	
el anciano como waqracha,	que	equivale	a	decir	diablillo	o	cornudito,	y	que	genera	
desconcierto	entre	la	gente.	La	situación	de	desconcierto	que	genera	el	virus	también	
se puede decir en quechua sasachakuy pacha.

Sasachakuy pacha es	un	tiempo	de	incertidumbre	que	los	andinos	viven	cíclicamente.	
Es	un	tiempo	de	inseguridades	por	la	amenaza	de	las	heladas	y	una	relativa	escasez	
de	 los	 productos.	 La	 tensión	 se	 vive	 más	 intensamente	 en	 las	 zonas	 más	 altas,	
encima	de	los	4000	m	s.	n.	m.	Sin	embargo,	la	presencia	del	COVID-19	en	la	región	
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de	Andahuaylas	 y	Chincheros	 (Apurímac)	 ha	 generado	una	 incertidumbre	 inédita	
e	incomprensible	entre	sus	pobladores.	De	pronto,	el	miedo	se	hizo	tangible	en	la	
medida	que	se	corría	la	voz	de	contagiados	y	muertos,	lo	que	obligó	a	los	pobladores	
a	 adoptar	mecanismos	 para	 «protegerse»	 y	 «defenderse»	 del	 diminuto	 enemigo	
que	afecta	a	las	personas	y	que	arrebata	a	sus	seres	queridos.	Ese	sasachakuy pacha, 
literalmente	 «tiempos	 difíciles»,	 alteró	 la	 conducta	 de	 las	 personas,	 generando	
cambios	y	adaptaciones	en	las	relaciones	humanas	y	en	las	maneras	de	comportarse	
con los otros. 

Un	aspecto	que	debe	subrayarse	del	sasachakuy pacha es que trata de un tiempo 
con muchas incomprensiones, oscuridades (Bauman, 2017), silencios y misterios 
(Pesce, 2012) que no tienen respuestas tajantes y conclusivas. Las personas solo 
son testigos de un acontecimiento que, como dice la voz quechua sasa, es «difícil 
de	asir	y	aclarar	aquí	y	ahora».	Por	ello,	pensar durante el coronavirus es un reto en 
vistas del futuro inmediato. No se trata solo de encontrar una vacuna que nos haga 
inmunes	al	virus,	sino	de	reconstruir	la	sociedad	tratando	de	quebrar	la	desigualdad	
para que las nuevas generaciones vivan de manera diferente.

En	este	contexto,	se	envió	una	pregunta	a	jóvenes	estudiantes	de	Educación	con	la	
finalidad	de	explorar	qué	actitudes	y	conductas	están	adoptando	los	pobladores	de	
las diversas comunidades de las zonas de Andahuaylas y Chincheros. Los jóvenes 
estudiantes	 se	 encontraban,	 en	 ese	momento,	 en	 cuarentena	 en	 sus	 respectivas	
comunidades; pero se sentían atrapados y confinados en sus hogares en medio 
de encuentros y desencuentros familiares, lidiando con las clases remotas y los 
quehaceres	cotidianos.	Se	trata	de	jóvenes	entre	18	y	21	años	que	recibieron	una	
sola	pregunta:	¿Cuáles	son	las	estrategias	que	estaría	usando	tu	familia	o	los	vecinos	
para	enfrentar	el	coronavirus?23 Las respuestas, que se sintetizan aquí, son las que 
los	jóvenes	han	recabado	de	sus	familiares	o	personas	cercanas	en	sus	localidades.	
El	 siguiente	mapa	 indica	 la	 dispersión	 de	 los	 jóvenes	 estudiantes	 en	 los	 diversos	
distritos de Andahuaylas y Chincheros.

23	 	La	pregunta	fue	respondida	entre	el	20	y	22	de	agosto	de	2020	por:	Grethel	Gutiérrez,	Flor	Leguía,	Jhudith	Guía,	Mavel	Zarabia,	Carmen	R.	
Mendoza,	Saida	Huamán,	Kevin	Córdova,	Ruth	Ortega,	Liz	Ortiz,	Yems	Vásquez,	Katherin	Gamonal,	Sandra	Berrocal,	Tania	Yanahuillca,	Aarón	
Muro,	Jorge	L.	Franco,	Ruth	Mezares,	Shelmy	Montoya,	Gladys	Huamán,	Jhan	Damiano,	Eldy	Garfias,	John	Ortiz,	Melissa	Ccopa,	Shamira	Vega,	
Fernando	Alvarez,	Nataly	Moscoso,	Alejandrina	Sánchez,	Anel	Huarcaya,	Marymar	Sambrano,	Yamelith	Huamán,	Danitza	Palomino,	Leila	Díaz,	
Vicente	Mendoza,	Yeferson	Mendoza,	Juan	M.	Pillaca,	Ksandra	Gutiérrez	y	Rosalinda	Mallqui.
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Mapa 1

Distritos desde donde los jóvenes 
reportan las estrategias frente al 

COVID-19:

Provincia Andahuaylas:

• Andahuaylas	(Salinas,	Curibamba,	
Pomacocha, Huancarama)

• San	Jerónimo	(Poltocsa,	Ollabamba,	
Totoral) 

• Talavera (Ccehuarpampa) 

• Pacucha (Cotahuacho) 

• Andarapa (Huallhuayocc)

Provincia Chincheros: 

• Chincheros (San Miguel de Llimpe) 

• Uripa 

• Ocobamba

(*)	Las	cruces	en	el	mapa	señalan	el	lugar	donde	se	

encuentran los jóvenes estudiantes.

Con	la	finalidad	de	organizar	la	información	obtenida,	el	texto	tratará	los	siguientes	
puntos: 1) indicar el significado de amenaza, peligro y riesgo en relación al contexto 
en	el	que	vivimos;	2)	señalar	cuáles	son	las	estrategias	formales	y	las	culturales	ante	
los peligros; y 3) recoger las estrategias que las personas andinas desarrollan en sus 
respectivas comunidades. Terminaremos con algunas conclusiones. 

1. Entre amenazas, peligros y riesgos

En	la	vida	cotidiana	de	los	pobladores	se	puede	distinguir	lo	que	es	una	amenaza,	un	
peligro y un riesgo. La amenaza es algo que se levanta como un potencial que puede 
aplastar,	real	o	simbólicamente,	y	provocar	destrucción	o	un	mal.	Mientras	que	un	
peligro	es	la	latencia	de	algo	que	debe	pasar	por	una	prueba	o	ensayo,	o	tener	que	
sortear algo generando riesgo. Por lo tanto, un riesgo implica la elección de evitar 
o	confrontar	algo	sabiendo	que	el	resultado	no	será	necesariamente	satisfactorio.	
En	el	mundo	quechua,	peligro	está	asociado	al	término	chiki,	que	se	simboliza,	por	
ejemplo, con el cantar de una lechuza (pakpaka)	que	anunciaría	algo	«malo»	que	
ha	de	suceder.	En	cambio,	la	amenaza	se	expresa	a	través	del	vocablo	manchachi, 
que requiere de otro referente lingüístico para completar la idea, como mapas 
urmamunqa (hay	 amenaza	 de	 que	 puede	 derrumbarse).	 Finalmente,	 el	 término	
riesgo	en	quechua	no	es	claro,	pero	está	vinculado	a	la	posibilidad	de	ser	presa	del	
chiki,	de	la	probabilidad	de	ser	víctima	por	ensayo	o	error.	
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Entre	 los	 andinos	 existe	 la	 posibilidad	 del	 riesgo,	 vale	 decir,	 de	 juguetear	 con	 la	
amenaza	 y	 enfrentarse	 al	 peligro.	 Esta	 pequeña	 distinción	 debe	 ser	muy	 común	
para	 la	 humanidad;	 sin	 embargo,	 un	 ejemplo	 puede	 ayudarnos	 a	 ubicar	 el	 tema	
entre los andinos. Un agricultor, antes de cultivar, sondea las amenazas que 
conlleva	el	sembrar	en	un	piso	ecológico.	El	peligro	es	oteado	a	largo	plazo,	puede	
ser que resulte o no cultivar un producto en una zona determinada, para lo cual 
debe	 sopesar	 las	 amenazas	 posibles	 y	 prever	 que	 haya	 lluvia	 «necesaria»	 antes	
de	 cultivar;	 y	 debe	 arriesgarse	 (correr	 el	 riesgo)	 considerando	 las	 adversidades	
naturales	y	las	necesidades	de	la	familia.	De	otro	modo,	cuando	el	poblador	escucha	
cantar a una lechuza (pakpaka), dice que eso es chiki	(peligro).	El	canto	«anuncia»	el	
peligro	de	algo	«malo»	que	ha	de	pasar	en	algún	momento,	entonces	la	«amenaza»	
(manchachi) se cierne y se espera que llegue la noticia de alguna desgracia: mapas, 
piyá wañukunqa; sin	embargo,	el	riesgo	vive	en	la	dimensión	subjetiva	que	consiste	
en	recibir	la	noticia	del	deceso	de	un	conocido	cercano.	

La pandemia ha generado preocupación y miedo, vale decir se ha presentado 
como	 una	 amenaza,	 como	 peligroso	 y	 generando	 riesgos	 (Beck,	 2019).	 En	 este	
contexto,	las	personas	en	determinadas	situaciones	deben	sopesar	opciones,	elegir	
caminos	y	decidir	cómo	obrar,	sobre	todo	si	está	en	juego	su	propia	vida	y	la	de	su	
familia.	La	mirada	de	 los	 riesgos	supone	considerar	 fragilidades,	vulnerabilidades,	
inseguridades y peligros. Las condiciones de la pandemia han arrojado un sinnúmero 
de	 incertidumbres	 y	 también	 formas	 de	 «resistencia»	 social	 o	 negacionismos	
pragmáticos	 ante	 la	 existencia	 del	 virus	 —como	 lo	 es	 la	 explicación	 de	 una	
concertación mundial en el marco de la teoría de la conspiración24—,	acompañado	
de	tendencias	y	creencias	de	invulnerabilidad	(como	personas	que	tienden	a	dejar	
el confinamiento), que siguen causando un mayor número de contagios y muertes 
en muchos lugares del planeta. Las personas que ponen en peligro la vida comunal 
son	necesariamente	 las	 fuentes	de	preocupación,	 tal	 y	 como	 lo	 indica	 Liz:	«En	 la	
comunidad	del	Chumbao,	en	general,	se	está	aplicando	diferentes	métodos	para	no	
poder	ser	contagiados	con	el	COVID-19.	Pero	hay	personas	inconscientes	que	hacen	
actos	que	ponen	en	riesgo	su	salud».	

No se puede negar el número de contagiados y muertos por la presencia del virus en 
el mundo, en el Perú y en Andahuaylas. La manchachi	(amenaza)	del	virus	invisible,	
que	se	manifiesta	en	los	enfermos	y	en	los	muertos,	se	visibiliza	en	tristezas	y	lágrimas	
de los familiares que ni siquiera pueden estar presentes durante el entierro, lo que 
es	una	transgresión	a	las	prácticas	culturales,	como	la	de	acompañar	a	sus	muertos	
y	 recibir	 los	 abrazos	 que	 los	 familiares	 ofrecen	 como	 señal	 de	 acompañamiento,	
solidaridad y del kuyay (ternura y amor) al final de la vida del pariente que «se ha 
ido	para	no	volver».

24	 	Un	ejemplo	de	esto	son	las	posiciones	muy	conocidas	de	los	presidentes	de	Estados	Unidos,	Donald	Trump,	y	de	Brasil,	Jair	Bolsonaro,	quienes	
piensan	que	el	coronavirus	es	parte	de	una	guerra	biológica	y	producto	de	un	experimento	de	laboratorio.
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Los	pobladores	expresan	de	manera	explícita	el	miedo	que	recorre	por	sus	mentes	y	
sentimientos	ante	la	probabilidad	de	ser	«cogido»	por	el	COVID-19,	sobre	todo	por	
los alcances y las consecuencias que podría acarrear si se contagian. La experiencia de 
vulnerabilidad	está	muy	ligada	a	los	procesos	por	los	que	muchas	familias	atraviesan.	
El	temor	de	contagiarse	equivale	—en	muchos	casos—	a	quedarse	solos	y	sin	medios	
para	subsistir.	Sobre	ello,	Shelmy	dice:	«Otras	de	mis	mayores	preocupaciones	son	
papacha y mamacha, pues son ancianos y pese a que no salen, definitivamente, hay 
mucho	miedo».	No	se	puede	ocultar	 la	 inseguridad	ante	el	mal	que	acecha,	cuyo	
fin no tiene fecha y se siente que puede aparecer en cualquier momento. Danitza 
resume	esta	experiencia	así:	«al	presentarse	casos	de	COVID-19	la	mayoría	de	las	
personas empezaron a sentir temor y miedo. Muchos de ellos hasta presentaron 
dolores	de	cabeza	por	el	temor	a	ser	contagiados».

En	este	contexto	también	se	despliega	 la	discriminación	y	 la	estigmatización,	que	
causan	 aún	mayor	 inseguridad	 y	 miedo.	 Esta	 situación	 alimenta	 la	 desconfianza	
entre	las	personas	—aunque	existen	también	los	intransigentes	que	no	aceptan	las	
reglas	de	convivencia	en	tiempos	de	pandemia—.	Asimismo,	hay	quienes	toman	la	
cuarentena como una ocasión para seguir excluyendo, por lo que muchas personas 
que	ya	eran	objeto	de	discriminación	sufren	embates	bajo	nuevas	excusas.	Aun	así,	
el	sentido	de	solidaridad	subsiste	en	muchas	personas	que	tratan	de	entender	lo	que	
pasa al prójimo.

Un	vecino	que	contrajo	 la	enfermedad	del	COVID-19	[…].	Sus	 familiares	
se	 sienten	 decaídos,	 tristes.	 Este	 tema	 alertó	 a	mis	 vecinos,	 de	 alguna	
manera, [e] ingresó el miedo, la desesperación. […] Mi familia trata de ser 
empáticos	con	sus	 familiares	de	mi	vecino,	y	protegernos.	 […]	Lo	mejor	
que se tiene que hacer es mantener la tranquilidad y calmarnos, respirar y 
una de las alternativas, [es] contar hasta diez (Mavel).

Las	personas	expresan	que	no	solo	el	cuerpo	está	expuesto,	sino	también	la	debilidad	
y	la	fragilidad	humana	están	en	peligro	por	la	inusitada	presencia	del	COVID-19	o	del	
waqracha	(diablillo).	El	unquy (debilidad	o	enfermedad)	está	en	la	puerta	de	la	casa,	
y	 hay	que	 cuidarse	 lo	mejor	posible.	 En	este	punto,	 las	 personas	 señalan	que	es	
mejor alejarse de los males. 

Se	dice	que	el	COVID-19	es	extremadamente	peligroso	para	las	personas	
que	 tienen	 problemas	 respiratorios.	 Resulta	 que	 uno	 de	mis	 tíos	 tiene	
problemas	 pulmonares	 […];	 cuando	 le	 pregunté	 sobre	 las	medidas	 que	
tomaba	para	evitar	el	contagio,	me	dijo	que	la	mayor	parte	del	tiempo	la	
pasaba	en	las	zonas	alejadas	de	la	población,	en	la	casa	de	su	suegra.	Allí	
pasteaba	ovejas	y	llamas	y	algunas	veces	venía	al	pueblo	para	visitar	a	sus	
hijos	y	verificar	si	tienen	una	buena	alimentación	y	si	se	están	lavando	las	
manos constantemente (Melissa).
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2. Las estrategias formales y las culturales

La	OMS	lanzó	una	serie	de	estrategias	frente	a	la	pandemia	el	14	de	abril	de	2020,	
con	 el	 título	 «Actualización	 de	 la	 estrategia	 frente	 a	 la	 COVID-19».	 Los	 objetivos	
estratégicos se resumen en lo siguiente: a) movilizar a todos a asumir con 
responsabilidad	y	participar	en	la	prevención	mediante	la	higiene	y	el	distanciamiento	
físico;	b)	controlar	los	casos	y	prevenir	el	contagio	mediante	la	detección	rápida	y	
el aislamiento y la cuarentena; c) contener la transmisión mediante la prevención y 
medidas de control con medidas de distanciamiento físico y restricciones de viajes 
domésticos e internacionales no esenciales; d) reducir la mortalidad mediante la 
atención clínica, asegurando la continuidad de los servicios sanitarios y sociales 
esenciales;	y	e)	desarrollar	vacunas	y	terapias	que	puedan	ser	accesibles	a	todos.

El	contexto	de	la	pandemia	nos	obliga	a	repensar	el	sentido	de	las	estrategias	que	
los	ciudadanos	crean	y	 los	discursos	que	se	elaboran	en	estas	circunstancias	para	
justificar una u otra acción. Por ello, es importante revisar aquellos discursos que 
están	 presentes	 en	 los	 que	 viven	 en	 estas	 latitudes,	 ¿qué	 discursos	 se	 elaboran	
para	 justificar	 una	 determinada	 práctica	 social	 que	 esté	 vinculada	 a	 estrategias	
que	se	realizan	en	determinadas	circunstancias?	No	se	puede	dejar	de	mencionar	
que los discursos son disímiles, aunque tienen una misma dirección: protegerse de 
un	enemigo,	aun	 sin	 cumplir	 con	 las	 reglas	que	propone	el	protocolo.	Existe	una	
tendencia	a	 la	 anomia	y	a	 la	 intransigencia,	pero	 también	hay	una	 conducta	que	
—ante	 la	 incertidumbre—	tiende	a	construir	estrategias	para	enfrentar	 lo	 ignoto.	
Un	breve	repaso	sobre	lo	que	significan	estas	estrategias	será	necesario	para	ubicar	
culturalmente el tema. La estrategia es una manera de mirar el escenario y proponer 
maneras	de	resolver	diversos	problemas	con	fines	determinados.	

En	 las	 Retóricas de la intransigencia,	 Hirschman	 (1991)	 propone	 tres	 tipos	 de	
argumentos,	 denominados	 «progresistas»,	 que	 pueden	 ser	 útiles	 para	 mirar	 y	
evaluar	 la	 práctica	de	 la	 ciudadanía	 en	 la	 experiencia	 social,	 y	 son	 las	 tesis	 de	 la	
perversidad, la futilidad y el riesgo. La tesis de la perversidad afirma que, al mejorar 
la	 condición	 del	 mundo,	 el	 ser	 humano	 tenderá	 de	 todos	 modos	 a	 extraviarse:	
«debido	a	la	imperfección	de	las	previsiones	las	acciones	humanas	están	sujetas	a	
tener	consecuencias	involuntarias	de	considerable	alcance»	(p.	46).	Dicho	de	otro	
modo,	lo	que	se	haga	no	tiene	sentido	porque	finalmente	habrá	efectos	no	deseados	
que	pueden	acarrear	consecuencias	no	previsibles.	Vale	decir	que	«la	tentativa	de	
empujar	 a	 la	 sociedad	 en	 cierta	 dirección	 tendrá	 como	 resultado	 que	 se	mueve	
efectivamente,	pero	en	la	dirección	opuesta»	(p.	55).

De	otra	parte,	la	tesis	de	la	futilidad	tiene	la	tendencia	abortiva	de	los	procesos,	vale	
decir,	«que	de	una	manera	o	de	otra	todo	pretendido	cambio	es,	fue	o	será	en	gran	
medida superficial, de fachada, cosmético, y por tanto ilusoria, pues las estructuras 
“profundas”	de	la	sociedad	permanecen	intactas»	(p.	55).	La	tesis	fortalece	la	posición	
de	 quienes	 piensan	 que	 los	 cambios	 no	 permiten	modificaciones	 sustanciales	 en	
la actitud y el comportamiento de las personas, pues estamos marcados por una 
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educación, por ejemplo, que se reproduce eternamente, como diría alguien: «no hay 
nada	que	hacer».	Finalmente,	la	tesis	del	riesgo	«afirma	que	el	cambio	propuesto,	
aunque	acaso	deseable	en	sí	mismo,	implica	costos	o	consecuencia	de	uno	u	otro	
tipo	inaceptable»	(p.	97)	y	equivale	a	decir	que	todo	tiene	un	alto	precio	que	debe	
ser considerado. Pues, como indica Hirschman, «las viejas conquistas o logros 
conquistados	a	alto	precio	no	pueden	darse	por	descontados	y	serán	amenazados	
por	el	nuevo	programa»	(p.	100).	

Estas	 tres	 maneras	 de	 argumentar	 son	 contrarias	 al	 cambio	 y	 se	 oponen	 a	 la	
transformación social. Para simplificar, las tesis de la perversidad, de la futilidad y del 
riesgo	concuerdan	con	ciertas	prácticas	sociales	locales	en	la	medida	que	la	concepción	
de lo humano es negativa y se piensa que no se pueden modificar las condiciones de 
vivir de una determinada sociedad. La visión antropológica negativa empuja a «echar 
la	 culpa»	a	 la	 incapacidad	 tanto	del	 ser	humano	como	a	quienes	 representan	a	 la	
sociedad y fungen de autoridades. Por lo tanto, la condición humana y las relaciones 
sociales	no	son	posibles	de	modificarse,	pues	la	«mala	educación»	recibida	se	sigue	
reproduciendo en la vida social y mantiene un statu quo que	es	difícil	de	cambiar.	

La	incertidumbre	empuja,	sin	embargo,	a	la	persona	a	buscar	seguridad	en	aquello	
que	 conoce,	 aunque	 eso	 sea	 poco	 conveniente	 para	 su	 propia	 subsistencia.	 La	
sensación de seguridad le hace actuar incluso sin predecir las consecuencias de 
lo	que	puede	elegir.	Por	ejemplo,	hay	quienes	«creen»	que	una	persona	conocida	
no	 puede	 tener	 el	 virus	 precisamente	 porque	 es	 una	 persona	 «conocida».	 La	
búsqueda	de	la	seguridad	no	es	suficiente	garantía	para	salir	del	peligro,	el	riesgo	
se mantiene y es mayor cuando la gente se oculta tras simplificaciones o creencias, 
como	 cuenta	 Juan:	 «mi	 primo	 que	 trabaja	 como	 maestro	 de	 obra	 […]	 no	 teme	
demasiado	la	enfermedad»,	pues	estas	ideas	no	hacen	a	nadie	inmune	y	la	«falta	
de	responsabilidad	en	las	personas	hace	que	el	virus	se	siga	propagando»	(Ruth	O.).	

Las	estrategias	que	 las	personas	deben	determinar	están	en	relación	directa	a	 tres	
principios	 existenciales	 y	 culturales	 a	 la	 vez.	 Primero,	 sobrevivir	 en	 condiciones	
extremas mediante el aislamiento social; segundo, mantener relaciones solidarias 
familiares	o	comunales;	y	tercero,	sostener	un	trabajo	para	desarrollar	la	capacidad	de	
producir	y	consumir.	Estos	principios	entran	en	cuestión	por	la	vulnerabilidad	social,	
la	fragilidad	biológica	y	el	peligro	de	contagio.	Entonces,	las	personas	deben	sopesar	
el	riesgo	que	deben	correr	eligiendo	las	mejores	estrategias	y	las	acciones	pertinentes	
frente	 a	 lo	 inminente.	 Las	 personas	 deben	 poner	 a	 consideración	 una	 forma	 de	
organización	para	enfrentar	a	un	enemigo	común,	invisible	y	potencialmente	mortal.

Para	Beck	(2019),	el	riesgo	implica	elegir	aquello	que	podría	resolver	perentoriamente	
y	temporalmente	el	peligro	que	está	ad portas; sin	embargo,	la	amenaza	de	la	muerte	
es	una	posibilidad	que	cobra	vidas	humanas.	Para	unos,	la	muerte	es	solo	una	forma	
de	control	de	la	población,	y	para	otros	es	una	maldición	social	y	cultural	que	rompe	
la	vida	familiar	y	amical,	quiebra	las	intersubjetividades	y	el	mundo	ritual,	simbólico	
y	 tangible	 de	 cada	 individuo	 o	 grupo	 humano,	 hipervinculado	 y	 globalizado	 en	
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muchas dimensiones, pero paradójicamente segmentado y aislado de la mayoría de 
las	ventajas	que	la	sociedad	industrial	y	moderna	debería	ofrecer	a	la	humanidad.

Las	 estrategias	 de	 las	 que	 familias	 y	 vecinos	 se	 valen	 están	 relacionadas	 a	 una	
perspectiva	 adaptativa;	 pues	 se	 trata	 de	 considerar	 «las	 complejas	 habilidades	
de	 adaptación	 y	 recuperabilidad»	 (Evans	 &	 Reid,	 2016,	 p.	 16).	 La	 adaptación	 es	
un	proceso	que	busca	ajustarse	o	ceñirse	a	cambios	estructurales	que	ocurren	en	
la	naturaleza	y	en	 la	sociedad	para	subsistir,	construir	 lo	necesario	y	convivir	con	
dichos	cambios.	El	proceso	de	adaptación	está	sujeto	a	la	variabilidad	de	los	diversos	
elementos	que	 interactúan	en	 la	modificación.	En	este	proceso,	 la	actitud	del	ser	
humano juega un rol importante, como dice Jimena: «los seres humanos tenemos la 
capacidad	de	adaptarnos	a	cualquier	ámbito	desde	los	tiempos	más	remotos,	es	por	
ello	que	en	la	actualidad	mi	familia	está	realizando	diversas	estrategias	para	enfrentar	
al	COVID-19».	Sin	embargo,	el	proceso	de	adaptación	no	es	lineal	ni	unidireccional.	
Los runa andinos entienden que las nuevas condiciones exigen reconocer antiguas 
prácticas	e	incluir	nuevas	para	sostenerse	en	medio	de	la	batahola.	En	este	contexto:	

[…]	cada	uno	debemos	de	ser	 responsables	de	cada	acto	y	aún	más	en	
estos	momentos,	donde	lo	más	importante	es	cuidar	nuestra	salud.	[…].	
En	este	caso,	el	coronavirus	se	ha	vuelto	un	ser	desconocido	y	misterioso,	
lo cual favorece a que se propague (Flor). 

Los	pobladores	muestran	de	manera	clara	una	plasticidad	para	resistir	los	embates	
de	lo	desconocido.	A	esta	forma	de	actuar	podemos	denominarla	resiliencia	y	está	
asociada	a	las	maneras	de	resistir	y	de	ser	flexibles	en	situaciones	duras	donde	se	
despliegan	diversas	habilidades	(Kotliarenco,	Cáceres	&	Fontecilla,	1997).	De	hecho,	
la	resiliencia	está	vinculada	a	formas	de	mitigar	los	golpes	que	se	reciben	y	a	formas	
de	adaptarse	al	cambio.	Mitigar	implica	fortalecer	los	vínculos	entre	los	individuos	
en	 un	 ambiente	 determinado;	 asimismo,	 desarrollar	 habilidades	 de	 cooperación,	
madurar	estrategias	de	resistencia	y	resolver	diversos	problemas	que	aparecen	en	
contextos	muy	concretos.	De	otra	parte,	 la	adaptación	es	una	manera	de	brindar	
perspectivas	 y	 expectativas	 reales	 para	 salir	 del	 problema,	 desarrollar	 planes	 y	
responsabilidades	 con	metas	determinadas	 (Gil,	 2010).	 Tanto	 la	mitigación	 como	
la	adaptación	 son	habilidades	que	 se	van	 construyendo	para	enfrentar	 lo	 ignoto.	
Esta	tendencia	agrupa	a	las	personas	y	fortalece	vínculos	para	impedir	que	algo	más	
grave aparezca, como lo sugiere Vicente: 

[…] esta experiencia nos mostró lo importante que somos el uno para el 
otro.	 La	psicología	es	un	 soporte	afectivo	para	 toda	 la	 familia;	 además,	
nos	ayuda	a	superar	el	pánico,	ya	que	el	miedo	nos	hace	conformistas.	Es	
necesario los espacios de familia (almuerzo, tertulia, juegos, entre otros); 
por ello, los hijos estamos para ayudar a mis padres a que no se alarmen 
con esta pandemia que trae consigo a tantos decesos. 
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3. Estrategias para adaptarse durante la pandemia

Los	reportes	de	los	jóvenes	nos	permiten	observar	—siempre	tomando	en	cuenta	
que	esto	es	solo	una	pequeña	muestra—	lo	que	han	podido	percibir	en	los	lugares	
donde	viven,	que	son	comunidades	y	centros	poblados,	así	como	los	barrios	de	la	
ciudad	de	Andahuaylas,	San	Jerónimo	y	Talavera,	que	son	los	distritos	más	poblados.	
En	esta	parte	presentamos	las	estrategias,	agrupadas	en	rubros,	que	estos	jóvenes	
consideran pueden ayudar a enfrentar el coronavirus. 

a. Migración de retorno y resistencias

 Los procesos adaptativos son diversos y muchas veces contradictorios. Las 
acciones	 humanas	 obedecen	 a	 una	 variedad	 de	 intereses	 y	 perspectivas.	
La	 presencia	 del	 COVID-19	 en	 Andahuaylas	 y	 Chincheros	 no	 tiene	 una	 sola	
lectura. Por ejemplo, el fenómeno del retorno a sus lugares de origen con el 
afán	de	«salvarse»	de	 la	crisis	 sanitaria,	buscando	mayor	seguridad,	ha	sido	
una de las estrategias «para tener un mayor resguardo y evitar tener contacto 
con	personas	que	están	enfermas»	(Jimena).	Sin	embargo,	 las	personas	que	
retornaron	a	 sus	 lugares	de	origen	han	 sorteado	una	 serie	de	obstáculos,	 y	
para	ponerse	a	buen	recaudo	incluso	han	realizado	acciones	que	han	atentado	
contra su propia vida. 

 Muchos intentaron contenerse, pues sopesaron las desventajas de tener que 
dejar el lu gar temporal para «evitar viajar, ya que aquellas personas que viajan 
en	estos	tiempos	de	pandemia	se	ven	propensas	a	contagiarse»	(Carmen	R.).	Sin	
embargo,	la	tragedia	de	verse	contagiado	se	incrementó	notablemente	para	las	
personas que se quedaron varadas en zonas imprevistas. Al inicio de la pandemia, 
los	 paisanos	 enviaron	ayuda,	 pero	esta	 se	 suspendió	o	 se	hizo	 imposible	por	
la	 prolongada	 duración	 de	 la	 cuarentena.	 Esto	 generó	 el	 incremento	 de	
retornantes	 clandestinos	 que	 usaban	 autos	 particulares	 y	 camiones	 de	 carga	
para transportarse. A ello, las autoridades locales tuvieron que responder 
colocando	obstáculos	para	 impedir	que	el	COVID-19	pudiera	extenderse	en	la	
región.	Eso	dice	Ruth	O.:

[…] gracias a las autoridades, las Fuerzas Armadas y las rondas se cerraron 
todas las entradas. Pero, conforme fue avanzando el tiempo, ha llegado 
gente de otras regiones, eso les afectó y comenzaron los contagios. Pero 
los	 vecinos	 fueron	 responsables	 y	 se	 quedaron	 en	 casa	 cumpliendo	 su	
cuarentena. 

	 Para	resolver	un	problema	álgido,	el	Gobierno	Regional	de	Apurímac	promovió	
el	 retorno	 de	 conciudadanos	 varados	 y	 organizó	 viajes	 interprovinciales	 bajo	
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la	 denominación	 «traslado	 humanitario»25,	 al	 que	 se	 acogieron	más	 de	 1350	
apurimeños	que	estaban	en	Lima,	Cusco,	 Ica	y	Ayacucho.	Muchos	de	 los	que	
residían	 en	 Lima,	 que	 habían	 caminado	 hasta	 Ica,	 fueron	 recogidos	 para	 ser	
llevados	a	sus	lugares	de	origen.	Otro	grupo	de	apurimeños,	que	emprendieron	
una	 caminata	 de	 más	 de	 cuatro	 días	 de	 Ayacucho	 hacia	 Andahuaylas,	 fue	
detenido antes de cruzar la frontera (río Pampas) y puesto en cuarentena. 

	 Es	probable	que	la	migración	sin	control	haya	contribuido	en	el	aumento	de	los	
casos	de	coronavirus.	En	algunas	comunidades	el	ingreso	de	los	recién	llegados	
tuvo resistencias muy evidentes. La organización social detuvo a un número 
importante	de	personas	para	obligarlas	a	pasar	una	cuarentena	y	demostrar	que	
no	estaban	contagiadas.	El	control	se	hizo	a	través	de	tranqueras	en	las	entradas	
a	la	comunidad.	Eso	dice	Yeferson:	

Instalación de una tranquera: en mi comunidad los comuneros instalaron 
tranqueras para que los carros y otros vehículos no transiten y los carros 
de	mi	pueblo	tampoco.	A	mi	pueblo	nadie	entra	ni	nadie	sale	sin	el	permiso	
del municipio.

b. Aislamiento, distanciamiento familiar

	 Para	enfrentar	los	casos	de	las	personas	que	lograron	sortear	los	obstáculos	para	
llegar a sus lugares de origen, se tuvieron que tomar medidas cuya finalidad era 
detener	el	avance	del	COVID-19,	estos	fueron	los	términos:

Los vecinos y la junta de autoridades llegaron a un acuerdo de que, si 
de	algún	miembro	de	la	comunidad	llegue	en	este	tiempo	de	pandemia,	
su	 familiar	—de	otro	 lugar—	 inmediatamente	deber	 de	 acercarse	 a	 las	
autoridades para que pueda hacer su cuarentena respectiva en la casa de 
la comunidad. Si no se cumple esa medida de prevención de inmediato se 
comunicaba	a	la	Policía	(Yems).

	 De	hecho,	las	recomendaciones	del	Gobierno	y	la	OMS	sobre	el	distanciamiento	
social	obligaron	a	que	su	cumplimiento	 fuera	riguroso,	como	cuenta	Ruth	O.:	
«en	mi	barrio	los	vecinos	no	pueden	andar	de	a	dos.	Si	ven	esto	le	hacen	una	
llamada	de	atención».	En	otras	zonas	también	se	endureció	el	aislamiento	social,	
Flor	cuenta:	«debe	haber	solo	una	persona	para	ir	a	comprar;	esto	favorece	a	
que	haya	orden	en	 casa	 y	que	haya	menor	probabilidad	de	que	 la	 familia	 se	
contagia».	En	algunos	casos,	el	aislamiento	fue	mucho	más	riguroso,	a	tal	punto	
que: «estuve casi dos meses sin salir [de casa]; esta fue una de las estrategias para 
no	contagiarnos»	(Jimena),	y	«[se	decidió]	no	recibir	visitantes	y	comunicarse	
mediante	el	internet	o	vía	telefónica,	no	tener	contacto	con	vecinos»	(Jhan).

25	 	El	Gobierno	Regional	convocó	a	los	ciudadanos	a	través	de	un	aviso	de	inscripción	en	su	página	web,	ver	en:	https://regionapurimac.gob.pe/
hatunsonqo/ 

https://regionapurimac.gob.pe/hatunsonqo/
https://regionapurimac.gob.pe/hatunsonqo/
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	 En	 algunas	 comunidades	 se	 organizaron	 para	 que	 la	 población	 siguiera	 el	
protocolo oficial. 

Cuando llegan las personas de viaje de cualquier parte del Perú o de otro 
país,	 hacen	 sus	 cuarentenas	 quince	 días.	 En	 esos	 quince	 días	 nadie	 se	
acerca y toman la distancia. Si le llevan algún producto para que cocine lo 
dejan en diez metros y le llaman para que se lleve (Gladys). 

En	las	fronteras	de	mi	comunidad	colocaron	tranqueras,	cortando	árboles	
y	obstruyendo	la	circulación	de	vehículos	por	en	medio	de	la	comunidad.	
Pero esto no fue impedimento suficiente para que sigan transitando y 
como	segunda	acción	procedieron	a	deshacer	los	puentes	(Eldy).

	 En	la	zona	se	usa	el	término	«guardarse»	para	mencionar	las	interrupciones	de	
las relaciones sociales y las visitas familiares por un tiempo prudencial, a pesar 
de las ansias de reencontrarse con la familia. 

Hemos	decidido	dejar	de	 ir	a	visitar	a	mis	tías,	 tíos,	abuelos,	desde	que	
empezó	la	cuarentena	para	evitar	el	contagio	también	no	salimos	con	los	
amigos yo y mis hermanos porque no queremos ponernos en riesgo de 
esta	enfermedad»	(Katherin).	

[…] aunque no al cien por ciento, pero disminuyó, evitaron juntarse con 
las personas que llegan de otros lugares lejanos (Tania).

	 En	algunos	casos,	los	habitantes	debían	mostrar	evidencias	de	alguna	necesidad	
para	abandonar	la	comunidad.	Para	mayor	seguridad,	se	formaron	patrullas	de	
personas	para	rondar	los	lugares	estratégicos	e	impedir	el	tránsito	de	manera	
clandestina: «las autoridades se vieron [en la necesidad] de tomar una decisión 
más	 rigurosa;	 designando	 a	 comuneros	 para	 formar	 una	 junta	 vecinal	 para	
patrullar	y	mantener	el	orden	en	la	comunidad»	(Eldy).

c. Vivir en el campo y en la casa

	 Una	forma	de	aislamiento	consistió	en	vivir	cerca	a	lugares	que	permitan	cubrir	
las	necesidades	básicas.

Mis	tíos	que	tienen	dos	pequeños	hijos	[…].	Escogieron	irse	a	vivir	al	campo	
por la salud de su familia […] a los terrenos de sus padres que se encuentra 
alejado	de	la	ciudad.	Para	ellos	y	también	para	mí	fue	la	mejor	decisión	
que tomaron […], pero compraron lo necesario y me dicen que salen solo 
cuando hay emergencias (Ruth O.). 

	 El	 aislamiento	 en	 el	 campo	 resulta	 una	 de	 las	 mejores	 soluciones,	 en	 tanto	
que	la	familia	puede	disponer	de	lo	necesario	para	sobrellevar	una	separación	
repentina de la vida de ciudad. Muchos pudieron hacerlo con facilidad, Carmen 
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Rosa	dice	sobre	ello:	«una	de	las	estrategias	que	está	empleando	mi	familia	es	
trabajar	desde	mi	casa,	con	el	fin	de	no	llegar	a	contagiarnos,	ya	que	la	pandemia	
está	causando	mucha	muerte».	Y	Pamela	menciona	lo	siguiente:	

Nos organizamos quiénes tienen que ir a la feria a comprar cuando 
nuestros productos empiezan a terminarse. […]. Van protegidos con 
una mascarilla y llevan consigo alcohol para desinfectarse cuando sea 
necesario.	Al	regresar	de	la	feria	proceden	a	bañarse,	para	desinfectarse.

	 El	peligro	del	contagio	se	mantenía,	pues	las	relaciones	sociales,	culturalmente	
hablando,	 no	 podían	 impedirse.	 Y	 el	 miedo	 seguía	 mellando	 la	 vida	 de	 las	
personas. 

Mi	 familia	 tomó	una	medida	más	drástica,	 trasladarnos	a	una	casa	que	
tuvimos en el campo y esa fue nuestra estrategia para no contagiarnos […] 
ahí	acatamos	la	cuarentena	manteniendo	una	buena	higiene	(Juan).		

Al	comenzar	la	cuarentena,	mi	familia	optó	[…]	ir	a	vivir	en	nuestro	pueblo	
(Pacucha).	 […]	Cada	 familia	 trabaja	 en	 su	 chacra	 y	 no	está	 en	 contacto	
con	 la	 población	 urbana;	 […]	 uno	 de	mis	 hermanos	 y	 yo	 regresamos	 a	
Andahuaylas para algunas actividades (Fernando).

	 En	general,	diversos	pobladores	lograron	incorporar	cambios	en	su	manera	de	
vivir en sus comunidades; en algunos casos, los jóvenes volvieron a realizar las 
tareas	agrícolas	que	habían	dejado	debido	a	estudios	o	 trabajo	en	 la	 ciudad;	
pero para ello tuvieron que cumplir con los protocolos: 

[…]	para	realizar	la	cosecha	en	el	pueblo	de	mi	papá,	llamado	Huampica,	
tuve que viajar con mi familia y al ingresar a la comunidad nos mencionaron 
que solo personas que eran de ahí podían pasar y cumplir una cuarentena 
de quince días (Liz). 

d. Organización y formas de solidaridad

 Una de las estrategias andinas es la organización social y familiar para enfrentar 
peligros	 y	 amenazas.	 El	 contexto	 geográfico	 y	 las	 indeterminantes	 naturales	
condicionan	el	proceso	 social	 en	 los	Andes	 (Mujica,	2017),	pero	no	doblegan	
la	 voluntad	y	 la	 creatividad	de	 sus	pobladores	para	enfrentar	 las	 condiciones	
económicas y sociales asimétricas que generan desigualdades profundas como 
la	pobreza.	Eso	dice	Grethel	cuando	menciona	que	«la	pandemia	del	coronavirus	
es	un	hecho	que	 tenemos	que	enfrentar	 con	 la	unión,	pero	a	 la	vez	 también	
tenemos	que	plantear	ciertas	estrategias	para	poder	evitar	el	contagio».	

	 El	 sentido	 de	 la	 organización	 es	 universal;	 sin	 embargo,	 entre	 los	 andinos	 la	
forma	 de	 respuesta	 comunal	 también	 se	 va	 perdiendo	 por	 la	 presencia	 del	
neoliberalismo.	Aun	así,	el	sentido	de	lo	colectivo	renace	para	enfrentar	lo	que	
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no	 se	 conoce	del	 todo.	 Eso	dice	Ruth	O.:	 «Le	escribí	 a	 la	 vecina	Rosa	ya	que	
tenemos un grupo que conforman todos los vecinos; ella me cuenta que en casa 
tiene	a	 sus	padres	que	 son	mayores	de	edad	 y	 […]	no	quiere	perderlos».	De	
hecho, la organización es funcional a las necesidades de los vecinos, que incluye 
el	cuidado	que	cada	familia	debe	adoptar	en	diversas	situaciones.	Como	parte	
de	la	organización,	por	ejemplo,	consideran	que:	«las	visitas	deben	durar	poco.	
[…]	Aunque	sea	un	familiar	debe	utilizar	la	mascarilla	y	el	distanciamiento.	Tal	
vez	sea	inadecuado,	ya	que	afecta	a	la	costumbre	de	recibirle»	(Flor).

	 Una	de	 las	 indeterminantes	es	 la	posibilidad	del	chullayay, vale decir que las 
personas puedan quedarse solas por diversas causas. Chulla es el término 
quechua	que	significa	la	posibilidad	de	que	una	persona	pueda	vivir	abandonada	
y	su	forma	más	extrema	es	la	pobreza	o	ser	wakcha.	Sin	embargo,	la	respuesta	
cultural	 a	 esta	 posibilidad	 es	 agruparse	 y	 formar	 grupos	 humanos	 fuertes	 a	
través del aylluchakuy (alianzas de parientes o de comunidades). 

Unión	y	más	solidaridad	entre	todos	[...].	Emprendieron	mayor	solidaridad	
con	las	personas	que	estaban	pasando	por	situaciones	muy	malas,	una	de	
ellas	es	una	familia	que	trabaja	en	Lima,	pero	tuvieron	que	regresar	y	no	
tenían una casa propia donde vivir (Danitza).

	 La	ayuda	mutua	entre	los	andinos	está	integrada	en	el	ayni.	El	término	implica	las	
relaciones de reciprocidad entre diferentes actores sociales y se dice ayninaku. 
La	dinámica	de	las	relaciones	se	explicita	en	el	sufijo	-naku. La raíz ayni implica 
sobre	todo	la	capacidad	de	donación	de	uno	al	otro	sin	esperar	necesariamente	
una recompensa. 

	 En	 medio	 de	 la	 pandemia,	 pobladores	 de	 Andahuaylas	 y	 Chincheros	 se	
solidarizaron con sus familiares y paisanos que no tenían alimentos para 
sostenerse.	La	prensa	registró	estos	hechos	y	la	solidaridad	tomó	el	nombre	de	
Apachicuy (sic), que consistía en enviar alimentos a sus familiares y paisanos 
varados	 en	 Ica	 y	 Lima.	 Las	 remesas	 provenían	 de	 la	 donación	 de	 pobladores	
de	 Tumay	Huaraca,	 Chiara,	 Chaccrampa	 y	Huayana.	 Los	 alimentos	 constaban	
de	numerosos	productos	regionales,	como	papas	nativas,	maíz,	choclo,	habas,	
trigo, olluco, cuy, queso, ulpada (harinas), palta, charqui, y plantas medicinales 
como	 eucalipto,	 muña,	 ciprés,	 pampa	 taya,	 ancapa	 sillun,	 molle,	 ciriaca;	
se calcula que se llegó a reunir cerca de noventa toneladas de alimentos. La 
primera remesa fue entregada en Lima, Chorrillos y Callao-Ventanilla. Asimismo, 
las	comunidades	del	distrito	de	Kishuara	enviaron	dos	tráileres	con	alimentos	
para	sus	coterráneos	en	Ica	y	Cañete,	y	en	las	zonas	de	Santa	Anita	en	Lima.

 Diversos sectores de la sociedad llevan realizando esfuerzos para ayudar a quienes 
no tienen a través de actividades organizadas, por ejemplo, recolectando dinero 
o	alimentos	a	través	de	campañas	como	«Andahuaylas	resiste»,	promovida	por	
la	parroquia	y	el	municipio.	Estas	ayudas	se	han	realizado	gracias	a	la	sensibilidad	
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de algunas personas con la finalidad de donar víveres y medicamentos a quienes 
no	 tenían	 lo	 necesario	 para	 cubrir	 lo	 básico.	 Y	 es	 que	 muchos	 pobladores	
quedaron	 sin	 trabajo	 en	 sus	 diferentes	 modalidades	 y	 el	 periodo	 de	 seca	 o	
ausencia	de	lluvias	no	daba	oportunidad	para	recolectar	alimentos,	usualmente	
gratuitos, en los campos de cultivo, como ataqu (amaranthus quitensis), berros	
y otros.

 La vida social se rehace y se actúa a través de formas de solidaridad en medio de 
las	desventajas	que	aparentemente	están	presentes	en	medio	de	la	sociedad.	

Una vecina cada día le lleva comida a su hermana que se encuentra 
viviendo en un colegio, […] pues en el colegio hay dos personas que tienen 
coronavirus y es un poco peligroso entrar y salir […], coordinó con su 
hermana para que ella le espere en la puerta del colegio, […]; me dijo 
también	que	evita	el	contacto	con	su	hermana.	Los	alimentos	que	le	lleva	
los deja en el suelo y se aparta un poco antes de que su hermana lo recoja. 
Me	parece	 bastante	 razonable	 que	 trate	 de	 cuidarse	 ya	 que	 tiene	 una	
familia que cuidar (Melissa).

e. Desinfección, limpieza y aseo

	 La	presencia	del	coronavirus	ha	generado	cambios	en	los	hábitos	de	las	personas,	
aunque	 se	 debe	 pensar	 que	 no	 es	 del	 todo	 definitivo.	 En	 Andahuaylas,	 las	
ventajas del clima y la altura podrían jugar a favor (cf. Thomson et al., 2020) en 
la	medida	que	la	altura,	debido	a	la	falta	de	oxígeno	y	la	presencia	más	intensa	
de los rayos solares que emiten rayos ultravioletas, de alguna manera estaría 
impidiendo	el	avance	significativo	del	COVID-19,	todo	esto	a	modo	de	hipótesis.

 Cuidar la salud implica considerar varios frentes al mismo tiempo, y son tres 
los	niveles	de	higiene	que	se	deben	considerar	con	la	finalidad	de	atender	con	
seriedad la defensa de la salud de las personas y de la comunidad: desinfección, 
limpieza y aseo. 

	 Los	pobladores	fueron	tomando	conciencia	de	que	la	desinfección	de	productos	
y	 espacios	 era	 imprescindible,	 y	 debían	 seguir	 los	 protocolos	 preestablecidos	
por	las	dependencias	públicas.	

[…]	antes	no	se	desinfectaba	nada	de	lo	que	se	compraba	y	tampoco	la	
ropa,	pero	actualmente	es	una	de	las	estrategias	más	utilizadas	(Jimena).	

Mi	vecino	que	tiene	su	bodega	tiene	claro	y	hace	respetar	los	protocolos	de	
seguridad	con	respecto	al	uso	obligatorio	de	mascarillas	y	el	distanciamiento	
social	[…].	Mi	vecino	tiene	el	método	de	la	desinfección	de	dinero	[billetes	o	
monedas]	y	de	igual	forma	no	lo	recibe	con	las	manos,	sino	que	lo	recibe	en	
una cajita, y de igual forma entrega lo necesario de vuelto (Aaron).
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	 Uno	de	los	cambios	más	notables	está	vinculado	a	la	limpieza,	que	se	ha	hecho	
más	común.	En	el	distrito	de	Talavera,	durante	la	feria	de	los	miércoles	y	sábado,	
las	vendedoras	van	provistas	de	alcohol,	baldes	de	agua	y	jabón	líquido	para	
lavarse	las	manos	antes	de	agarrar	los	productos.	Esta	medida	es	una	condición	
para tener un puesto y vender productos, y es supervisada constantemente 
por	el	municipio.	 Lo	mismo	se	da	en	barrios	 como	el	de	Chaupimayo,	en	el	
distrito de Uripa, donde algunas tiendas «usan las estrategias de echar alcohol 
en	 las	manos	a	 los	 clientes	al	entrar	a	 la	 tienda.	 […]	En	 la	puerta	 tienen	un	
balde	con	agua	y	jabón	para	lavarse	al	salir»	(Katherin).

	 Los	 habitantes,	 en	 general,	 han	 adoptado	 la	 limpieza	 ya	 no	 como	 algo	 solo	
circunstancial, sino permanente. 

Una persona puede salir por semana […], llevando una vestimenta en 
particular	[…].	Con	respecto	a	la	ropa,	la	roseábamos	con	alcohol	y	se	pone	
a lavar, y así se hace lo mismo con los zapatos (Grethel). 

Cada	vez	que	compramos	productos	básicos	los	desinfectamos	y	esperamos	
de	tres	horas	a	más	para	poder	consumirlos	o	usarlos,	empezamos	a	comer	
kion	hacer	gárgaras	con	caña	(Shelmy).

f. Cuidado de los productos y la buena alimentación

	 El	 temor	 de	 contagio	 ha	 generado	que	 la	 gente	 tenga	más	 cuidado	 con	 los	
productos	 que	 consume.	 Evidentemente,	 los	 alimentos	 que	 se	 compran	 en	
la	ciudad	deben	pasar	por	un	control	más	cuidadoso,	sobre	todo	aquello	que	
se	 ingiere	directamente.	Además	de	 la	desinfección	de	 los	 alimentos,	 se	ha	
tomado	conciencia	de	que	las	frutas	son	importantes	y	saludables:	

[…]	una	de	las	maneras	de	combatir	este	virus	es	teniendo	un	sistema	
inmunológico	 fuerte,	 esta	 información	 ha	 tenido	 favorables	 ventajas	
en	algunas	familias	los	cuales	están	haciendo	lo	posible	para	consumir	
frutas en especial los que contienen vitamina C (Flor).

La alimentación es importante, procuramos alimentarnos 
adecuadamente	para	tener	defensas	fuertes	y	poder	combatir	cualquier	
malestar. Nos alimentamos con quinua, morón, trigo y menestras 
como	lentejas,	arvejas,	garbanzos	que	son	fuente	de	proteína	vegetal.	
Nos	 dan	 energía	 y	 vitaminas	 del	 complejo	 B.	 También	 consumimos	
productos de origen animal (carnes, vísceras, huevo), etc., que ayudan 
al	metabolismo,	al	mantenimiento	del	sistema	nervioso	y	fortifican	los	
huesos, consumimos vegetales como zanahoria, tomate, col, pepino, 
etc.	Y	frutas	como	tumbo,	mandarina,	manzana,	etc.,	que	proporcionan	
vitaminas y ayudan al sistema inmunológico (Pamela).
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	 La	presencia	del	COVID-19	ha	hecho	repensar	a	 los	pobladores	andinos	sobre	
lo	que	hay	que	consumir,	asimismo,	esta	alerta	sanitaria	habría	promovido	el	
retorno	 a	 prácticas	 «tradicionales»,	 con	 el	 objetivo	 de	 seguir	 alimentándose	
para fortalecer el sistema inmunológico: 

[…] consumimos frutas, las comidas para el desayuno y almuerzo 
mayormente	se	están	basando	en	un	segundo	de	trigo,	quinua,	arbejitas,	
tarwi.	 […]	Desde	que	empezó	 la	 cuarentena,	de	alguna	manera	 cambió	
nuestra alimentación, los productos en el lugar en el cual vivimos es muy 
rica (Mavel).

	 Sin	 embargo,	 no	 conocemos	 del	 todo	 lo	 que	 las	 personas	 consumen	 en	 las	
comunidades	más	alejadas.	En	 las	partes	altas	no	hay	facilidad	para	consumir	
frutas.	 Aunque	 las	 pequeñas	 ferias	 ofrecen	 intercambios,	 estos	 no	 cubren	
necesariamente la ingesta suficiente de vitaminas. 

	 Debido	al	distanciamiento	social	y	al	toque	de	queda,	 los	espacios	regulares	de	
alimentación se han vuelto de difícil acceso. Así, en muchas familias se han ido 
modificando	las	costumbres	y	la	dieta:	«Hemos	decidido	comer	frutas	a	diario	y	
menestras tres veces a la semana, mi persona casi siempre suele hacer el kaputu 
[haba	 seca	 tostada]»	 (Katherin).	 Esto	 hace	 pensar	 que	 las	 familias,	 al	 verse	
confinadas	a	sus	hogares,	que	en	varios	casos	cuentan	con	un	pequeño	huerto	y/o	
se	encuentran	fuera	de	la	urbe,	han	comenzado	a	«comer	sano».	Así,	la	comida	
sana consistiría en consumir lo que se produce, por ejemplo, en la propia chacra. 

En	 esta	 cuarentena	 empezamos	 a	 alimentarnos	 de	mejor	manera,	 con	
calabazas,	 oca,	 papa,	 frutos	 secos,	 como	 el	 nogal	 o	 pecana,	 frutas	 y	
verduras.	 Es	 cierto	que	anteriormente	 comíamos	estos	 alimentos,	 pero	
ahora	lo	hacemos	más	frecuentemente,	que	nos	hace	sentir	mucho	mejor	
y	más	activos	(Nataly).

	 El	cambio	en	el	sistema	de	alimentación,	sin	embargo,	no	es	definitivo.	Si	bien	
la	 compra	 de	 productos	 en	 las	 tiendas	 ha	 disminuido,	 quizá	 se	 deba	 a	 una	
conjunción	entre	lo	barato	y	lo	accesible.	El	acceso	a	la	alimentación,	después	
de	todo,	depende	del	poder	adquisitivo	de	los	pobladores,	pero	hay	que	resaltar	
que	 los	 productos	 regionales	 que	 se	 ofrecen	 en	 las	 pequeñas	 ferias	 locales	
pueden	cubrir	las	demandas	de	la	población.	

	 Si	bien	en	varios	espacios	la	alimentación	comienza	a	ser	un	objetivo	de	mayor	
preocupación	y	el	«comer	bien»	es	una	tendencia	que	se	afirma	con	rapidez,	
esto	no	llega	a	ser	una	realidad	generalizable,	pues	hay	muchas	familias	que	no	
pueden	cubrir	la	dieta	necesaria	para	cada	día.	De	otro	lado,	la	preocupación	por	
la	salud	es	mayor	entre	cierto	tipo	de	población,	como	en	el	caso	de	los	adultos	
mayores,	quienes,	a	 la	dieta	común	suelen	aplicar	prácticas	 tradicionales	que	
consisten en:
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[…]	chacchar	coca,	que	nos	ayuda	a	matar	microbios	y	también	a	mantener	
bien	 las	 amígdalas	 y	 la	 gastritis.	Mis	 padres	 lo	 hacen	más	 seguido	 […].	
Yo lo hago cuando salgo de las clases, nos sentamos y todos juntos y 
comenzamos el tuqray.	Mis	papás	me	dijeron	que	es	muy	bueno	hacerlo	y	
lo	que	me	encanta	más	es	que	nos	unimos	más.	Comenzamos	a	interactuar	
y	contar	chistes	y	es	muy	bueno;	antes	de	esta	pandemia	no	éramos	tan	
unidos (Alejandrina). 

g. Reordenamiento de la economía

 Un aspecto importante durante la pandemia es el ajuste económico en los grupos 
sociales y familiares. Las comunidades son fundamentalmente autosostenidas, vale 
decir	que	consumen	lo	que	producen.	Sin	embargo,	para	diversificar	su	consumo,	
los agricultores van al mercado o a las ferias para vender sus productos o hacer 
llanki,	es	decir,	 cuando	ya	no	hay	posibilidad	de	vender,	hacen	 intercambio	de	
sus	productos.	Esta	práctica	se	mantiene	hasta	hoy	día,	sobre	todo	para	aquellas	
personas que llevan productos a la feria desde lugares distantes. 

	 De	otra	parte,	el	ahorro	y	el	reciclado	de	los	bienes	es	una	constante.	El	ahorro	
no tiene el sentido lucrativo capitalista, sino de reserva de los productos o 
bienes	perecibles	para	tiempos	del	muchuy; vale decir, épocas en las que puede 
haber	 escasez.	 De	 hecho,	 los	 agricultores	 conocen	 el	 ciclo	 temporal	 y	 saben	
prever	para	no	tener	que	padecer	hambre	durante	un	periodo	largo.	Asimismo,	
los	pobladores	 tienden	a	 reciclar	 todos	 los	materiales	que	creen	que	podrían	
ser útiles en algún momento y apoyarse mutuamente cuando es necesario 
mediante	el	intercambio.	

Esta	pandemia	nos	tomó	de	sorpresa.	[…]	Ahora	estamos	sobreviviendo	
con la producción de la chacra de las anteriores cosechas y por ello, 
como familia y cierta relación de parentesco, con mis vecinos, decidimos 
apoyarnos	 entre	 nosotros.	 Ahora	 que	 nos	 necesitamos	más,	 decidimos	
compartir nuestros víveres entre nosotros haciendo el trueque (Anel).

	 El	sentido	del	ahorro,	al	parecer,	comienza	a	dibujarse	en	medio	de	la	pandemia.	
Además,	se	trata	de	reemplazar	los	productos	de	la	tienda	por	productos:	

[…]	más	saludables	como	gallinas	de	campo,	el	cuy,	que	son	muy	naturales,	
criados en nuestro hogar […], por lo tanto, ese dinero lo invertimos en 
otras cosas […] en el cuidado de la salud de nuestra familia, porque son 
muy importantes en nuestra vida (Tania). 

 Asimismo, personas que se han quedado en el campo contratan a gente del lugar 
para seguir con el cultivo; pues, «antes de que suceda este golpe del coronavirus 
[mi	tío]	traía	trabajadores	de	otros	pueblos,	pero	actualmente	solo	trabaja	con	
las	personas	de	este	pueblo.	Una	forma	de	proteger	a	sus	trabajadores»	(Jorge).	
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	 En	el	marco	de	estas	maneras	de	ordenar	 la	economía	personal	y	 familiar,	se	
adoptan distintas iniciativas para protegerse y no afectar la economía, por 
ejemplo,	 hubo	 quienes	 llegaron	 a	 hacer:	 «sus	 propias	mascarillas	 ya	 que	 los	
precios	se	elevaron,	tuvimos	que	aplicar	estrategias	de	costura	y	fabricar	nuestras	
propias	mascarillas»	(Jimena).	En	otros	casos,	el	sentido	de	economía	pasa	por	
adquirir	bienes	en	lugar	de	ahorrar,	para	garantizar	el	resguardo	y	un	traslado	
seguro: «Hemos adquirido motos lineales para poder movilizarnos y dejar de 
usar	 los	 taxis	 colectivos	 evitando	 así	 el	 contacto	 con	 las	 personas»	 (Shelmy).	
Pero	en	esta	nueva	dinámica	de	 la	economía	está	presente	el	 fantasma	de	 la	
pobreza:	«lamentablemente	 la	economía	de	 los	peruanos	no	es	estable	y	eso	
produce	que	las	personas	tengan	trabajos	informales	y	salgan	a	la	calle	a	buscar	
alimentos»	(Liz).	

 Por mandato municipal, toda persona que tenga una tienda ha tenido que 
cambiar	el	modelo	de	atención	y	trato	de	los	productos.	

[En	la	entrada	se	debe	tener]	una	bandeja	y	un	trapeador	con	lejía	para	
que	 sus	 clientes	 desinfecten	 sus	 zapatos	 y	 un	 balde	 con	 agua	 y	 jabón	
líquido	 para	 que	 puedan	 lavarse	 las	 manos.	 Además,	 al	 atender	 a	 sus	
clientes utiliza mascarilla y a cada momento se va desinfectando la mano 
con	alcohol,	de	la	misma	manera	al	recibir	el	dinero	(Ruth	M.).

	 El	 cambio	 de	 rubro	 de	 servicios	 en	muchas	 tiendas	 se	 ha	 incrementado.	 Las	
tiendas nuevas que se formaron durante la pandemia han dejado de funcionar 
por	el	exceso	de	oferta	de	productos	del	mismo	rubro.	Muchos	otros	se	vieron	
obligados	a	cerrar	porque	la	cuarentena	dificultaba	el	negocio.	Cuando	terminó	
la	primera	ola,	muchos	retomaron	sus	labores	adoptando	las	nuevas	medidas	de	
higiene y seguridad: 

Mi	 papá	 es	 taxista	 […].	 Pero,	 ahora	 que	 la	 cuarentena	 terminó	 y	 las	
personas	 necesitan	 movilizarse	 a	 sus	 trabajos	 u	 hogares	 mi	 papá	 ha	
vuelto	a	trabajar	[…]	y	la	estrategia	que	los	taxistas	y	mi	papá	tomaron	
fue:	Tener	siempre	alcohol	para	rociarlo	al	dinero	que	recibe	y	entrega;	
dentro	 del	 vehículo	 el	 chofer	 y	 los	 pasajeros	 deben	 tener	 puesta	 la	
mascarilla y para cumplir el distanciamiento necesario, los carros solo 
pueden llevar dos pasajeros si tienen cuatro asientos, sin contar al 
chofer	ni	su	sitio.	[…]	Así	mi	papá	y	sus	pasajeros	se	encuentran	y	sienten	
más	seguros	(Leila).

	 Por	otro	lado,	las	pequeñas	ferias	locales	que	ofrecen	productos	de	la	chacra,	
consideradas	una	oportunidad	para	el	sostenimiento	de	las	familias	—tanto	de	
las	que	venden	como	de	las	que	compran—,	se	tornaron	en	lugar	de	riesgo	para	
la	salud,	en	paralelo,	los	precios	en	las	tiendas	comenzaron	a	subir,	generando	
malestar entre los clientes. 
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Mi	comunidad	para	evitar	el	contagio	clausuró	la	feria	que	se	realizaba	los	
fines	de	semana.	[…]	Cuando	la	cuarentena	estaba	acabando	y	la	gente	se	
quejaba	que	en	el	mercado	y	las	pequeñas	tiendas	habían	hecho	subir	en	
demasía	los	precios,	la	municipalidad	optó	por	abrir	una	feria	donde	los	
comuneros puedan vender sus productos a menos precio (Leila).

Muchos	de	mis	vecinos	van	a	vender	los	miércoles	y	los	sábados	a	la	feria	
de Talavera, porque es el único ingreso económico de ellos (Nataly). 

 La pandemia se convirtió en un factor regulador de los gastos en el hogar, pero 
también	en	una	oportunidad	para	lograr	un	ingreso	para	algunas	personas	que	
podían	hacer	su	negocio	en	casa.	Eso	dice	Shelmy:	

[…] tenemos un negocio y que por el momento es nuestro único ingreso. 
La cuarentena definitivamente nos afectó, pero gracias a Dios, a casa 
llegaron	 algunos	 trabajos	 y	 pudimos	 sustentarnos.	 Teníamos	miedo	 de	
que	los	precios	de	las	cosas	suban	demasiado.	

 Definitivamente, la pandemia comenzó a modificar la conducta social, pero no 
sabemos	hasta	cuándo	ni	cómo,	por	ejemplo,	Jhan	dice	que	se	debe	«ahorrar	y	
no malgastar la economía del hogar. Gastar solo en lo que es necesario ya que la 
mayoría	de	mi	familia	actualmente	no	está	trabajando».

	 El	autoconsumo	es	también	una	de	las	características	de	estos	tiempos.	Aquellas	
personas que viven en las zonas rurales prefieren consumir lo que producen. Si 
van a la ciudad, lo hacen para complementar la compra de algunos productos, 
que	se	pueden	dejar	de	 lado	si	 las	circunstancias	así	 lo	demandan.	Kevin,	por	
ejemplo, menciona: 

[Mi] tío vive en el campo y el casi no va al mercado o tienda para comprar 
sus productos. Él es agricultor y ganadero y todo lo que necesita lo 
consigue	en	su	siembra	y	sus	animales	[…]	Por	ejemplo,	si	él	quiere	quinua	
o	maíz	 o	 algún	 alimento	no	perecible	 saca	de	 su	bodega.	 […]	 Si	 quiere	
carne pues tiene su carnero o chancho para que puede consumir o leche 
saca de la vaca.

	 El	 impacto	 económico	 para	 los	 pequeños	 comerciantes	 ha	 sido	 destructivo.	
Muchos	 cerraron	 sus	 negocios,	 otros	 cambiaron	 de	 rubros,	 y	 hay	 quienes	 se	
mantuvieron esperando que pase la crisis. Los resultados son aún inciertos y no 
se	tiene	un	panorama	general	de	lo	que	está	pasando.	Entre	tanto,	hay	diversas	
percepciones	en	torno	a	los	pequeños	cambios	en	las	distintas	localidades.	

Pusieron	dos	tiendas	más	en	mi	barrio	ya	que	solo	había	uno	y	la	aglomeración	
era	mucho	más	[…]	Los	sábados,	cuando	hay	feria,	pusieron	un	límite,	con	
un	muro,	para	que	no	entren	los	carros	que	vienen	de	afuera	(Ksandra).
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 Los comerciantes y los que ofrecen algunos servicios para sostenerse han tenido 
que adaptarse a las nuevas circunstancias. Hasta antes de la cuarentena, la 
idea	del	delivery	en	Andahuaylas	era	 impensable.	Sin	embargo,	el	 servicio	de	
llevar productos a la casa del cliente comenzó a extenderse, así como que el 
cliente vaya hasta al restaurante para recoger el pedido: «para el caso de que 
una	persona	trabaje	fuera	de	casa	y	no	le	alcance	tiempo	para	cocinar,	fue	una	
estrategia	para	prevenir	la	aglomeración	de	las	personas»	(Shamira).

h. Uso de medicinas caseras

	 La	crisis	 sanitaria	obligó	a	 los	científicos	y	médicos	a	elaborar	medicinas	para	
luchar	contra	los	numerosos	síntomas	que	acompañan	al	virus.	Así,	medicamentos	
como la Dexametasona o la Ivermectina se instalaron en el imaginario popular 
como	formas	de	pelear	contra	el	COVID-19,	y	en	algunos	casos	habrían	logrado	
controlar el aguijón mortal del virus. 

	 Pero	no	solo	la	medicina	occidental	ha	entrado	en	el	ruedo,	los	pobladores	han	
tomado conciencia de que es importante valerse de los medicamentos caseros 
y	en	previsión	consumen	lo	necesario.	En	algunas	familias,	por	ejemplo,	«por	las	
noches	cuando	ya	estaban	en	casa	tomaban	constantemente	un	mate	de	kion	y	
ajo,	más	un	cuarto	de	aguardiente»	(Grethel).

 Los adultos mayores son las víctimas principales de los males que acarrea el 
coronavirus	y	muy	pocos	suelen	salir	librados	de	esta	amenaza.	De	hecho,	varios	
jóvenes contagiados en la zona de Andahuaylas han podido superar el virus, pero 
esta situación no implica necesariamente que todos pueden quedar indemnes. 

 No conocemos la eficacia real de los medicamentos naturales para enfrentar 
el	COVID-19,	pero	sí	sabemos	la	importancia	que	tiene	en	proteger	el	sistema	
inmunológico y ayudar con varios síntomas: 

En	 mi	 familia	 hicimos	 una	 preparación	 a	 base	 de	 kion	 [jengibre],	 ajo,	
eucalipto,	 cáscara	de	naranja,	 cebolla,	 y	 caña	pura	a	macerándolo	para	
así	 prevenir	 el	 porcentaje	 del	 virus	 en	 nuestro	 organismo.	 Así	 también	
fortaleciendo	 con	 buena	 alimentación,	 [además,]	 mis	 vecinos	 hicieron	
una	especie	de	sauna	con	las	hojas	del	eucalipto,	inhalándolo	para	que	así	
filtre al pulmón para eliminar el virus del cuerpo (Fredy). 

	 La	 medicina	 común	 ayuda	 a	 aliviar	 varios	 de	 los	 síntomas	 debido	 a	 los	
componentes	 —en	 poca	 concentración—	 que	 contribuyen	 a	 desinflamar	 el	
organismo.	En	zonas	como	Andahuaylas,	no	se	trata	de	enfrentar	 la	medicina	
natural contra la occidental, sino de encontrar el uso adecuado para cada una 
de ellas: 

[…] como primeros auxilios, como por ejemplo Paracetamol y Bactrim Forte, 
por	 si	 alguno	 de	 nosotros	 se	 pone	mal.	 También	 contamos	 con	 algunas	
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hierbas	medicinales	como	la	yawar	chunqa,	para	tratar	golpes	[…].	También	
tenemos	hierbas	para	el	dolor	estomacal	como	la	hierbabuena	y	el	eucalipto	
que de vez en cuando lo tomamos puesto que es muy calórico (Pamela).

	 Estas	medicinas	naturales	se	usan	en	diversos	lugares	como	una	estrategia	local:	

[…] se cuidan con plantas naturales como el eucalipto, yawar chunqa, 
etc.	El	limón,	ajo,	cebolla,	alimentos	que	puedan	ayudarnos	si	tenemos	el	
problema	de	gripe	ya	que	el	virus	se	presenta	mediante	esos	síntomas	y	
mi familia es partícipe de ello (Liz). 

[…] algunos preparan sus medicamentos naturales de eucalipto, miel, 
naranja y otros, para que tomen cada cierto tiempo o cuando sientan 
algún malestar leve (Shamira).

i. Cambios en la conducta

	 Contrariamente	a	los	discursos	que	señalaba	Hirschman,	los	pobladores	andinos	
han	buscado	adaptarse	a	 los	 cambios	 temporales	para	enfrentar	 con	 relativo	
orden	las	amenazas	del	COVID-19.	La	adaptación	tiene	rostros	concretos	en	la	
vida cotidiana y las maneras de vivir en un contexto estresante. 

[…] Mayormente nos encontramos en nuestra casa, realizando una que 
otra	 actividad	 para	 poder	 distraernos	 […]	 Entre	 todos	 nos	 apoyamos	
[…]	 para	 que	 la	 familia	 no	 se	mantenga	 estresado,	 aburrido	o	 decaído.	
El	miedo	de	alguna	manera	 se	encuentra	en	 cada	uno	de	nosotros;	 sin	
embargo,	 es	 cuestión	de	poder	 controlarlo	 y	 tomarlo	 como	un	 reto	de	
superación (Mavel). 

	 Las	nuevas	circunstancias	en	 las	que	se	vive	generan	que	 las	personas	deban	
adaptarse	a	usar	el	 tiempo	y	 los	recursos	de	diferente	manera,	pero	también	
se	ha	instalado	un	nuevo	interés	por	la	información,	debido	a	la	preocupación	
por	el	virus	pero	también	por	tener	más	tiempo	libre	para	escuchar	noticias	por	
radio o televisión: «Gracias a las noticias, el centro de salud, las autoridades y 
otras	personas	brindan	una	gran	información	y	las	precauciones	necesarias	que	
debemos	de	tener	ante	esta	pandemia»	(Danitza).	

 Así, el tiempo se ha convertido en un factor que se comienza a dosificar y valorar; 
se	debe	hacer	lo	necesario	para	«aprovechar»	en	función	de	las	urgencias	de	las	
personas y su desarrollo. 

Antes	de	 la	cuarentena	 la	gente	se	divertía	yendo	a	 la	discoteca,	bares,	
antros.	Pero	ahora	eso	no	es	factible	porque	provocaría	la	expansión	del	
virus,	así	que	la	primera	estrategia	es	acudir	al	arte,	la	música,	el	dibujo,	el	
canto, la danza, la lectura, son armas para que el alma esté fortalecida y 
sea inmune a caer en depresión o angustia al estar encerrado (Yamelith).



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes78

 Todo esto se ha dado en función del cuidado de la salud, pues: «[…] al disminuir 
o prevenir la propagación del virus salvaremos vidas, ya que todos somos 
responsables	de	proteger	a	aquellos	que	corren	mayor	riesgo»	(Anel).	

	 Además,	se	ha	cambiado	 la	 forma	en	que	se	desarrollan	nuestros	encuentros	
sociales,	 ahora	 se	 debe	 reducir	 el	 número	 de	 personas	 con	 las	 que	 uno	 se	
encuentra, John cuenta que durante la primera ola y ahora «nos relacionamos 
con	 un	 par	 de	 familiares».	 Incluso	 se	 ha	 cambiado	 la	 forma	 en	 que	 uno	 se	
moviliza:	«dejan	la	movilidad	pública	para	trasladarse	de	un	lugar	a	otro,	pues	
vio	 por	 conveniente	 no	 usar	 el	 transporte	 público	 y	 optó	 por	 comprar	 una	
bicicleta,	para	no	estar	en	contacto	con	otras	personas»	(Fernando).	

j. El protocolo formal

	 La	información	oficial	ha	sido	asimilada	por	gran	parte	de	la	población.	Evidencia	
de	ello	es	la	forma	en	que	se	ha	normalizado	la	elaboración	de	mascarillas,	por	
ejemplo,	está	el	caso	de	las	costureras	que	han	creado	mascarillas	con	motivos	
tradicionales,	 de	 variado	 precio	 y	 material.	 Esta	 actividad	 permitió	 cubrir	 la	
economía de algunas personas. Así, el uso de las mascarillas se ha convertido en 
una	costumbre	que	ha	sido	adoptada	por	casi	toda	la	población:

El	uso	de	 la	mascarilla	es	necesario	en	mi	 familia	 cuando	salimos	 fuera	
de casa como hacer compras, los alimentos de primera necesidad o a 
cualquier	urgencia.	Mi	padre	sale	fuera	de	casa	todos	los	días	a	trabajar	y	
siempre	va	con	la	mascarilla	porque	si	no	lo	pueden	sancionar	del	trabajo	
y cuando vuelve por la tarde lavamos la mascarilla ya que no hay mucha 
economía	para	comprar	todos	los	días	(Katherin).

	 La	 mayoría	 de	 la	 población	 tiene	 en	 cuenta	 que	 afrontamos	 un	 peligro	
inminente,	y	lejos	de	las	bromas,	muchos	ven	el	lado	lógico	de	las	imposiciones	
del distanciamiento social y las medidas sanitarias. 

El	distanciamiento	social,	 sea	drástico,	 […]	está	 incluido	al	menos	hasta	
que dicha enfermedad tenga su cura. Las personas ya no se saluden como 
antes;	es	decir,	que	los	besos,	abrazos	o	dada	de	manos	se	cambien	por	
una pasada de codos, una agitada de manos, pero sin poder tocarse 
(Sandra). 

	 Ello	no	quita	que	exista	un	porcentaje	de	la	población	que	aún	no	ha	aceptado	el	
contexto	y	constantemente	intenta	romper	las	reglas:	«también	existen	vecinos	
irresponsables	que	no	cumplen	su	aislamiento;	se	les	llama	la	atención,	pero	se	
molestan»	(Sandra).

	 La	 información	 sobre	 las	 formas	 de	 protegerse	 del	 virus	 ha	 llegado	hasta	 las	
autoridades	de	las	comunidades	más	lejanas.	
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Al preguntar al presidente de la comunidad de cómo enfrentan o previenen 
el coronavirus respondió de que hay que mantener la distancia de persona 
a	 persona,	 «distanciamiento	 social»,	 otra	manera	 es	 de	 poder	 cubrirse	
la	nariz	 y	boca	al	momento	de	 toser	porque	 como	bien	 se	 sabe	que	el	
coronavirus se propaga mediante ello, una mínima gota de líquido salival 
y nasal podría ser la causa, estar pendiente con la mascarilla si se sale para 
algo	de	urgencia,	lavarse	las	manos	bien	(Jorge).	

 Todo indica que la información transmitida ha sido asimilada, de momento, en 
las	prácticas	de	la	conducta.

Mis	padres	para	evitar	el	contagio	de	la	COVID-19,	utilizan	las	siguientes	
estrategias:	Solo	pueden	salir	personas	adultas.	Ya	sea	para	ir	a	trabajar	
o hacer compras. Si se sale lo tiene que hacer utilizando su mascarilla y/o 
protector	facial.	Y	si	se	sale,	debe	mantener	las	distancias	con	las	personas.	
Antes	de	 ingresar	 a	 la	 casa	 se	debe:	 cambiarse	 la	 ropa,	desinfectar	 sus	
zapatos y/o productos que haya comprado, lavarse la mano con agua y 
jabón.	Se	hace	 reposar	una	olla	 con	eucalipto,	 limón	grande	y	hojas	de	
ciprés en un rincón de la casa (Jhudith).

A modo de conclusión

En	 una	 situación	 concreta	 de	 incertidumbre	 y	 con	 modificaciones	 en	 las	 pautas	
culturales,	 no	 es	 fácil	 determinar	 qué	 es	 obrar	 de	 manera	 correcta	 o	 no	 (Ross,	
1994),	pero	sí	lo	es	el	saber	que	las	acciones	tienen	fines	que	buscan	salvaguardar	
la	 vida.	 Las	estrategias	de	 los	habitantes	de	 los	distintos	distritos	 y	 comunidades	
que	reportan	 los	 jóvenes	en	este	artículo,	nos	brindan	un	bosquejo	de	 lo	que	 los	
ciudadanos y ciudadanas estarían realizando para enfrentar el desconocido y 
«diminuto»	waqracha. 

Las	acciones	obedecen	a	racionalidades	que	intentan	entender	y	valerse	de	aquellos	
medios	que	son	necesarios	e	 insustituibles	en	 las	 condiciones	en	 las	que	 se	vive.	
En	este	contexto,	lo	desconocido	hace	actuar	al	andino	«como	a	ciegas»,	pues	no	
conoce	lo	que	es	exactamente	el	COVID-19;	lo	que	se	conoce	es	lo	que	se	difunde	a	
través de los medios de comunicación. 

Las	conductas	de	los	pobladores	tienden	a	responder	mediante	acciones	que	buscan	
preservar	la	vida	de	la	familia.	El	aislamiento	social,	pero	también	el	optar	por	alejarse	
de	la	ciudad,	es	una	de	las	fórmulas	que	habría	permitido	la	disminución	de	casos	
en	la	región.	Sin	embargo,	la	migración	formal	y	sobre	todo	la	clandestina	podrían	
ser la explicación de la propagación de los casos registrados en las localidades. No 
tenemos	datos	reales	sobre	este	punto,	pero	 las	distintas	formas	de	organización	
estarían coadyuvando en la preservación de la vida. 
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Por otra parte, la línea de la limpieza y aseo personal en sus diversas modalidades 
también	sería	un	factor	importante	que	estaría	contribuyendo	a	la	contención	de	la	
propagación del coronavirus. 

Del mismo modo, la recuperación de las formas de alimentación (digamos 
ancestrales) sería solo una manera de racionalizar lo que se produce en la región. 
La	 disminución	 de	 la	 oferta	 de	 productos	 «externos»	 o	 industrializados	 habría	
disminuido	de	tal	manera	que	la	población,	sobre	todo	urbana,	se	ha	beneficiado	
de los excedentes de la producción rural que se comercializa a través de las ferias 
locales. Asimismo, se ha generado un contexto particular donde la circulación de 
productos	 que	 son	 relativamente	 nutritivos	 estaría	 al	 alcance	 incluso	 de	 los	más	
necesitados	(Salas,	2009).	

El	uso	de	 las	medicinas	caseras	no	se	hace	con	el	objetivo	de	combatir	o	curar	el	
coronavirus,	pero	sí	para	paliar	muchos	de	los	síntomas	que	acompañan	al	virus,	que	
junto	con	una	buena	alimentación	fortalece	las	defensas	del	organismo.	Recurrir	a	las	
prácticas	culturales,	como	ingerir	elementos	locales	como	mates	o	infusiones,	tiene	
un	valor	homeopático	(Laplantine,	1965)	que	contribuye	a	tener	mayor	seguridad	
ante	cualquier	ataque	«externo».

Se	puede	observar,	hasta	donde	ha	sido	posible	en	este	artículo,	que	la	alimentación	
con productos nativos y la presencia de proteínas animales en la dieta es algo regular 
en	los	habitantes	de	Andahuaylas	y	Chincheros.	

Finalmente,	 la	 presencia	 silenciosa	 del	 COVID-19	 entre	 los	 andinos	 ha	 generado	
cambios	en	las	maneras	de	administrar	su	propia	economía.	Se	puede	decir	que	la	
población	andina	tiene	una	canasta	básica	de	bajo	costo.	La	oferta	de	los	productos	
de	 la	zona	rural	a	 la	urbana	contribuye	más	bien	a	mantener	un	bajo	costo	en	el	
mantenimiento alimentario.

En	momentos	en	que	el	COVID-19	está	siendo	combatido	con	propuestas	de	posibles	
vacunas,	solo	queda	seguir	esperando,	sea	por	la	vacuna	definitiva	o	porque	bajen	
las	 estadísticas	 de	 enfermos.	 Entre	 tanto,	 los	 pobladores	 impacientemente	 se	
acomodan en sus lugares de origen y esperan con relativa tranquilidad que aparezca 
un	 remedio	 eficaz.	 Sabiendo	 que	 el	 fin	 de	 estas	 cuarentenas	 y	 olas	 aún	 no	 está	
claro,	el	poblador	andino	sigue	creando	maneras	de	resolver	lo	que	el	Estado,	con	
su colapsado sistema de salud, no puede solucionar eficazmente. Lo que se espera 
con	impaciencia	es	el	fin	del	waqracha,	entonces	todo	habrá	cambiado	nuevamente.	

Talavera,	8	de	setiembre	de	2020
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Ver, juzgar y actuar en tiempos 
de coronavirus
Algunas reflexiones en tiempos difíciles

Inclina tu oído y oye las palabras de los sabios, 
y aplica tu corazón a mi conocimiento. 

Proverbios	22:17

Introducción 

Nadie	 esperaba	 que	 el	 coronavirus	 se	 apoderaría	 de	 la	 mente	 de	 las	 personas.	
Tampoco	 se	 sospechaba	 que	 dirigiría	 nuestro	 destino	 por	 un	 buen	 tiempo.	 La	
pandemia ha forzado a muchos a repensar qué hacer en estas circunstancias; del 
mismo	modo,	también	ha	forzado	a	muchos	a	repensar	qué sentir; y hay quienes, al 
no	saber	cuándo	va	a	terminar	esta	tragedia	humana,	sienten	que	sus	energías	se	
desvanecen. 

Entre	tanto,	se	nos	presentan	tres	tareas	a	tomar	en	cuenta	durante	estos	tiempos	
difíciles del coronavirus: ver, juzgar y actuar. Ahora nos damos cuenta de que 
tenemos	la	obligación	de	observar	la	realidad	con	rigurosidad	y	pensar a profundidad 
los acontecimientos antes de actuar;	es	decir	que	debemos	hacer	lo	necesario	para	
sobrevivir	a	las	oleadas	de	la	pandemia,	pues	este	mal	no	tiene	una	fecha	final.	

Antes	de	entrar	a	los	temas	siguientes,	se	debe	definir	brevemente	qué	es	pensar. 
El	término	puede	significar,	entre	otros,	idear,	estimar,	imaginar,	razonar,	planificar,	
imputar, recordar y proponer. Asimismo, pensar es un término que tiene un 
equivalente en quechua: yuyaymanay o hamutay. Así, pensar es una capacidad 
humana, pero a la vez es un derecho que todo ciudadano tiene, que le permite 
procesar y tomar decisiones que afectan su existencia, dirigir un proyecto de vida 
y	 proponer	 algunas	 salidas	 a	 los	 problemas	 que	 existen	 en	 la	 sociedad.	 Pensar	
es conocer, reconocer, cuestionar, dudar y proponer lo que es conveniente para 
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los seres humanos. Reconociendo que tenemos la capacidad de pensar, nos 
introducimos a sondear tres momentos de ese pensar. 

Ver la realidad

La primera tarea del pensar es ver	lo	que	está	pasando	en	el	mundo	y	cómo	afectan	
los	 cambios	 que	 se	 dan	 en	nuestra	 comunidad	 inmediata.	 Ver	 implica	 revisar	 en	
detalle	aquello	que	perturba	la	vida	de	las	personas	y	de	la	sociedad.	Por	ejemplo,	en	
la	realidad	en	que	me	encuentro	(y	seguro	que	será	compartida	por	varios),	en	estos	
tiempos, muchos jóvenes han tenido que atender las clases valiéndose de celulares 
y con una conectividad deficiente y onerosa para la economía de muchas familias. 
¿Cuáles	son	las	razones	de	la	ausencia	o	de	la	deficiencia	de	la	conectividad?	¿Quién	
es	el	responsable	último	de	la	escasez	o	la	ausencia	de	la	capacidad	para	acceder	
a	 los	 beneficios	 de	 la	 sociedad	 moderna?	 Por	 ello,	 el	 ver	 implica	 observar	 con	
detenimiento	aquello	que	constituye	un	problema	o	beneficio	para	las	comunidades.	

El	ver	tiene	sus	implicancias	y	diferencias	con	el	observar	y	el	mirar.	Se	puede	decir	
que observar	es	la	acción	de	examinar	lo	que	constituye	como	objeto	de	la	mirada;	
de otra parte, mirar es	atender	con	la	vista	hacia	un	objeto.	Mientras	que,	en	este	
artículo, ver tendrá	una	implicancia	personal	y	colectiva	que	en	quechua	se	traduce	
como qaway. Pero qaway es diferente de rikuy, y rikuy es solo «dirigir la vista hacia 
algo».	Sin	embargo,	qaway tiene una acepción que implica un conjunto de acciones 
humanas. Cuando alguien dice: taytayqa kukatam qawachkan, no significa que «mi 
padre	 está	mirando	 la	 coca»,	 sino	 que	 «mi	 padre	 está	 observando,	 indagando	 e	
interpretando	lo	que	ve	y	cree	“encontrar”	en	la	coca	y	señala	que	su	lectura	podría	
servir	para	orientar	una	vida».	

Ver	 implica,	 entonces,	 la	 capacidad	 de	mirar	 el	 horizonte	 y	 observar	 la	 realidad	
vigente	 en	 perspectiva,	 lo	 que	 requiere	 de	 una	 atención	 particular.	 Además,	 ver	
trata	de	saber	lo	que	pasa	en	nuestra	condición	histórica	y	aquello	que	nos	implica.	
Por ejemplo, ver significa revisar cómo los procesos económicos afectan la vida de 
las personas en estos tiempos. Ver las ventajas económicas que las empresas de 
comunicación	obtienen	a	través	de	sus	servicios.	Si	cada	joven	estudiante,	digamos,	
gasta S/ 1 cada día para acceder a una línea de internet, esto significaría que 3164 
estudiantes universitarios estarían entregando S/ 3164 cada día a las empresas que 
prestan	dichos	servicios;	vale	decir	que	las	empresas	estarían	recibiendo	S/	94	920	
mensuales.	¿Quién	paga	estos	servicios?	¿Los	estudiantes,	los	padres	o	el	Estado?	
Supongamos	que	 los	estudiantes	deben	atender	ocho	meses	de	servicios:	¿quién	
debe	pagar	esos	S/	759	360?

Ver	 también	 supone	observar	 qué	pasa	 con	 la	 salud	mental	 de	 los	 jóvenes	 y	 los	
profesores	 en	 estos	 tiempos.	 El	 confinamiento	 ha	 producido	 tensiones	 diversas	
en	cada	persona,	que	se	pueden	expresar	en	enfermedades	sicosomáticas	y	otros	
comportamientos. Por ejemplo, los reclamos producen tensiones individuales que, a 
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su vez, generan mayor tensión de diversos grados a nivel social. Muchos desarrollan 
un cansancio inusitado, otros tienen estrés y/o gastritis, úlceras, enfermedades 
invisibles	que	dañan	la	seguridad	y	la	salud	de	las	personas.	Y	además	de	ser	invisibles,	
son enfermedades silenciosas e individuales, es difícil anticipar sus consecuencias 
hasta que los síntomas se tornan peligrosos. Se presume que estas enfermedades 
tienen	mayor	impacto	en	las	personas	que	tienen	mayores	responsabilidades,	tanto	
laborales	como	emocionales.

Ver	 también	 implica	preguntarse	qué	pasa	con	 la	economía	de	 la	 familia	y	de	 las	
personas que dependen de sus padres o de sí mismos. ¿Qué ocurre con los migrantes, 
no	 solo	 los	 de	 otras	 nacionalidades,	 que	 no	 tienen	 familia	 ni	 trabajo	 en	 estos	
momentos?	¿Qué	ocurre	con	los	hijos	menores	de	aquellas	familias?	La	época	de	la	
cosecha termina en el mes de junio y los productos comienzan a ser transportados a 
otras	ciudades,	que	demandan	productos	para	sobrevivir	y	que	no	pueden	producir	
por	sí	mismas.	Las	zonas	productoras,	irónicamente,	se	quedan	solo	con	lo	básico,	y	
muchas	familias	deben	depender	de	lo	que	producen	para	sí	mismas.		

Ver implica preguntar y conocer el drama humano y sus necesidades profundas, 
que	 muchas	 veces	 escapan	 a	 nuestro	 interés;	 incluso	 si	 está	 frente	 a	 nuestras	
narices, no lo vemos o, mejor dicho, no lo queremos ver. Ver ese mundo implica 
comprometerse con la persona y ocuparse de sus necesidades y proyectos, hasta 
que	aquella	persona	pueda	ejercer	su	libertad,	elegir	y	decidir	por	sí	misma	y	definir	
su	proyecto.	Cada	ser	humano	es	diferente,	y	obligarlo	a	hacer	lo	que	uno	quiere	es	
someterlo	y	considerar	a	la	persona	como	una	cosa	manipulable.	Este	conflicto	nos	
recuerda	a	José	María	Arguedas	y	su	cuento	«El	sueño	del	pongo»,	donde,	para	el	
hacendado, una persona era considerada como cosa: ¿Runachu kanki icha imataq?, 
por	tanto,	manipulable	y	castigable.

Todavía	algo	más	sobre	el	ver.	Se	 trata	de	 leer	el	«corazón»	de	 las	personas	que	
dirigen a los grupos humanos. Por ejemplo, se trata de preguntarse, mirando en la 
historia	peruana,	sobre	la	calidad	de	sus	dirigentes	y	tratar	de	ver	 las	formas	que	
desarrollaron	para	engañar	a	los	ciudadanos,	el	aprovechamiento	y	el	abuso	en	sus	
cargos,	las	formas	de	corromperse	y	corromper	a	otros.	El	dirigente	que	no	guarda	la	
coherencia entre lo que dice y hace, alimenta el autoritarismo, pues para garantizar 
su	poder	debe	someter	a	 los	que	no	están	de	acuerdo	con	su	 idea	y	 su	práctica.	
Las formas de sometimiento se hacen a través de amenazas y exclusión en favor 
de	los	intereses	del	«grupo»	o	en	nombre	de	ideales	inalcanzables.	No	es	fácil	leer	
el	 «corazón»	 de	 ciertos	 dirigentes,	 pues,	 aunque	manifiesten	 «buena	 voluntad»,	
solo	piensan	en	sí	mismos	y	 los	demás	desaparecen	cuando	su	voluntad	personal	
se antepone.

Finalmente, ver, en condiciones específicas, implica sopesar si la decisión de cada 
persona	es	un	acto	 libre	o	no;	 se	 trata	de	ver	 si	 una	acción	es	acatada	o	no	por	
temor y miedo. Si la acción de un dirigente genera miedo, solo repite las actitudes de 
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aquellos líderes que se valieron de ese medio para someter y ejecutar sus intereses 
contrarios	 a	 la	 vida	misma.	 Si	 las	 personas	 en	el	 proceso	 son	dañadas	 en	alguna	
medida,	el	«corazón»	del	dirigente	está	comprometido	en	ese	daño,	muchas	veces	
irreparable.	En	efecto,	hemos	tenido	y	tenemos	a	muchos	dirigentes	en	el	país	que	
han	perpetrado	daños	a	muchos	y	nunca	han	reconocido	los	males	que	han	causado.

Juzgar 

La segunda tarea del pensar es juzgar lo que hemos visto. La realidad se nos puede 
filtrar, y eso pasa a cada rato, en forma de percepciones simples que creemos que 
son	 naturales,	 como	 el	 engaño,	 la	 colusión,	 el	 insulto,	 la	 amenaza	 y	 la	 diatriba;	
pocos se dan cuenta de que ese comportamiento se ha convertido en una postura y 
conducta	personal.	¿Qué	decir	sobre	estas	actitudes	y	conductas?	Aquí	viene	lo	de	
juzgar;	esta	palabra	significa	cernir	los	elementos	de	un	hecho	desde	algún	modelo	
o	 «medida»	 social	 construida;	 este	 modelo	 o	 patrón	 puede	 denominarse	 como	
normas, principios o valores. Un juicio requiere del conocimiento de las partes que 
se ponen en juego. Solo las personas que miran el conjunto de los acontecimientos 
de la vida cotidiana pueden discernir el sentido de las cosas y de las acciones. ¿Cómo 
se	juzgaban	los	hechos	en	las	comunidades	andinas?	Por	lo	general,	un	hecho	debía	
pasar por la reflexión de la comunidad y la decisión del umalliq, del dirigente. La 
reflexión	y	la	decisión	estaban	siempre	presentes	para	resolver	los	problemas	y	no	
crear	otros.	Aquellos	dos	elementos	tienen	consecuencias	y	tienen	responsables.	

Por	ello,	juzgar	es	pensar	entre	varios	sobre	un	hecho,	con	la	finalidad	de	discernir	
y	decidir	sobre	algo;	y	la	decisión	puede	ser	unánime,	en	algún	caso,	o	una	decisión	
mayoritaria,	 en	otros	 casos.	 Sin	 embargo,	 una	decisión,	 desde	un	punto	de	 vista	
autoritario,	es	un	«mandato»	que	todos	deben	acatar	en	base	a	«penalidades»	y	
«sanciones»	que	tienen	el	objetivo	de	amedrentar	a	 los	que	no	están	de	acuerdo	
con	dicha	«decisión».	Aun	en	estas	condiciones,	el	ser	humano,	el	ciudadano,	tiene	
derecho	a	no	ser	conculcado:	tiene	el	derecho	a	la	libertad	y	a	la	libertad	de	pensar	
diferente. Nadie puede ser sancionado por pensar diferente. Asimismo, nadie puede 
ser	obligado	a	acatar	 lo	que	no	entiende	o	no	quiere.	De	 lo	contrario,	se	comete	
abuso	y	dolo.

El	 juzgar	 es	 reflexionar,	 vale	decir,	 pensar	 sobre	 lo	que	 concierne	para	 cada	uno	
y	 los	otros.	El	pensar	da	 libertad;	pero	si	el	pensamiento	afecta	negativamente	a	
otros, ese pensamiento se convierte en una ideología que solo cree en principios 
e imaginaciones y no en realidades o hechos. Muchas acciones se han hecho en 
nombre	de	Dios,	del	Estado,	de	la	justicia,	y	los	peores	crímenes	en	la	historia	se	han	
cometido	en	nombre	de	estos.	Incluso	se	ha	utilizado	la	discriminación	y	la	exclusión	
como	formas	de	hacer	«justicia».	Entonces,	¿qué	significa	hacer	justicia	en	nuestra	
historia?	 ¿Qué	 significa	 esto	 en	 nuestra	 vida	 social	 y	 política	más	 reciente?	 Para	
responder	a	estas	preguntas,	requerimos	preguntar	sobre	las	causas	de	esos	hechos.	
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La	reflexión	es	volver	sobre	las	acciones	(ejecutadas)	y	conocer	si	las	decisiones	han	
sido	 las	más	oportunas	y	adecuadas.	La	reflexión	es	propia	de	 los	seres	humanos	
y no de otras especies. Volver a mirar las cosas que hacemos permite reconocer, 
revisar y rehacer lo que se ha hecho hasta ahora.

Juzgar	implica,	también,	tener	en	cuenta	las	acciones	que	otras	personas	han	hecho.	
El	juicio	se	hace	acerca	de	las	acciones	que	las	personas	hacen	y	no	a	las	personas.	
Las	 personas	 son	 intangibles	 e	 irrepetibles,	 pero	 las	 acciones	 realizadas	por	 ellas	
se pueden corregir e incluso encausar si es necesario. Si los juicios se hacen a las 
personas, las decisiones que se adopten afectan profundamente a los individuos, 
convirtiéndolos en víctimas de una ideología y en chivos expiatorios de algún deseo 
que	nunca	quedará	satisfecho.	

El	pensar	implica,	por	ello,	el	tener	que	juzgar	los	hechos	ahora	y	siempre.	En	el	Perú,	
se	debe	pensar	en	el	rol	de	los	dirigentes.	Los	ejemplos	en	la	historia	son	evidentes.	
Muchos dirigentes de grupos, gremios y organizaciones políticas han ejecutado 
actos	fuera	de	y	contra	la	ley;	hoy	en	día,	aquellos	dirigentes	están	condenados	y	
presos.	Otros	esperan	ser	juzgados	y	puestos	en	la	cárcel;	otros	se	han	suicidado.	
Muchos	 otros	 están	 escondidos	 para	 no	 ser	 juzgados.	 ¿En	 qué	 ha	 consistido	 el	
pensamiento	y	la	acción	de	estos	dirigentes?	Hay	muchas	maneras	de	mirar	estos	
hechos,	pero	quizá	habría	que	volver	a	revisar	los	hechos	o	acciones	recurrentes:	mal	
informar,	mentir	y	engañar	a	la	población	que	ha	creído	en	sus	promesas.	Se	trata	
de	una	nefasta	combinación	que	ha	 traído	dolor	y	odio	entre	personas	y	grupos.	
Las personas que no piensan, y dejan que los dirigentes piensen por ellas, acarrean 
consigo el autoritarismo. 

Entonces,	el	pensar	supone	poner	en	duda	cualquier	declaración	o	acción	que	haga	
el	dirigente.	Sobre	esto,	el	Perú	aún	no	ha	logrado	aprender,	pues	la	población	sigue	
«confiando»	en	los	discursos	de	los	dirigentes	y	no	considera	el	poder	de	manipular	
que lleva consigo dicha demagogia; asimismo, se exculpa a los que excluyen a los 
que	piensan	diferente.	Crear	«confianza»,	en	estos	casos,	se	ha	convertido	en	una	
forma	de	abdicación	de	los	derechos	y	de	las	obligaciones	ciudadanas.	Vale	decir,	
una persona deja en manos de otra su capacidad de pensar diferente y decidir por 
sí misma; de esta manera, deja de ser un humano para convertirse en un humano 
alienado; pues la persona que razona por sí misma y decide lo que es recto y 
conveniente	 puede	 enfrentar	 cualquier	 forma	 de	 autoritarismo.	 El	 pensar	 es	 un	
ejercicio	libre	y	que	da	libertad;	en	el	momento	en	que	el	sujeto	deja	de	pensar	por	
sí	mismo,	queda	esclavizado	a	otro;	 queda	 impedido	de	actuar	 libremente	 como	
ciudadano y se convierte en un ser gregario.

En	tiempos	del	coronavirus,	sabiendo	que	además	hemos	tenido	numerosos	virus	
ideológicos	—en	nuestro	país	y	en	esta	región—,	juzgar	hace	realmente	 libre	a	 la	
persona. Aunque pensar puede resultar peligroso para un autoritario. Una anécdota 
es suficiente: Una joven universitaria de Andahuaylas, con mucho temor, logró 
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ingresar	a	una	plataforma	virtual	para	recibir	sus	clases;	pero	dijo	que	le	llegaban	
mensajes vía WhatsApp con amenazas de expulsión del grupo y otras sanciones si no 
acataba	el	mandato	autoritario	y	abusivo	del	gremio	estudiantil.	¿Es	todavía	posible	
que el miedo siga siendo un instrumento de amedrentamiento y amenaza en una 
sociedad	democrática?	Si	es	que	alguien	sigue	teniendo	miedo	a	sus	dirigentes	—
citando	a	Arguedas—,	significa	que	no	hemos	superado	aquella	sociedad	«del	azote,	
del	arrieraje,	del	odio	impotente»	(1973,	p.	286).

¿Cómo	reflexionar	el	futuro	de	una	pequeña	sociedad	como	la	de	Andahuaylas	en	
tiempos	de	coronavirus?	La	sociedad	mundial	se	ha	dado	cuenta	de	que	los	sistemas	
han	 colapsado;	 el	 capitalismo	 está	 en	 crisis	 total,	 las	 empresas	 se	 declaran	 en	
quiebra	y	paralizan	sus	acciones	para	salvar	sus	capitales.	Todos	se	han	dado	cuenta	
de	que	la	política	debe	cambiar	y	que	debemos	re-organizar la sociedad y participar 
de	otra	manera.	 ¿Cómo	distribuir	 los	bienes	que	 la	 sociedad	ha	producido	y	que	
constituyen	un	patrimonio	que	los	seres	humanos	necesitan	para	subsistir	y	vivir?	
Necesitamos	hacer	política	de	otra	manera.	La	confrontación,	sabemos,	no	ayuda	
y	más	bien	paraliza	la	marcha	de	los	pueblos.	Hoy	en	día,	todas	las	sociedades	se	
plantean	la	colaboración,	la	cooperación,	la	entraide, lo que aquí nosotros diríamos 
«reactivar el ayni»,	que	históricamente	ha	salvado	a	la	sociedad	numerosas	veces.	
La	 sociedad	 entera	 sigue	 colaborando,	 dialogando,	 concertando	 para	 encontrar	
salidas	y	caminos	creativos	para	quebrar	el	aislamiento.	Es	decir,	se	trata	de	quebrar	
el chusaqyay (aislamiento), el pisiyay (escasez) y el wakchayay	(empobrecimiento).	
Encerrarse	en	unas	ideas	y	no	dejar	en	libertad	la	capacidad	creativa,	que	los	andinos	
siempre han tenido, es un error grave que hay que corregir dialogando. 

Actuar 

No olvidemos que el futuro no llega, se construye,  se forja con la 
razón, a mente y el corazón. 

Gustavo Gutiérrez

Habíamos	dicho	que	pensar	supone	ver,	juzgar	y	actuar.	Sobre	el	ver	y	el	juzgar	se	
ha	dicho	algo	ya,	y	ahora	nos	proponemos	decir	algo	sobre	el	actuar.	Pensar,	como	
verbo,	encamina	y	orienta	la	acción	y	permite	revisar	las	consecuencias	de	lo	que	
se	 hace	 y	 también,	 en	 última	 instancia,	 reflexionar	 sobre	 el	 actuar	mismo.	 ¿Qué	
diferencias	hay	entre	el	hacer	y	el	actuar?	No	siempre	se	 logran	distinguir.	 Lenin	
proponía,	hacia	1902,	una	pregunta	importante	para	hacer	frente	a	la	realidad	rusa:	
¿Qué	hacer?	Se	trata	de	una	propuesta	política	sobre	la	forma	de	organización	y	las	
estrategias que se toman en cuenta dentro de un contexto determinado.

Por	supuesto,	hoy	en	día	 las	condiciones	han	cambiado	y	 la	situación	del	Perú	es	
diferente.	No	es	fácil,	sin	embargo,	olvidar	que	en	estas	tierras	hubo	proyectos	—
que	aún	perduran—	que	 consideran	al	 Estado	 como	un	enemigo	 responsable	de	
todos	los	males.	Para	estos	proyectos	el	cambio	debería	pasar	por	destruir	el	Estado	
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y	a	aquellas	personas	que	lo	representan.	Para	ello,	se	consideraba	(considera)	que	
la	violencia,	en	sus	diversas	formas,	es	el	mejor	medio	para	cambiar	la	sociedad,	y	
el mejor indicador sería la destrucción y desaparición de los que son considerados 
como	enemigos	del	«pueblo».

Es	evidente	que	el	coronavirus	ha	sido	un	factor	que	ha	puesto	en	evidencia	que	
el	 modelo	 económico	 actual,	 que	 muchos	 defienden	 y	 alientan	 sin	 saberlo,	 ha	
creado	una	brecha	grande	en	 la	población,	que	ahora	ha	crecido	más,	ampliando	
las inequidades entre los ciudadanos dentro de las regiones y del país en sí. Queda 
claro	 que	 el	 proyecto	 capitalista	 —que	 ha	 sido	 tomado	 como	 modelo	 por	 los	
gobernantes—	no	ha	podido	resolver	las	cuestiones	básicas	de	los	pobladores	que	
habitan	 la	pachamama.	 Tampoco	 el	modelo	 de	 Estado	 ha	 logrado	 integrar	 a	 las	
poblaciones	 tan	 diversas	 y	 dispersas.	 El	monoculturalismo	del	 Estado	ha	 querido	
«incluir»	 al	 «resto»	 dentro	 del	 marco	 de	 un	 proyecto	 homogeneizante	 bajo	 la	
bandera	del	éxito	individual.

De otro lado, los sistemas de salud, de educación, de justicia, entre otros, que son 
servicios	públicos	universales,	han	colapsado,	poniendo	en	riesgo	 la	seguridad	de	
los	 ciudadanos	 en	 general.	 En	 este	 contexto,	 los	 conocimientos	 de	 la	 medicina	
moderna	y	de	la	medicina	popular	tratan	de	responder	—a	su	manera—	a	las	nuevas	
condiciones	y	buscan	cómo	atender	a	las	demandas	de	la	población.	La	inequidad	se	
profundiza	porque	las	condiciones	básicas	—por	ejemplo,	de	la	conectividad—	están	
sujetas a la voluntad de las corporaciones económicas que ofrecen sus servicios 
fijando	sus	propios	términos.	Las	organizaciones	políticas,	que	deberían	orientar	la	
vida	de	las	poblaciones,	están	ausentes	y	no	tienen	capacidad	de	pensar	la	nueva	
situación, ni convocar a los ciudadanos a actuar adecuadamente. 

¿Qué	significa,	entonces,	actuar?	El	origen	de	la	palabra	es	muy	antiguo	y	proviene	
de	la	palabra	latina	agere que significa, entre otros, mover, hacer, llevar adelante, 
ejecutar.	El	término	tiene	un	equivalente	en	quechua:	ruray o ruway.	Este	término,	
igualmente, tiene muchos significados: inventar, crear, realizar, ejecutar, hacer, 
actuar,	 fabricar,	 entre	 otros.	 Sin	 embargo,	 los	 términos	 están	muy	 ligados	 a	 los	
contextos en los que se usan para precisar alguna idea o definir una actividad 
concreta. Por ejemplo, en quechua se puede decir mikunata ruwani (preparo la 
comida)	pero	también	se	puede	decir	mikunata yanuni (cocino los alimentos).  

En	el	quechua	(como	en	otras	lenguas)	existen	diversas	maneras	de	decir	actuar o 
hacer.	El	verbo	manay	significa	hacer,	convertir,	volver	sobre	algo.	Pensar	se	dice	
yuyaymanay;	 esto	 significa	 volver	 (el	 pensamiento)	 sobre	 los	 hechos	 que	 están	
registrados en la memoria o en la experiencia, de ahí que yuyaymanay	es	pensar.	El	
volver	es,	pues,	un	hacer,	un	actuar.	Ahora	bien,	hay	una	serie	de	sufijos	de	los	que	
el quechua se vale para decir hacer o actuar. Veamos tres de esos sufijos y una raíz. 
El	sufijo	-chi indica que otro haga algo; ejemplo: llantuchini es «yo hago que haya 
o	produzco	la	sombra»;	vale	decir,	«yo	ejecuto	para	que	haya	sombra».	El	segundo	
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sufijo es -ya, que significa re-hacer o hacer lo necesario; ejemplo: musuqyay, es 
el	recambio,	novedad	o	hacer	de	nuevo;	es	el	estar	rehaciéndose	continuamente.	
El	 tercer	sufijo	 -ku, como en purikuni,	 significa	«yo	hago	mi	caminar»	o	«yo	hago	
el	 camino»27. Por último, la raíz tuku indica aparentar y se puede traducir como 
«convertirse	en»	o	«tomar	una	actitud»;	ejemplo:	si	digo	upa tukuni significa que 
«me	hago	el	tonto».

Pero,	¿qué	significa	actuar	en	nuestra	experiencia?	Los	 términos,	muy	conocidos,	
para	explicar	el	actuar	son	hacer	o	practicar.	El	primero	proviene	del	latín	agere y 
el segundo del griego praxis.	Cuando	se	dice	que	la	teoría	y	la	práctica	deben	estar	
juntas,	se	quiere	decir	que	en	el	«mirar	el	conjunto»	y	en	el	«hacer»	deben	estar	
vinculados los dos elementos de manera intrínseca. No hay acción sin el pensar, 
y una acción no puede hacerse sin pensar28.	 El	hacer	 sigue	al	pensar	y	viceversa,	
y así hasta el infinito. Los no humanos pueden hacer cosas sin pensar y a esto se 
denomina	acción	instintiva:	se	hace	sin	un	objetivo	concreto.	Los	animales	viven	sin,	
necesariamente, pensar ni elegir lo que quisieran comer o dónde dormir. 

El	ser	humano	se	realiza	a	sí	mismo	a	través	de	la labor, el trabajo y la acción, como 
diría	Hannah	Arendt	(2005).	Estas	son	formas	del	ser	y	hacer.	La	labor	es	un	hacer	
cotidiano	 que	 el	 ser	 humano	 realiza	 para	 subsistir	 y	 sostenerse	 en	 el	mundo.	 La	
labor	es	una	manera	de	hacer	 lo	necesario	para	cubrir	 las	necesidades	biológicas	
elementales	 como,	 por	 ejemplo,	 comer	 o	 jugar.	 La	 labor	 permite	 a	 las	 personas	
desarrollarse	individualmente	y	ejercer	el	derecho	a	vivir.	De	otro	lado,	el	trabajo	es	
una actividad que el ser humano realiza para otros. Por ejemplo, cocinar y cultivar 
son actividades que apuntan a que otros puedan disfrutar lo que uno puede hacer. 
Evidentemente,	yo	podría	cocinar	solo	para	mí,	pero	como	se	vive	en	comunidad	
puedo invitar a otros mi comida. De este modo, una de las formas de la condición 
humana	es	el	 trabajo	como	actividad	para	otros.	 Finalmente,	 la	 tercera	 forma	es	
la	 acción.	 Esta,	 a	 diferencia	de	 las	 dos	 anteriores,	 significa	que	 la	 actividad	 tiene	
una	orientación,	un	sentido,	para	un	grupo.	El	sentido	que	se	da	a	la	vida	requiere	
compartirse con otros. Formar parte de una comunidad, en cierto sentido, tiene una 
finalidad	o	intencionalidad.	Esta	finalidad	hace	entrar	a	las	personas	en	un	proceso	
y	genera	consecuencias	(algunos	lo	denominan	como	resultados),	las	que	deben	ser	
asumidas	con	responsabilidad,	en	todas	sus	dimensiones.

Por ello, el actuar no es la sumatoria de actividades para lograr un propósito; actuar 
implica pensar colectivamente y construir un proceso en el que las voluntades no son 
suficientes, sino que se requiere madurar y procesar colectivamente lo que se quiere 
para	todos.	En	este	proceso,	se	puede	poner	en	cuestión	la	posibilidad	de	consultar	

27	 En	el	 griego,	actuar	tiene	varias	acepciones:	praxe (πράξη) significa	varias	 cosas,	 como	acto,	acción,	operación,	hecho,	práctica,	ejecución,	
actuar,	obrar,	cumplimiento,	realización,	etcétera.	Asimismo,	energó (ενεργώ)	se	puede	traducir	como	actuar,	obrar,	proceder,	hacer.	Existen	
otras	palabras	más	como	dro (δρω) y paizo (παίζω),	que	también	tienen	significados	similares:	actuar,	apostar,	desempeñar,	ejecutar,	jugar.

28  Reproduzco la expresión de una joven andahuaylina, que es sugerente: «Las personas naturales primero piensan y luego actúan. Yo actúo, la 
cago…	la	recontra	cago	y	luego	pienso.	Soy	una	de	esas…	un	completo	desastre».	Se	trata	de	una	expresión	que	invita	a	reflexionar	la	relación	
que existe entre el pensar y el hacer. 
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a otros, eligiendo decidir por uno mismo, muchas veces formando un conflicto. 
Este	 conflicto	 puede	 ser	 resuelto	 entre	 los	 que	muestran	 tolerancia,	 abandonan	
las	 formas	de	autoritarismo	y	quieren	 formar	 la	 vida	por	el	 camino	democrático.	
Sin	embargo,	hay	quienes	se	oponen	a	realizar	consultas	a	los	ciudadanos	porque	
consideran	que	hacerlo	se	trata	de	una	debilidad	que	pone	en	riesgo	la	«autoridad»	
y el poder. 

Considerando estos elementos, quisiera proponer tres maneras de practicar la 
política	 que	 están	 presentes	 en	 la	 vida	 social	 y	 cultural.	 Para	 presentar	 las	 tres	
maneras	me	valdré	de	tres	metáforas	que	están	en	el	lenguaje	de	las	personas:	a)	
«echar	más	leña	(gasolina)	al	fuego»,	b)	«ayudar	en	lo	que	se	pueda»	y	c)	«cooperar	
por	una	 causa».	 Estas	 son	 tres	maneras	de	actuar,	 para	 su	 análisis	me	valdré	de	
algunas	variables:	la	figura	del	dirigente,	el	fin	u	objetivo	que	se	persigue,	los	medios	
que	se	emplean	y	los	resultados	alcanzables.

a.- Echar más leña al fuego. Este	es	un	modelo	muy	conocido	en	la	vida	del	país.	El	
ejemplo	más	reciente	(del	que	aún	no	hemos	salido	del	todo)	es	la	experiencia	
de violencia política que se vivió en las décadas del ochenta y noventa del 
siglo	XX,	un	modelo	que	incluso	hoy	en	día	muchas	organizaciones	mantienen.	
Por lo general, el dirigente que forma parte de este modelo es un inspirado y 
carismático,	como	diría	Max	Weber	(2004);	se	trata	de	una	persona	que	tiene	
ciertas	habilidades	y	capacidades	de	«convencimiento»	de	las	masas;	vale	decir,	
tiene	habilidades	para	 imponer	 sus	 ideas	y	que	 la	gente	 le	«apoye»,	para	así	
ejercer	 primacía	 sobre	 el	 conjunto.	 Este	 dirigente,	 por	 lo	 general,	 se	 rodea	
de personas que lo adulan, que se convierten en sus asistentes personales y 
lo mantienen informado para estar al tanto de lo que ocurre en la vida diaria. 
Forma	una	suerte	de	grupo	de	espionaje	para	controlar	a	la	«masa»	de	personas	
que	 deben	 estar	 bajo	 su	 égida.	 Las	 habilidades	 personales	 se	 utilizan	 para	
congraciarse y someter por este medio a quienes requieren de sus servicios.

	 El	modelo	 «echar	más	 leña	 al	 fuego»	 considera	 que	 la	 realidad,	 que	 concibe	
como	injusta	y	desigual,	es	responsabilidad	del	Estado.	Este	se	convierte	en	una	
instancia	que	debería	 resolver	 todo	y	dotar	al	pueblo	de	 lo	que	 se	 considera	
como necesario; por lo tanto, el reclamo y la protesta son los modos de 
obtener	lo	que	se	pretende.	La	«culpa»	de	los	males	que	tienen	los	ciudadanos	
es	responsabilidad	de	 las	autoridades	que	no	 logran	responder	ni	dotar	de	 lo	
necesario	a	la	población	o	la	«masa».	El	diagnóstico	de	los	males	de	la	sociedad	
descansa	en	la	responsabilidad	de	los	funcionarios	y	en	los	que	representan	a	la	
autoridad.	Por	lo	tanto,	si	la	responsabilidad	es	de	las	autoridades,	y	si	estas	no	
la	asumen	ni	llevan	a	cabo,	deben	ser	erradicadas	por	«incapaces»,	«inútiles»,	
«improvisadas»,	etcétera.	La	meta	de	los	que	están	en	este	modelo	es	elaborar	
estrategias	a	corto	plazo	y	cambiar	 (destruir)	 la	causa	principal	que	 impide	el	
cambio.	Se	enarbola	la	bandera	de	lucha	de	los	pobres	que	no	tienen	y	se	busca	
destruir lo que sería la causa de esa carencia.  
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	 Si	se	trata	de	hacer	«justicia»	y	lograr	tener	lo	que	se	requiere,	el	mejor	medio	
del que se vale este modelo es la adulación y la violencia. Los dirigentes se 
comportan	como	«buena	gente»,	y	para	congraciarse	con	la	masa	o	el	pueblo	
se	valen	del	engaño,	la	mentira,	la	sorna,	etcétera.	El	objetivo	implícito	de	este	
modelo es paralizar a la sociedad y someter a las personas a su voluntad. Para 
ello	se	requiere	buscar	la	confrontación	y	la	diatriba,	lo	que	moviliza	a	las	masas	
para	que	tomen	partido	o	posición	frente	a	un	«enemigo»	común.	Los	enemigos	
son	 todos	 los	 que	 piensan	 diferente.	 Los	 «amigos»,	 en	 cambio,	 son	 los	 que	
piensan	como	el	dirigente	y	se	ponen	al	servicio	de	sus	principios.	Esta	manera	
de	 practicar	 la	 política	 ha	 sido	 analizada	 por	 Schmitt	 (2009).	 En	 la	 práctica	
política	 local,	 los	«amigos»	 son	 las	personas	que	 se	 someten	a	 los	mandatos	
del	 dirigente	 y	 a	 los	 «acuerdos»	 que	 se	 establecen,	 aun	 sin	 comprender	 el	
significado	de	dichos	acuerdos.	El	sometimiento	se	hace	mediante	la	amenaza,	
la conculcación, el espionaje, la acusación, y con diversas formas de destrucción 
de	los	demás.	Los	que	no	son	considerados	como	amigos	o	no	están	de	acuerdo	
con la finalidad del proyecto, son excluidos y estigmatizados.

 Finalmente, el resultado de la acción, en este modelo, es la paralización de las 
actividades	como	muestra	de	poder,	sin	lograr	nunca	el	objetivo	central	que,	en	
primer	término,	le	permitió	movilizarse:	obtener	los	beneficios	que	los	pobres	
con	carencia	requieren.	En	cambio,	se	trata	solo	de	cambiar	a	quien	se	encuentra	
en	el	poder.	Al	no	poder	proponer	soluciones	o	dar	sugerencias	a	los	problemas,	
los seguidores se apartan del camino y del proceso después de alimentar el 
desconcierto	y	el	desgobierno.	Siembran	en	el	camino	la	anarquía,	en	la	que	se	
trata	de	ganar	y	de	forjar	heroísmos	movilizadores	sin	contribuir	a	la	búsqueda	
de	soluciones	y	salidas	a	los	problemas.	Pues	solo	se	trata	de	añadir	más	leña	al	
fuego y apartarse sin reconstruir lo que se ha destruido. Y la insatisfacción de no 
lograr	algo	genera	nuevas	ganas	de	volver	a	echar	más	leña	al	fuego	y	apartarse	
del camino sin dar soluciones. Y, así, la dialéctica del modelo se desarrolla 
tratando	de	apartar	del	camino	a	los	que	ejercen	autoridad,	congraciándose	con	
los	que	solo	«escuchan»	las	quejas.	

b.- Ayudar en lo que se pueda. En	 este	modelo	 no	 existe	 la	 imagen	 de	 un	 solo	
«dirigente»,	antes	bien,	hay	muchos	que	surgen	para	cubrir	algunas	deficiencias	
que	 se	 captan,	 producto	 de	 ciertas	 sensibilidades.	 Las	 diversas	 voluntades	
buscan	hacer	lo	necesario	para	lograr	algo	concreto	y	la	realización	personal	en	
beneficio	de	otros.	La	 improvisación	es	 la	parte	más	notoria	del	 liderazgo;	 los	
que	pueden	hacer,	lo	hacen	según	su	propia	inspiración.	El	o	los	«dirigentes»	son	
líderes	espontáneos	y	comprometidos	con	lo	que	consideran	como	algo	urgente.	
Tienen	visión	del	problema	concreto	y	no	necesariamente	de	sus	causas,	y	su	
gran	sensibilidad	y	experiencia	los	hace	buscar	soluciones	inmediatas.	

	 De	otra	parte,	 la	principal	meta	en	este	modelo	es	cubrir	 lo	que	se	considera	
como	necesario	y	se	busca	aportar	con	donaciones	para	cubrir	alguna	necesidad	
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sentida.	 Por	 lo	 general,	 los	 líderes	 en	 este	 modelo	 están	 fijándose	 más	 en	
quedar	bien	con	aquellos	a	quienes	ayudan	o	apoyan.	En	todo	caso,	no	existe	
un	plan	ni	un	objetivo	más	allá	de	las	actividades	que	realizan,	el	apoyar	a	los	
necesitados por diversas razones, como la ayuda humanitaria, la solidaridad, la 
confraternidad,	el	compañerismo,	etcétera.	El	interés	mayor	es	generar	un	lazo,	
incluso	con	intereses	individuales,	pensando	en	la	reciprocidad	o	el	intercambio	
diferido.	Dar	para	recibir	luego,	en	algún	momento	cercano	o	lejano.	

	 Evidentemente,	el	medio	que	emplea	este	modelo	genera	vínculos	de	lealtad.	
De hecho, los dirigentes hacen cosas o ayudan a otros con la finalidad de sacar 
ventajas	personales	o	de	grupo.	El	«compromiso»	es	personal	y	la	mejor	manera	
de	mostrar	el	vínculo	es	expresar	públicamente	que	se	contribuye	con	algo	a	
los	otros.	La	«donación»	que	este	tipo	de	dirigente	ejecuta	tiene	la	marca	de	la	
reciprocidad.	Espera	que	algún	día	su	acción	sea	reconocida	y	que	lo	invertido	
sea devuelto; entre tanto, se asegura de que las relaciones asimétricas y 
desiguales entre personas se mantengan. De este modo, el paternalismo y el 
asistencialismo se perpetúan, se garantiza la jerarquización y se fortalecen las 
relaciones de poder.  

	 ¿Cuáles	son	los	logros	de	este	modelo?	En	general,	el	modelo	de	«ayudar	en	lo	
que	se	pueda»	no	tiene	una	meta	más	allá	de	la	satisfacción	personal	de	haber	
participado en alguna actividad con rostro humanitario. Tal es el caso de grupos 
que	ayudan	a	poblaciones	que	necesitan	comida,	ropa,	libros,	celulares,	etcétera,	
porque	necesitan	de	 la	ayuda	de	otros.	Estos	 se	convierten	en	el	objetivo	de	
una	«redistribución»	paternalista	de	los	bienes.	Es	decir,	la	asistencia	se	puede	
replicar	de	tal	manera	que	las	personas	pueden	estar	dispuestas	a	ayudar	más	
veces,	siempre	y	cuando	no	se	altere	el	orden	establecido.	

c.- Cooperar con una causa. El	último	modelo	consiste	en	establecer	alguna	regla	
que oriente la vida de las personas o ciudadanos que participan en una acción 
para	 lograr	 algo.	 En	 efecto,	 los	 dirigentes	 —respetando	 su	 carisma—	 son	
elegidos	en	un	proceso	democrático	con	 la	participación	de	 los	miembros	de	
una comunidad. La elección de los dirigentes no significa concesión de poder, 
sino	búsqueda	de	representación.	El	dirigente	es	una	persona	que	tiene	el	poder	
prestado y representa la diversidad de voces de la comunidad. Canaliza las 
diversas	posturas	y	establece	un	punto	de	equilibrio	para	tomar	acciones	que	
favorezcan	a	las	diferentes	voces.	El	poder	es	la	concertación	de	voluntades	y	el	
préstamo	de	la	voluntad	es	para	lograr	un	fin	que	incluye	tanto	a	los	que	están	
de	acuerdo	como	a	los	que	difieren	de	ciertas	posiciones,	el	objetivo	es	que	no	
dañe	a	las	partes	que	integran	esa	concertación.

	 Es	obvio	que	la	concertación	de	voluntades	supone	construir	un	horizonte	más	
que	solo	buscar	un	objetivo	a	lograrse;	es	una	manera	de	construir	colectivamente	
una	meta	hacia	donde	canalizar	las	energías	y	las	capacidades	como	miembros	
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de una comunidad. La diversidad es una condición para la realización del grupo. 
Los	diversos	sentimientos	se	enlazan	y	buscan	aquello	que	consideran	como	una	
representación	de	la	colectividad.	En	efecto,	la	búsqueda	de	la	representación	es	
un	proceso	de	corto	y	de	largo	aliento.	El	proceso	no	depende	de	la	voluntad	de	
un	dirigente,	sino	de	la	conciencia	de	los	derechos	de	todos	y	de	las	obligaciones	
que	cada	miembro	debe	hacer	cumplir.	

 De otro lado, para la concertación y la acción se requiere el compromiso de sus 
miembros	 y,	 sobre	 todo,	 tener	 la	 voluntad	de	 construir	 argumentativamente	
aquello que se considera un aspecto fundamental para la comunidad. La vida 
social	está	en	juego	y,	por	lo	tanto,	la	seguridad	y	el	desarrollo	están	en	manos	
de	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad.	 Cada	 uno	 de	 los	 miembros	 garantiza	 el	
sentido	de	 la	 vida.	 Se	busca	que	no	haya	excluidos	por	 el	 sistema	 y	 se	 tejen	
formas sociales de incorporación. Los diferentes no son dejados al margen del 
proceso,	antes	bien,	se	los	integra	en	el	proyecto.	La	historia	no	tiene	un	solo	
derrotero, es pluridireccional.

	 Finalmente,	 el	 resultado	 de	 la	 acción	 concertada	 logra	 objetivos	 parciales	
para seguir avanzando en la dirección en que los actores deciden orientar 
sus acciones. Son ritmos diferentes los que se van integrando en el camino, 
acompañando	a	una	reflexión	profunda	sobre	quiénes	son	y	qué	se	busca	en	
esta vida. Pues no se trata de esperar inactivamente el futuro, sino, como dice 
Gustavo	Gutiérrez	—profesor	honorario	de	 la	EPEPI29—,	de	hacer	 lo	necesario	
y actuar concertadamente para formar ese futuro, y para ello se requiere de 
voluntades. Vale decir, se requiere de corazón e inteligencia. 

	 Para	terminar,	debo	decir	que	la	acción	es	variada	y	los	diversos	elementos	se	
entrecruzan en el proceso. No es que un modelo único actúe solo y aislado de 
los	otros;	en	el	camino	o	en	el	proceso	se	combinan	y	se	repiensan	todos	 los	
modelos.	Como	en	la	cultura,	todo	cambia	y	se	puede	reorientar.	La	acción	es	la	
capacidad de hacer el propio destino y la propia historia, pero juntos.

Reflexiones finales

Aprender	 a	 pensar	 es	 aprender	 a	 ser	 libre.	Hasta	 los	 cerros	 cambian,	 los	apu no 
permanecen como antes. El pensar es una capacidad humana que puede transformar 
nuestra historia, nuestra manera de relacionarnos y la manera de vivir juntos de 
manera diferente. Para ello, necesitamos aguzar nuestro ver y compartir, nuestro 
juzgar	 y	 actuar	 con	 sentido.	 El	 pensar	 nos	 introduce	 en	 un	 campo	 inédito	 que	
requiere de la creatividad de los agentes sociales de la historia. Los jóvenes, como 
diría	José	María	Arguedas,	no	están	cargados	de	rabia,	sino	de	creatividad	y	ganas	

29	 	Escuela	Profesional	de	Educación	Primaria	Intercultural	de	la	Universidad	Nacional	José	María	Arguedas.	
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de	hacer	más	cosas	para	transformar	el	país,	porque	«el	Perú	es	un	cuerpo	cargado	
de	poderosa	savia	ardiente	de	vida,	impaciente	por	realizarse»	(Arguedas,	1973,	p.	
294).	Eso	creo:	los	jóvenes	y	sobre	todo	los	jóvenes	andinos	son	los	que	nos	animan	
a seguir pensando la vida, incluso desde las peores condiciones y desigualdades que 
nos ofrece la realidad peruana. 

Y	 los	 jóvenes	 andinos	 que	 empecé	 a	 reconocer	 en	 Andahuaylas	 están	 urgidos	
por	asomarse	como	 los	brotes	en	 la	 tierra	 reseca	y	 convivir	 con	 los	 cambios	que	
presentan las modernidades, con sus ventajas y sus formas avasalladoras. Jóvenes 
que	 salen	 desde	 lo	más	 recóndito	 de	 los	 espacios	 andinos	 a	 querer	 enfrentarse	
con	 lo	 que	 hay	 en	 estas	 tierras	 para	 emprender	 un	 sueño	 que	 se	 hace	 realidad	
cada día. Jóvenes que luchan contra todo para sostenerse en una universidad que 
también	se	sostiene	contra	toda	esperanza.	La	veleidad	de	los	acontecimientos	no	
amilana	a	estos	jóvenes,	mujeres	y	varones,	que	lejos	de	cruzarse	de	brazos	luchan	
decididamente por romper la distancia económica, social y política que impone la 
ceguera del centralismo y la discriminación.

Andahuaylas, 11 de mayo de 2020
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Uywanakuy, kuyanakuy y 
«Fratelli tutti»
Notas acerca de la amistad social andina

El problema es que un camino de fraternidad, local y universal, solo 
puede ser recorrido por espíritus libres y dispuestos a encuentros reales.  

Francisco	(Fratelli	Tutti,	párr.	50)

Introducción30

La	 carta	 encíclica	 «Fratelli	 Tutti»	 («Hermanos	 todos»)	 de	 Francisco31,	 sobre	 la	
fraternidad y la amistad social, es una ocasión para repensar en qué consisten 
nuestras relaciones humanas en un contexto social y político contradictorio, donde 
la	lucha	por	la	vida	está	en	las	manos	de	todos	los	seres	humanos	y	en	las	de	todas	
las	instituciones;	de	otro	modo,	«el	“sálvese	quien	pueda”	se	traducirá	rápidamente	
en	el	“todos	contra	 todos”,	y	eso	será	peor	que	una	pandemia»	 (2020,	párr.	36).	
Pero, ¿qué importancia tiene la propuesta de Francisco en zonas andinas donde las 
personas	también	están	luchando	a	su	manera	para	subsistir	y	dar	vida	a	otros?	Los	
agricultores,	por	ejemplo,	siguen	dando	de	sí	para	contribuir	con	la	alimentación	de	
las	poblaciones	que	viven	en	las	ciudades	y,	a	 la	vez,	 los	pobladores	de	pequeñas	
ciudades	y	pueblos	hacen	lo	posible	para	subsistir	y	todavía	atender	a	otros	que	no	
lo pueden hacer por diversas razones.

Fratelli Tutti se presenta como una ocasión para pensar lo que somos y hacemos 
en	los	Andes.	Para	ello,	nos	atrevemos	a	retomar	algunos	principios	que	están	en	
la	base	del	pensamiento	social	que	pueden	coadyuvar	en	la	manera	de	entender	la	

30	 	Una	versión	anterior	fue	publicada	en	la	revista	Páginas, vol.	XLV,	nro.	260,	separata	3,	diciembre	de	2020.

31	 	La	«Carta	encíclica	Fratelli	Tutti	del	Santo	Padre	sobre	la	fraternidad	y	la	amistad	social»	(Francisco,	2020)	fue	publicada	el	3	de	octubre	de	2020.
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propuesta	de	Francisco.	El	fundamento	del	runa (ser humano) entre los andinos es 
la pluralidad y la diversidad, que se expresa en los términos ñuqayku y ñuqanchik. 
Esto	implica	que	la	fraternidad	andina	está	constantemente	acicateada	por	la	idea	
de un ñuqayku, que tiende a ser un nosotros exclusivo, pero apurado por el proyecto 
del ñuqanchik,	 que	 busca	 incluir	 a	 todos	 y	 ser	 un	 nosotros	 total.	 La	 fraternidad	
podría resumirse en la imagen del ayllu, que es la agrupación de todos, y en 
quechua se puede decir llapanchik, llipinchik o lliwninchik. La idea de un nosotros 
incluyente (ñuqanchik) es al mismo tiempo una realidad y un proyecto en realización 
permanente. Los andinos viven la fraternidad haciendo un ñuqanchik plural que se 
va	adaptando	a	los	cambios	que	experimenta	el	mundo	entero;	pero	también	tiene	
rupturas permanentes y la tendencia a fragmentarse en muchos ñuqayku.

El	runa, entonces, realiza acciones para ser y estar (kay) en su historia. De hecho, 
los andinos existen (kan)	 como	comunidad,	como	tal	deben	cuidarse	y	atenderse	
entre	unos	y	otros;	y	los	humanos	deben	hacerlo	con	la	naturaleza	(pachamama), 
y	—según	 algunos—	 también	 recibir	 de	 ella	 el	 cuidado	 necesario;	 en	 todo	 caso,	
la acción recíproca de los seres existentes en la pachamama se dice uywanakuy. 
Esta	palabra	está	formada	de	esta	manera:	uywa-naku-y.	El	sustantivo	uywa es ser 
creatura	y	criatura,	ser	viviente,	que	tiene	la	condición	de	ser	frágil	y	débil.	Es,	por	
su constitución, dependiente de otro que suele ser la madre (y el padre). De otra 
parte, el sufijo -naku tiene un valor relacional fundante y significa reciprocidad o 
mutualidad	o	cooperación	mutua;	vale	decir	que	las	relaciones	éticas	básicas	son	de	
ida y vuelta. Finalmente, el sufijo -y	equivale	al	verbo	en	infinitivo	que	implica	siempre	
acción.	Como	se	puede	deducir,	el	verbo	uyway equivale a cuidar, atender, ayudar, 
colaborar,	entre	otros	significados;	y	uywanakuy, por lo tanto, significa «atender o 
cuidar	el	uno	al	otro	de	manera	recíproca».	Entonces,	en	la	lengua	quechua	el	verbo	
uywanakuy	recoge	la	base	de	la	cultura	andina	que	puede	traducirse	como	atenderse	
entre	 los	 unos	 y	 los	 otros,	 ser	 «fraterno».	 Si	 decimos	 llapanchik uywanakunchik, 
que	significa	«todos	nos	cuidamos	o	atendemos	recíprocamente»,	equivale	a	decir:	
todos los seres humanos nos cuidamos.

Las	 condiciones	 actuales	 hacen	 que	 los	 pueblos	 y	 las	 personas	 de	 los	 Andes	 se	
muevan pendularmente y dinamizan la vida económica, académica y social andina. 
La	perspectiva	 individualista,	por	un	 lado,	está	marcada	por	 las	autonomías	 y	 las	
libertades	 personales	 que	 tienden	 a	 encerrarse	 en	 ideologías	 de	 diverso	 cuño,	
y	 señala	 el	 éxito	 individual	 como	 imaginario	 social	 común	 sin	 tomar	 en	 cuenta	
necesariamente	 la	dimensión	 social;	 paradójicamente,	 señala	 también	el	proceso	
de individuación y emancipación de las estructuras de colonialidad. Por otro lado, la 
perspectiva comunitaria mantiene la vida social andina y se manifiesta en momentos 
de	crisis,	dando	sentido	y	esperanza	a	la	vida	social	a	través	del	trabajo	colaborativo	
e	intercultural	y	que	en	la	práctica	común	se	resiste	a	desaparecer;	sin	embargo,	la	
vida	colectivista	en	cierto	modo	obstaculiza	también	el	desarrollo	de	las	autonomías	
individuales,	sobre	todo	las	juveniles.
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En	medio	de	estas	dos	perspectivas	ambivalentes	aparece	«Fratelli	tutti»,	 la	carta	
encíclica	 de	 Francisco	 (2020),	 que	 contribuye	 a	 repensar	 la	 vida	 social	 actual	 en	
un contexto muy complejo de su historia. Se trata de una invitación a las nuevas 
generaciones	a	repensar	la	vida	en	medio	de	grandes	cambios	en	la	sociedad.	Por	ello,	
en estas líneas, quisiera: 1) recoger los testimonios de algunos jóvenes universitarios 
y sopesar sus percepciones y aporías en un mundo que tiende al individualismo; 
2) responder a las preguntas quién es mi prójimo y qué hacer para hacerse prójimo 
en	el	marco	de	estos	procesos	complejos;	y	3)	reflexionar	acerca	de	la	práctica	de	la	
solidaridad (uywanakuy) y la amistad social (kuyanakuy) en esta parte de los Andes. 
Se trata de discutir algunos hechos de la cultura según la óptica y la propuesta que 
Francisco	hace	a	todas	las	personas	de	buena	voluntad.	

1. Los individualismos andinos

La carta encíclica de Francisco invita a repensar lo que significa concretamente 
la fraternidad y la amistad social en los jóvenes. Y en estas latitudes los jóvenes 
andinos	 son	 herederos	 de	 una	 cultura,	 pero	 también	 críticos	 e	 innovadores	 de	
una	 sociedad	 que	 está	 en	 permanente	 cambio	 y	 transformación.	 Sin	 embargo,	
para algunos, la cultura andina sigue siendo vista como un mundo estereotipado, 
ancestralizado,	 armónico	 e	 idealizado,	 y	 no	 quieren	 que	 sea	 «contaminado»	 con	
otras	prácticas	culturales	como	la	«individualista».	En	concreto,	el	sentido	de	una	
manera	 de	 entender	 el	 individualismo	 está	muy	presente	 en	 el	 imaginario	 social	
andino y se puede ver a través de los mitos y de los testimonios de algunos jóvenes 
universitarios.

La	 cultura	 andina,	 desde	mucho	 tiempo	 atrás,	 está	 también	 transida	 por	 formas	
de	«individualismo»	y	egoísmo.	Los	cuentos	andinos	son	un	tipo	de	registro	de	la	
conducta	humana;	y	en	este	contexto	son	una	manera	de	sistematizar	y	simbolizar	
que	el	comportamiento	social	egoísta	también	está	presente.	Délétroz	(1993),	por	
ejemplo,	 recoge	 el	 cuento	 «Iskay	 hermanontinmanta»	 («De	 los	 dos	 hermanos»).	
Este	va	así:	Había	dos	hermanos,	uno	rico	y	otro	pobre.	El	pobre	pensó	en	trabajar	
para	sostener	a	su	familia,	por	lo	que	preparó	un	fiambre	y	salió	a	buscar	trabajo.	En	
el	camino	se	encontró	con	un	jinete	a	quien	le	invitó	su	fiambre.	El	jinete	le	sugirió	no	
buscar	trabajo,	que	regresara	a	su	casa	a	hacer	sus	labores,	además	le	dio	una	flor.	
Al	retornar	a	su	casa,	su	esposa	le	increpó	por	su	actitud.	Pero	el	hombre	se	puso	a	
limpiar	y	ordenar	sus	corrales	y	su	casa	como	le	había	sido	indicado	por	el	jinete.	Al	
día siguiente, la familia encontró los corrales con una diversidad de animales y la casa 
llena	de	productos.	El	hermano	rico,	que	había	visto	todo	ello,	acusó	a	su	hermano	
de	haberle	robado.	Pero	el	hermano	pobre	le	explicó	lo	que	le	pasó	en	el	camino,	por	
lo	que	el	hermano	rico	pidió	la	ropa	del	hermano	para	hacer	lo	mismo.	El	hermano	
rico	se	encontró	en	el	camino	con	el	mismo	jinete,	a	quien	le	dio	parte	de	su	fiambre	
y,	 del	mismo	modo,	 este	 le	 aconsejó	 que	 no	 fuera	 a	 trabajar	 a	 otro	 lugar	 y	 que	
volviera	a	su	casa,	además	le	dio	una	flor,	indicando	que	hiciera	lo	que	había	hecho	
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su	hermano.	El	hermano	rico,	al	regresar	a	casa,	tomó	la	forma	de	venado,	pero	sus	
perros	 lo	mordían.	El	cuento	 termina	diciendo:	«Tarukaman	tukupun	hay	qhapaq	
hermano.	Chay	hermano	kasqa	mala	fe.	Ese	hermano	rico	se	había	transformado	en	
venado.	Ese	hermano	era	de	mala	fe»	(Délétroz,	1993,	p.	204).	

Castillo	 (2010)	 recoge	 otro	 cuento	 que	 lleva	 por	 título	 «Maqlla	 payachamanta»	
(«De	una	tacaña	anciana»).	Había	una	anciana	sin	hijos	que	guardaba	todo	para	que	
no	se	perdiera.	A	menudo	solía	decir:	«Runtuta	 rantirqusaq,	pakirqusaq.	Mikuyta	
rantiqusaq,	tulurquaq.	Tantata	rantirqusaq,	mikurqusaq.	Tunasta	rantirqusaq,	qarata	
wischurqusaq»	.Si	compro	huevo,	lo	voy	a	romper.	Si	compro	comida,	lo	acabaré.	Si	
compro	pan,	lo	acabaré.	Si	compro	tuna,	su	cáscara	lo	botaré»	(2010,	pp.	27-8).	Un	
día, la anciana fue a comprar huevos y en el camino un toro furioso la asustó y le 
hizo romper todos los huevos. La anciana se quedó sin dinero y sin huevos, llorando 
desconsoladamente.

Los cuentos cuestionan la imagen idealizada del mundo andino armónico. Las 
imágenes	de	la	ambición	y	el	egoísmo	están	muy	presentes	en	la	vida	social	y	forman	
parte	de	la	condición	humana,	que	ya	Guamán	Poma	de	Ayala	describía	en	su	Nueva 
Crónica y Buen Gobierno (2017	 [1615]).	 La	 existencia	 de	 la	 pobreza	 no	 garantiza	
la	 bondad	 o	 la	 solidaridad	 entre	 las	 personas;	 tampoco	 la	 riqueza	 es	 señal	 de	
satisfacción	y	de	realización	social	y	de	prestigio.	En	la	condición	humana	(incluida	
la	andina)	hay	personas	que	cultivan	el	«individualismo»	apoyados	culturalmente	
en	maneras	de	preservar	el	prestigio	y	el	poder	bajo	formas	de	«decencia»	(De	la	
Cadena,	 1994).	Así	 también,	 hay	pobres	que	 siguen	peleando	por	 tener	 la	mejor	
condición	y	calidad	de	vida	para	los	miembros	de	su	familia	y	muchas	veces	deben	
sacrificarse	y	«ahorrar»	lo	que	no	tienen.	

Probablemente,	 el	 término	quechua	que	mejor	 resume	el	 sentido	del	 egoísmo	o	
individualismo sea maqlla.	Este	término	expresa	la	capacidad	humana	de	encerrarse	
en	sí	mismo	y	no	ser	capaz	de	dar	algo	al	otro.	Moisés	Córdova	y	Rosa	Cusihuamán32 
narran el mito del maqlla.	Un	anciano	visita	un	pueblo	y	pide	un	poco	de	comida,	pero	
nadie	se	la	da.	Antes	bien,	le	piden	que	se	vaya.	Sin	embargo,	solo	una	anciana	que	
vivía	con	su	hija	y	su	corderito	le	invita	a	pasar	a	su	casa	y	le	da	de	comer.	El	anciano,	
agradeciendo la gentileza, le dice a la anciana que tome a su hija y a su corderito y 
salgan	del	pueblo	sin	mirar	atrás,	aunque	escuchen	ruidos,	porque	el	pueblo	entero	
recibirá	su	castigo.	La	anciana,	su	hija	y	su	corderito	emprenden	camino,	y	a	la	salida	
del	pueblo	comienzan	a	escuchar	ruidos	de	dolor	y	gritos	de	angustia.	La	anciana	no	
resiste	el	tormento,	y	al	volver	su	cabeza	ve	que	el	pueblo	desaparece	en	medio	de	
una	laguna.	Ella	quedó	convertida	en	una	roca,	que	se	mantiene	hasta	el	día	de	hoy	
en ese lugar. 

32	 	Comunicación	personal	dada	en	el	mes	de	noviembre	del	año	2020.	Se	trata	de	una	narración	sobre	la	laguna	de	Pacucha,	Andahuaylas.	El	mito	
dice	que	la	laguna	esconde	a	un	pueblo	egoísta	y	sus	pobladores	«individualistas»	que	no	supieron	siquiera	dar	de	comer	a	un	anciano.
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La	imagen	de	un	mundo	andino	«fraterno	y	armónico»	es	una	verdad	a	medias.	La	
interculturalidad	(Tubino,	2015)	está	presente	en	todas	las	rendijas	de	la	sociedad	
y es contradictoria a todas luces. Al decir de Todorov, «las culturas no son sistemas, 
en	 el	 sentido	 estricto,	 sino	 un	 conglomerado	 de	 fragmentos	 de	 origen	 diverso»	
(1993,	p.	110)	que	están	en	transformación	constante.	En	estos	tiempos,	la	apuesta	
por	 la	perspectiva	 individualista	se	ha	 ido	afinando	bajo	el	manto	del	capitalismo	
neoliberal;	y	el	rostro	de	la	globalización	solo	muestra	la	contradictoria	realidad	que	
señala	Francisco:	

Esta	cultura	unifica	al	mundo,	pero	divide	a	las	personas	y	a	las	naciones,	
porque	«la	sociedad	cada	vez	más	globalizada	nos	hace	más	cercanos,	pero	
no	más	hermanos».	El	avance	de	este	globalismo	favorece	normalmente	
la	identidad	de	los	más	fuertes	que	se	protegen	a	sí	mismos,	pero	procura	
licuar	 las	 identidades	de	 las	regiones	más	débiles	y	pobres,	haciéndolas	
más	vulnerables	y	dependientes	(2020,	párr.	12).

El	uywanakuy	(cuidado	mutuo)	está	dañado	por	el	individualismo	tóxico,	el	comercio	
sin	responsabilidad	ciudadana,	la	destrucción	del	medio	ambiente	por	la	presencia	
de	una	minería	sin	escrúpulos,	el	abandono	de	los	más	débiles	en	el	seno	de	la	familia,	
el desprecio y el asesinato de mujeres, las ventajas de formas de autoritarismo en 
todos	los	niveles,	etcétera.	No	hay	duda	de	que	la	globalización	ha	impactado	en	la	
vida de los jóvenes. Francisco menciona que:

[…] se advierte la penetración cultural de una especie de 
«deconstruccionismo»,	 donde	 la	 libertad	 humana	 pretende	 construirlo	
todo desde cero. Deja en pie únicamente la necesidad de consumir 
sin límites y la acentuación de muchas formas de individualismo sin 
contenidos	(párr.	13).	

Aquí es donde las voces de los jóvenes andinos33	«modernos»,	globalizados,	dicen	
cómo	se	vive	en	concreto	la	práctica	del	«individualismo».	Jhoan	cuenta:	

[…]	 la	globalización	ha	modificado	mi	estilo	de	vida,	por	ejemplo:	en	 la	
alimentación, la ropa, el consumo, la forma de entretenerme, etcétera. 
También	muchas	de	mis	actividades	se	diferencian	de	las	actividades	que	
tenían	mis	papás	y	abuelos.	De	otras	maneras,	se	puede	decir	que	soy	más	
modernizado en algunos aspectos y en otros no. 

El	estilo	de	vida	de	los	jóvenes	a	menudo	es	trastocado	desde	muy	temprana	edad:	

[…] recién estamos empezando a desarrollar nuestra personalidad, 
porque muchos de nosotros tratamos de alcanzar ideales, el mundo que 

33	 	Para	esta	parte	se	han	tomado	los	testimonios	de	Jhoan	Janampa,	Flor	Pérez,	Daniel	Loayza,	Edith	Loa,	Ruth	Franco,	Melissa	Huarcaya,	Marlene	
Cali,	Mayumi	Ccarhuas,	 Edward	Pardo,	Betzabeth	Sánchez,	Karina	Huamán,	 Sarahí	Medina,	Marianela	Córdova,	Miguel	Huashuayo,	 Lisseth	
Villegas,	estudiantes	de	Educación	de	la	Universidad	Nacional	José	María	Arguedas	(Andahuaylas)	durante	el	segundo	semestre	del	año	2020.	
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siempre	estará	cambiando,	evolucionando,	y	el	que	 trate	de	detenerlo,	
simplemente no se va a poder (Flor).

El	cambio	de	estilo	de	vida	en	Andahuaylas,	por	ejemplo,	donde	la	vida	rural	sigue	
siendo	un	espacio	predominante,	abruma	el	imaginario	de	los	jóvenes	que	apenas	
empiezan	a	morar	el	horizonte,	y	estas	demandas	los	dejan	en	un	limbo	entre	las	
apariencias y la necesidad de responder a los pedidos de la sociedad moderna, al 
punto	de	 incluso	«querer	cambiar	hasta	mi	estilo	de	vida	y	 tipo	de	vestimenta;	y	
querer	ir	a	gimnasios	para	poder	tener	más	forma	en	mi	cuerpo»	(Daniel).	El	sistema	
seduce y los convierte en clientes (protegidos) sin que lo hayan solicitado. Pues, 
dice	Bauman,	«la	cultura	de	la	modernidad	líquida	ya	no	tiene	un	“populacho”	que	
ilustrar	y	ennoblecer,	sino	clientes	que	seducir»	(2013,	p.	21).	El	«trastorno»	de	ser	
joven pasa, por ejemplo, en experiencia de Daniel, por:

[…]	querer	ser	el	más	fuerte	de	todos	de	mi	colegio,	[ya	que]	sufría	mucho	
con	el	 trastorno	que	no	 contaba	 con	 suficiente	dinero,	 y	 que	no	podía	
llegar	a	tener	lo	que	los	demás	podían	tener	y	a	veces	me	sentía	inferior	a	
todos los adolescentes mayores de mi alrededor.

En	 efecto,	 en	 la	 formación	 de	 la	 identidad	 juvenil	 se	 han	 generado	 posturas	 y	
conductas encontradas. Una joven, por ejemplo, decía: 

[…]	quería	ganar	la	aprobación	de	los	demás,	por	eso	iba	a	tomarme	fotos	
constantemente	 y	 llegar	 a	 ser	 popular	 como	 los	 demás	 adolescentes	
mayores	que	estaban	en	mi	 alrededor.	Querer	 comer	 la	misma	 calidad	
de	 comida	 que	 ellos	 comían,	 para	 presumir	 que	 yo	 también	 era	 como	
ellos. Pero no siempre podía tener las mismas cosas que ellos (peinado 
de	cabello,	pintado	del	cabello,	aretes,	collares,	pulseras,	y	ropas)	(Ruth).	

Los modelos que provienen del mercado hacen que las y los jóvenes tengan que 
someterse irreflexivamente a la moda, generando, por ejemplo, en lugares como 
Andahuaylas,	desórdenes	alimenticios	muy	extendidos	en	otras	partes	del	globo:

[…] muchas jovencitas entran en dietas extremas, porque los medios de 
comunicación	nos	hacen	ver	que	todas	debemos	estar	delgadas,	luciendo	
prendas de marca reconocida; de este modo creando desórdenes 
alimenticios	(Edith).	

La	 globalización	 empuja	 a	 los	 jóvenes	 a	 dejar	 dolorosamente	 sus	 prácticas	
tradicionales,	 y	 tratar	 de	 copiar	 diferentes	 costumbres,	 en	 realidad,	 para	 evitar	
formas	de	discriminación.	Eso	dice	Melissa,	quien	comenta:	

La	 globalización	 afecta	 a	mi	 vida	 cultural;	 hoy	 en	día	 las	 personas	de	mi	
localidad	ya	no	ponen	en	práctica	sus	costumbres	y	tradiciones,	por	copiar	
diferentes	formas	de	vida	de	otros	lugares,	ya	sea	su	forma	de	vestir,	hablar,	
etc.	[…]	por	las	discriminaciones	que	recibían	por	hablar	el	idioma	quechua.	
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En	la	percepción	de	la	gente	joven,	la	globalización	impone,	como	en	el	caso	de:	«las	
jóvenes	y	señoritas	[que]	nos	ponemos	pantalones	de	moda	y	hasta	olvidamos	de	
cargar	manta	o	llevar	manta	para	cargar	el	bebé	o	para	cargar	la	leña»	(Marlene).	En	
este	«olvido»	se	refleja	lo	que	Bauman	advierte:	«La	moda	es	uno	de	los	principales	
volantes	del	“progreso”	(es	decir,	del	cambio	que	menosprecia	y	denigra,	o	en	otras	
palabras	devalúa,	todo	lo	que	deja	atrás	para	reemplazarlo	por	algo	nuevo)»	(2013,	
p. 26). 

La	noción	del	tiempo	también	ha	cambiado	y	trastocado	las	costumbres.	Los	jóvenes	
deben	vivir	a	«mil	por	hora»,	lo	que	los	obliga	o	los	hace	rechazar	ciertas	actividades,	
como «cocinar y menos consumir nuestros productos locales, optamos por la 
comida	rápida»	(Edith).	Además,	el	tiempo	atraviesa	los	acontecimientos	de	la	vida	
cotidiana y reclama un tipo de atención o prisa, lo que provoca que «andemos todos 
muy desconcentrados. No prestamos atención, se perdió las charlas a la hora del 
almuerzo.	Ahora	cuando	estamos	en	el	almuerzo	se	está	con	el	celular	o	el	televisor»	
(Mayumi). No sin razón, Francisco reitera: 

A veces la velocidad del mundo moderno, lo frenético nos impide escuchar 
bien	lo	que	dice	otra	persona.	Y	cuando	está	a	la	mitad	de	su	diálogo,	ya	
lo interrumpimos y le queremos contestar cuando todavía no terminó de 
decir	(2020,	párr.	48).

La	 presencia	 de	 la	 tecnología	 obnubila	 y	 fascina	 a	 sus	 usuarios,	 pero	 también	 es	
considerada como muy útil. Los medios de comunicación generan modelos de vida 
que los jóvenes no logran seguir con la misma velocidad con la que se promueven 
esos modelos, creando sentimientos encontrados. 

La tecnología ha transformado nuestros tiempos y el espacio en nuestras 
vidas.	 El	 joven	 que	 no	 sabe	 tecnología	 es	 un	 ignorante,	 no	 podrá	
desenvolverse	 con	 plenitud,	 deberá	 contar	 con	 herramientas	 como	 un	
celular,	laptop	e	internet	para	poder	cumplir	con	sus	labores	(Edith).	

La tecnología afecta la comunicación de las personas y genera dudas en el rol de 
estudiante de los jóvenes: «Ahora que estamos en tiempos difíciles de esta pandemia. 
Si	no	habría	los	avances	de	la	tecnología,	cómo	haríamos	nuestras	clases»	(Edward).	

La	observación	de	Francisco	coincide	y	amplía	las	implicancias	de	la	comunicación	
actual. 

En	 la	 comunicación	 digital	 se	 quiere	 mostrar	 todo	 y	 cada	 individuo	
se	 convierte	 en	 objeto	 de	 miradas	 que	 hurgan,	 desnudan	 y	 divulgan,	
frecuentemente	de	manera	anónima.	El	respeto	al	otro	se	hace	pedazos	y,	
de esa manera, al mismo tiempo que lo desplazo, lo ignoro y lo mantengo 
lejos,	sin	pudor	alguno	puedo	invadir	su	vida	hasta	el	extremo	(2020,	párr.	
42). 



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes104

La tecnología invade todas las instancias del ser humano desde temprana edad, cosa 
que	también	preocupa	a	los	jóvenes	estudiantes.	En	palabras	de	una	de	ellas:

[…] veo que el desarrollo infantil se ve afectado con la tecnología, porque 
en	mi	niñez	yo	pedía	 juguetes	o	salía	a	 jugar;	ahora	veo	a	niños	de	seis	
o	siete	años	con	celular	y	sus	madres	solo	dicen	«es	para	que	no	hagan	
desorden	o	para	que	estén	quietos».	[…]	Creo	que	la	tecnología	es	una	gran	
herramienta,	pero	que	no	está	todavía	apta	para	el	uso	de	adolescentes	
y	 niños.	 Tener	 tanta	 información	 no	 es	 bueno;	 además,	 se	 exponen	 a	
riesgos (Mayumi). 

De	otro	lado,	el	capitalismo	y	la	globalización	consideran	que	los	seres	humanos	son	
utilizables,	es	decir	que	las	personas	son	dispuestas	como	elementos	que	pueden	
ser	 usables.	 Francisco	 señala	 que	 «partes	 de	 la	 humanidad	 parecen	 sacrificables	
en	beneficio	de	una	selección	que	favorece	a	un	sector	humano	digno	de	vivir	sin	
límites»	(2020,	párr.	18).	En	el	fondo,	el	objetivo	de	esta	sociedad	de	mercado	es	
buscar	a	individuos	competentes	para	fines	mercantiles	bajo	criterios	pragmáticos	
de	utilidad.	Las	personas	deben	«ser	útiles»	o	no	«son».	Al	respecto,	una	estudiante	
dice: 

En	 lo	 personal,	 a	 mí	 me	 afectó	 demasiado	 en	 lo	 económico	 [la	 crisis	
generada	por	 la	pandemia	del	COVID-19],	el	hecho	de	que	suceda	esto	
es	que	muchas	personas	e	incluyéndome	nos	quedamos	sin	trabajo	y	sin	
sustento	económico;	entonces	creo	que	la	globalización	tiene	ventajas	y	
desventajas (Marianela). 

Bajo	palabras	de	Bauman,	la	observación	de	esta	joven	implicaría	que:	«los	procesos	
globalizadores	incluyen	una	segregación,	separación	y	marginación	social	progresiva»	
(1999,	p.	9)	hasta	que,	como	dice	Lipovetsky,	«la	primacía	de	la	relación	hombre/
cosa	 sobre	 la	 relación	 hombre/hombre	 característica	 de	 la	 ideología	 económica	
moderna	se	ha	adueñado	de	los	signos	de	la	vida	cotidiana»	(1998,	p.	53).	

La	colonización	de	las	mentalidades	se	repite	una	y	otra	vez.	El	 individualismo	es,	
en realidad, al decir de Francisco, «un modo eficaz de licuar la conciencia histórica, 
el	pensamiento	crítico,	la	lucha	por	la	justicia»	(2020,	párr.	14).	En	esta	dirección,	
los jóvenes, a su modo, ven que la tradición histórica se ha puesto en suspenso. 
La	 globalización	 ha	 quitado	 la	 conciencia	 que	 muchos	 jóvenes	 tienen	 sobre	 la	
importancia,	por	ejemplo,	del	medio	ambiente	o	la	pachamama, siendo ellos testigos 
de	acciones	en	nombre	del	consumismo	que	los	afecta	directamente:

[…] la industria provoca migraciones a muchos países y regiones; afectan 
a nuestra agua, el aire, la tierra, los alimentos que consumimos (Yaneth). 

[…] a mí me afecta mucho el mundo en que estamos viviendo, porque no 
nos	deja	pensar	y	razonar.	Es	que	hay	mucha	facilidad	en	nuestro	alcance	
y	casi	todas	las	personas	nos	hemos	acostumbrado	a	esto	(Betzabeth).
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Y	Francisco	advierte	sobre	estas	modalidades	individualizantes	que	en	la	actualidad:	

[…]crean	nuevas	barreras	para	la	autopreservación,	de	manera	que	deja	
de	existir	el	mundo	y	únicamente	existe	«mi»	mundo,	hasta	el	punto	de	
que muchos dejan de ser considerados seres humanos con una dignidad 
inalienable	y	pasan	a	ser	sólo	«ellos»	(2020,	párr.	27).	

Las	 circunstancias	 han	 obligado	 a	 las	 personas	 a	 encerrarse	 físicamente,	 pero	
también	a	aislarse	mental	y	culturalmente.	Estos	nuevos	modelos	han	afectado	la	
forma en que los jóvenes reaccionan ante diferentes acontecimientos, tal es el caso 
de	la	pandemia	por	el	COVID-19;	en	palabras	de	una	estudiante:	

[…] como consecuencia de la pandemia decidimos refugiarnos en nuestros 
hogares	en	cuarentena,	 con	muchos	animalitos.	También	como	alumna	
en esta época de la pandemia tuve varias dificultades, como, por ejemplo, 
que tenga acceso a Internet desde mi casa, que cuente con el equipo 
electrónico	adecuado,	etcétera	(Karina).	

La	humanidad	se	ha	puesto	en	peligro	ahí	donde	desaparecen	las	posibilidades	de	
vincularse	con	las	personas	a	quienes	se	quiere.	La	deshumanización	está	en	marcha.	

Una de las consecuencias circunstanciales de estos tiempos es que aparezcan 
como	espacios	 aislados	 o	 de	 «reserva»	 para	 no	 tener	 que	 inmiscuirse	 en	 la	 vida	
social	 y	 política	 de	 los	 ciudadanos.	 Los	 jóvenes	 son	 obligados	 a	 hacer	 cosas	 que	
no entienden o que son retratadas como el único camino de realización, pero que 
terminan	llevándolos	a	un	callejón	educativo	sin	salida:

[Nos hacen ir] donde no hay una calidad educativa ni atención oportuna 
en salud, donde los medios de comunicación, las organizaciones estatales 
y privadas nos dicen que la forma en la que vivimos no es la correcta, que 
debemos	tener	una	casa,	un	auto,	dinero	para	salir	de	viajes,	una	forma	
de	vivir	que	no	nos	pertenece,	que	vino	de	otro	lugar,	y	también	nos	dicen	
que	 no	 cumplimos	 con	 esos	 criterios	 o	 estándares	 de	 vida.	 No	 somos	
productos, somos seres humanos heterogéneos con una diversidad propia 
por	el	lugar	donde	nacimos,	crecimos	y	vivimos	(Edith).	

Es	así	que	 se	 crean	murallas	que	no	permiten	 la	 circulación	de	 formas	 culturales	
diferentes con ofertas diferentes.

Hasta aquí, algunos de los testimonios de jóvenes que viven la cultura 
homogeneizante, perversa y estimulante que trastoca su existencia afirmando una 
suerte	de	«autonomía	dependiente»	de	modelos	que	se	constituyen	como	iconos	
que	no	pueden	modificarse	fácilmente.	El	sentido	de	la	individuación	queda	trunco	
y se reduce a arreglos cosméticos de la personalidad, pero que no mella el profundo 
individualismo y el egoísmo que se cultiva en la vida cotidiana. Los jóvenes andinos 
que tratan de romper el caparazón egoísta han sido cuestionados por la presencia 
del coronavirus, ello invita a seguir repensando quién es el prójimo.
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2. Los «prójimos» en los Andes

Saber	 quién	 es	 el	 «prójimo»	 entre	 los	 andinos	 pasa	 por	 responder	 a	 preguntas	
existenciales	sobre	la	naturaleza	del	ser	humano	mismo.	La	pregunta	que	el	patrón	
hace	en	el	cuento	«El	sueño	del	pongo»	de	José	María	Arguedas	(1983),	sigue	vigente	
en estos tiempos y se mantiene en muchos lugares. Preguntar ¿runachu kanki icha 
imataq?	(¿eres	gente	u	otra	cosa?),	es	poner	en	duda	ontológicamente	la	existencia	
de la persona andina. Se trata de una pregunta lacerante que pone en cuestión la 
naturaleza misma del ser humano y del valor que tiene en las relaciones sociales. Pero 
pese	a	la	carga	de	la	pregunta,	esta	ha	sido	respondida	—a	su	manera—,	por	ejemplo,	
por	Ricardo	Valderrama	y	Carmen	Escalante,	con	Ñuqanchik runakuna. Nosotros los 
humanos (1992),	 a	 través	de	 la	 vida	de	dos	personajes	de	una	de	 comunidad	de	
Cotabambas	(Apurímac);	o	en	el	testimonio	de	Ciprián	Phuturi	Suni	(Espinoza,	1997)	
que	habla	de	un	sujeto	con	agencia.	Los	pobladores	andinos,	sin	duda,	son	runakuna 
(seres	humanos).	Pero,	desde	la	perspectiva	del	que	habla,	todos	los	demás	son	los	
«otros»:	los	runakuna	son	capaces	de	establecer	formas	de	vínculos	diferenciados	
con otros (runakuna).	Visto	así,	los	otros	—desde	la	perspectiva	del	ñuqayku—	son	
extraños	(hawa runakuna), potenciales enemigos (auqakuna)	y	extraños	radicales	
(hukman). 

Los hawa runakuna son los extranjeros, los que han nacido en otros territorios 
no	conocidos,	 los	que	provienen	 incluso	de	otros	países.	 El	 término	hawa hace 
mención	 de	 la	 externalidad	 geográfica,	 cultural	 y	 emocional.	 En	 la	 experiencia	
actual, por ejemplo, los hawa runakuna son los jóvenes migrantes venezolanos 
que	 fueron	 aceptados	 de	muchas	maneras	 en	 el	 contexto	 local.	 En	 cambio,	 los	
auqakuna son	 aquellas	 personas	 que	 son	 conocidas	 de	 alguna	manera	 y	 están	
en	 el	 marco	 de	 una	 cultura,	 pero	 se	 convierten	 en	 «traidoras»	 y,	 por	 ello,	 en	
enemigas de la comunidad o del ayllu.	 El	 enemigo,	 el	 traidor	 o	 el	 contrario	 es	
auqa34	 (González	Holguín,	1989	 [1608]).	En	estos	 tiempos	 los	enemigos	habitan	
en	el	mismo	ámbito	cultural	y	social	sin	que	necesariamente	sus	conductas	sean	
cuestionadas. La forma de diferencia radical del otro (que puede ser interna o 
externa) es conocido como hukman; vale decir, la alteridad desconocida en varios 
campos	 es	 incluso	 incomprensible	 y	 por	 eso	 realmente	 «extraño».	 Los	hukman 
son, en último término, aquellas personas cuya idiosincrasia es diferente y poco 
comprensible,	nada	fácil	de	clasificar. 

El	runa masi,	por	otro	lado,	es	el	término	quechua	para	decir	«prójimo»,	«semejante»	
o	«amigo»;	warmi masiy es	otra	mujer	«como	yo»,	es	decir,	amiga	o	semejante;	y	
qari masiy es	otro	varón	«como	yo»,	o	amigo	o	semejante.	El	término	masi asigna 
a	alguien	conocido	y	cuyas	acciones	son	predecibles.	Por	ello,	el	runa masi pura es 
un ayllu o	un	pueblo	o	un	 grupo	 semejante,	 cuyos	miembros	 y	 sus	 acciones	 son	
conocidos.	El	que	no	es	masi es	un	extraño,	un	extranjero	o	un	desconocido	radical,	

34	 	La	grafía	de	González	Holguín	es	aucca.
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es el hawa runa.	Esta	terminología	clasificatoria	que	los	andinos	hacen	no	les	impide	
acoger a quien se presente desde afuera en la vida cotidiana.

La	actitud	del	 andino	ante	 los	«otros»	es	 la	de	acogida	 y	 la	de	ofrecer	 lo	que	 se	
tiene.	Esto	se	conserva	con	fuerza	en	las	zonas	andinas,	sobre	todo	en	las	rurales.	La	
actitud	del	andino	citadino,	sin	embargo,	ha	ido	cambiando	y	la	acogida	se	hace	con	
desconfianza,	por	diversas	experiencias	desagradables,	y	la	presencia	de	personas	
extrañas	hace	más	difícil	un	vínculo.	El	mito	de	los	pistacos o nakaq, extranjeros que 
andan sacando grasa de sus víctimas para fines comerciales, ha ido desapareciendo 
y ha sido reemplazado por la de ingenieros y profesores que van con sus carros 
a	 las	 comunidades	 a	 modificar	 la	 vida	 cotidiana.	 La	 presencia	 de	 gente	 foránea	
que	 se	 va	 estableciendo	 genera	 nuevas	 maneras	 de	 vincularse	 en	 la	 sociedad	
más	modernizada.	Se	puede	decir	que	los	andinos	acogen,	promueven	e	 integran	
a los hawa runa a pesar de las experiencias no gratas de los últimos tiempos. La 
universidad,	 sin	 embargo,	 es	 una	 de	 las	 instituciones	 que	 ha	 recibido	 a	muchas	
personas de otros lugares y es la institución que hace dinamizar la localidad y la 
región.	Y	es	en	este	contexto	que	debemos	considerar	que	«la	llegada	de	personas	
diferentes, que proceden de un contexto vital y cultural distinto, se convierte en un 
don»	(Francisco,	2020,	párr.	133).

En	la	tradición	andina	existen	muchos	«otros»	que	han	marcado	pavor	en	lugares	de	
los Andes. Tuta puriq y yana uma son	términos	quechuas	para	señalar	a	los	grupos	
subversivos	y	a	los	agentes	del	Estado	que	incursionaban	en	la	vida	de	los	pueblos	
para	maltratar,	 torturar	 y	 asesinar	 alevemente	 (Theidon,	 2004;	 Gavilán,	 2013)35. 
Tanto los tuta puriq como los yana uma eran hawa runakuna.	Eran	extraños	a	 la	
vida	social	de	las	comunidades.	Pero	también	los	miembros	de	las	organizaciones	no	
gubernamentales,	los	servidores	públicos,	entre	otros,	son	considerados	como	hawa 
runakuna.	 Los	 «inginieros»,	maestras	 y	maestros,	 policías,	 «doctores»	 (médicos),	
etcétera,	aunque	son	considerados	como	colaboradores	activos	de	 la	comunidad,	
siguen	siendo	«extranjeros»	para	 sus	pobladores.	 La	clasificación	de	 las	personas	
como hawa runakuna dice mucho de la fracturada sociedad peruana y de sus aporías 
por	estar	vinculada	a	la	vida	globalizada.	

Últimamente,	las	nuevas	condiciones	sociales	y	económicas	también	han	generado	
conductas	 comprensibles	que	muestran	 realidades	que	hay	que	empezar	a	mirar	
también	desde	la	experiencia	de	los	jóvenes:	«La	migración	me	afecta	de	una	forma	
indirecta,	 pues	 empiezan	 a	 venir	más	 personas	 que,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 van	 a	
tratar	de	 imponer	ciertas	cosas	de	sus	culturas	en	mi	entorno	causándome	cierta	
confusión»	(Sarahí).	

Ante la reacción de las personas frente a los fenómenos migratorios, causados en 
parte	por	las	crisis	económicas	de	estos	últimos	años,	Francisco	hace	recordar	que:	

35	 	Sobre	esto,	la	Comisión	de	la	Verdad	y	Reconciliación	ha	fundamentado	suficientemente.
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[…]	cada	hermana	y	hermano	que	sufre,	abandonado	o	ignorado	por	mi	
sociedad es un forastero existencial, aunque haya nacido en el mismo 
país. Puede ser un ciudadano con todos los papeles, pero lo hacen sentir 
como	un	extranjero	en	su	propia	tierra	(2020,	párr.	97).	

Sin	duda,	la	vida	social	está	atravesada	por	relaciones	de	desconfianza	y	en	cierta	
forma	estructurada	en	base	a	la	teoría	de	la	conspiración.	Aunque	el	andino	tiende	
a	«confiar»	en	los	extraños,	su	primera	reacción	es	de	desconfianza.	Sin	embargo,	
la	desconfianza	se	amplía	en	diversos	espacios.	El	Estado	y	las	relaciones	políticas	
están	visiblemente	construidas	en	la	desconfianza,	explicitada	en	la	deficiencia	de	
los	servicios	públicos.	Por	ejemplo,	en	los	pasillos	de	la	universidad	pública,	así	como	
en	 las	dependencias	públicas,	existe	una	palabra:	«seguimiento».	Cuando	alguien	
hace	un	trámite,	debe	hacer	el	«seguimiento»	de	su	documento,	porque	se	puede	
encarpetar en alguna instancia del proceso del TUPA (Texto Único de Procedimientos 
Administrativos). Muchas veces, el personal administrativo mismo se entrampa en 
su	propio	procedimiento,	porque	no	confía	en	su	compañero	de	trabajo.	Entonces,	
el	«seguimiento»	de	un	trámite	documentario	es	una	necesidad,	de	lo	contrario	«la	
solicitud	no	camina».	

En	una	sociedad	con	 la	 tendencia	a	modernizarse	de	muchas	maneras,	donde	 las	
relaciones	 sociales	 son	 complejas	 y	muy	 entrabadas,	 hay	 personas	 perjudicadas,	
maltratadas y heridas en sus diversas connotaciones. Una sociedad desconfiada 
—al	parecer—	requiere	solo	de	«semejantes»	para	funcionar,	y	suele	avalar	la	in-
conducta	 funcional	 o	 la	 delincuencia	 de	 manera	 naturalizada.	 En	 este	 contexto,	
¿cómo	entender	el	«amar	a	Dios	y	al	prójimo	como	a	ti	mismo»?	¿Cómo	entender	
esta	propuesta	en	 la	 cultura	andina	actual?	 La	propuesta	del	«buen	 samaritano»	
(Lc 10, 25-37)36 es un texto clave en Fratelli Tutti y a través de la cual Francisco 
explica el sentido cultural, religioso, social, político y ético de las relaciones sociales 
en	 contextos	 como	 los	 que	 vivimos	 hoy.	 El	 relato	 bíblico	 incluye	 preguntas	 que	
van al fondo de las relaciones sociales. Un doctor de la ley pregunta «quién es mi 
prójimo»,	para	cumplir	con	la	ley	judía.	La	respuesta	de	Jesús	va	en	forma	de	una	
narración	 comparativa	o	parábola.	Un	hombre	 fue	dejado	en	el	 camino	herido	 y	
medio muerto por acción de unos asaltantes. Por casualidad, representantes del 
sistema	religioso	(un	sacerdote	y	un	levita)	pasaban	por	el	mismo	lugar	y	al	ver	al	
herido	no	lo	atienden,	para	no	transgredir	sus	reglas	culturales.	Un	«samaritano»	(un	
«extraño»)	que	pasaba	por	ese	lugar,	al	ver	al	herido,	se	compadeció,	lo	atendió	y	se	

36	 «Un	maestro	de	la	Ley	se	levantó	y	le	preguntó	a	Jesús	para	ponerlo	a	prueba:	“Maestro,	¿qué	debo	hacer	para	heredar	la	vida	eterna?”.	Jesús	
le	preguntó	a	su	vez:	“Qué	está	escrito	en	la	Ley?,	¿qué	lees	en	ella?”.	Él	le	respondió:	“Amarás	al	Señor,	tu	Dios,	con	todo	tu	corazón,	con	toda	
tu	alma,	con	todas	tus	fuerzas	y	con	toda	tu	mente,	y	al	prójimo	como	a	ti	mismo”.	Entonces	Jesús	le	dijo:	“Has	respondido	bien;	pero	ahora	
practícalo	y	vivirás”.	El	maestro	de	la	Ley,	queriendo	justificarse,	le	volvió	a	preguntar:	“¿Quién	es	mi	prójimo?”.	Jesús	tomó	la	palabra	y	dijo:	“Un	
hombre	bajaba	de	Jerusalén	a	Jericó	y	cayó	en	manos	de	unos	ladrones,	quienes,	después	de	despojarlo	de	todo	y	herirlo,	se	fueron,	dejándolo	
por	muerto.	Por	casualidad,	un	sacerdote	bajaba	por	el	mismo	camino,	lo	vio,	dio	un	rodeo	y	pasó	de	largo.	Igual	hizo	un	levita,	que	llegó	al	
mismo	lugar,	dio	un	rodeo	y	pasó	de	largo.	En	cambio,	un	samaritano,	que	iba	de	viaje,	llegó	a	donde	estaba	el	hombre	herido	y,	al	verlo,	se	
conmovió	profundamente,	se	acercó	y	le	vendó	sus	heridas,	curándolas	con	aceite	y	vino.	Después	lo	cargó	sobre	su	propia	cabalgadura,	lo	llevó	
a	un	albergue	y	se	quedó	cuidándolo.	A	la	mañana	siguiente	le	dio	al	dueño	del	albergue	dos	monedas	de	plata	y	le	dijo:	‘Cuídalo,	y,	si	gastas	de	
más,	te	lo	pagaré	a	mi	regreso’.	¿Cuál	de	estos	tres	te	parece	que	se	comportó	como	prójimo	del	hombre	que	cayó	en	manos	de	los	ladrones?”	
El	maestro	de	la	Ley	respondió:	“El	que	lo	trató	con	misericordia”.	Entonces	Jesús	le	dijo:	“Tienes	que	ir	y	hacer	lo	mismo»	(Lc	10,	25-37).
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lo	llevó	para	que	lo	curen,	sin	fijarse	en	los	gastos.	Jesús,	para	terminar	su	parábola,	
preguntó:	«¿quién	se	comportó	como	prójimo	del	herido?».	La	respuesta	es	obvia:	
el que se compadeció del herido.

Francisco	reflexiona	sobre	la	parábola	en	el	contexto	actual:	

[…]	 la	narración	es	 sencilla	 y	 lineal,	 pero	 tiene	 toda	 la	dinámica	de	esa	
lucha	interna	que	se	da	en	la	elaboración	de	nuestra	identidad,	en	toda	
existencia lanzada al camino para realizar la fraternidad humana. Puestos 
en	 el	 camino	 nos	 chocamos,	 indefectiblemente,	 con	 el	 hombre	 herido	
(2020,	párr.	69).	

El	texto	ofrece	cuestionamientos	y	propuestas	a	todas	las	culturas.	Aquí	reflexionamos	
su importancia para la vida ciudadana local. Nos damos cuenta de que en la sociedad 
actual	hay	muchos	«heridos»	que	han	sido	causados	por	otros,	y	los	heridos	tienen	
rostros	muy	concretos.	Por	ejemplo,	los	niños	que	son	víctimas	de	un	tipo	de	sistema	
familiar o del sistema escolar; las mujeres que son víctimas de diversas formas de 
violencia	en	la	casa,	en	el	trabajo	y	en	la	sociedad;	los	jóvenes	universitarios	que	no	
tienen	las	condiciones	básicas	para	seguir	con	sus	clases	remotas;	 los	agricultores	
pobres	cuyos	productos	no	tienen	el	precio	justo	en	el	mercado;	los	ancianos,	que	
son	el	segmento	social	vulnerable	frente	al	COVID-19;	los	jóvenes	que	son	víctimas	
del zarpazo aleve de los políticos y las autoridades corruptas interesadas, entre otros. 
Podemos	ampliar	la	existencia	de	los	«heridos»	a	las	relaciones	sociales	donde	los	
abusos	y	las	ventajas	egoístas	generan	no	solo	«heridos»,	sino	muertes	como	señal	
de menosprecio de la dignidad de las personas37.	Por	ello,	Francisco	subraya	que	
«hoy,	y	cada	vez	más,	hay	heridos.	La	inclusión	o	la	exclusión	de	la	persona	que	sufre	
al costado del camino define todos los proyectos económicos, políticos, sociales y 
religiosos»	(2020,	párr.	69).	Los	heridos	permanentes	son	los	pobres,	wakchakuna38 
se diría entre los quechuas. Son las personas a quienes se les ha considerado incluso 
como	«no-humanos».	

Los	«heridos»,	entre	los	andinos,	que	necesitan	de	«samaritanos»	son	los	llakisqa, 
mancharisqa, panasqa, kallpanchasqa, qarqusqa,	etcétera.	¿Quiénes	son	estos?	Son	
todas	las	personas	—según	el	orden	de	los	términos	quechuas—	que	se	encuentran	
ahora	con	tristezas	profundas	por	diversas	causas;	las	personas	que	están	estresadas	
y cansadas por exigencias de origen diverso; los golpeados y violentados por 
cualquier motivo; las personas que son violadas en sus derechos individuales; los 
excluidos de su lugar por razones no claras, etcétera. Aunque el término herido 
en quechua se dice kirisqa,	este	no	cubre	las	diferentes	maneras	de	mencionar	los	
daños	 que	 las	 personas	 padecen	 por	 diferente	 origen;	 pues	 cuando	 la	 herida	 es	

37	 	Cuando	escribía	este	texto	aconteció	la	crisis	política	en	el	Perú	que	causó	la	muerte	de	dos	jóvenes	que	ejercían	su	derecho	a	la	protesta:	
Jack	Bryan	Pintado	Sánchez	e	Inti	Sotelo	Camargo.	La	responsabilidad	compartida	la	tienen	el	Ejecutivo	y	los	congresistas	de	la	República,	que	
generaron	el	caos	y	la	desestabilidad	social	y	política,	que	además	empeoró	la	urgencia	sanitaria	del	Perú.

38	 	El	término	wakcha	es	sinónimo	de	pobre:	sin	bienes,	sin	protección,	sin	compañía,	sin	esperanza.	
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muy	«profunda»	se	puede	hablar	de	llakllasqa, vale decir, de personas alevemente 
sojuzgadas	y	sometidas	a	condiciones	no	humanas.	Entonces,	no	basta	preguntar	
quién es mi prójimo, sino actuar como prójimo para con el otro que padece infinidad 
de	violencias	en	sus	diversas	acepciones:	niños,	mujeres,	ancianos	y	los	pobres	en	
general. 

Pero a estos heridos hay que sumar los heridos en los Andes, los agricultores cuyos 
productos	 son	 «ninguneados»	 en	 sus	 precios.	 Los	 comuneros	 afectados	 por	 la	
actividad	minera	cuyos	reclamos	son	ignorados.	Los	jóvenes	migrantes	que	buscan	
trabajo	y	quieren	formarse	para	ser	profesionales	y	cambiar	su	historia.	Los	profesores	
que tienen que lidiar con el inmisericorde sistema que ordena el cumplimiento de 
los	programas	curriculares,	etcétera.	En	suma,	los	«heridos»	andinos	son	muchos,	
los que padecen el olvido, la marginación, el centralismo y el desprecio. 

Hay	 maneras	 de	 objetivar	 a	 los	 heridos,	 pero	 estas	 formas	 solo	 contribuyen	
a	 construir	una	 imagen	del	otro	más	 como	hawa runa distante y tan diferente e 
inalcanzable	y	no	como	«prójimo».	Querer	«objetivar»	lo	que	es	evidente	y	tangible	
hace	a	la	persona	más	reacia	a	aceptar	la	condición	del	otro	cultivando	el	miedo,	la	
vergüenza y el orgullo de uno mismo, como diría Sartre en El ser y la nada (1993).	
La	objetivación	del	otro	no	lleva	a	una	contemplación	del	otro,	sino	a	considerarlo	
como	una	«cosa	traumática»	(Zizek,	2010,	p.	189).	Sin	embargo,	el	otro	no	puede	
ser	causa	de	mi	parálisis	ni	de	mi	huida	de	la	historia	encarnada	en	el	individualismo	
hiperracionalizado, cuando, en realidad, el otro tiene el rostro «irracional y 
misterioso»	 —del	 que	 nos	 habla	 Lévinas	 (2011)—	 que	 no	 se	 puede	 cosificar	 ni	
reducir a mi racionalidad y mi utilitarismo. Por ello, Francisco, dice: 

El	 individualismo	no	nos	hace	más	 libres,	más	 iguales,	más	hermanos.	
La mera suma de los intereses individuales no es capaz de generar un 
mundo mejor para toda la humanidad. […] Pero el individualismo radical 
es	el	virus	más	difícil	de	vencer.	Engaña.	Nos	hace	creer	que	todo	consiste	
en	 dar	 rienda	 suelta	 a	 las	 propias	 ambiciones,	 como	 si	 acumulando	
ambiciones	 y	 seguridades	 individuales	 pudiéramos	 construir	 el	 bien	
común.	 […]	si	 todo	está	conectado,	es	difícil	pensar	que	este	desastre	
mundial no tenga relación con nuestro modo de enfrentar la realidad, 
pretendiendo	ser	señores	absolutos	de	la	propia	vida	y	de	todo	lo	que	
existe. No quiero decir que se trata de una suerte de castigo divino 
(2020,	párr.	105,	34).	

Los	millones	de	«heridos»	son	 los	pobres	de	 la	historia	y	son	producto	de	causas	
reales y conocidas. Por ello, es importante preguntarnos, ¿qué es y en qué consiste 
la fraternidad y la amistad social que Francisco propone en su carta encíclica Fratelli 
Tutti?	Como	decíamos	al	inicio,	su	propuesta	puede	coincidir	con	la	experiencia	del	
uywanakuy andino que, por la presencia de la perspectiva individualista, comienza a 
disminuir su fuerza histórica.
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3. Las solidaridades y la amistad social andina

Todas las sociedades tienen experiencias de solidaridad para enfrentar los diversos 
males	 que	 se	 han	 presentado	 en	 la	 historia	 (Baudrillard,	 1993;	Montalvo,	 2012),	
como	aquella	violencia	que	se	ha	vivido	«durante	Ayacucho»	 (Gutiérrez,	1986,	p.	
223),	una	de	las	situaciones	más	execrables	de	fines	del	siglo	pasado	de	la	historia	
peruana,	que	no	se	ha	borrado	aún	de	la	vida	de	muchas	personas.	La	experiencia	
de	la	gente	va,	a	pesar	de	todo,	por	recuperar	sus	propias	sensibilidades	y	poner	la	
mano	en	el	hombro	de	aquel	que	padece	el	dolor	que	no	tiene	levante	ni	poniente.	
Francisco, ampliando esta realidad, advierte que 

[…]	en	los	sectores	acomodados	de	muchos	países	pobres,	y	a	veces	en	
quienes	 han	 logrado	 salir	 de	 la	 pobreza,	 se	 advierte	 la	 incapacidad	 de	
aceptar características y procesos propios, cayendo en un menosprecio 
de la propia identidad cultural como si fuera la única causa de los males 
(2020,	párr.	51).	

Se trata de una realidad que no podemos ocultar o soslayar. No es suficiente ser 
doliente para salir de la propia esclavitud; es necesario «recordarnos que nadie se 
salva	solo,	que	únicamente	es	posible	salvarse	juntos»	(2020,	párr.	32).	Entonces,	
¿qué caminos existen para salir de las condiciones que atrapan a los seres humanos 
en	el	egoísmo	que	aísla	y	automatiza	radicalmente	al	ser	humano?

En	el	quechua	hay	maneras	de	señalar	la	importancia	de	la	solidaridad	y	la	amistad;	
para	 ello	 existen	 categorías	 que	 vamos	 a	 revisar	 brevemente:	 Ayni y minka, 
uywanakuy, y kuyanakuy.	 Los	más	 conocidos	 en	 varios	 círculos	 no	quechuas	 son	
el ayni y la minka (Alberti	 &	Mayer,	 1974).	 El	ayni es el principio que explica la 
reciprocidad, es decir, la atención mutua entre los sujetos para sostenerse en el 
tiempo. La minka, por su parte, es la solicitud de servicios que se hace a otros para 
determinadas actividades privadas o comunales. La importancia de los dos reside en 
la	acción	voluntaria	para	el	beneficio	mutuo.	Por	otro	lado,	uywanakuy es el cuidado 
mutuo entre las personas que intervienen en la vida social. Finalmente, el término 
kuyanakuy es el amor o la amistad que confiere vínculos duraderos a las partes 
intervinientes	—sobre	 este	 término	 volveremos	 más	 adelante—.	 Estos	 términos	
organizan	la	vida	social	y	afectiva	en	las	comunidades	y	hacen	que	sea	sostenible	el	
mundo social.  

Las	 solidaridades	 son	 prácticas	 que	 existen	 en	 todas	 las	 sociedades,	 pero	 no	 se	
puede	olvidar	que	los	egoísmos	tienen	también	manifestaciones	en	todos	los	grupos	
humanos	 y	 en	 las	 culturas.	 Entre	 los	 andinos	 las	 solidaridades	 están	 marcadas	
lingüísticamente.	 En	 el	 quechua	 existen	 términos	 que	manifiestan	 la	 solidaridad	
entre los runakuna. Por ejemplo, yanapay, ayni, qayway, mallichiy, anqusuy 
(ayudar, reciprocar, dar, degustar, ofrecer, respectivamente). Todos estos términos 
hablan	del	valor	de	 la	donación	de	algo	a	otro	sin	esperar	necesariamente	algo	a	
cambio.	Pero	la	reciprocidad	depende	de	una	ética	—diríamos	aquí—	deontológica,	
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culturalmente sostenida y practicada permanentemente. De hecho, si alguien se 
acerca	a	otra	persona	con	un	 regalo,	 la	persona	que	 lo	 recibe	dirá:	 Imallaypaqyá 
kaytaqa qaywachkamuchkanki («Para	 qué	 parte	 de	 lo	 que	 hay	 en	 mí	 será	 este	
regalo»),	aunque	no	haya	más	intención	que	solo	invitar	lo	que	te	pertenece.	

En	 la	tradición	andina	hay	marcas	de	 la	ayuda	entre	 las	personas	y	 los	beneficios	
que	la	solidaridad	lleva	consigo.	Las	relaciones	de	uno	y	otro	son	la	base	fundante	
de la sociedad o del ayllu	entre	los	andinos.	El	sentido	comunal	es	y	sigue	siendo	
una referencia sustancial para entender la cultura andina. Las rupturas tienen 
sentido	porque	se	quiebran	los	vínculos	ontológicamente	reales,	aquellas	creencias	
sustancialmente	justificadas	por	sus	pobladores.	Los	conflictos	son	inherentes	en	la	
vida	social	y	esta	es	la	dinámica	que	explica	muchas	de	las	rupturas	y	los	vínculos	
sólidos de las organizaciones y las solidaridades entre los runakuna. La solidaridad 
es	como	la	relación	entre	la	tierra	y	el	agua	que	produce	algo.	Esto	es	lo	que	Ciprián	
Phutiru	Suni	dice:	«Sichus	mana	hanaq	pacha	qarpa,	para,	pacha	 tierrata	 llakllan,	
pacha	tierrata	hunuq,	chayqa	manan	kanchu	ruruy.	Hukmi	pacha	tierrapa	qusam,	
chaymi	warmi	qari	kanku»39	(Espinoza,	1997,	p.	282)40. 

Si	esto	es	así,	 todo	«producto»	 requiere	de	dos	elementos;	 la	díada	 (tierra-agua)	
es fuente de la unidad para que la semilla sea kawsay o producto. La existencia 
como kay o kawsay es	fruto	de	la	relación	(al	menos)	entre	dos.	Esto	es	sumamente	
importante,	ontológicamente,	para	considerar	 la	 solidaridad	entre	 los	andinos.	El	
uno requiere del otro y el otro requiere del uno41.	La	existencia	básica	del	ser	(kay 
o kawsay)	 es	 una	 díada	 ampliada;	 vale	 decir,	 la	 comunidad.	 Este	 es	 un	 principio	
que	 articula	 las	 diversas	 manifestaciones	 sociales,	 políticas	 y	 culturales.	 Es	 aquí	
donde el ñuqayku/ñuqanchik tiene sentido. No solo se trata de un discurso, sino de 
una	práctica,	de	la	«común-unidad»	que	está	muy	presente	entre	los	andinos.	Sin	
embargo,	los	andinos	más	jóvenes	viven	en	una	encrucijada	donde	la	«identidad»	
(que	se	pierde)	se	condice	con	el	ser	un	joven	«moderno».

Hoy	en	día	estamos	en	un	mundo	de	cambios,	ya	no	podemos	observar	
a	 nuestros	 abuelos	 contándonos	 una	 historia	 o	 preguntarle	 sobre	 el	
conocimiento que tienen acerca de las plantas medicinales, preferimos 
buscar	información	por	medios	de	comunicación	o	simplemente	acudimos	
a	consumir	pastillas	para	aliviar	nuestros	males.	Cabe	recalcar	que	no	todo	
es	negativo,	 también	tiene	su	 lado	positivo,	porque	nos	 facilita	muchos	
medios para poder desarrollar nuestro conocimiento, pues, así como 
tiene	ventajas,	también	presenta	desventajas	(Flor).

39	 «Si	no	riega	el	cielo,	llueve,	horada	a	la	tierra,	humedece	a	la	tierra,	no	hay	productos.	Es	otro	el	esposo	de	la	tierra,	por	eso	(tierra	y	lluvia)	son	
mujer	y	marido».	La	traducción	es	mía.

40	 La	versión	original	dice:	«Sichus	mana	Hanaq	Pacha	Qarpa,	Para,	Pacha	Tierrata	llaqllan,	pacha	tierrata	hon’oq	chayqa	manan	kanchu	ruruy.	
Hoq’oymi	Pacha	Tierraq	qosam,	chaymi	warmi	qhari	kanku»	(Espinoza,	1997,	p.	282).	

41	 No	hemos	escrito	«necesita»	uno	del	otro	y	viceversa.
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¿Cómo se da el cuidado (uywanakuy)	 entre	 los	 andinos?	 Algunos	 ejemplos	 nos	
ayudarán	a	explicitar	 lo	que	significa	el	 término.	En	 tiempo	de	 lluvias	 los	campos	
se	llenan	de	una	hierba	que	se	llama	ataqu	(amaranthus quitensis) y las personas 
pueden	 recogerla	 de	 los	 sembríos	 para	 su	 consumo	 sin	 ninguna	 amonestación;	
en tiempo de cosecha se dejan papas en el campo para que otras personas que 
necesitan	puedan	recogerlas	(rebuscar).	Es	lícito	llevarse	choclos	de	las	plantas	de	
maíz	para	el	consumo	inmediato;	se	deja	aún	subir	a	los	árboles	y	comer	frutas	como	
«capulí»,	nísperos,	entre	otros.	Estas	prácticas	están	desapareciendo	de	a	pocos,	
pues ahora estos excedentes, que antes podían ser recogidos de forma gratuita por 
gente necesitada, se suelen encontrar en el mercado por montoncitos a un precio 
irrisorio para paliar diversas necesidades. 

De	 otra	 parte,	 durante	 la	 pandemia,	 pobladores	 de	 las	 zonas	 de	 Andahuaylas	 y	
Chincheros	 enviaron	 «encomiendas»	 de	 productos	 en	 camiones	 a	 sus	 paisanos	
que	 estaban	 en	 Lima	 y	 otros	 lugares.	 Jóvenes	 universitarios	 han	 mostrado	 su	
preocupación	por	ayudar	a	sus	compañeros	que	no	tienen	conectividad	para	recibir	
sus clases. Grupos de personas recolectaron alimentos para ofrecer a los que no 
tenían	para	comer.	Se	recolectó	dinero	para	ayudar	a	jóvenes	que	habían	enfermado	
por	 el	 coronavirus.	 A	 esto	hay	que	 añadir	 lo	 que	 las	mujeres	 hacen	en	 las	 ferias	
comerciales para sostener su hogar: compran productos con un capital de treinta 
soles	para	luego	revenderlos	y	cubrir	lo	necesario	con	sus	ganancias.	Son	novedades	
de las antiguas solidaridades que son siempre nuevas en las experiencias de quienes 
siguen luchando por vivir a pesar de todo.

El	cuidado	(uyway) de nosotros mismos y de lo que nos rodea (uywanakuy) es un 
mandato	 de	 responsabilidad-para-con-el-otro,	 diría	 Lévinas	 (2011).	 Ese	 cuidado	
pasa por la defensa de la casa común donde vivimos y de las relaciones sociales que 
fortalecen la vida comunitaria. Pues, 

[…] cuidar el mundo que nos rodea y contiene es cuidarnos a nosotros 
mismos.	 Pero	 necesitamos	 constituirnos	 en	 un	 «nosotros»	 que	 habita	
la	 casa	 común.	 Ese	 cuidado	 no	 interesa	 a	 los	 poderes	 económicos	 que	
necesitan	un	rédito	rápido.	Frecuentemente	las	voces	que	se	levantan	para	
la	defensa	del	medio	ambiente	son	acalladas	o	ridiculizadas,	disfrazando	
de racionalidad lo que son sólo intereses particulares (Francisco, 2020, 
párr.	17).	

El	cuidado	común	requiere	de	un	ñuqanchik.	Sin	embargo,	hay	quienes	prefieren	
no cuidar la naturaleza y la ausencia del cuidado genera estropicios e injusticias. 
Las personas son consideradas poco importantes y, por ejemplo, los jóvenes 
de	 las	 zonas	 rurales	 deben	migrar	 a	 zonas	 urbanas:	 «disque	 a	 buscar	 mejores	
oportunidades	 y	 mejorar	 nuestra	 calidad	 de	 vida»	 (Edith).	 Así,	 los	 cambios	 no	
permiten	 la	 estabilidad	 de	 las	 personas	 y	 estas	 tienen	 que	 salir	 a	 buscar	 otros	
medios	para	poder	sobrevivir.	
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Tomando en cuenta lo dicho, la reflexión de Francisco se centra en la pregunta: 
¿cómo ser prójimos de los heridos en los procesos de hacer historia? La pregunta 
del	 doctor	de	 la	 ley	de	 la	 fábula	del	 Buen	 Samaritano,	 «¿quién	es	mi	prójimo?»,	
no	enfrenta	 la	condición	de	 los	heridos,	 sino	elude	responsabilidades	para	con	el	
herido.	La	diferencia	de	las	preguntas	es	obvia	y	tiene,	además,	respuestas	diferentes	
y consecuencias sociales, políticas y éticas divergentes. Ser prójimo es aproximarse 
al	otro.	Entre	 los	quechuas	se	dice	asuykuy o achuykuy.	Este	aproximarse	 implica	
que	la	persona	tiene	clara	conciencia	de	lo	que	está	haciendo	en	favor	del	otro.	Se	
acerca	(se	aproxima)	para	colaborar	e	 implicarse	con	el	otro	en	diversas	acciones	
para	el	beneficio	de	 la	otra	persona	a	 través	del	ayni o la minka. Por lo general, 
de	madrugada	las	personas	se	«acercan»	(asuykunku) a donde vive la otra persona 
para	ofrecer	sus	«servicios»	o	sus	«bienes»	como	señal	de	cordialidad,	solidaridad	y	
compromiso	con	el	otro.	Estas	señales	son	signos	del	cuidado	del	otro,	es	el	uyway 
andino.	El	«extranjero»	es	acogido	y	atendido	y	se	le	extiende	agua	y	comida.

Pero el uyway	requiere	de	alguna	precisión.	En	la	concepción	andina	todos	los	seres	
se encaminan hacia su perfección. A este proceso se le dice runayay.	El	sufijo	-ya 
dice	eso:	las	cosas	cambian	y	se	dirigen	a	su	realización	plena.	Diversas	expresiones	
dicen de eso: Kawsaypas runayanñan (también	el	sembrío	está	a	punto),	wasipas 
runayachkanñam (la	casa	está	en	proceso	de	finiquitarse)	y	chakrapas runayanñam 
(la	chacra	está	en	proceso	de	hacerse	un	campo	para	la	buena	producción).	Todo	
es	perfectible	y	va	hacia	su	«realización»	por	sí	mismo	o	por	 la	ayuda	de	otro.	La	
medida de la realización es el ser humano, el runa.	La	naturaleza	también	se	hace	
mejor	siempre	y	cuando	se	respete	su	proceso.	En	el	lenguaje	común,	el	runayay es 
—como	diríamos	hoy—	hacerse	permanentemente	un	ser	humano,	un	ciudadano	
con	derechos	y	deberes.		

Ahora	bien,	¿cómo	se	integra	a	los	otros	en	la	vida	social?	José	María	Arguedas	había	
planteado una perspectiva de la integración de las culturas sin exclusión cuando decía:

[…] gracias a la conciencia que tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla 
y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros 
pueblos	que	dispusieron	de	medio	más	vastos	para	expresarse	(1973,	p.	296).	

En	esta	línea,	 los	jóvenes	andinos	hacen	lo	necesario	para	integrarse	a	un	mundo	
cambiante.

No	 termino	de	acostumbrarme,	pero	 tengo	que	hacerlo.	 El	 tiempo	no	 se	
va parar solo por mí, lo único que me queda es la adaptación. Pero claro, 
nunca	olvidando	algunas	costumbres,	tradiciones	o	incluso	las	recetas	de	la	
abuela.	Tengo	que	tener	presente	que	el	mundo	está	en	constante	cambio,	
pero	que	tenemos	una	historia	atrás	de	nosotros,	que	no	puede	ser	olvidada	
o	ignorada.	También	depende	de	mí	y	de	todos	cómo	llevar	el	mundo	a	tal	
cambio	y	de	qué	manera.	Mis	ideas	cambian	y	mis	pensamientos	también	
(Jhoan).
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El	sentido	de	la	adaptación	a	los	cambios	ha	estado,	al	parecer,	siempre	entre	los	
andinos. Se escucha decir, por ejemplo, llamkana kaptinqa llamkapakuna, mikuna 
kaptinqa mikupakuna, tusuna kaptinqa tusipakuna (si	hay	que	 trabajar,	 allí	 estoy	
para	contribuir,	si	hay	para	comer,	yo	estoy	para	ayudar	a	comer,	si	hay	que	bailar	
también	puedo	hacerlo).	 La	 integración	social	 requiere	de	 las	capacidades	de	sus	
miembros;	 de	 hecho,	 hay	 comunidades	 donde	 el	 trabajo	—si	 bien	 es	 para	 fines	
familiares—	se	hace	en	acción	colectiva	y	participativa.	Esta	visión	de	las	relaciones	
entre	personas	no	está	lejos	de	lo	que	dice	Francisco:	

La solidaridad se expresa concretamente en el servicio, que puede asumir 
formas	muy	diversas	de	hacerse	cargo	de	los	demás.	El	servicio	es	«en	gran	
parte,	cuidar	la	fragilidad.	Servir	significa	cuidar	a	los	frágiles	de	nuestras	
familias,	de	nuestra	sociedad,	de	nuestro	pueblo».	[…]	«El	servicio	siempre	
mira el rostro del hermano, toca su carne, siente su projimidad y hasta 
en	algunos	casos	la	“padece”	y	busca	la	promoción	del	hermano»	(2020, 
párr.	115).

Las	 maneras	 de	 «hacer	 prójimo»	 están	 diversificadas	 según	 las	 culturas.	 Las	
expresiones	 de	 fraternidad	 pasan	 necesariamente	 por	 «las	 ofrendas	 recíprocas»,	
por el kuyanakuy,	 diríamos	 en	 los	 Andes.	 Estas	 acciones	 serían	 la	 base	 de	 la	
interculturalidad.	Lo	diferente	no	es	un	peligro,	sino	una	«bendición»	para	que	la	
sociedad	se	reordene	permanentemente	en	bien	de	todos.	Pero,

[…]	solo	es	posible	acoger	al	diferente	y	percibir	su	aporte	original	si	estoy	
afianzado	en	mi	pueblo	con	su	cultura.	Cada	uno	ama	y	cuida	con	especial	
responsabilidad	su	 tierra	y	 se	preocupa	por	 su	país,	así	 como	cada	uno	
debe	 amar	 y	 cuidar	 su	 casa	 para	 que	no	 se	 venga	 abajo,	 porque	no	 lo	
harán	los	vecinos	(Francisco,	2020,	párr.	143).	

Por lo tanto, solo queda respetar las diferencias y el derecho a ser lo que cada cual 
quiere	ser,	vinculado	a	los	otros	que	están	ahí	muchas	veces	sin	comprender	lo	que	
se es.

[…] nadie puede quedar excluido, no importa dónde haya nacido, y menos 
a causa de los privilegios que otros poseen porque nacieron en lugares 
con	mayores	posibilidades.	[…]	Así	como	es	inaceptable	que	alguien	tenga	
menos	derechos	por	ser	mujer,	es	igualmente	inaceptable	que	el	lugar	de	
nacimiento	o	de	residencia	ya	de	por	sí	determine	menores	posibilidades	
de	vida	digna	y	de	desarrollo	(2020,	párr.	121).	

Por ello, el uywanakuy solo se puede expresar en el kuyanakuy. Vale decir que 
uywanakuy implica amarse-amar-ser amado, es decir kuyanakuy.	Entre	los	andinos,	
el kuyanakuy es	 la	manera	 de	 establecer	 vínculos	 permanentes	 y	 sostenibles.	 El	
verbo	kuyay es	 la	 acción	de	 implicarse	 con	otro	 «conocido»	o	 «asemejado».	 Los	
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andinos, hemos dicho, no excluyen a los hawa runakuna (extranjeros), los incluyen a 
pesar	que	estos	pueden	traicionarlos.	De	esto	hay	mucho	que	decir.	La	razón	está	en	
el amor; porque el amor es el que construye la semejanza sin romper el misterio de la 
alteridad,	como	lo	hizo	el	samaritano	con	el	herido.	El	«no-conocido»	es	descubierto	
a	través	de	los	vínculos	como	semejante,	como	«mi	igual»,	y	pasa	de	las	distancias	
a	la	cercanía.	Acercarse	al	no-conocido	es	hacerlo	conocido.	Esta	es	la	palabra	que	
traduce el término riqsisqa,	de	quien	se	dice	que	es	el	aproximado	y	el	recibido	en	la	
familia y que forma parte de un ayllu. 

La acción del kuyay andino es el proceso de generar proximidades entre los no-
conocidos hasta hacerse conocidos (riqsisqakuna).	 El	 kuyay, entonces, sería la 
expresión	más	evidente	de	las	maneras	de	quebrar	el	mundo	no-conocido	en	un	mundo	
más-conocido.	 En	adelante,	 solo	queda	el	uywanakuy como el gesto de atención 
permanente	entre	las	partes	que	van	formando	los	vínculos	y	los	establecimientos.	
Ser	prójimo	en	 los	Andes	es	atender	al	no-conocido,	 recibirlo,	acogerlo	y	hacerlo	
familia (aylluchay).	De	hecho,	los	Andes	han	recibido	históricamente	a	los	migrantes	
y los han incorporado en su ayllu, en su marka; y lo siguen haciendo hoy para seguir 
con	la	práctica	del	acoger	(chaskiy) y del cuidar (uyway) a todos los que deciden vivir 
en sus tierras.

El	amor	es	universal	y	universalizante;	Francisco	—por	ello—	invita	a	recuperar	lo	
que	él	llama	el	«amor	político»:

[…] reconocer a cada ser humano como un hermano o una hermana y 
buscar	una	amistad	social	que	integre	a	todos	no	son	meras	utopías.	Exige	
la decisión y la capacidad para encontrar los caminos eficaces que las 
hagan	realmente	posibles.	[…]	un	individuo	puede	ayudar	a	una	persona	
necesitada, pero cuando se une a otros para generar procesos sociales de 
fraternidad	y	de	justicia	para	todos,	entra	en	«el	campo	de	la	más	amplia	
caridad,	la	caridad	política»	(2020,	párr.180).	

Esto	supone	la	superación	de	la	mentalidad	individualista	y	egoísta	y	que	cada	cual	
sea	 plenamente	 una	 persona	 perteneciente	 a	 un	 pueblo.	 Además,	 implica	 que	
los	seres	humanos	no	son	«útiles»	o	«usables».	En	el	quechua	no	existe	el	verbo	
«usar»,	 lo	 que	 significa	 que	 las	 personas	no	 son	utilizables,	 sino	 cada	 cual	 busca	
voluntariamente	participar	en	las	acciones	de	trabajo	a	través	del	ayni o la minka 
y potenciar el uywanakuy que	hace	 fuerte	a	 las	personas	en	 las	condiciones	más	
difíciles.	Se	trata	de	ampliar	el	amor	de	manera	voluntaria	y	no	por	mera	«obligación».	

Por	ello,	según	Francisco,	lo	que	se	necesita	entre	nosotros	es	el	amor	«elícito»	y	el	
«imperado».	Es	decir,	se	requiere	del	amor	voluntario:	

[...] que son los actos que proceden directamente de la virtud de la caridad, 
dirigidos	 a	 personas	 y	 a	 pueblos.	 Hay	 además	 un	 amor	 «imperado»:	
aquellos	actos	de	la	caridad	que	impulsan	a	crear	instituciones	más	sanas,	
regulaciones	más	justas,	estructuras	más	solidarias	(2020,	párr.	186).	
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Aquí	el	amor	o	caridad	es	contribuir	a	organizar	y	estructurar	la	sociedad	de	modo	
que	 nadie	 tenga	 que	 padecer	 la	miseria.	 El	 amor	 es	 ayudar	 a	 pasar	 el	 río,	 pero	
también	hacer	un	puente,	eso	es	amor	político,	que	debería	empezar	por	 los	que	
menos	posibilidades	tienen	de	ser	libres.	Aquí,	«[…]	la	educación	está	al	servicio	de	
ese camino para que cada ser humano pueda ser artífice de su destino. Aquí muestra 
su	 valor	 el	 principio	 de	 subsidiariedad,	 inseparable	 del	 principio	 de	 solidaridad»	
(2020,	párr.	186).	

Este	amor	debería	integrar	y	reunir.	Pues	la	caridad	política	es	sinónimo	de	apertura	
y	aquel	que	es	consciente	«sabe	escuchar	el	punto	de	vista	del	otro	facilitando	que	
todos	tengan	un	espacio.	Con	renuncias	y	paciencia	un	gobernante	puede	ayudar	
a	crear	ese	hermoso	poliedro	donde	todos	encuentran	un	lugar»	(2020,	párr.	190).

Ser	prójimo	es,	 como	dice	Arguedas	en	el	 cuento	«Agua»,	 realizar	un	 gesto	muy	
simple	y	efectivo:	«Y	corrí	después,	cuesta	abajo,	a	entroparme	con	los	comuneros	
propietarios	 de	 Utek’pampa»	 (1983,	 p.	 76).	 El	 verbo	 correr	 equivale	 a	 un	 acto	
consciente de acercarse (asuykuy) generando un vínculo multidimensional como 
el	de	«entroparse»	 (aylluchakuy)	 con	 los	 comuneros.	 El	 término	«entroparse»	es	
equivalente a hacerse parte de la tropa, representada por la comunidad; dicho de 
otro modo: hacerse ayllu. Ser prójimo, entonces, es un gesto de construcción de 
pertenencia	y	de	participación	dentro	de	una	comunidad.	Dejar	el	extremo	abusador	
y	violento	para	realizar	el	acto	de	la	responsabilidad-para-con-el-otro	en	un	espacio	
social histórico concreto, esto es kuyay.	Este	kuyay es la actitud de ternura que toda 
persona	manifiesta.	 Es	 la	 conducta	 humana	 que	 es	 considerada	 como	 el	 campo	
de	la	debilidad	o	la	fragilidad,	pero	es	lo	que	construye	lo	humano	y	la	humanidad	
(Cussiánovich,	2010).	Pues:	

El	 amor	al	 prójimo	es	 realista	 y	no	desperdicia	nada	que	 sea	necesario	
para	 una	 transformación	 de	 la	 historia	 que	 beneficie	 a	 los	 últimos.	 De	
otro modo, a veces se tienen ideologías de izquierda o pensamientos 
sociales,	junto	con	hábitos	individualistas	y	procedimientos	ineficaces	que	
sólo	llegan	a	unos	pocos.	Mientras	tanto,	la	multitud	de	los	abandonados	
queda	a	merced	de	la	posible	buena	voluntad	de	algunos	(Francisco,	2020,	
párr.	165).

El	 desarrollo	 de	 la	 amistad	 social	 requiere	 de	 señales	 concretas	 y	 muy	 visibles.	
«Hacen falta gestos físicos, expresiones del rostro, silencios, lenguaje corporal, y 
hasta	el	perfume,	el	temblor	de	las	manos,	el	rubor,	la	transpiración,	porque	todo	
eso	habla	 y	 forma	parte	de	 la	 comunicación	humana»	 (2020,	 párr.	 43),	 recuerda	
Francisco.	En	esto	consiste	el	kuyay andino. La comunicación pasa por la interacción 
vis	a	vis.	La	relación	diádica	garantiza	el	vínculo	entre	las	personas	de	la	comunidad;	
el kuyanakuy hace de cada uno de los sujetos fuente y actor de la ternura; cuidar 
la	 fragilidad	 fortalece	 a	 las	 partes.	 Los	 cambios	 en	 la	 sociedad	 no	 disminuyen	
la	 posibilidad	 de	 seguir	 amándose	 mutuamente.	 Allí,	 el	 amor	 puede	 empujar	 a	
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deconstruir la injusticia y construir las relaciones que transformen al ser humano. 
Francisco	señala	que:

[…] necesitamos desarrollar esta consciencia de que hoy o nos salvamos 
todos	o	no	se	salva	nadie.	La	pobreza,	la	decadencia,	los	sufrimientos	de	
un	lugar	de	la	tierra	son	un	silencioso	caldo	de	cultivo	de	problemas	que	
finalmente	afectarán	a	todo	el	planeta	(2020,	párr.	137).

Y los jóvenes de estos tiempos han tomado conciencia de que no solo hay que 
indignarse, sino estar comprometidos con la conversión de la conducta en la 
sociedad,	que	además	depende	de	cada	uno.	

[…]	solo	queda	seguir	avanzando	y	adaptarse	a	los	nuevos	cambios;	porque	
es la única manera de desarrollarme personalmente e impulsar a mi 
familia a seguir adelante, para poder mejorar la calidad de vida sin perder 
la	esencia	de	nuestro	origen.	La	globalización	debemos	aprovecharlo	para	
el	bien	común	de	nuestra	localidad,	región	y	país	(Lisseth).

A modo de conclusión

Llegado a este punto, podemos decir que la carta encíclica Fratelli Tutti ofrece a 
las	personas	de	buena	voluntad	recordar	que	las	subjetividades	son	también	muy	
objetivas	 y	 que	 forman	 parte	 de	 la	 historia	 de	 las	 personas	 y	 las	 comunidades	
de todas las culturas. Las maneras de hacer del kuyay (ternura o amor) son un 
fin y un medio que trascienden en el tiempo y en el espacio cada vez que cada 
ser humano genera un campo de los vínculos que garantiza el uywanakuy. Para 
esto se requiere de la acción de aproximación (asuykuy) al otro en tanto se le 
reconoce	como	 interlocutor	de	un	diálogo	o	rimanakuy.	En	 la	cultura	andina,	el	
rimanakuy comienza por el rimaykukuy,	 que	 significa	 hablar	 con	 otro	 sobre	 un	
punto	 determinado	 para	 el	 cambio	 de	 las	 relaciones	 sociales	 en	 la	 comunidad.	
Ejemplo,	 el	 padre	 del	 novio	 hace	 el	 rimaykukuy	 con	 el	 padre	 de	 la	 novia.	 Este	
nivel	de	diálogo	puede	prosperar,	pero	también	existe	la	posibilidad	de	que	no;	lo	
importante es que hay una iniciativa por resolver un asunto mediante el lenguaje. 
Pasa igual cuando hay que arreglar cuestiones relacionadas a temas colectivos, 
como el uso de las tierras o el agua. 

Fratelli	Tutti	invita	a	no	confundir	el	diálogo	con	un	febril	intercambio	de	opiniones	en	
las redes sociales, que muchas veces son «solo monólogos que proceden paralelos, 
quizás	 imponiéndose	a	 la	atención	de	 los	demás	por	sus	tonos	altos	o	agresivos»	
(Francisco,	2020,	párr.	200).	Pues	en	muchos	casos	en	lugar	de	diálogo	lo	que	persiste	
son	las	negociaciones	para	arañar	beneficios	subalternos	profundamente	egoístas.	
El	diálogo	 incluye	el	 intercambio	de	conocimientos,	pues	«no	se	debe	soslayar	el	
riesgo	de	que	un	avance	científico	sea	considerado	el	único	abordaje	posible	para	
comprender	algún	aspecto	de	la	vida,	de	la	sociedad	y	del	mundo»	(párr.	204);	antes	
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bien,	es	urgente	reconocer	que	existen	otras	formas	de	conocimiento	para	resolver	
los	problemas	de	la	vida	social.	Pero	también	se	debe	hacer	notar	que:	

[…]	la	falta	de	diálogo	implica	que	ninguno,	en	los	distintos	sectores,	está	
preocupado	por	el	bien	común,	sino	por	la	adquisición	de	los	beneficios	
que otorga el poder, o en el mejor de los casos, por imponer su forma de 
pensar	(párr.	202).

El	diálogo	implica	la	voluntad	de	las	partes.	Entonces,	¿cómo	desarrollar	la	cultura	
del encuentro, del rimanakuy?	Según	Francisco:

[…] es un estilo de vida tendiente a conformar ese poliedro que tiene muchas 
facetas, muchísimos lados, pero todos formando una unidad cargada de 
matices,	ya	que	«el	todo	es	superior	a	 la	parte».	El	poliedro	representa	
una	 sociedad	 donde	 las	 diferencias	 conviven	 complementándose,	
enriqueciéndose	e	 iluminándose	 recíprocamente,	aunque	esto	 implique	
discusiones	y	prevenciones	(párr.	215).	

Por ello, entre los andinos hay varias formas del encuentro: tupay, tinkuy y tinkiy. 
La primera desarrolla el encuentro fugaz y sin sustento social. La segunda favorece 
el encuentro ritual y conflictual de las partes y forma el ñuqanchik pasajero y la 
primacía del ñuqayku, muchas veces agresivo y excluyente, favorecido por la 
competencia	liberal	dentro	de	una	cultura	diferente.	En	cambio,	la	tercera	propicia	
el encuentro sosegado, sopesado y duradero de las partes mediante el acuerdo 
social y culturalmente legitimado, como, por ejemplo, la relación de una pareja. 

El	diálogo	debe	hacer	lo	posible	para	conocernos	mejor	y	construir	un	mundo	basado	
en el entendimiento de las partes. Hay que:

[…] acercarse, expresarse, escucharse, mirarse, conocerse, tratar de 
comprenderse,	buscar	puntos	de	contacto,	todo	eso	se	resume	en	el	verbo	
«dialogar».	 Para	 encontrarnos	 y	 ayudarnos	 mutuamente	 necesitamos	
dialogar.	 […]	 El	 diálogo	 persistente	 y	 corajudo	 no	 es	 noticia	 como	 los	
desencuentros y los conflictos, pero ayuda discretamente al mundo a vivir 
mejor,	mucho	más	de	lo	que	podamos	darnos	cuenta	(párr.	198).	

En	esta	perspectiva,	el	tinkiy	andino	es	lo	más	cercano	a	lo	que	Francisco	quiere	decir	
cuando propicia que el término cultura sea entendido como aquello que «incluye 
las	ganas,	el	entusiasmo	y	finalmente	una	forma	de	vivir	[…]	[y]	buscar	puntos	de	
contacto,	tender	puentes,	proyectar	algo	que	incluya	a	todos»	(párr.	216).

El	tinkiy andino es presentado por Francisco como amistad social que «no implica 
solamente	el	acercamiento	entre	grupos	sociales	distanciados»,	sino	vivir	y	construir	
la	paz»	 (párr.	233);	pues,	«quienes	pretenden	pacificar	a	una	 sociedad	no	deben	
olvidar que la inequidad y la falta de un desarrollo humano integral no permiten 
generar	paz»	(párr.	235).	En	efecto,	la	perspectiva	andina,	sustentada	en	su	práctica	
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y	su	lengua,	habla	de	«hawka kay» y para ello se requiere, por ejemplo, del «allin 
kawsay».	Esto	es,	la	paz	en	justicia	(hawka kay) implica, entre otras cosas, que las 
personas	deben	tener	lo	necesario	para	vivir,	«allin kawsaykuna».	En	efecto,	vivir	
en paz implica no mirar a otro lado y favorecer la impunidad, pues «la justicia solo 
se	busca	adecuadamente	por	amor	a	la	justicia	misma,	por	respeto	a	las	víctimas,	
para	prevenir	nuevos	crímenes	y	en	orden	a	preservar	el	bien	común,	no	como	una	
supuesta	descarga	de	la	propia	ira»	(párr.	252).

Hasta aquí la perspectiva del Fratelli Tutti como una invitación a seguir cultivando 
el uywanakuy, vale decir, ocuparse del otro, aproximarse con el discurso y la 
práctica	para	que	 la	acción	sea	eficaz	y	hagamos	del	kuyanakuy, de la ternura, la 
forma	más	simple	de	vivir	la	vida	con	todos.	«Existe	la	gratuidad.	Es	la	capacidad	de	
hacer	algunas	cosas	porque	sí,	porque	son	buenas	en	sí	mismas,	sin	esperar	ningún	
resultado	exitoso,	sin	esperar	inmediatamente	algo	a	cambio»	(párr.	139).	Entonces,	
el mundo necesita de alguien que se aproxime al otro, de alguien que se acerque 
con	una	palmada	por	la	espalda,	como	decía	César	Vallejo	en	«Los	heraldos	negros».	
El	mundo	no	 tiene	prójimos,	necesita	de	prójimos	que	vayan	al	encuentro	de	 los	
heridos de la historia:

Y	el	hombre…	Pobre…	¡pobre!	Vuelve	los	ojos,	como/cuando	por	sobre	el	
hombro	nos	llama	una	palmada;/	vuelve	los	ojos	locos,	y	todo	lo	vivido/	se	
empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Noviembre,	2020
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Usuchinakuy
Anotaciones sobre la discriminación en los Andes

En mi comunidad la verdad es que hay mucha discriminación a pesar que 
es un pueblo no muy grande.  

Dante

Existe discriminación, cambiemos y creceremos como persona y como país. 
Rosalinda

Hay mitos y mitos. Uno de ellos cuenta que en los Andes no hay discriminación y que 
la gente vive en complementariedad y armonía, y que la relación con la naturaleza 
es	«ecocéntrica»,	opuesta,	por	tanto,	a	la	mentalidad	antropocéntrica	«occidental».	
Sin duda, son mitos que no solo circulan localmente, sino que han llegado lejos, 
y	 por	 ello	 requieren	 ser	 interpretados	 adecuadamente.	 Pero	 además	 deben	 ser	
deconstruidos para poder entender el sentido y el significado de estas afirmaciones. 

Hace	 algunos	 años,	 en	 Huamanga42, con un grupo de estudiantes universitarios 
emprendimos	el	trabajo	de	explorar	si	existía	o	no	discriminación	entre	los	andinos;	
y	si	existía,	cómo	se	podría	decir	en	quechua.	Después	de	largos	debates	llegamos	
a la conclusión de que el mejor término era usuchiy.	La	palabra,	que	se	emplea	en	
relación al cuidado del agua y de la semilla, resultó ser el mejor modo de sintetizar 
lo que se quería decir, definiéndose de la siguiente manera: 

Usuchiyqa mayqin runatapas taksayachispa llaqta kayninmanta 
wischuymi, kikin runapa ukunta utaq sunqunta ñakarichispa. / Discriminar 
es	aquella	acción	que	excluye	a	una	persona	del	derecho	al	bien	público,	
considerándola	inferior	y	menospreciándola,	y	generándole	sentimientos	
de inferioridad (Calle et al., 2011, p. 33). 

42	 El	proyecto	Hatun	Ñan	promovió	el	trabajo	participativo	de	jóvenes	de	la	Universidad	Nacional	San	Cristóbal	de	Huamanga.	Cuyo	producto	se	
puede	ver	en	la	publicación	de	Calle	et al. (2011). 
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El	término	usuchiy,	en	el	lenguaje	coloquial	quechua,	señala	la	acción	de	desperdiciar	
o	despreciar	algo;	vale	decir,	abandonar	o	dejar	de	lado	algo	no	solo	considerándolo	
poco útil y necesario, sino desvalorando y no reconociendo su importancia. La 
discriminación es un fenómeno social universal que afecta a la persona en sus 
diversas	 dimensiones,	 opacándola	 y	 disminuyendo	 su	 libertad	 fundamental	 y	 su	
capacidad de desarrollarse. A través de la discriminación, el ser humano es relegado, 
«ninguneado»	 (Arguedas,	1973)	o	 reducido	 incluso	a	nuda vida (Agamben,	2003)	
en	 diversas	 circunstancias,	 sin	 que	 medie	 ningún	 motivo	 más	 que	 el	 hecho	 de	
suceder	o	ser,	como	el	amanecer	y	el	atardecer.	Sin	embargo,	la	discriminación	ha	
sido	naturalizada	y	se	vive	como	«costumbre»,	porque	pocos	la	cuestionan	y	no	se	
rechazan las exclusiones en diversos campos de la vida social. Las personas pierden 
entonces la capacidad de indignarse y reaccionar, por lo que la conducta aleve se 
hunde en la indiferencia y el orgullo. ¿Cómo se vive, entonces, la discriminación 
entre	los	jóvenes	andinos	modernos?	

Durante algunas sesiones con jóvenes de Andahuaylas, se les propuso una pregunta 
que	 ayudara	 a	 recoger	 información	 sobre	 la	 discriminación	 en	 sus	 respectivas	
comunidades. La mayoría de jóvenes, por la pandemia, regresó a sus comunidades 
de	origen,	donde	quedaron	confinados	y	con	pocas	posibilidades	de	comunicarse	
presencialmente	 con	 sus	 compañeros	 y	 otros	 familiares.	 La	 comunicación	 por	
medios	virtuales	es	muy	limitada	en	estas	zonas.	En	este	contexto,	se	les	pidió	a	los	
jóvenes	preguntar	a	las	personas	con	las	que	viven	o	las	que	están	en	su	entorno,	y	
a	partir	de	ello	elaborar	sus	apreciaciones43. 

Los jóvenes44 viven en diversos distritos de las provincias de Andahuaylas y 
Chincheros; todos estudian en la Universidad Nacional José María Arguedas. Las 
comunidades,	 en	 su	 gran	mayoría,	 se	 encuentran	 ubicadas	 en	 zonas	 alejadas	 de	
la	ciudad	de	Andahuaylas,	a	 la	cual	asistían	cuando	había	clases	presenciales.	Sin	
embargo,	las	circunstancias	vividas	durante	el	año	2020	obligaron	a	aquellos	jóvenes	
a	 comunicarse	 a	 través	de	 la	 escritura,	 registrando	 lo	 observado	o	preguntado	 a	
otras	 personas	 en	 la	 comunidad	 donde	 se	 encontraban.	 Así,	 en	 este	 artículo	 se	
busca:	1)	reconocer	la	«antigua»	existencia	de	la	discriminación	como	parte	de	las	
costumbres,	2)	proponer	una	definición	sobre	la	discriminación	a	partir	de	lo	que	las	
y	los	jóvenes	han	ido	proponiendo	desde	sus	observaciones,	3)	recoger	las	diversas	
formas	 de	 discriminación	 percibidas,	 escuchadas	 o	 experimentadas	 en	 su	 vida.	
Finalmente, extraer algunas conclusiones que pueden ser útiles para una educación 
intercultural.

43	 	Los	testimonios	citados	en	este	artículo	cuentan	con	el	consentimiento	de	cada	uno	de	los	jóvenes	que	participaron.

44	 	Las	y	 los	 jóvenes	pertenecen	al	primer	ciclo	de	 la	Escuela	Profesional	de	Educación	Primaria	 Intercultural	y	son	Marlene	Cali,	Ruth	Franco,	
Edward	Pardo,	Jhoan	Janampa,	Rosalinda	Oscco,	Sarahí	Medina,	Lisseth	Cárdenas,	Mayumi	Ccarhuas,	Nahir	Méndez,	Daniel	Loayza,	Melissa	
Huarcaya,	Flor	D.	Pérez,	Marianela	Córdova,	Lizeth	Villegas,	Liz	A.	Carrasco,	Pamela	Mallma,	Nilda	Oscco,	Edith	Loa,	Evelyn	Cabezas,	Dante	Tinco,	
Emmanuel	Olivares,	Betzabeth	Sánchez,	Yudi	Crisoles,	Jaquelin	Quispe,	Flor	N.	Carrión,	Yaneth	Barboza,	Lesly	Quispe,	Rosa	Altamirano,	Brignir	
Yanahuamán,	Luz	Carrión,	Katiuska	Moscoso,	Mirian	Gutiérrez,	Jesús	Pacheco.
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1. La discriminación como costumbre

Las y los jóvenes afirman, en general, que la discriminación existe desde «hace 
tiempo»	 en	 sus	 comunidades,	 pero	muchos	 «no	 se	 daban	 cuenta»,	 aunque	 esta	
se	 manifestaba	 en	 sus	 vidas	 de	 manera	 muy	 concreta.	 Marlene,	 por	 ejemplo,	
al	 preguntar	 a	 su	 abuelo	 si	 en	 sus	 tiempos	 había	 discriminación	 o	 no,	 obtuvo	 la	
siguiente respuesta: 

[…] anteriormente existía poca discriminación, y para cerciorarse [la 
persona	juzgante],	se	miraba	al	vecino	si	tenían	animales	o	no:	Wak runaqa 
mana vacayuq, mana ima animalniyuq, qala chanka [Esa	persona	no	tiene	
vaca,	no	 tiene	ningún	animal,	es	muy	pobre],	o	miraba	a	otros	y	decía:	
Imapaq valen waq runa mana imayuq; usuchisunkiman waqachisunkiman, 
nispa qawanakurqaku [Para qué vale esa persona que no tiene nada; te 
puede	discriminar,	te	puede	hacer	llorar,	así	se	miraban].	

Esto	significa	que	las	personas	que	no	tenían	animales	eran	consideradas	pobres	y	
esto	era	causa	de	discriminación	e	incluso	se	recomendaba	no	casarse	con	los	hijos	
de quienes no tenían recursos suficientes. 

La discriminación, hoy, es en parte producto de la conciencia de las desigualdades y la 
exclusión que los jóvenes viven en su propia experiencia personal. La discriminación 
es descrita como una acción que se vale de mecanismos para excluir por parte 
del discriminador. Asimismo, la conciencia de ser segregado proviene de algún 
daño	percibido	por	 la	 subjetividad	de	 los	 individuos	 cuando	 se	 sienten	 inferiores	
y son marginados por alguna razón. Un joven, en realidad, siente la discriminación 
cuando	se	«racializa»	algún	aspecto	de	su	identidad	o	un	conjunto	de	sus	rasgos	son	
configurados	para	impedir	el	acceso	a	algo	o	bien	para	ser	excluido	de	un	grupo	o	
institución.	En	esta	dirección,	Wieviorka	dice:	

La	discriminación	es	una	noción	tan	ambigua	como	la	de	segregación,	ya	
que	designa	también,	a	la	vez,	un	proceso	y	su	resultado	y	se	puede	ejercer	
en	todos	 los	ámbitos	de	 la	vida	social,	en	el	acceso	a	 la	educación,	a	 la	
salud, al empleo, a la vivienda, en el seno de una empresa y en los lugares 
de	trabajo,	a	veces	también	en	las	asociaciones,	incluso	en	los	sindicatos,	
en	el	funcionamiento	de	la	justicia	y	en	el	de	la	policía	(2009,	p.	83).

La raíz de la discriminación estaría en la concepción reductora del ser humano, 
a	 quien	 se	 le	 considera	 como	 «algo»	 que	 puede	 ser	 marginado,	 utilizado	 e	
incluso	 eliminado	 por	 el	 que	 discrimina.	 En	 estos	 casos,	 el	 discriminador	 no	 es	
necesariamente	 «diferente»	 del	 discriminado;	 en	 todo	 caso,	 la	 diferencia	 estaría	
en	los	roles	que	el	discriminador	desempeña	en	alguna	particular	circunstancia.	De	
hecho,	la	discriminación	es	una	conducta	en	tanto	alguien	«se	cree»	superior	a	los	
otros;	esta	conducta	se	da	tanto	dentro	de	un	grupo	pequeño	como	en	el	marco	de	
las	relaciones	institucionales.	La	discriminación,	sin	embargo,	no	es	unilateral,	pues:	
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«nosotros	también	discriminamos	a	otros	en	la	medida	en	que	consideramos	que	
son inferiores solo por el hecho de no tener educación, de ser mujeres, de tener un 
origen	rural	o	de	ser	de	más	“arriba”»	(Sarahí).

Ahora	bien,	 las	 formas	de	discriminación	 se	manifiestan	de	diferentes	maneras	y	
dentro de un contexto donde hay modificación de roles sociales influenciados por 
los	cambios	económicos,	educativos	y	sociales.	Además,	tiene	muchas	expresiones	
en	 la	 práctica,	 hasta	 convertirse	 en	 «costumbre».	 Esta	 naturalización	 de	 las	
formas de discriminar llega al punto en el que «[es] preocupante ver cómo, antes, 
la	 discriminación	 era	 como	 comerse	 un	 pan	 diario»	 (Cleidy),	 y	 cómo	 algunos	 «lo	
tomaron	 como	una	broma	o	 simplemente	no	 les	 importó,	pero	ahora	es	notorio	
porque	la	severidad	ha	aumentado	tanto	que	ha	resultado	en	guerras»	(Ruth).

La	discriminación	tiene	raíces	en	 la	práctica	cotidiana,	pero	difícilmente	se	puede	
explicar	 racionalmente.	 Y	 si	 bien	 los	 orígenes	 son	 hasta	 cierto	 punto	 difíciles	 de	
rastrear, la discriminación no se diluye en el tiempo, sino que anida en la memoria y 
se reproduce a lo largo de generaciones, por ejemplo, se encuentra en «el trato del 
patrón o el hacendado hacia a sus empleados, [cuando] este se aprovecha del poder 
y	la	riqueza	que	tenía	para	esclavizarlos»	(Jesús).	No	solo	esta	práctica	discriminatoria	
pasa	de	padres	a	hijos,	sino	que	la	experiencia	traumática	tampoco	ha	desaparecido	
y los hijos de los hijos de los que la han sufrido la siguen recordando, a través de lo 
que	sus	padres	y	abuelos	les	cuentan.	

Ahora	bien,	la	discriminación	tiene	causas,	y	una	de	estas	radica	en	el	seno	familiar,	y	
se	gesta	a	través	de	la	violencia	familiar,	donde	las	víctimas	«en	su	infancia	o	niñez	[…]	
fueron	discriminados	y	en	sus	casas	tuvieron	problemas	o	violencias	o	peleas	entre	
sus padres y ellos al momento de discriminar o insultar se sentían normal o se ponían 
a	reír»	(Marlene).	La	víctima	se	hace	victimaria	celebrando	una	suerte	de	venganza.	
Desde esta perspectiva, la discriminación es una suerte de habitus (Bourdieu, 2007) 
que	se	desarrolla	en	la	vida	cotidiana,	porque	«el	trato	que	recibimos	y	el	trato	que	
damos	a	 los	otros	puede	convertirnos	en	víctimas	y	actores	de	 la	discriminación»	
(Sarahí).	Pero	este	tipo	de	maltrato	pasa	desapercibido	y	muchas	veces	se	confunde	
con las pullas: 

[…]	 lo	 tratan	 como	 una	 broma,	 o	 no	 les	 importa	 para	 nada.	 Ahora	 es	
notoria	porque	la	severidad	ha	aumentado	[...]	El	problema	es	que	cada	
día	hay	más	diferencias	entre	las	personas,	nadie	es	igual,	y	esto	se	difunde	
a través de las redes sociales (Daniel).

La	 búsqueda	 de	 las	 causas	 puede	 tornarse	 en	 un	 albur,	 pues	 la	 pretensión	 de	
encontrar	 «el»	 origen	 de	 la	 discriminación	 propiamente	 dicha	 se	 pierde	 en	 la	
«costumbre»,	y	«la	discriminación	es	un	problema	que	no	va	desaparecer»	(Ruth)	
porque	las	personas	que	discriminan	son	también	discriminadas.	Por	ejemplo,	en	los	
colegios	los	jóvenes	desarrollan	roles	ambiguos,	como	el	ser:	«jóvenes	“populares”	
[líderes]	y	los	“no	populares”	[el	resto],	tienen	formas	de	pensar	iguales	o	similares,	
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que	generalmente	no	se	llevan	bien	y,	[sin	embargo]	coexisten»	(Ruth).	Esto	hace	
pensar	que	la	discriminación	es	de	doble	vía	y	se	ejerce	de	forma	continua.

La discriminación, por ello, es una relación social entre actores que desarrollan 
acciones en las que intervienen muchas motivaciones y se desatan diversas 
sensibilidades.	En	estas	interacciones	hay	quienes	se	dirigen	a	otras	personas	con	
acciones	probablemente	no	esperadas	pero	previsibles:	«Yo	laboro	en	un	restobar	de	
atención	al	cliente.	Siento	como	algunas	clientes	se	dirigen	a	mí	y	demás	compañeros	
de	 una	 forma	 déspota,	 grosera	 y	 nada	 educados,	 haciéndonos	 sentir	 menos»	
(Marianela).	En	efecto,	 la	acción	de	agresión	 termina	generando	sentimientos	en	
las víctimas, pues «la discriminación, al agredir a una persona, viola sus derechos 
humanos,	ignora	las	necesidades	de	alguien»	(Mayumi).

Agredir	a	una	persona	genera	no	solo	un	«malestar»	en	esta,	sino	que	contribuye	
a	la	destrucción	de	la	identidad	del	otro	dañando	una	o	varias	de	sus	dimensiones	
como	ser	humano.	El	que	discrimina	busca	humillar;	esto	es	rebajar	a	 la	persona,	
tratando de anular la dignidad del otro. 

En	el	colegio	cuando	tenía	los	doce	años,	era	gordita	y	por	ello	me	alejaban	
de	los	grupos	sociales.	Llegaron	a	decirme	cosas	que	me	dolían,	no	sabía	
cómo	defenderme	o	decirles	a	mis	padres.	Solo	me	humillaba	ante	ellos.	
Llegué a pensar muchas cosas, como a no tener apetito, hasta mis tíos me 
insultaban,	o	yo	lo	tomaba	así.	Pero	un	día	me	di	el	valor	de	callarles	a	ese	
grupo	social	que	solo	me	hizo	daño	(Sarahí).

La discriminación es una conducta que puede ser iniciada por cualquiera, no 
tiene un solo origen ni una meta; es un fenómeno cultural donde entran en juego 
mecanismos	de	distinción	social	que	tratan	de	excluir	a	otros.	El	discriminador	actúa	
con	la	finalidad	de	definirse	a	sí	mismo,	pero	negando	o	sobredimensionando	alguno	
de	los	rasgos	del	otro.	Cuanto	más	disimuladas	sean	las	formas	de	discriminación,	la	
agresión	del	discriminador	pasa	como	natural,	sin	responsabilidad	y	sin	culpa.

En	la	cultura	andina	la	participación	y	la	invitación	a	la	acción	colectiva	sigue	siendo	
una	práctica,	pero	esto	ha	ido	cambiando	en	los	últimos	lustros	y	ahora	con	mayor	
velocidad.	 «Ya	no	 te	participan»	en	 ciertas	prácticas	 culturales,	 como	 la	minka o 
el ayni: «las personas ya no quieren invitarte a su wasi wasi [al techado de su casa 
nueva] porque ellos dicen que no necesitan ayuda porque tienen plata para pagar 
a	 la	 gente»	 (Marlene).	 Esta	es	una	 señal	de	 cambio	de	estatus,	pero	 también	de	
clase y de roles sociales generales donde el que tiene mayor nivel adquisitivo ya no 
participa	de	su	desarrollo	individual	con	la	comunidad.	El	aislamiento	resulta	ser	una	
forma de autoexclusión de la comunidad y al mismo tiempo exclusión de quienes se 
considera	que	ya	no	están	a	su	nivel.	

[…]	hoy	en	día	la	discriminación	está	en	crecimiento;	se	discrimina	hasta	
por la forma que tú comes. Cuando vas a Lima y te miran tu raza, la forma 
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cómo te expresas, cómo te vistes. Cómo caminar […] de todo te miran y 
te dicen que eres serrana, falta actualizarte; de esa forma te dicen. Y la 
verdad a veces [las personas discriminadas] se sienten mal o se ponen a 
llorar, se humillan (Marlene).

2. Hacia una definición colectiva

Una vez vistos algunos aspectos de la discriminación que los jóvenes viven en la vida 
cotidiana,	vamos	a	tratar	de	reconstruir	una	definición	que	contribuya	a	entender	
qué es la discriminación a partir de las diversas experiencias de los jóvenes y lo que 
han recogido como testimonios de otras personas. 

Antes	que	nada,	la	discriminación	está	vinculada	a	una	manera	de	relacionarse	con	
otra(s) persona(s):

[…] discriminar significa separar una cosa de otra. La discriminación 
se refiere a la situación en la que una persona o un grupo es tratado 
desfavorablemente	 por	 prejuicio	 (generalmente	 porque	 pertenecen	 a	
diferentes categorías sociales). La discriminación es una forma de excluir 
a	 los	 demás	 sin	 admitirse	 uno	 mismo.	 Según	 estándares	 estéticos	 o	
subjetivos	(Ruth).	

En	la	reconstrucción	de	una	definición	podemos	encontrar	diferentes	aspectos	que	
se pueden considerar para, de alguna manera, lograr delimitar no solo la existencia 
de la discriminación, sino verificar algunos aspectos que hacen que su existencia esté 
mimetizada	en	la	práctica,	tanto	en	la	vida	cotidiana	como	en	la	vida	institucional;	
vale decir que las maneras de discriminar son conductas consentidas, practicadas y 
esperadas,	son	durables	en	el	tiempo,	reguladas	y	establecidas	como	«aceptables».	
Esto	 significa	 que,	 en	 la	 práctica,	 es	 ejercida	 como	 «legítimamente»	 constituida.	
Por ello, la discriminación suele transmitirse regularmente y constituye parte del 
dominio	 de	 la	 población,	 que	 no	 espera	 cuestionamiento.	 Aquí,	 algunos	 de	 esos	
rasgos.

En	 primer	 lugar,	 la	 discriminación	 es	 una	 práctica	 social	 que	 impide	 el	 acceso	 a	
una persona a algún espacio o que excluye a dicha persona de ese mismo espacio, 
sustentada	en	un	supuesto	«principio»	social	o	cultural	que	rechaza	o	niega	al	otro.	
Aquí	caben	algunas	preguntas:	¿Qué	hace	que	una	persona	sea	impedida	de	integrar	
o	ser	excluida	de,	por	ejemplo,	un	grupo	humano?	¿Qué	razones	podrían	justificar	
que	una	persona	no	sea	reconocida	en	un	circuito	social?	Siguiendo	esta	idea,	un	
joven pregunta: 

¿Qué	 podría	 hacer	 que	 una	 diferencia	 pueda	 constituirse	 en	 objeto	 de	
exclusión de un grupo humano o un impedimento para participar en una 
organización	o	una	actividad?	[Pues]	hay	muchas	más	discriminaciones	en	
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grupos	sociales.	El	grupo	popular	no	incluye	a	los	más	callados	o	a	los	«no	
populares»	por	su	forma	de	ser	(tímidos)	(Jesús).

Al parecer, la discriminación se vale de mecanismos construidos que fungen de 
«patrones»	 o	 «modelos»	 que	 seleccionan	 a	 las	 personas	 con	 medidas	 estético-
higiénicas,	por	ejemplo,	mujeres	jóvenes	en	busca	de	ofertas	 laborales	a	menudo	
se topan con una lista de requerimientos discriminatorios pero sutiles: «Se necesita 
señorita	de	18	a	23	años	con	buena	presencia»	o	«Se	necesita	personal	con	buena	
presencia	 de	 preferencia	 venezolana».	 En	 otros	 lugares,	 en	 cambio,	 se	 dice:	 «Se	
necesita	personal	excepto	venezolanos».	En	efecto,	la	discriminación	es	una	manera	
de pensar que va construyendo modelos imaginarios con la finalidad de «preferir-
excluir»	a	los	otros	como	un	objeto	presentable	para	fines	específicos.	

Cuando	 yo	 fui	 a	 la	 entrevista	 a	 presentarme	 para	 una	 práctica,	 los	
entrevistadores eran varones y cuando entré, primeramente, me mira 
desde	 la	 cabeza	 hasta	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 y	 sus	 palabras	 fueron	
textualmente:	 «Qué	 cuerpazo	 que	 tienes	 y	 la	 carita	 que	 le	 pones.	 ¡Se	
puede	sacar	algo	de	ti!».	Lo	miré	y	me	asusté,	en	ese	momento	me	doy	la	
vuelta y me puse de espalda. Los entrevistadores ni siquiera miraron mi 
currículo	de	vida,	simplemente	miraron	mi	cuerpo	(Betzabeth).	

La	discriminación	es	una	acción	organizada	«inconscientemente»	y	 forma	parte	
de	la	manera	de	estar	en	una	«institución»,	que	se	viabiliza	a	través	de	personas	
concretas que actúan en representación de una organización, tendencia política, 
religiosa	o	social.	El	 trato	desigual	está	en	 la	misma	estructura	social	que	busca	
favorecer	la	continuidad	de	una	jerarquía	sutilmente	controlada	desde	una	práctica	
tipo	 familiar:	 «En	el	municipio,	personas	que	votaron	por	 su	partido	 [ganador],	
le	dieron	 trabajo,	pero	a	personas	que	no	votaron	por	el	 [partido]	no	 le	dieron	
trabajo»	(Nahir).	

En	segundo	lugar,	la	discriminación	es	una	forma	de	«seleccionar»	a	unos	generando	
malestar	en	quienes	no	son	«elegidos».	Ese	malestar,	sin	duda,	suele	hacer	daño	a	
la	persona	que	no	es	elegida,	porque	le	hace	«sentir	mal».	

Las diferentes maneras de discriminación hacen sentir mal a las personas, 
pero hay algo que no entendemos: es que cuando una persona discrimina 
a	otra,	 no	 es	 consciente	del	 daño	que	podría	 estar	 causando	por	 decir	
cosas	sin	pensarlas	bien	(Yudi).	

Los sentimientos de las personas se ven afectados porque hay quienes creen que 
pueden segregar a los otros, por ejemplo, apoyados en alguna «forma distinta de 
adorar	a	Dios»,	sin	medir	necesariamente	que	«nos	hacemos	mucho	daño	al	hablar	
de	otras	religiones	diciendo	malas	cosas,	nos	despreciamos,	no	sabemos	comprender	
nuestras	decisiones,	nos	excluimos»	(Yaneth).
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Hacer	daño	a	alguien	es	como	condenar	a	una	persona	a	ser	lo	que	no	es,	agrediéndola,	
maltratándola	sin	sentido	y	sin	culpa.	El	daño	perjudica	a	la	persona	y,	por	lo	general,	
deja	al	agresor	indemne	y	libre	de	responsabilidades.	Los	daños	son,	generalmente,	
físicos, morales y emocionales, y afectan a las diversas dimensiones del ser humano. 
Un ejemplo nos puede ayudar a entenderlo mejor. 

Mi	 relación	 tuvo	 lugar	 hace	 ya	mucho	 tiempo,	 unos	 catorce	 años.	 […].	
En	mi	caso,	 la	violencia	era	psicológica	y	muy	ocasionalmente	física.	No	
pretendo decir que una sea peor que otra; para mí violencia es violencia. 
Era	un	constante	 intento	de	hundirme,	minarme	 la	autoestima	 (que	de	
por sí era casi inexistente), necesidad de un control e intento de dirigir 
mi vida a su antojo. Tenía la permanente sensación de no llegar a su 
nivel de expectativas, de no ser capaz de hacerle feliz, por las constantes 
correcciones	me	hizo,	realmente,	sentir	que	no	era	nada,	que	debía	estar	
a su servicio día y noche, hasta que llegó un día que dejé de existir, incluso 
para mí. Mi yo se convirtió en un él exteriorizado, por decirlo de alguna 
manera.	Hubo	un	momento	que	mis	pensamientos	estaban	 totalmente	
enfocados hacia él y cómo hacer que se sintiera orgulloso de mí y que 
fuera feliz a mi lado (relato recogido por Lizeth).

En	tercer	lugar,	el	motor	de	la	discriminación	estaría	en	una	supuesta	«superioridad»	
que	 poseen	 los	 que	 discriminan,	 concebida	 como	 natural	 o	 adquirida.	 Pues	 la	
superioridad	está	en	el	orden	carismático,	vale	decir,	en	aquello	que	una	persona	
cree	tener	y	que	la	hace	«ser»	superior.	Dicho	de	otra	manera,	la	superioridad	está	
en	un	plano	 ideológico	que	sustenta	arbitrariamente	 formas	raciales	y	sociales,	y	
valora	o	sobrevalora	algún	rasgo	individual	o	grupal	en	desmedro	del	otro.	Por	ello,	
es	posible	encontrar	que	«hasta	en	la	casa	hay	discriminación;	el	hombre	se	siente	
superior a la mujer o en algunos casos el hijo se siente superior a todos; o hijas 
mal	agradecidas	 se	 sienten	superior	que	su	mamá»	 (Marlene).	 La	«superioridad»	
es	atribuida	a	 roles	sociales	que	 forman	parte	de	prácticas	sociales	y	costumbres	
naturalizadas, por ejemplo:

Hay ciertas personas que, por ser autoridades, se creen superior a los 
demás,	toman	la	decisión	sin	consultar	a	sus	comuneros,	también	cuando	
hay	algún	 tipo	de	apoyo	de	parte	del	 gobierno	o	alcalde	del	distrito	 se	
benefician	 entre	 ellos,	 no	 los	 empadronan	 a	 todos	 los	 comuneros	 del	
pueblo,	solo	a	sus	familiares	o	las	personas	que	les	caen	bien,	lo	cual	está	
muy	mal	y	considero	yo,	que	también	es	una	discriminación	(Liz	A.).	

El	poder	que	las	autoridades	poseen,	política	y	culturalmente,	es	aprovechado	para	
favorecer	a	sus	allegados	incurriendo	en	prácticas	corruptas.	El	poder	y	la	superioridad	
se	juntan	para	presentarse	como	producto	del	«esfuerzo»	de	años;	esa	superioridad	
se expresa en la preparación educativa que le permite escalar posiciones y ejercer 
poder impunemente (Mujica, 2008). Así lo comenta este estudiante: 
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Estas	 personas	 se	 creen	 superiores	 hacia	 los	 habitantes	 del	 lugar,	 por	
tener	estudios	superiores	o	universitarios,	y	engañan	al	pueblo	robándose	
toda la plata y dejando en mal estado o en la mayoría de las veces no la 
concluyen (Jesús).

En	cuarto	lugar,	la	práctica	de	la	discriminación	se	vale	de	medios	sutiles,	pero	que	
también	 son	agresivos	 y	 violentos.	 El	 ejercicio	de	menosprecio	puede	expresarse	
sutilmente, muchas veces usando medios que pueden arruinar la vida de las 
personas.	En	las	relaciones	de	discriminación,	la	violencia	se	convierte	en	una	forma	
de	lenguaje	cifrado	e	incomprensible	que	el	agresor	utiliza	para	expresar	algo	que	
él mismo luego no puede decodificar. Muchas veces, la violencia como lenguaje 
es	 irreversible	 y	 fatal.	 La	 tradición	 de	 la	 violencia	 no	 física,	 por	 ejemplo,	 aún	 se	
mantiene en la ignorancia de algunos padres que impiden a sus hijas dedicarse a los 
estudios o que las cuestionan por asistir a clases virtuales; fuimos testigos de un caso 
como este, donde un padre reprendió a su hija por «pasar mucho tiempo frente a la 
computadora	y	no	ayudar	en	los	quehaceres	de	la	casa».	

Las	 violencias	 se	 sostienen	 de	 otras	 formas.	 Por	 ejemplo,	 la	 «obligación»	 puede	
convertirse	en	una	suerte	de	tortura	a	los	niños,	a	quienes	se	les	exige	aprender	sus	
lecciones	en	una	lengua	que	no	logran	entender	y	menos	hablar.	

[Una de mis vecinas cuenta cómo su hijo] asistía a la escuela, y veía que 
el	 docente	 no	 les	 enseñaba	 en	 el	 idioma	 quechua,	 sino	 que	 enseñaba	
más	en	el	castellano,	a	lo	cual,	los	niños	se	veían	forzosamente	obligados	
a aprender el idioma castellano para que de esa manera no se sientan 
menos (Brignir). 

Finalmente, la discriminación afecta la integralidad de la persona humana. Una 
simple	broma	no	deja	de	dañar	a	la	persona.	Para	quien	discrimina,	solo	basta	fijarse	
y	criticar	arbitrariamente	algún	detalle	en	el	otro	que	no	sea	de	su	«simpatía»,	sin	
medir las consecuencias de ello. 

[…]	 la	discriminación	donde	yo	vivo	se	basa	en	varias	cosas,	primero	de	
dónde	vienes,	si	vienes	de	algún	pueblito	o	de	otras	provincias	del	Perú;	
las personas te comienzan a poner apodos o a minimizar por el lugar de 
origen	donde	naciste	(Katuiska).	

Los rasgos de las personas pertenecen al campo de los derechos. Pero estos derechos 
no siempre son reconocidos por los otros y cualquier sarcasmo hacia la persona 
afecta	sus	derechos:	«empezaban	a	burlarse	por	los	apellidos	que	teníamos,	por	los	
nombres	e	 incluso	hablaban	de	nuestras	casas,	que	eran	de	adobe,	con	techo	de	
paja	o	calamina»	(Flor	D.).	

Así como hoy en día existen normas legales que protegen los derechos de los 
individuos,	 también	 hay	 prácticas	 culturales	 que	 defienden	 a	 quienes	 están	 en	
condiciones	de	vulnerabilidad.	En	la	experiencia	de	los	jóvenes:	
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[…] la discriminación es un trato injusto que se da entre personas por 
diferentes	aspectos,	como	también	por	la	diferencia	de	la	clase	de	vida,	
y	 está	presente	 en	 todo	momento	 tanto	 en	 la	 ciudad	 y	 también	en	mi	
comunidad	[…]	no	hay	una	buena	razón	para	discriminar	a	 las	personas	
porque todos somos iguales, antes de discriminar o criticar primero 
fijémonos en uno mismo, y luego pensemos, vivimos en un mismo mundo 
en esta vida nadie es perfecto (Lesly).

En	suma,	¿qué	podemos	decir	de	la	discriminación?	Es	una	conducta	que	se	expresa	a	
través de una acción aleve que tiene la finalidad y la intención de impedir o excluir a la 
persona	de	una	instancia	o	a	ejercer	sus	derechos	en	un	espacio	social,	atribuyéndole	
o	 resaltando	 —arbitrariamente—	 rasgos	 prejuiciosos,	 dañando	 alguna	 de	 las	
dimensiones	o	los	derechos	de	la	persona	humana,	condenándola	al	aislamiento	y	
manteniendo	al	discriminador	en	la	impunidad.	En	palabras	de	un	joven:

Una	señora	me	dio	un	concepto	de	la	discriminación	[…]:	es	tratar	a	una	
persona	sin	valor,	menospreciar,	hacerle	 inferior	a	nosotros	 [...]	Ella	vio	
varias	escenas	de	discriminación.	Cuando	fue	de	nuera	a	otro	pueblo,	ella	
fue	víctima	de	discriminación.	Ella	tenía	un	hijo	que	no	era	de	la	misma	
persona	con	quien	se	iba	a	juntar,	era	de	otro.	Sus	familiares	[se	refiere	a	
los de la nueva pareja] reaccionaron racistamente diciendo «este mocoso, 
este negro cholo no puede ser su mantenido de mi hijo; mi familia no 
acepta	esa	clase	de	personas,	mi	hijo	es	profesional»,	que	esto	que	el	otro,	
«mujer	que	no	tiene	siquiera	 terrenos	ni	posibilidad	económica»,	y	ella	
se sentía menospreciada al escuchar la reacción de la familia, aunque su 
familia se imponía, se casaron. Desde allí, ella tenía miedo ya no solo a 
tal	familia,	sino	a	otras	personas	al	ver	que	entre	los	poblados	también	se	
discriminaban	(Dante).

3. Formas de la discriminación

Ahora	bien,	en	esta	parte	queremos	recoger	lo	que	dicen	los	jóvenes	de	las	maneras	
de	discriminar	en	diversos	espacios	sociales	y	culturales	 rurales	y	urbanos.	En	 las	
maneras	de	discriminar	no	hay	un	motivo	que	«justifique»	la	conducta	y	la	acción	
que	deviene,	muchas	veces,	violenta	y	dañina	para	las	personas	agredidas.	Lo	que	se	
puede	percibir	es	que	las	agresiones	resaltan	la	acción	de	los	agresores	y	el	abandono	
de los agredidos. Las discriminaciones se manifiestan en diversos campos de la vida 
cotidiana. Distinguiremos algunos de ellos.

En la familia: La familia es el espacio donde se desarrollan muchas formas de 
discriminación que luego van extendiéndose a lo largo de las relaciones sociales 
en	otros	ámbitos	(Bolton,	2010).	Por	un	lado,	encontramos	el	trato	que	tienen	los	
padres	 hacia	 los	 hijos,	 esta	 discriminación	 es	 en	 parte	 también	 resultado	 de	 los	
cambios	que	se	experimentan	en	las	relaciones	sociales	generales.	
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[…]	a	ella	[a	su	hijastra]	la	quería	más	que	a	mí,	a	pesar	de	que	yo	era	su	
única	hija.	Poco	a	poco	tuve	que	ir	acostumbrándome	a	esa	vida,	a	que	
no	me	duela,	tenía	que	ser	fuerte.	Al	pasar	los	años,	mi	papá	falleció	y	[…]	
mi	mamá	pasó	a	discriminarme.	Me	decía	que	yo	tenía	que	haber	muerto	
en	vez	que	mi	papá;	que	yo	no	servía	para	nada,	que	sus	hijas	 [de	otra	
pareja]	eran	mejores.	Me	comparaba	siempre	cuando	hacía	algo	que	no	
le	gustaba	(Jaquelin).

Por otro lado, los hijos, consciente o inconscientemente, desarrollan formas de 
discriminación	que	reproducen	de	lo	que	«aprenden»	en	la	ciudad.	Esto	hace	que,	
por	ejemplo,	los	jóvenes	traten	de	evitar	a	sus	padres	por	ser	quechuahablantes	y/o	
analfabetos,	así	como	sus	usanzas,	en	ocasiones	públicas,	por	ejemplo:

[…] la hija tiene vergüenza de sus padres y cuando los ve o se encuentran 
en	la	calle	ni	les	habla	y	hasta	dice	que	no	son	sus	padres	(Luz).

Cuando	estaba	en	el	colegio	tuve	un	compañero	de	vestimenta	normal,	
como	cualquier	joven.	Pero	un	día	vino	una	señora	con	pollera	y	bajita,	con	
piel	morena	y	estaba	buscando	a	mi	compañero.	Ese	rato	mi	compañero	
estaba	 jugando	 fútbol	 en	 la	 losa.	 Le	 acompañamos	 a	 la	 señora,	 pero	
cuando	llegamos,	mi	compañero	salió	del	juego	y	le	gritó:	«¡te	dije	que	no	
vinieras!	¡Por	qué	no	haces	caso,	encima	vienes	así,	no	tienes	vergüenza!».	
La	señora	se	sentó	y	se	puso	a	llorar,	nadie	le	daba	importancia,	hasta	que	
un	docente	la	vio	y	la	llevó	a	la	dirección.	Ahí	llamaron	a	mi	compañero	y	
le llamaron la atención (Rosa). 

[…]	nuestros	padres	se	dirigían	a	nuestras	madres	diciéndoles	«cholas»,	
«serranas»	o	«viejas»,	asimismo,	las	madres	también	[lo	hacen]	a	muchas	
otras	señoras	que	se	visten	diferente	(Flor	D.).	

La	 discriminación	 se	 reproduce	 en	 distintos	 ámbitos	 de	 las	 relaciones	 familiares;	
por	ejemplo,	 cuando	se	 trata	de	una	 repartición	de	bienes,	entran	a	 jugar	 temas	
biológicos	como	excusa	para	poder	obtener	los	mejores	beneficios:	

«A él no hay que dar nada porque no es nuestro hermano o hermana 
legítimo.	Si	vamos	a	dar	a	él,	hay	que	darle	poquito»,	así	dicen	(Nay).

De	 niña	 fui	 discriminada	 por	mis	 hermanastras;	me	hacían	 sentir	 de	 lo	
peor.	Yo	no	pasé	por	un	jardín	[enseñanza	inicial]	y	cuando	iba	a	entrar	a	
la	primaria	tuve	que	dar	un	examen	y	mi	hermanastra	mayor	me	enseñaba	
a	golpes,	me	insultada,	me	decía	que	era	una	burra,	que	no	iba	a	poder.	
Yo	no	me	ponía	mal	porque	era	mi	hermana	y	sentí	que	era	por	mi	bien.	
Así	fue	pasando	los	años,	mis	hermanastras	más	aún	me	insultaban,	me	
decían	que	era	fea,	no	me	dejaban	hablar	u	opinar	en	reuniones	familiares.	
Me	decían	que	me	calle,	que	yo	no	sabía	nada.	Me	iba	a	mi	cuarto	y	me	
ponía a llorar (Jaquelin).
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Por ser quechuahablante: Apurímac es una zona evidentemente quechua y 
la	 mayoría	 de	 sus	 pobladores	 son	 bilingües,	 aunque	 el	 número	 de	 hablantes	
monolingües	del	castellano	ha	aumentado	y	los	hablantes	monolingües	quechuas	
han	disminuido	considerablemente	(Zavala	et al., 2014). Bajo estas condiciones, 
¿cómo entender la discriminación por la lengua y en particular por el uso del 
quechua	en	una	zona	andina	y	bilingüe?	La	existencia	de	dos	lenguas,	con	formatos	
fonológicos diferentes, tiende a generar mutua interferencia y la valoración de 
cada lengua depende del peso que se le dé ideológicamente, sea como patrón o 
medida	del	otro	(Pérez,	Acurio	&	Bendezú,	2008).	El	castellanohablante	que	busca	
afincarse	 en	 su	 práctica,	 además,	 piensa	 que	 los	 sonidos	 del	 castellano	 son	 los	
modos	correctos	de	hablar	una	lengua	y	de	esto	se	deriva	la	higienización	lingüística	
o	higiene	 verbal	 (Zavala	&	Córdova,	 2010).	De	hecho,	 en	una	 sociedad	bilingüe	
donde	una	de	las	lenguas	(castellano)	pretende	ser	hegemónica,	el	objetivo	sería	
desplazar	a	 la	otra	 lengua	en	el	marco	de	una	globalización	social	y	cultural.	En	
la	vida	cotidiana,	el	hablar	castellano	se	convierte	entonces	en	una	exigencia	y,	
al	mismo	 tiempo,	 en	motivo	de	 empoderamiento	 cultural,	 el	 cual	 está	 ligado	 a	
la idea de desarrollo y éxito individual. Por ejemplo, los jóvenes investigando 
para	 este	 tema	 encontraron	 situaciones	 en	 las	 que	 el	 hablante	 del	 quechua	 es	
«inferiorizado»	en	la	práctica	escolar	e	institucional:

[…]	tenía	una	compañera	que	solo	hablaba	quechua,	y	cómo	se	burlaban	
mis	 compañeros;	 se	mataban	 a	 carcajadas	 cuando	hacía	 sus	 periódicos	
hablados	en	 la	exposición;	sufría	de	pronunciar	 las	palabras;	y	como	yo	
era	brigadier,	tenía	que	decirles,	explicarles	[a	mis	compañeros	que	estaba	
mal	lo	que	hacían],	pero	solo	algunos	te	entienden	(Edward).	

[…]	nos	discriminan	por	saber	otro	idioma	como	el	quechua.	Antes	los	que	
vivían en el campo decían que el aprender quechua era malo, por eso solo 
hablábamos	castellano	y	nos	obligaban	a	hablar	(Ruth).	

[…]	 cuando	 hablábamos	 quechua	 en	 los	 salones,	 los	 profesores	 no	
nos	 entendían	 y	 pedían	 que	 hablemos	 en	 castellano.	 Nuestros	 demás	
compañeros	se	burlaban	de	nosotros,	no	solo	por	hablar	todo	en	quechua,	
sino	también	por	confundirnos	con	las	vocales	al	momento	de	escribir	o	al	
momento	de	presentar	los	trabajos	[…],	tuvimos	muchas	dificultades	para	
hablar	el	castellano	porque	siempre	nos	confundíamos	la	«o»	con	la	«u»	o	
la	«e»	con	la	«i»	y	viceversa	(Flor	D.).

Evidentemente,	 la	 exclusión	 esconde	 la	 vergüenza	 del	 que	 excluye	 y	 el	 daño	 del	
excluido.	 Esta	 relación	 hace	 que	 los	 discriminadores	 se	 ufanen	 de	 un	 poder	
naturalizado y los discriminados adopten actitudes de miedo y sumisión profundas, 
obligándolos	 a	 parapetarse,	 huyendo	 o	 escondiendo	 sus	 identidades.	 El	miedo	 a	
hablar	la	lengua	originaria,	por	ejemplo,	radica	en	el	temor	de	sentirse	disminuido	
por	no	conocer	bien	la	otra	lengua	(el	castellano)	y	tampoco	la	suya	(quechua).	Esta	
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situación	se	incrementa	cuando	otros	se	burlan	de	la	modalidad	del	habla	del	que	
trata	de	comunicarse.	 La	 sorna	de	 los	que	abusan	 les	da	una	ventaja	y	al	mismo	
tiempo	disminuye	el	amor	propio	de	la	persona	abusada	y	menospreciada.

Un	ejemplo	muy	 claro	 es	 lo	 que	 vivió	mi	madre.	 Ella	 cuenta	que	 antes	
la	discriminaban	en	la	escuela	por	no	hablar	el	castellano,	por	no	poder	
escribir	 y	 comunicarse	 con	 los	 demás.	 Claro	 que	 influyó	 bastante	 la	
docente	que	 tuvo	y	 también	 los	compañeros.	Sufrió	bastante	sin	haber	
tenido a alguien que valorara la forma en la cual ella se sentía cómoda 
para	comunicarse	y	no	se	sentía	muy	bien	porque	no	solo	 le	hablaban,	
sino	le	trataban	de	una	forma	fea	y	discriminadora	tan	solo	por	no	llevar	
las	mismas	costumbres	que	los	demás,	por	la	forma	en	la	cual	ella	vestía	
las	cosas,	que	comía,	como	su	mote	y	queso,	etc.	Quizá	sea	por	eso	que	
personalmente no me gusta y no soporto ver cómo otras personas tratan 
mal a otras (Cleidy).

[…]	en	mi	barrio,	cuando	era	niña	jugaba	con	mis	vecinos	y	ellos	a	la	hora	
de	jugar	se	llamaban	por	sobrenombres	que	ofendían	a	algunos,	tenía	un	
vecino	de	Matapuquio	que	cuando	llegó	hablaba	el	quechua	y	le	llamaron	
«amigo	quechua».	Al	principio	lo	vi	en	forma	de	juego,	pero	después	me	
di cuenta de que él se sentía mal (Pamela). 

Su	 hija	 mayor	 había	 sufrido	 discriminación	 porque	 ella	 tenía	 mucha	
interferencia	a	la	hora	de	hablar,	por	la	cual	sus	compañeras	se	burlaban,	
le	decían	que	era	una	serrana,	 india,	bajada	de	 la	puna.	Ella	manifiesta	
que para su hija al comienzo le fue difícil hacer amigos(as), porque sus 
compañeras	 le	 decían	 «no	 puedo	 hablar	 contigo	 porque	 me	 puedes	
contagiar	como	hablas».	Con	el	pasar	del	tiempo	aprendió	a	sobresalir	al	
problema	que	tenía	(Melissa).	

[…] voy a comentar mi historia de discriminación en la escuela. Me trajeron 
de	mi	pueblo	y	no	 sabía	el	 idioma	castellano,	por	esta	 razón	no	quería	
participar.	Un	día	escuché	hablar	a	mi	compañera	que	hablaba	castellano	
y	empecé	a	copiar	las	palabras	que	ella	hablaba.	Al	día	siguiente	comencé	
a	hablar	a	la	profesora	y	ella	me	dijo	que	«aprende	a	hablar	y	luego	me	
hablas»,	así	diciendo	me	golpeó	en	mi	cabeza.	Avisé	a	mis	padres;	ellos	
fueron	a	la	dirección.	El	director	también	dijo	«por	qué	no	terminas	en	tu	
pueblo	nomás	y	así	no	me	traen	problemas»;	así	diciendo	no	nos	quiso	
atender (Virenis).

Para	Maalouf	(1999),	la	lengua	crea	vínculos	y	permite	unirse	a	otros;	sin	embargo,	
en los Andes usar la lengua quechua genera segregación y apartamiento, así como 
dificultad para formar una comunidad o sostener una pertenencia común. Pareciera 
que	 la	«autodestrucción»	 identitaria	 comenzara	menospreciando	y	abandonando	
la lengua materna/originaria y practicando una lengua que incluya un proyecto 



❙ MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes138

de	«modernización»,	de	ahí	que	esta	discriminación	lingüística	no	solo	se	dé	en	la	
escuela,	sino	también	en	los	espacios	públicos.	

[…]	 en	 las	 escuelas	 de	 Poltoccsa	 ya	 casi	 nadie	 habla	 el	 quechua.	 La	
mayoría	de	los	niños	hablan	castellano,	pero	cuando	hay	algún	niño	nuevo	
quechuahablante,	o	que	no	domina	bien	el	castellano,	es	motivo	de	burla	
por	parte	de	los	otros	niños	(Flor	N.).	

La discriminación hay cuando los comuneros que se organizan no son 
escuchados	 por	 las	 autoridades	 cuando	 hablan	 quechua;	 eligen	 al	
que	 habla	 el	 castellano	 para	 representar	 la	 comunidad.	 Ahí	 se	 ve	 la	
discriminación	negando	al	comunero	por	el	simple	hecho	que	no	habla	el	
castellano (Yudi).

Por razones económicas:	Este	aspecto	está	vinculado	directamente	con	la	pobreza	
que	los	jóvenes	padecen,	que	los	obliga	a	abandonar	sus	comunidades	de	origen	y	
adaptarse	a	las	nuevas	condiciones	de	vida	de	la	ciudad.	Este	lugar	exige	e	impone	
a	los	jóvenes	cambiar	de	vestimenta	y	de	actitudes.	La	experiencia	como	migrante	
quechuahablante	es	muy	dura	para	 los	 jóvenes	que	 llegan	a	 las	ciudades,	este	es	
el caso de una joven que recuerda su paso por tercero de secundaria en un colegio 
privado: 

[…]	 el	 trato	de	 los	 alumnos	 era	malo,	 te	 ignoraban,	 no	 te	 hablaban,	 te	
excluían	de	 todo.	Aquellos	que	 tenían	dinero	 y	 vestían	bien	podían	 ser	
amigos	[entre	ellos].	Muchas	veces	te	insultaban	diciéndote	pobre	o	chola,	
en	los	extremos	casos	hacían	bullying	(María).		

La discriminación se instala en diversos espacios y tiene muchas maneras de 
manifestarse, es el caso del factor económico, que racializa las carencias y las 
capacidades adquisitivas. 

En	 el	 distrito,	 cuando	 hay	 fiestas,	 eventos,	 promociones,	 personas	 de	
dinero les hacen menos a personas que no tienen dinero. A las personas 
de pocos recursos nos le permiten ingresar a las fiestas, eventos. […]. 
También	vemos	la	fisionomía,	porque	una	persona	tiene	el	rostro	feo	le	
discriminan, le dicen de todo, y esas personas se sienten mal (Nahir). 

La	pobreza	es	investida	con	ropa	urbana,	usada,	sin	marca,	de	imitación,	etcétera,	y	
todo	esto,	que	es	más	una	demanda	del	consumismo	y	el	clasismo,	se	convierte	en	
excusa	suficiente	para	quienes	quieren	encontrar	una	diferencia	«natural»	que	les	
permita no solo distinguirse, sino excluir a quienes no cumplen con los requisitos 
«sociales»	 creados	 arbitrariamente	 y	 de	 modo	 autoritario	 por	 el	 capitalismo	
discriminatorio aliado del racismo. Las demandas del consumismo se traducen 
en	 gastos	 impuestos	 a	 los	 jóvenes,	 quienes	 buscan	 «estar	 a	 la	 moda»	 para	 no	
ser	 discriminados.	 En	 el	 campo,	 sin	 embargo,	 las	 demandas	 estéticas	 pueden	 no	
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estar tan presentes, pero son reemplazadas por otro tipo de exigencias de poder 
consumista. 

[En	el	campo]	no	había	miramientos	ni	envidias	[pero]	 la	discriminación	
habría	aparecido	con	las	personas	que	tienen	más	chacras,	carros	y	buena	
casa; el factor económico fue una forma de discriminar a los que no tienen 
(Nay).

Una	 señora	 [cuenta	 que]	 en	 el	 jardín	 [enseñanza	 inicial]	 su	menor	 hija	
sufría discriminación económica por parte de la profesora. M. P. es una 
madre soltera que no cuenta con los recursos económicos para comprar 
diferentes	materiales	para	el	aula	y	también	comprar	sus	ropas	escolares.	
Ella	solo	había	comprado	su	buzo	porque	tenía	un	costo	cómodo,	para	el	
uniforme	no	le	alcanzaba	su	plata.	[…].	La	profesora	había	mencionado	que	
tenía	que	comprar	uniformes	a	sus	menores	hijos.	Entonces	ella	habló	con	
la	profesora	sobre	su	condición	económica	[…].	Al	escuchar	su	opinión,	la	
profesora	reaccionó	de	mala	manera:	«¡Qué!	¡Para	eso	has	hecho	tantos	
hijos,	si	no	tienes	plata,	ni	profesión!»,	etc.	(Melissa).	

Entre	los	jóvenes	se	desarrolla	la	idea	de	la	estética	y	el	«buen	vestir»,	pues	estar	a	
la	moda	es	un	motivo	para	enaltecerse	o	presentarse	como	«mejor»	o	«superior»,	
cosa que contrasta con lógicas rurales, por ejemplo, en el campo, «cuando son varios 
hermanos, [los menores] usan las ropas que ya va dejando tu hermano mayor; [pero 
cuando]	el	traje	te	pones,	te	decían	que	habías	venido	con	la	ropa	de	su	hermano,	
“¿tendrá	ropa?,	pobrecito”»	(Edward).	

En	la	ciudad,	la	necesidad	de	responder	a	la	moda	por	parte	de	los	jóvenes,	muchas	
veces se ve enfrentada con actitudes discriminatorias, pese a la intención del 
consumidor de adquirir productos; los vendedores, por ejemplo, con su actitud 
discriminan al cliente no solo por su capacidad adquisitiva, sino por cómo luce o 
qué	viste:	«Los	que	traían	los	productos	ni	te	saludaban;	te	miraban	de	arriba	hacia	
abajo	y	si	no	traías	al	menos	una	zapatilla	de	marca,	te	ignoraban»	(María).	El	poder	
adquisitivo tiene matices muy importantes y en cada zona se va diversificando 
de	muchas	maneras:	«los	que	llegaron	de	Lima	se	burlaban	de	nuestros	calzados,	
porque	en	ese	tiempo	solo	usábamos	ojotas,	ya	que	teníamos	muchos	hermanos	y	
nuestros	padres	hacían	lo	posible	por	hacer	alcanzar	a	todos»	(Flor	Deysi).

Las	formas	de	discriminación	se	amplían	a	otros	espacios,	y	la	condición	de	pobreza	
hace que los jóvenes, por ejemplo, no puedan elegir dónde estudiar por no tener 
dinero	 suficiente,	 y	en	esos	espacios	deben	compartir	 con	personas	 con	mejores	
capacidades	adquisitivas,	lo	cual	genera	que	quienes	«tienen	algo	más»	opten	por	
lucir su capital y superioridad al contrastarlo con la carencia del otro: «contigo no 
podemos jugar porque tú no tienes todo lo que tenemos, por ejemplo, juguetes; 
ni	 tienes	 plata	 para	 comprar	 ni	 un	 caramelo»	 (Luz).	 La	 discriminación	 también	
otorga un valor a la idea de poseer cierto tipo de estudios, al punto que quienes no 
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pueden o no pudieron acceder a estos son excluidos, a menudo se puede escuchar 
la	 expresión:	 «Acaso	 esa	 persona	 tiene	 estudios»	 (Flor	 N.).	 Esta	 capacidad	 de	
«consumo»	de	cierta	oferta	educativa	también	exacerba	 las	diferencias	sociales	y	
la discriminación:  

Las personas que estudian en los colegios y universidades privadas se 
creen superiores solo por estudiar ahí y por tener dinero y a las personas 
de	bajos	recursos	le	ven	como	personas	insignificantes	que	no	están	a	su	
talla (Lesly). 

La	 discriminación	 está	 relacionada,	 entonces,	 con	 el	 nivel	 socioeconómico	 de	 las	
personas	allí	donde	«el	que	tiene	más	es	superior	al	que	tiene	menos».	Las	relaciones	
se alteran en diversas direcciones. Los hijos, cuando se trasladan a la ciudad para 
estudiar	y/o	trabajar,	deben	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias	y	esto	genera	no	
solo desigualdades, sino marca diferencias dentro de la familia y entre jóvenes en la 
ciudad misma. 

Las	personas	buscan	salir	de	situaciones	en	las	que	son	arrinconadas	o	aisladas	de	
los avances y el desarrollo en general. Una joven menciona que muchas veces los 
padres	de	familia	no	logran	entender	que	algunas	formas	de	salida	de	la	pobreza	no	
son	las	más	convenientes,	pues	

[…]	no	se	dan	cuenta	que	están	llevando	a	sus	hijos	a	las	puertas	del	lobo,	
donde	son	vistos	por	los	niños	citadinos	como	menos,	porque	no	hablan	
bien	el	castellano,	no	visten	con	ropa	exclusiva,	no	tienen	un	apellido	o	
familiares	 con	 negocios	 y	 profesiones	 importantes	 dentro	 de	 la	 urbe	
citadina.	 […].	 También	 sucede	 que	 algunos	 hijos	 que	 están	 estudiando	
en los colegios, institutos o la universidad, ya no quieren vivir con sus 
padres	en	la	comunidad,	piden	que	se	les	alquile	sus	cuartos	en	la	urbe	y	
si	es	posible	sus	visitas	no	sean	tan	frecuentes	o	que	no	pueden	caminar	
con ellos en la calle, y menos que frecuenten los lugares donde estudian 
(Edith).

Por género:	 La	 imagen	de	 la	sexualidad	no	está	en	cuestión	entre	 los	andinos.	La	
definición	de	uno	u	otro	género	pareciera	que	estuviera	resuelto	y,	más	bien,	existe	
cierta	tolerancia	para	 la	diversidad	entre	 las	personas.	Sin	embargo,	 lo	que	no	se	
puede	 dejar	 de	 mencionar	 es	 la	 conducta	 denominada	 como	 «machismo»,	 que	
discrimina a las mujeres y las deja en un segundo plano para no verlas como iguales. 
El	machismo	está	muy	arraigado,	persiste	debido	a	factores	sociales	que	no	se	han	
innovado hasta la actualidad, como una «educación que enfatizó que las mujeres son 
más	débiles	y	pasivas	y	los	hombres	más	fuertes	y	activos.	Tras	este	entrenamiento,	
el	 hombre	 debe	 prepararse	 para	 tomar	 decisiones,	 conquistar,	 afrontar	 riesgos,	
dominar	situaciones»	(Ruth).	De	hecho,	en	muchas	familias,	ser	mujer	sigue	siendo	
considerado	una	suerte	de	«castigo	y	una	maldición»,	lo	cual	acarrea	una	serie	de	
desventajas: «Nuestros padres nos decían que las mujeres solo sirven para hacer los 
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quehaceres	de	la	casa,	criar	a	nuestros	hijos	y	que	solo	los	hombres	son	la	cabeza	del	
hogar»	(Flor	D.).	Mientras	que	ser	varones	sigue	siendo	una	marca	de	poder	que	le	
da	a	la	persona	la	autoridad	para	ejercer	dominio	sobre	otros.

Los	hombres	en	las	familias	se	creen	superiores	y	ahí	se	fomenta	más	el	
machismo, solo por traer dinero a casa, y las mujeres se sienten menos y 
les	hacen	creer	que	ellas	están	solo	para	hacer	las	labores	de	un	hogar	y	
eso se inculca de generación en generación o cuando una mujer humilde 
del	campo	trabaja,	lo	hacen	sentir	inferiores	y	hasta	hay	veces	que	no	le	
pagan	y	lo	mandonean	más	de	lo	normal	(Lesly).

Incluso,	en	algunas	comunidades	no	permitían	que	las	mujeres	asistan	a	los	trabajos	
comunales	por	ser	«trabajo	para	hombres»:	

Al	ser	rechazadas	regresaban	humilladas	y	mal	por	no	haber	sido	aceptadas	
y	a	la	próxima	ya	contrataban	a	un	hombre	para	que	asista	a	la	faena	en	
su lugar (Flor N.). 

[Les	 prohibían	 asistir	 a	 las	 faenas	 de	 la	 comunidad]	 diciendo	 que	 las	
mujeres	no	deben	asistir	a	dichas	faenas	ya	que	no	cuentan	con	la	fuerza	
necesaria.	Eso	también	es	discriminación	hacia	la	mujer	(Yudi).

La	 realidad	 de	 ser	 mujer,	 sin	 embargo,	 ha	 ido	 cambiando,	 aunque	 todavía	 se	
mantienen	muchas	prácticas	de	discriminación.	

Allí	no	tengo	derecho	a	dar	mi	opinión,	en	las	asambleas,	o	si	opino,	no	es	
relevante, no puedo ser elegida como autoridad, porque dicen de nosotras 
solo	vamos	a	sentarnos	a	chismosear	mientras	se	realiza	 las	asambleas.	
Las	mujeres	no	pueden	participar	de	 las	 faenas	porque	 son	débiles;	no	
tienen	la	misma	fuerza	que	los	varones,	no	avanzan	rápido	y	muchas	cosas	
más	(Edith).	

Cuando	las	identidades	de	género	comienzan	a	manifestarse	con	más	claridad,	
genera no solo opiniones contradictorias, sino resistencias entre los familiares 
(Butler,	2018).	La	discriminación	por	género	se	cubre	de	matices	distintos,	por	
ejemplo, en la imposición de cierto tipo de comportamiento: «si una mujer 
tiene	el	comportamiento	de	hombre,	 le	ven	feo	o	 le	mandan	 indirectas;	como	
también	un	hombre	tiene	comportamiento	de	mujer,	igual	le	tratan	mal,	le	ven	
feo»	(Nahir).

La identidad dual dominante va en contra de la diversidad y del derecho a decidir 
que muchas personas tienen en relación a su género45.	 En	 la	 ciudad	 andina,	 el	
comportamiento	 de	 las	 personas	 es	 diferente	 al	 rural:	 «Observo	 a	 personas	 que	

45	 	Ina	Rösing	(1997)	ha	descrito	diez	géneros	en	una	de	las	comunidades	de	Bolivia,	que	se	expresaban	en	los	diversos	roles	que	los	pobladores	
adoptaban	y	no	constituían	peligro	alguno	en	las	relaciones	sociales.
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tienen diferente orientación sexual cuando caminan por las calles, la gente tiende a 
burlarse,	a	mirarlos	con	desprecio»	(Marianela).	

La	identidad	de	género	en	los	Andes	se	ha	hecho	más	visible	con	la	modernidad,	y	es	
motivo, en muchos casos, de escarnio en jóvenes que se sienten diferentes, que son 
maltratados por el solo hecho de querer manifestar su propio sentimiento. 

Desde muy temprana edad empezó a desarrollar gustos algo diferentes. 
A	él	le	gustaban	los	de	su	mismo	sexo.	Al	principio	decidió	ocultarlo	por	
vergüenza,	pero	conforme	pasaba	el	tiempo	se	fue	desenvolviendo	más	
y	decidió	contarles	la	verdad	a	sus	padres.	Al	hablar	con	ellos	esperó	un	
poco de apoyo, pero no fue así; su padre ex militar empezó a gritarle y a 
discriminarlo	 llamándolo	maricón	y	otros	apodos	horribles.	 […].	Su	casa	
era	un	infierno,	pues	no	había	un	solo	día	en	que	su	padre	no	le	recordara	
lo	estúpido	que	era	y	que	hubiese	sido	mejor	no	tenerlo	(Mayumi).

Al tener una sociedad conservadora es muy difícil admitir a las personas 
del LGTB. La sociedad en la zona sur del país es intolerante a este tipo de 
personas,	es	por	ello	que	les	es	más	difícil	salir	del	closet,	en	estos	lugares	
de	la	sierra.	Y	es	más	fácil	hacerlo	en	ciudades	como	Lima,	el	norte	o	la	
selva. Porque las sociedades de esos lugares ya lo ven como algo normal, 
son	más	tolerantes	(Evelyn).	

Por la edad:	Una	práctica	que	se	ha	ido	haciendo	común	es	la	discriminación	de	los	
adultos	mayores	 en	diversos	 lugares	 públicos.	 Sabemos	que	 los	 adultos	mayores	
suelen	 verse	 disminuidos	 físicamente	 en	 muchas	 de	 sus	 habilidades	 motoras	 o	
auditivas y esto los convierte en un motivo de exclusión y discriminación. Los adultos 
mayores	llegan	a	ser	atendidos	como	niños	que	requieren	de	un	tutor	legal	que	se	
comunique	con	el	trabajador,	por	ejemplo,	en	la	cola	de	los	bancos	o	en	los	centros	
de salud (Valdivia, 2020). 

Mi	abuelita	cuando	fue	al	centro	de	salud	de	mi	comunidad	[…]	empezó	a	
quejarse de sus dolores en quechua, pero el doctor no la entendía y peor 
que	no	había	nadie	más	en	el	centro	de	salud.	El	doctor	lo	único	que	decía	
era	que	no	lo	entendía	nada.	Eso	también	fue	un	acto	de	discriminación.	
Después	 mi	 abuelita	 regresó	 indignada	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 mi	
mamá	tuvo	que	hacer	un	llamado	a	las	autoridades	y	así	hacer	llegar	su	
queja (Yudi).

Así como se mencionó la discriminación de género en las decisiones grupales o de 
comunidad, lo mismo ocurre cuando un joven (mujer o varón) quiere expresarse o 
entrar	a	la	organización	de	la	vida	social	local,	pues	se	les	impide	el	acceso	debido	
a	 que	 no	 tienen	 experiencia.	 Esto	 pasó,	 por	 ejemplo,	 cuando	 un	 joven	 ganó	 las	
elecciones en un distrito: 
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[…]	los	que	estaban	en	contra	empezaron	a	hablar	que	es	joven,	no	tiene	
experiencia,	no	sabe	cómo	hablar	ante	las	autoridades,	no	se	viste	bien.	
En	su	casa	es	una	persona	de	mal	vivir,	cuando	realmente	no	era	así.	La	
gente	no	quería	que	sea	presidente	porque	era	un	simple	hombre,	porque	
venía de una familia humilde (Dante).  

Y	también	se	dio	en	la	experiencia	de	una	joven	discriminada	por	estar	embarazada	
a	los	quince	años,	quien	se	sintió	rechazada	por	todos,	«incluso	por	los	padres	o	
familiares	[que]	no	aceptan	el	embarazo	en	una	temprana	edad»	(Yaneth).	

La discriminación no distingue la edad de las personas, pero queda claro que los que 
discriminan se valen de la edad para menospreciar a los otros y, en muchos casos, 
estigmatizarlos. 

Mi	madre	recordó	su	niñez.	Cuenta	que,	por	cosas	de	la	vida,	su	madre	
había	tenido	decisiones	equivocadas	y	sus	errores	los	«pagaron»	las	tres	
hermanitas menores de edad. Siendo tan inocentes e ingenuas sufrieron 
la	discriminación	más	terrible	de	sus	vidas.	Eso	les	hizo	la	esposa	del	«amor	
prohibido»	de	mi	abuela.	[…].	Veo	a	mi	madre	y	la	siento	dolida,	marcada	
por esta situación. Ahora entiendo el porqué de muchas cosas. Por qué 
mi	madre	está	«resentida»	con	la	vida,	veo	un	poco	llorosa,	su	mirada	
que se opaca de la tristeza al recordar este hecho. […] Un día [la amante] 
vio	que	mi	abuela	había	mandado	a	[mi	madre	a]	hacer	las	compras	para	
el	trabajo	en	la	chacra	(coca,	azúcar,	arroz,	sal),	pero	la	señora	le	quitó	
a mi madre sus productos […] sin importarle cómo afectaría esto a esa 
pequeña	niña.	No	entendía	el	porqué	de	su	accionar	y	solo	lloraba	[…]	Mi	
madre	me	hace	saber	que	se	sintió	muy	discriminada	solo	por	el	hecho	
de	ser	la	hija	de	la	[querida]	de	dicho	señor	comprometido	con	la	señora	
«sin	corazón».	¿Por	qué	ella	tuvo	que	chocar	con	unas	inocentes	niñas	
que	no	eran	culpables	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor?	(Lisseth).

Por aspectos físicos y enfermedades: La identidad externa de las personas es muy 
importante para cada ser humano. La corporeidad es el campo de la presentación 
ante los otros. La armonía del cuerpo puede verse afectada por diversas razones, 
como	un	mal	congénito,	una	enfermedad	repentina	o	un	accidente.	El	«defecto»	
físico o una determinada enfermedad no solo puede ser razón para discriminar, sino 
para	estigmatizar	a	las	personas.	Ello	se	manifiesta	tanto	en	el	campo	como	en	la	
ciudad,	no	es	raro	ver	casos	de	discriminación	hacia	niños	o	niñas	que	tienen,	por	
ejemplo,	parálisis	facial	o	labio	leporino,	que	no	afectan	las	habilidades	mentales	de	
estos	niños	pero	que	los	profesores	deciden	considerar	un	problema,	es	el	caso	de	
una	niña	con	parálisis	facial	en	Andahuaylas	cuyo	ingreso	al	aula	fue	prohibido	por	la	
profesora	que	alegó	que	era	una	«niña	especial».
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Ahora	bien,	otras	veces,	la	discriminación	se	torna	agresiva	porque	los	que	discriminan	
señalan	mediante	adjetivos	 las	partes	 físicas	o	corporales	de	 las	personas	que	no	
coinciden	con	algún	patrón	imaginario	que	solo	está	en	la	mente	del	que	discrimina.	

[…] al vernos gordas o flacas, chatas o altas o por utilizar lentes, por cómo 
nos	vestimos,	cómo	nos	peinamos	o	por	tener	el	cabello	corto.	Esto	genera	
muchas	burlas	en	grupos	en	nuestros	centros	de	trabajo	o	en	las	escuelas	
[…]. Nos convertimos en víctimas y actores de la discriminación, nosotros 
lo generamos en todo momento, la discriminación (Yaneth).

[…]	sufría	discriminación	por	su	tamaño,	por	parte	de	sus	compañeras	y	
compañeros,	nombrándola	con	diferentes	adjetivos	como	chata,	duenda,	
lunpalunpa. […]. Cuando le pregunté cómo era su reacción a la hora de ser 
discriminada	ella	dijo	que	se	quedaba	callada	y	a	veces	se	ponía	a	llorar	
(Melissa). 

Últimamente, en zonas andinas como Andahuaylas la discriminación se aplica 
contra personas que tienen algún rasgo físico que no es considerado como normal 
(Weismantel, 2016).

Hay discriminación por discapacidad o por tener una enfermedad porque 
piensan	que	 las	 cosas	no	 lo	pueden	hacer	bien,	 sin	 informarse	que	esa	
persona	sí	tiene	esa	capacidad	para	trabajar	(Lesly).

En	 cada	 comunidad	 hay	 personas	 de	 baja	 estatura,	 con	 sobrepeso,	
personas delgadas, color de piel, etc. Y esto a algunas personas les gusta 
criticar.	Por	ejemplo,	cuando	hay	alguien	de	baja	estatura,	otras	personas	
discriminan	diciendo	enano,	chato.	Si	está	con	sobrepeso,	al	decir	gordo,	
bola	 de	 grasa,	 están	 discriminando;	 si	 de	 repente	 está	 flaco,	 le	 dicen	
calavera,	hueso,	palo	seco;	por	el	color	de	la	piel	al	decir	negro,	zambo,	etc.,	
están	discriminando,	bajando	su	autoestima,	hiriendo	sus	sentimientos	y	
en	consecuencia	de	esto	habido	suicidios,	problemas	psicológicos	(Liz	A.).

La agresión del que discrimina no es siempre entendida ni por el agresor ni por el 
agredido,	 porque	 se	 confunde	 con	 posturas	 paternalistas	 e	 higiénicas.	 El	 agresor	
cree	que	está	haciendo	bien	 y	que	 tiene	 la	misión	de	 recomponer	 la	 vida	de	 los	
agredidos. La discriminación penetra en la vida social de las personas y pretende 
el	 control	biopolítico	del	 ser	humano.	 Las	personas	que	creen	 tener	algo	que	 los	
distingue	 aparecen	 en	 pequeños	 grupos	 que	 buscan	 no	 solo	 diferenciarse	 de	 los	
otros,	sino	valerse	de	diferentes	formas	de	coerción	y	también	de	violencia.	

En	el	hospital,	 al	 acompañar	a	mi	 tía	que	estaba	enferma,	 le	 tocaba	 su	
cita	en	el	área	de	Medicina	 Interna.	Fuimos	donde	una	enfermera	para	
preguntarle dónde era su consultorio de tal médico. Nos dijo que «si no 
conoces	sigue	buscando,	no	tengo	tiempo»	[…].	Llegamos	al	consultorio	
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de	ahí	ya	era	nuestro	turno.	El	médico	al	darnos	la	receta	le	preguntamos	
qué	decía	ahí	que	no	entendíamos	y	nos	dijo:	«Sabes	qué,	señora,	aprenda	
a	leer,	ahí	en	la	puerta	les	van	a	explicar,	tiene	que	entrar	otro	paciente».	
[…]	No	lográbamos	entender	su	letra	del	doctor	así	que	fuimos	donde	la	
enfermera de la puerta le decíamos que qué pastillas era, y nos miró muy 
molesta	(Katiuska).

Por el color de la piel:	El	color	de	la	piel	es	uno	de	los	aspectos	más	utilizados	para	
discriminar	 a	 alguien.	 Pero	 este	 color	 de	 la	 piel	 resulta	 ser	 un	 tema	 ambiguo	 o	
ambivalente	entre	los	andinos,	pues	está	asociado	a	otros	rasgos,	como:	

[…]	 la	 palabra	 chola,	 serrana,	 negra,	 blanca,	 amarilla,	 etcétera,	 son	
utilizadas	para	expresar	rechazo	o	cariño;	cuando	te	dicen	«chola	de	mi	
vida,	 te	 amo»	 o	 «ven	 aquí,	 blanquito	 hermoso»	 suena	 lindo,	 ¿verdad?	
Pero,	¿qué	pasa	cuando	te	dicen,	«oye	serrana	de	miércoles»	o	«blanco	
idiota»?	Ya	tienen	otra	manera	de	expresión	(María).

Para	ocultar,	mitigar	o	«superar»	el	color	de	la	piel	ha	sido	empleada	históricamente	
la	palabra	«mestizo».	El	censo	de	2017	señala	que	el	60%	de	los	peruanos	se	identifica	
como	mestizo	(INEI,	2017;	Sulmont,	2020).	Este	término	incluye	el	color	de	la	piel	
y	la	clase	social.	Sin	embargo,	en	la	vida	social	cotidiana	este	término	desaparece	y	
no se usa; nadie llama al otro mestizo. Pero la discriminación continúa valiéndose 
de	otros	términos.	Por	ejemplo,	entre	compañeros	de	clase	en	los	colegios,	muchas	
veces	resaltan	el	color	de	la	piel	con	asociaciones	generalizadoras:	«[Ellos	le	decían]	
África,	qué	haces	tú	en	el	Perú,	tú	no	eres	de	aquí»	(Luz).	Otro	caso	es	narrado	así:

Tenía	 un	 compañero	 que	 era	 morenito	 y	 los	 compañeros	 empezaron	
a	discriminarle	por	 la	 raza	 y	 a	 él	 no	 le	 gustaba	que	 le	digan	negro	 y	 él	
se	humillaba,	no	 les	decía	nada.	Pero	 llegó	un	momento	que	se	 intentó	
suicidarse	 de	 tanto	 burla	 o	 discriminación	 de	 su	 raza.	 Era	 mucho	 la	
discriminación,	 le	 decían	 de	 todo	 y	 bajó	 su	 autoestima	 y	 desde	 ahí	 no	
se	aceptaba	tal	como	era	él,	pensaba	que	era	feo,	así,	y	hasta	empezó	a	
maquillarse y tuvo traumas psicológicos (Marlene).

La discriminación por el color de la piel se mantiene en las relaciones sociales (Wade, 
2000).	Las	personas	que	proceden	de	comunidades	rurales	siguen	siendo	objeto	de	
comentarios,	como	«ese	indio»	(Flor	N.).	Las	personas	suelen	poner	calificativos	que	
describen	y	al	mismo	tiempo	valoran,	sin	darse	cuenta	de	que	el	adjetivo	es	hiriente.	
A	continuación,	Katiuska	narra	lo	que	le	pasó	en	Lima,	por	su	color	de	piel,	y	Pamela	
recoge el testimonio de una joven migrante en Lima. 

Al	principio	me	miraban	algunas	personas	por	donde	vivía	y	cada	vez	era	
más	 raro	 sus	miradas.	De	ahí,	 cada	 vez	que	pasaba	para	 la	bodega	me	
decían	que	 si	 era	de	Chincha;	que	«ahí	pasa	 la	negra	esa»;	que	«no	 te	
juntes	con	ella»,	que	«se	te	va	a	pegar	las	malas	influencias»,	y	todos	esos	
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adjetivos.	En	el	club,	cuando	estaba	por	entrar	a	la	piscina	con	mis	primas,	
una	señora	se	acercó	y	me	dijo:	«niña,	no	puedes	entrar,	vas	a	ensuciar	el	
agua	con	tu	color»	y	se	burló	junto	a	sus	acompañantes	(Katiuska).

[La	experiencia	de]	Roxana:	Hace	unos	seis	años	fue	a	estudiar	a	la	ciudad	
de Lima con la Beca-18. Al llegar al lugar conoció a muchas personas de 
diferentes	 lugares.	 Eran	 de	 la	 selva	 y	 de	 diferentes	 departamentos,	 así	
como lo era ella. Al iniciar las clases vio la realidad, la mayoría de personas 
que	 iban	a	estudiar	a	ese	 instituto	pagaban	una	mensualidad	y	eran	de	
Lima.	Ella	escuchaba	comentarios	 fuertes;	uno	de	ellos	era	«cholos	que	
viven	del	Estado»	y	también	se	burlaban	de	la	forma	en	cómo	hablaban	
sus	compañeros,	pues	no	era	correcta	su	pronunciación	o	se	confundían	
al	hablar.	Ella	trató	de	renunciar,	ya	no	quiso	estudiar	por	la	presión	que	
tenía.	Algunos	de	sus	compañeros	no	querían	hacer	sus	trabajos	con	ella	y	
se	burlaban	de	cómo	se	vestía	(Pamela).

En el trabajo y por ser extranjero: El	trabajo	es	una	dimensión	de	realización	personal	y	
del	ejercicio	de	un	derecho	para	tener	lo	necesario	para	la	subsistencia.	Sin	embargo,	
en	pequeñas	ciudades	como	Andahuaylas	existen	formas	de	explotación	de	jóvenes	
rurales,	quienes	deben	admitir	 las	 condiciones	que	 los	pequeños	empresarios	 les	
imponen	para	determinados	servicios	debido	a	la	falta	de	oferta	laboral:

[…] explotan a las personas del campo con horarios muy largos y un pago 
muy	pobre.	 Pero	 como	el	 hermano	 campesino	necesita	dinero,	 acepta,	
sí	 o	 sí,	 sin	decir	nada,	porque	necesita	el	 dinero	para	 sobrevivir	o	para	
sus	 hijos.	 Si	 es	 joven,	 […]	 hasta	 pueden	 abusar	 sexualmente,	 todo	 por	
solo	ser	de	alguna	comunidad	o	pueblo,	creen	que	no	tenemos	derecho	o	
maneras de expresarnos, pero soy consciente que con el tiempo esto ha 
ido	cambiando	junto	con	el	Ministerio	de	Trabajo	(Jhoan).	

El	trabajo	y	el	pago	por	los	servicios	que	prestan	los	jóvenes	no	son	igualitarios.	Se	
mantienen	diferencias	notables	e	incumplimiento	de	las	normas	por	los	empresarios	
y	abusos	en	las	horas	de	trabajo.	Pero	esto	no	solo	ocurre	en	la	ciudad,	sino	también	
en la zona rural.

En	mi	comunidad	la	discriminación	existe.	Aquí	las	mujeres	trabajan	por	
treinta	 soles	 a	 pesar	 de	 que	 se	 trabaja	 más	 de	 ocho	 horas.	 Prefieren	
hacer	 negocios,	 pues	 no	 resulta	 trabajar	 como	 ama	 de	 casa,	 ayudante	
de	restaurantes,	vendedora	de	ropa	y	calzados,	trabajadora	de	limpieza,	
niñeras,	 etc.	 Por	 culpa	 de	 este	 estatus	 social	 las	 mujeres	 prefieren	 no	
trabajar	y	son	explotadas	laboralmente,	a	esto	le	llamamos	discriminación	
laboral	(Fátima).

Por otro lado, las relaciones con las personas migrantes de otras regiones y de otros 
países	 también	 tienen	 sus	bemoles.	 La	 zona	desde	donde	escribimos	 recibe	muy	
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pocos	turistas,	pero	cuando	aparecen:	«los	ven	y	les	dicen	“el	gringo”	o	“la	gringa”	
de manera inofensiva y hasta con algo de gracia; a algunos turistas les molesta e 
incomoda	que	 los	 llamen	de	 esa	manera»	 (Flor	N.).	 De	otro	 lado,	 en	 los	 últimos	
años	la	zona	ha	recibido	migrantes	que	huyen	de	las	crisis	en	sus	países.	Pero	estos	
no	han	escapado	de	la	xenofobia,	actitud	que	está	presente	entre	los	locales,	sobre	
todo	hacia	los	migrantes	jóvenes	venezolanos.	En	un	caso,	cuenta	Marianela:	«antes	
de	la	pandemia	ingresé	a	una	discoteca	y	vi	que	el	personal	de	seguridad	no	dejaba	
ingresar a las personas venezolanas a aquel local, porque aquellas personas eran 
delincuentes	y	malos».

Junto	a	la	xenofobia	viene	un	sentido	del	oportunismo	hacia	los	jóvenes	venezolanos,	
quienes	son	preferidos	en	ciertos	trabajos	porque	están	dispuestos	a	trabajar	por,	
como	dicen	algunos,	«la	mitad	de	sueldo	que	un	joven	local».	Esta	realidad	genera	
rivalidad	o	envidia	para	con	los	extranjeros	y	también	cierta	fobia.	

No es difícil encontrar tampoco formas de discriminación por parte de los extranjeros 
a	los	pobladores	nativos.	Tal	como	lo	narra	Jesús:	

[…]	vi	como	una	familia	de	personas	extranjeras	insultaba	a	un	campesino	
que	lleva	sus	animales	a	pastar	al	cerro,	 llamándolo	serrano,	cholo,	que	
este	debería	dedicarse	a	otra	cosa,	que	era	un	estorbo;	supuestamente	
una	 de	 sus	 hijas	 se	 embarró	 con	 el	 excremento	 del	 animal	 que	 el	
campesino	llevaba.	El	campesino	solo	le	decía	que	lo	perdonara,	que	no	
volvería	a	pasar	más.	Me	dolía	mucho	 lo	que	estaba	pasando,	me	daba	
pena el campesino. Pero yo no fui capaz de hacer nada por temor a ser 
reprochado o ser insultado igual como lo fue con el campesino; de lo cual 
ahora	me	pregunto	qué	hubiese	pasado	si	lo	hubiera	defendido	(Jesús).

Por razones religiosas:	 En	 zonas	 como	 Andahuaylas,	 donde	 hay	 una	 relativa	
apertura	 a	 la	 práctica	 religiosa,	 se	mantiene	 con	mayor	 notoriedad	 la	 distinción	
entre	«evangélicos»	y	«católicos».	Durante	los	últimos	años,	la	práctica	evangélica,	
por su propio desarrollo autónomo, se ha difundido en muchas comunidades y ha 
constituido	 grupos	 dinámicos,	 pero	 con	 un	 discurso	muy	 simple	 y	 una	 conducta	
moralizante,	 generando	 algunas	 veces	 conflictos	 entre	 algunos	 miembros	 de	 la	
misma comunidad.  

[…]	nuestros	abuelos	o	personas	adultas,	cuando	toman	su	trago,	llegan	
a	 debatir	 de	 la	 religión	 entre	 evangélico	 y	 católico.	 Decían	 [que]	 los	
evangélicos	 son	 [los]	 que	 toman	 a	 escondidas	 y	 son	 terribles	 llorones,	
problemáticos	y	cuando	hay	líos.	Así	se	agarran	a	decirse	de	todo	desde	
las	puntas	de	pie	a	cabeza	y	tratan	de	no	llevarse	bien	(Edward).

Las	 diferencias,	 en	 algunos	 casos,	 son	 muy	 visibles.	 La	 vestimenta,	 los	 rituales	
y la conducta personal dicen de la manera de identificarse con una determinada 
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orientación	religiosa.	De	hecho,	las	maneras	identitarias	—aunque	son	aceptadas	en	
general—	son	motivo	de	cuestionamientos	y	de	rechazo.	

Yo pertenezco a la religión israelita, todos podemos elegir la religión 
que	 más	 nos	 conviene.	 Pero	 yo	 vi	 que	 [hacia]	 mi	 religión	 hay	 mucha	
discriminación,	porque	 sabemos	bien	que	 los	 israelitas	usamos	 túnicas,	
velos,	y	los	varones	se	hacen	crecer	el	cabello	y	la	barba;	pero	las	personas	
ven	algo	mal	en	todo	eso.	«Qué	se	hacen	crecer»,	una	vez	dijeron,	«por	
qué	te	pones	el	velo	si	no	es	importante»	(Gaby).	

A modo de conclusiones

Llegado	 a	 este	 punto,	 vamos	 a	 presentar	 los	 principales	 hallazgos	 en	 base	 a	 la	
reflexión	 desarrollada	 en	 este	 texto	 a	 raíz	 de	 las	 observaciones	 y	 experiencias	
que	los	jóvenes	han	hecho	sobre	la	discriminación,	con	la	finalidad	de	levantar	un	
conjunto	de	hipótesis	que	puedan	servir	para	realizar	más	investigaciones	y	formar	
la	conciencia	ciudadana	de	niños,	adolescentes	y	jóvenes	andinos.	

En	primer	lugar,	 la	discriminación	es	una	práctica	social	cotidiana	y	culturalmente	
incentivada	 que	 forma	 parte	 de	 la	 «costumbre»	 y	 se	 hace	 inconsciente	 y	
conscientemente. Al hacerse la discriminación un habitus, no solo produce una 
práctica	 estructurada,	 sino	 estructura	 las	 relaciones	 de	 manera	 que	 fácilmente	
se puede excluir a los otros que no entran en algún patrón que es sostenido 
ideológicamente	como	«superior».	Aquí	se	advierte	un	fenómeno	que	no	se	debe	
ignorar,	 la	 discriminación	 está	 en	 todos	 lados	 y	 puede	 ser	 ejercida	por	 cualquier	
persona.

Hablar	de	la	discriminación	es	un	tema	muy	importante.	Cuando	uno	se	
siente discriminado es una tristeza, no eres capaz de decirle algo al que 
te dice eso, solo te quedas callado y aceptas. Yo me pregunto, ¿cómo se 
sentirá	criticar	y	discriminar	a	su	prójimo?	¿Será	superior?	No	veo	la	forma.	
Aunque	todo	eso	es	sobrellevar,	luchar	por	lo	que	quieres	y	superar	lo	que	
te	duele	(Edward).	

En	segundo	lugar,	la	discriminación	produce	en	los	jóvenes	profundos	desencuentros	
en la sociedad y consigo mismo. 

[Un	chico	de	quince	años	fue	enviado	a	la	ciudad	para	que	tuviera	mejor	
educación].	 Él	 cuenta	 [que	 fue]	 la	 época	más	 dolorosa	 de	 su	 vida.	 Los	
padres	[…],	lo	dejaron	a	cargo	de	su	madrina.	Ella	tenía	cinco	hijos	mayores	
que	él.	 El	 dolor	más	grande	de	 su	 vida	 se	 inició	en	 tercer	 grado;	 todos	
sus	compañeros	sabían	 leer	bien,	mientras	a	él	 se	 le	dificultaba	porque	
hablaba	quechua.	Fue	el	hazmerreír	del	salón,	luego	lo	calificaron	como	el	
burro	del	salón	y	[…]	los	compañeros	no	se	juntaban	con	él.	El	adolescente	
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con	el	semblante	triste	expresa:	«prácticamente	me	excluyeron	del	grupo,	
me hicieron sentir inferior y sin futuro; empecé a renegar con Dios, con 
mis	padres	 y	me	 convertí	 en	un	niño	malcriado,	 ya	no	quería	 estudiar;	
me	vicié	con	videojuegos;	repetí	de	año	y	mis	padres	me	echaron	chicote	
sin	saber	el	motivo	de	mi	desgracia.	Quería	morir	en	el	momento,	pero	al	
repetir	de	año	me	tocó	una	profesora	que	tenía	nociones	de	psicología	y	
me	ayudó	a	superar»	(Nilda).

Vale decir que la discriminación atenta contra el ser humano en todas sus dimensiones; 
no reconoce ni respeta sus derechos individuales, económicos, sociales, culturales. 
La	inferiorización,	además,	genera	desprecio	o	«ninguneo»,	como	diría	José	María	
Arguedas.

En	tercer	lugar,	la	discriminación	genera	espacios	inconmensurables	de	

[…]	debilidad,	el	odio,	el	resentimiento,	la	baja	autoestima,	la	desconfianza,	
la depresión, hasta llega al suicidio. Mi mensaje sería: si somos gordas, 
flacas,	 negros	 o	 si	 somos	 analfabetos	 y	 hablamos	 nuestro	 quechua,	
nosotros somos humanos, somos iguales, aunque seamos distintos (Luz). 

Afirmar la diversidad y el reconocimiento de lo diferente es una tarea ardua que no 
debe	cejar.	

En	 cuarto	 lugar,	muchos	 jóvenes	 son	 conscientes	 de	 lo	 que	 es	 la	 discriminación,	
pero	 sienten	 también	que	no	 se	pueden	 realizar	acciones	definitivas	 contra	esta,	
porque	en	la	práctica	la	discriminación	es	tan	rutinaria	y	normalizada,	como	«el	pan	
de	cada	día»,	que	no	se	logra	erradicar	de	la	vida	de	las	personas.	Esta	frustración	
está	acompañada	por	el	accionar	del	Estado	y	las	instituciones	locales,	que	tienen	
normas,	pero	que	son,	en	la	práctica,	letra	muerta.	

[…]	 la	discriminación	se	encuentra	prohibida	por	 la	constitución,	por	 las	
leyes	 laborales	 y	 también	 por	 aproximadamente	 cincuenta	 ordenanzas	
municipales	y	regionales	donde	se	establecen	distintas	sanciones	para	las	
personas que discriminan y estas normas precisamente fueron creadas 
para no generar sufrimiento en nuestra comunidad andahuaylina y del 
país (Rosalinda). 

En	quinto	lugar,	las	diversas	formas	de	discriminación	siguen	siendo	las	que	generan	
distinciones	sociales,	y	los	que	discriminan	pretenden	ubicarse	en	la	cúspide	de	las	
clases sociales creadas por la desigualdad y la injusticia. 

En	mi	opinión,	[…]	la	discriminación	es	muy	triste	y	me	da	coraje	esta	realidad	
en la que vivimos día a día. Pero la discriminación no siempre ocurre con 
la manera de querer lastimar al otro, sino que se da inconscientemente 
ya sea expresando tus ideas, pero eso sí, en otros casos, se puede decir 
en la mayoría que la discriminación lo hacen a propósito, sintiéndose 
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superiores	ellos,	se	burlan	de	las	personas	indígenas,	ya	sea	por	expresarse	
en	 la	 lengua	quechua,	por	 la	manera	de	vestirse,	por	sus	costumbres	o	
tradiciones (Brignir).

Finalmente, aunque quisiéramos creer que la discriminación es un hecho del pasado, 
en realidad sigue siendo muy actual y genera diversas secuelas en la vida de las 
personas.	Los	andinos,	como	en	otras	partes,	no	se	 libran	de	 las	maneras	de	una	
ideología	donde	hay	quienes	siguen	pensando	que	hay	y	debe	haber	alguien	superior	
y otro inferior. Así, la discriminación no se ha extinguido, sino que convive con los 
grandes adornos de la modernidad y la tecnología, que parecen no poder hacer nada 
contra	ella.	El	testimonio	de	una	joven	dice	claramente	que	esta	manera	de	pensar	
indigna	y	no	debe	perpetuarse:	«Me	resulta	indignante	que	algunas	personas	sigan	
con	esa	ideología	[…]	en	pleno	siglo	XXI.	Lo	peor,	[es	que	se	da]	siendo	del	mismo	
origen	y	siendo	del	mismo	país»	(Flor	N.).	Se	trata,	entonces,	de	tomar	conciencia	de	
una condición social que inferioriza a las personas y construir los medios necesarios 
para hacer valer los derechos de todos los ciudadanos.
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Allin kawsaywan hawka kay
Una propuesta cultural y política para la justicia y la paz

Allinyá kachkani, manayá hawkachu46.

Introducción

Este	texto	busca	informar	y	ampliar	el	significado	de	las	frases	allin kawsay o sumak 
kawsay,	que	se	traducen	como	«vivir	bien»,	tanto	en	el	medio	político	como	en	el	
académico, y que requieren ser empatadas con los significados y valores que dan 
los	quechuahablantes	de	las	distintas	zonas	del	país47.	La	difusión	en	español	de	las	
expresiones	señaladas	suele	simplificar	y	reducir	los	significados,	pues	la	traducción	
castellana de los términos quechuas no tendría el mismo significado que otros 
«andinos»	pueden	dar	a	estas	expresiones.	

El	propósito	de	estas	notas,	por	ello,	es	precisar	el	sentido	de	las	expresiones	y	ampliar	
los	significados	dados	en	otras	zonas,	sabiendo	que	los	términos	apuntarían	hacia	la	
construcción	política	de	un	modelo	de	sociedad.	El	modelo	que	proponen	aquellas	
expresiones estaría gestando propuestas diferentes desde una perspectiva andina, 
y	además	tiende	a	oponerse	a	viejos	modelos	económicos	y	políticos	hegemónicos	
cuestionables	desde	muchos	puntos	de	vista48. 

De hecho, no se pueden separar y menos aislar los procesos culturales, sociales, 
económicos	y	políticos	entre	los	andinos.	En	la	experiencia	cotidiana,	las	personas	
andinas,	en	general,	para	sostener	 la	«vida»	se	valen	de	 todos	 los	medios	que	 la	

46	 Es	una	frase	común	entre	los	pobladores	andinos	que	podría	traducirse	como:	«Estoy	bien,	pero	no	estoy	en	paz».

47	 Existe	una	bibliografía	amplia	sobre	el	tema	y	la	expresión	es	muy	común.	También	se	hacen	estudios	sobre	su	significado,	pero	a	veces	sin	tener	
en	cuenta	el	sentido	múltiple	que	le	dan	los	quechuahablantes.	

48	 Estas	anotaciones	no	buscan	representar	a	los	andinos	como	una	totalidad	o	unidad,	solo	se	busca	aportar	lo	que	algunos	de	ellos	piensan	sobre	
el tema. 
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tradición	 andina,	 la	modernidad	 y	 la	 globalización	 ofrecen49.	 Esto	 significa	 que	 la	
«vida»	de	la	gente	es	una	travesía	histórica	en	la	que	se	va	redefiniendo	la	manera	
de ser o estar (kay)	en	un	contexto	histórico	muy	concreto.	Estas	notas	asumen	una	
ruta, que consistiría en recoger una perspectiva político-cultural del andino, en la 
cual	estos	habitantes	no	estarían	buscando	el	allin kawsay ni el sumak kawsay, sino 
el hawka kay, vale decir que lo que se quiere construir históricamente y con tesón 
es vivir en una sociedad donde haya justicia y paz, ejerciendo agencia en un contexto 
social	concreto	y	cambiante50.

Con el propósito de analizar cuatro términos quechuas: allin kawsay, qali kay, 
qasi kay y hawka kay,	 se	 tomarán	 en	 cuenta	 al	 menos	 cuatro	 variables:	 a)	 las	
necesidades	 básicas,	 b)	 las	 subjetividades,	 c)	 las	 relaciones	 sociales	 y	 d)	 las	
condiciones	estructurales.	Una	pequeña	explicación	es	necesaria	para	ubicar	estas	
cuatro	variables.	 En	primer	 lugar,	 las	necesidades	básicas	están	 relacionadas	a	 la	
subsistencia	biológica-social	 y	a	 la	 satisfacción	de	 la	existencia	«biocentrada».	En	
segundo	lugar,	la	subjetividad	es	uno	de	los	factores	que	da	seguridad	a	las	personas	
a través del sostenimiento de su propia identidad, así como su performance en el 
campo	de	las	organizaciones	sociales	y	culturales.	En	tercer	lugar,	los	vínculos	que	
se	forman	en	las	relaciones	sociales	garantizan	las	dinámicas	grupales,	asociativas	
en	 sus	diversas	denominaciones.	 Finalmente,	 la	 estabilidad	de	 las	organizaciones	
requiere de instituciones económicas, políticas, culturales y religiosas que den 
consistencia y continuidad a cualquier propuesta para mantenerse en el tiempo. 
Estas	ideas	se	expresan	en	el	esquema	1.	

Esquema 1

Biología Subjetividad Relaciones Condiciones

Allin kay Subsistencia -- -- --

Qali kay Subsistencia Seguridad -- --

Qasi kay Subsistencia Seguridad Vínculos --

Hawka kay Subsistencia Seguridad Vínculos Estabilidad

Así,	en	este	trabajo	se	busca	considerar	el	valor	que	los	andinos	dan	a	las	«necesidades	
básicas»,	aquellas	que	se	requieren	para	subsistir;	a	las	maneras	de	identificarse	y	
que	 les	 dan	 seguridad	 para	 autodefinirse	 y	 orientarse	 a	 sí	mismos;	 a	 los	 «lazos»	

49	 Carlos	Amat	dice	que	el	Perú	es	un	lugar	donde	conviven	tres	modelos	económicos:	el	andino,	el	colonial	y	el	liberal	(pro	manuscrito).		

50	 De	manera	excepcional	y	particular,	el	término	hawka kay	se	encuentra	en	el	logotipo	de	la	Universidad	para	el	Desarrollo	Andino	de	Lircay,	
Huancavelica: Sinchi Yachay Wiñariyman Hawka kay. 
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que	están	presentes	para	desarrollar	sus	proyectos;	y	al	«modelo»	que	estaría	en	
la	base	de	sus	maneras	de	desarrollarse	y	que	da	razón	a	sus	diversas	perspectivas	
y aspiraciones, tanto individuales como colectivas, y que se expresan en su propia 
lengua: el quechua.

Entre	los	andinos	no	se	busca	eludir	los	conflictos,	antes	bien,	se	intenta	manejarlos	
de	manera	 ritual	 y	 práctica;	 ello	 obedece	 a	 formas	 de	 construir	 la	 «justicia»,	 la	
«tranquilidad»	 y	 la	 «armonía»51.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 un	 largo	 proceso	 de	
consecución	y	de	búsqueda	de	una	tranquilidad	equilibrada	y	duradera	que	podemos	
denominar	«paz	con	justicia».	Lograr	esta	situación	implica	tener	relaciones	sociales	
estabilizadas,	 lo	 que	 no	 equivale	 a	 «quietud»	 (pasividad),	 sino	 a	 tener	 una	 clara	
conciencia de que una etapa termina y comienza otra, lo que conlleva consigo 
inquietud,	intranquilidad,	conflictos,	desacuerdos,	sinsabores,	etcétera,	y	se	busca	
una reformulación constante del sistema donde uno vive. 

Ahora	bien,	el	propósito	de	este	texto	es	reflexionar	sobre	las	propuestas	éticas,	
culturales	 y	 políticas	 que	 están	 presentes	 en	 las	 transformaciones	 sociales	
de algunos países de América Latina a partir de lo que piensan y dicen sus 
ciudadanos en algunas zonas andinas. Para ello, vamos a tomar en cuenta 1) lo 
que lingüísticamente es pertinente; 2) revisar los significados de las categorías 
en	los	diferentes	ámbitos	de	la	cultura	y	la	organización;	3)	discutir	las	nociones	
con textos formulados ideológica y políticamente; y 4) terminar con algunas 
reflexiones	sobre	el	sentido	de	hawka kay.

1. Las palabras en los vocabularios y en la vida cotidiana

La	importancia	de	averiguar	las	palabras	y	sus	significados	en	diversos	vocabularios	
y diccionarios en quechua ayuda a recopilar lo que cierta tradición mantiene en 
el tiempo, proporcionando información parcial pero relativamente confirmada. 
Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 información	 registrada	 no	 está	 «terminada»,	 pues	 las	
modificaciones	dialectales	hacen	que	la	lengua	sea	muy	dinámica	y	está	sujeta	a	lo	
que	hacen	y	dicen	sus	hablantes	en	cada	espacio	social.	Desde	esta	perspectiva,	las	
palabras	no	solo	se	van	modificando	fonológicamente,	sino	también	en	su	escritura	
y	sobre	todo	en	su	semántica.	Empero,	la	raíz	y	el	sentido	«primigenio»	de	la	palabra	
suele	estar	presente	de	alguna	manera	en	el	habla	cotidiana.	Desde	esta	perspectiva,	
interesa	recoger	lo	que	hay	en	los	vocabularios	más	representativos52, contrastando 
las	acepciones	con	lo	que	los	pobladores	andinos	bilingües	dicen	ahora.	

51	 	Armonía	es	una	palabra	griega	que	significa	«juntar	con	un	orden»	y	que	en	quechua	se	puede	decir	pukllachiy.

52	 	Para	ello	vamos	a	valernos	de	algunos	vocabularios	importantes:	el	de	Diego	González	Holguín	(1989	[1608]),	el	Simi Taqe de la Academia Mayor 
de	la	Lengua	Quechua	(AMLQ,	2005)	y	el	de	Abdón	Yaranga	(2003).
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a. Alli kay

Con	 todas	 las	 limitaciones	 del	 caso,	 el	 trabajo	 de	 González	 Holguín	 (1608)53 
	contiene	una	de	las	informaciones	más	valiosas	en	relación	al	quechua,	que	permite	
aseverar	que	no	solo	existen	los	términos	que	vamos	a	describir,	sino	que	también	
permite	recoger	los	usos	que	tenía	el	habla	hasta	el	siglo	XVI.	En	efecto,	el	término	
alli o allin es	uno	de	los	más	utilizados	y	en	González	Holguín	aparece	cerca	de	un	
centenar	de	veces	en	sus	diversas	combinaciones.	En	la	perspectiva	del	autor,	alli o 
allin son	similares	y	significan	«cossa	buena	y	el	bueno	y	bien».	

Sin	embargo,	el	término	no	es	neutral,	y	lo	dice	el	mismo	autor,	pues	la	palabra	
está	asociada	a	una	asimetría	social	construida,	donde,	por	ejemplo,	la	expresión	
allin churi o alli yawar kay es	sinónimo	de	nobleza	o	de	pertenencia	a	un	linaje;	
vale	decir	que	las	palabras	se	usan	como	un	adjetivo	para	designar	a	los	hijos	que	
pertenecen	a	una	clase	social	que	los	diferencia	de	los	otros,	quizá,	por	ejemplo,	a	
los	hijos	de	los	incas	o	de	los	principales	y	caballeros	españoles	de	la	época.	Eran	
los apukuna o personajes que son poderosos social, política y económicamente. 
Evidentemente,	esta	acepción	no	ha	desaparecido	del	todo	y	el	adjetivo	allin sigue 
siendo una forma de distinguirse de los otros, por ello la frase: allin runam payqa 
significaría	dos	cosas:	a)	esta	persona	es	de	buena	familia;	b)	esta	persona	es	de	
buen	corazón	y	honesta.	

De otra parte, allilla	es	«bueno	y	sano»	y	a	la	vez	«bien,	o	buenamente».	Siguiendo	
siempre	 a	 González	 Holguín,	 alli kay es	 «La	 bondad,	 o	 ser	 bueno,	 o	 la	 virtud»;	
asimismo, allilla kay es	igual	a	decir	«tener	salud».	La	repetición	alli-alli es una forma 
de	fortalecer	lo	que	se	quiere	decir	con	el	término,	algo	así	como	«muy	bien	o	muy	
bueno».	Alli kay o alli kawsay significa	«la	vida	quieta	y	gustosa».	Y	alli-allilla tiene 
un	significado	mucho	más	preciso	y	quiere	decir	«suauemente	con	tiento	y	con	paz	y	
con	amor	y	con	salud».	El	vivir	con	paz	y	con	sustento	es,	pues,	alli-allillam kawsani 
o	también	allilla allillam kani (estar	bueno	o	sano).	El	término	alli, entonces, tiene la 
finalidad	de	mostrar	la	forma	como	una	persona	queda	restablecida	o	recuperada,	
en	última	instancia,	de	 la	salud	venida	a	menos.	La	recuperación,	al	parecer,	está	
muy	ligada,	fundamentalmente,	a	la	experiencia	física	y	biológica,	sin	dejar	de	lado	
la	parte	subjetiva.	

Alliyachini	es	un	término	que	proclama	el	«sanar,	o	dar	salud»;	ukupa allilla kaynin 
habla	de	la	«salud	del	cuerpo».	Incluso,	para	decir	que	uno	está	muy	sano	y	entero,	se	
dice allillam kachkani.	«Uno	puede	estar	bien	ahora»	se	dice	allinmi kunan kachkani. 
«El	día	puede	tornarse	aciago»	se	dice	allinniqllam kachkani. Allillam kani o allillam 
kawsani es	«biuir	en	paz	y	con	gusto,	o	con	salud».	Pero	también	encontramos,	en	
el mismo autor, que allin kawsay es	una	desinencia	que	proclama	el	vivir	bien,	con	

53	 	Los	textos	castellanos	que	se	extraen	de	los	distintos	autores	se	mantienen	con	grafía	original	y	son	colocados	entre	comillas	para	distinguir	de	
otros	textos.	De	otro	lado,	la	escritura	quechua	de	este	artículo	se	ajusta	al	quechua	normalizado	según	la	resolución	ministerial	1218-85-ED	del	
Ministerio	de	Educación.
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gusto	y	en	salud,	que	es	equivalente	a	estar	en	paz.	En	última	instancia,	al	parecer,	
este	 «vivir	 bien»	 es	 sobre	 todo	 relativo	 a	 la	 dimensión	 subjetiva.	 Esta	 forma	 de	
allillam kawsani es	igual	a	decir:	vivo,	individualmente,	con	buena	salud	y	a	gusto,	y	
por ello en paz. 

Allichaq o allinchaq indica	que	 las	personas	 son	agentes	del	«hacer	bien»	 lo	que	
corresponde.	El	agentivo	-q	dice	sobre	«el	bien»	que	puede	hacer	a	favor	de	otras	
personas. Por otro lado, allichani es	organizar	algo	para	«regalar»	a	otros	o	arreglar	
cosas; allichay es	 la	base	o	 raíz	que	 indica	que	 la	persona	puede	hacer	 las	 cosas	
de	manera	 óptima.	 El	 término	allichakuni, que posee el sufijo -ku, indica que la 
acción	de	hacer	bien	recae	en	el	mismo	sujeto54, y puede significar «arreglarme o 
acicalarme	a	mí	mismo	para	mostrarme	mejor	ante	otros»,	además	es	disponerse,	
ataviarse, vestirse, etcétera.

Allillamanta rimaq es	«el	que	habla	despacio	y	con	tiento	y	passito	o	baxo»;	asimismo	
allin kani significa	«bueno	estoy,	o	soy	bueno».	Alli rikchaq quiere	decir	«de	buen	
parecer	 o	 hermoso».	 En	 fin,	 el	 término	 alli,	 según	 González	 Holguín,	 se	 usa	 de	
muchas maneras y con usos muy amplios. Por ejemplo, alli yachachisqa es aquello 
que	está	«bien	enseñado»;	alli wiñachisqa es	«bien	criado,	regalado»;	alli yachakuq, 
alli yachakusqa o yachachisqa es	«bien	acostumbrado,	o	bien	habituado»;	alli uyay o 
alli sunqu es	«el	de	muy	buena	fama	y	opinión»;	allin yupayniyuq, allí yupayuq es «el 
de	calidad	y	honra,	o	estimado,	o	preciado	tenido	en	mucho».	Alli sunqu runa sería 
alguien	de	«buena	condición,	no	malicioso».	

Por otra parte, la AMLQ (2005) recoge un conjunto de acercamientos al término 
alli. Aunque parezca repetitivo, vamos a consignar lo que hay en el Simi taqe (sic). 
El	término	alli	como	raíz	básica	significa	«bien»	o	«bueno».	A	esta	raíz	se	le	puede	
añadir	 sufijos,	 sustantivos	 y	 verbos,	 y	 los	 significados	 irán	 variando.	 Allinlla es 
«bueno»	y,	por	lo	general,	es	una	respuesta	a	una	pregunta:	¿Allinllachu? Mientras 
que Allillamanta significa de a pocos, lentamente. Se puede desagregar como: 
alli-lla-manta (bien-solo-hacia),	cuya	 literalidad	es	 incomprensible,	pero	se	puede	
traducir	como	«hacer	el	bien»	y	hacerlo	«despacio»,	con	prudencia.	

Allichaq	es	«el	que	arregla»,	vale	decir,	«el	que	 lo	hace	bueno»;	pues	el	agentivo	
-q	 habla	 del	 sujeto	 que	hace	 las	 cosas	 bien.	 Asimismo,	alliyay	 es	 «mejorar»,	 por	
ejemplo, cuando una herida se recupera lentamente. De otra parte, allin (alli-n)55 
	es	una	interjección	y	significa:	qué	bueno,	muy	bueno,	qué	bien;	pero	también	es	un	
adjetivo	que	significa	bien	y	bueno.	Las	variantes	significativas	de	allin	en	castellano	
equivalen a excelente, magnífico, genial, entre otros. Y allinpaq	es	para	«beneficio	de	
alguien»;	así,	una	hierba	puede	ser	allinpaq	(para	beneficio	de	la	salud	o	la	mejoría).	
Allipaq	es	probable	que	pueda	traducirse	como	«para	bien	de	algo»	o	que	es	«útil»	o	

54  La acción del allichakuy se hace de manera permanente para sí mismo y para los otros. Para esta acción se requeriría de un espacio propio que 
por	lo	general	se	suele	llamar	«baño»	o	«servicios	higiénicos»	y	que	en	quechua	podría	decirse	allichana uku. 

55  Donde -n	es	un	sufijo	posesivo	de	tercera	persona.
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que	«sirve	para	algo».	El	sufijo	-paq indica lo que hemos anotado, es decir, se puede 
decir	que	es	«para	algo».	

Por otro lado, una persona allinyan cuando ve mejoría en su cuerpo (uku); el término 
allinyay	 está	vinculado	a	 la	acción	de	 recuperación	 somática	y	emocional	de	una	
persona.	El	término	allin,	en	tanto	adjetivo,	se	antepone	a	un	sustantivo	o	un	verbo;	
por ejemplo: allin mikuna es	«comida	buena»	o	«buena	comida»;	allin runa es «gente 
buena»	o	«buena	gente»;	allin qura es	«hierba	buena»	o	«buena	hierba»;	allin para 
es	«lluvia	buena»	o	«buena	lluvia».	Y	los	ejemplos	pueden	seguir.	Asimismo,	como	
adjetivo	precede	al	verbo	y,	por	ejemplo,	allin mikuy es	«comer	bien»;	allin ruway 
es	 «hacer	 bien»;	 allin qaway es	 «mirar	 bien»,	 etcétera.	 Como	 adjetivo	modifica	
también	al	agentivo	-q: allin ruwaq es	«el	que	hace	bien»;	allin kawsaq es «el que 
vive	bien»;	allin puñuq es	«el	que	duerme	bien»,	entre	otros.	

Sin	embargo,	hay	términos	que	terminan	en	-y	que	pueden	ser	sustantivo,	verbo,	
pronombre	posesivo.	En	efecto,	allin kawsay es una expresión donde kawsay es, ante 
todo, un sustantivo precedido por un adjetivo allin y que se traduce como «producto 
bueno»	o	«buen	producto».	Y	kawsay es la nomenclatura general para designar a 
la vegetación y sus productos, cuyo plural es kawsaykuna. Pero kawsay es	también	
un	verbo:	«vivir»	o	«existir».	Entonces,	allin kawsay puede	traducirse	como	«buen	
producto»	o	«estar	bien».	Así,	kawsay es	un	sustantivo,	pero	es	también	un	verbo,	
por lo que allin taki-y puede	traducirse	como	«mi	buen	canto»	y	allin mikuna-y como 
«mi	buena	comida».	

Retomemos	el	 análisis	 de	alli o allin. Siendo un modificador seguido de kay, por 
ejemplo,	puede	señalar	la	calidad	del	«ser»	o	«existir»	o	«estar»	como	«bueno»:	allin 
kay.	Podría	ser	también	traducido	como	«bondad».	Sin	embargo,	alli kay es «estar 
bien»	o	«estar	sano»,	«estar	lozano».	El	proceso	de	mejorar	de	diversas	situaciones	
se dice: alliyay o allinyay. Allichakuy es una invitación a arreglarse o acicalarse o 
prepararse para hacer algo. 

Ahora veamos qué es lo que constituye como conditio sine qua non para	«estar	bien»	
o	«vivir	bien».	Todos	 los	ejemplos	muestran	que	 la	calidad	de	bienestar	 requiere	
cubrir	 lo	 que	es	necesario	para	 existir	 o	 subsistir.	 Se	 trata	de	 la	 recuperación	de	
la	 dimensión	 física	 y	 biológica	 del	 ser.	 Para	 ello,	 fundamentalmente,	 se	 requiere	
de los kawsaykuna,	 vale	 decir,	 de	 la	 naturaleza	 vegetal.	 A	 esto	 se	 debe	 añadir,	
como elemento complementario, los uywakuna,	la	fauna	comestible	que	pasa	por	
el proceso del uyway (cuidado o domesticación). Allinyanapaq o allinyarinapaq, 
es	decir,	«para	estar	mejor	o	mejorar	en	 la	salud»	se	requiere	principalmente	de	
alimentos	básicos,	que	es	la	dieta	alimentaria.	En	efecto,	allin kanapaq (para estar 
bien)	se	requiere	de	elementos	de	la	naturaleza	que	están	directamente	vinculados	
a la alimentación. Allin-ya-na-paq es	 un	 término	 cuya	 estructura	 remite	 a:	 bien-
repetición-objeto-para.	 La	 traducción	 sería:	 «lo	 que	 es	 necesario	 (medios)	 para	
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estar	mejor	o	bien».	Entonces,	allin kanapaq (para	estar	bien)	se	requiere	de	allin 
kawsaykuna (buenos	productos).

Ahora	bien,	dicho	de	otra	manera,	el	término	alli o allin	está	directamente	vinculado	
a	las	necesidades	básicas	que	las	personas	(seres	vivientes)	requieren	para	existir	y	
sobrevivir	como	una	estructura	biológica.	En	efecto,	las	personas	inconfundiblemente	
vinculan el allin kawsay con	la	buena	cosecha	a	finales	de	junio.	Dicho	de	otra	manera,	
allin kawsayqa, allin kawsanapaqmi. Una aparente redundancia de este texto es, 
sin	 embargo,	 cultural,	 económica,	 política	 y	 éticamente	 diferente:	 la	 traducción	
de	las	expresiones	anteriores	podría	ser:	«los	buenos	productos	son	para	subsistir	
hasta	la	próxima	cosecha».	Los	andinos,	desde	donde	yo	escribo,	no	creen	que	allin 
kawsay es	«vivir	bien»,	sino	que	se	trata	simplemente	de	una	«buena	cosecha	de	
productos»,	que	contribuirá	para	sostener	«biológicamente»	a	las	personas	por	un	
tiempo. 

b. Qali kay

El	 término	 qali	 no	 aparece	 en	 el	 vocabulario	 de	 González	 Holguín	 y	 para	 el	
equivalente de salud se emplea allilla kay. Tener salud se diría: «Vcup allillacaynin. 
La	 salud	 del	 cuerpo.	 Animap	 allilla	 caynin.	 La	 salud	 del	 anima».	 De	 la	 persona	
sana	 debe	 decirse	 allilla kayniyuq. La persona que cura o sana es el alliyachiq, 
pero la matrona es la qispichiq.	 Como	 vemos,	 no	 aparece	 la	 palabra	 qali, que 
sí	 está	 presente	 en	 el	 vocabulario	 de	 la	 AMLQ,	 donde	 la	 palabra	 qali o qhali56 
	es	un	adjetivo	que	significa	estar	«sano»	de	«buena	salud».	Aunque	el	término	no	
está	del	todo	presente	en	varios	vocabularios,	su	uso	es	permanente	y	familiar	entre	
los andinos. Qali es	un	término	que	es	 inconfundible	y	que	designa	directamente	
la	subjetividad.	Puede	ser	sinónimo	de	alli kay, pero denota una especificidad que 
supera la definición de alli y otros términos como sumaqlla.	En	efecto,	qaliyay, por 
ejemplo,	está	relacionado	—además	del	consumo	de	alimentos—	a	la	compensación	
psicológica de la persona. Qali-ya-y significa: salud-proceso-acción; es decir que la 
sanación es un proceso de autoconcepción personal en transición, pasar de una 
situación	anómala	a	una	situación	cualitativamente	diferente	y	para	bien.	

Desde un punto lingüístico y cultural, qali	 es	 un	 término	 más	 simple	 que	 alli o 
allin.	 Indica	directamente	 la	 situación	de	bienestar	 de	un	 sujeto.	 En	este	 campo,	
la	condición	multidimensional	del	 ser	humano	entra	en	 juego.	Probablemente,	 la	
palabra	qaliyasqa	muestre	la	condición	subjetiva	final	del	ser	humano	que	presenta	
la	recuperación	relativamente	definitiva	de	su	estructura	subjetiva	compleja	(Mujica,	
2019),	vale	decir	que	como	persona	ha	recuperado	sus	condiciones	para	la	acción.	
De hecho, qali-ya-sqa	 contribuye	 a	 esclarecer	 que	 se	 trata	 de	 un	 logro	 parcial	 o	
temporal de recuperación de una condición esperada. 

56	 	Es	una	versión	que	utiliza	la	AMLQ.
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El	 sujeto	que	se	 recupera,	 se	sana	o	 recobra	 la	 salud	es	el	qaliyaq.	El	que	cura	o	
contribuye	a	la	sanación	es	el	qaliyachiq,	pero	también	el	hampiq.	El	agentivo	-q	está	
presente en estos casos. La salud no depende fundamentalmente de la materialidad 
de los hampikuna, sino de las actitudes de los sujetos que intervienen en el proceso. 
Es	la	persona	que	puede	mejorarse	o	mejorar	su	condición	subjetiva	aun	sin	comer	
alimentos.	Entonces,	qali kay es la constatación de lozanía, de fuerza, de vigor, de 
energía.	Esto	es	necesariamente	una	comprobación	subjetiva.	Una	persona	declara	
estar qali cuando recupera conscientemente sus facultades, tanto físicas como 
emocionales, pero el término alli o allin no lo expresa necesariamente.  

Qali kay es estar lozano, sano, vale decir, es la condición de estar sano; y qali kawsay, 
que	también	significa	estar	sano,	implica	que	se	desenvuelve	con	lozanía.	En	diversos	
lugares se emplea el término qhali (sic) (Laime, 2018) para referirse a la salud. Para 
decir	sano,	en	Ecuador	se	dice	allik o aliyarikak (Yánez,	1993);	y	en	Argentina	solo	se	
menciona como allillay (Albarracín,	2017).	En	cambio,	en	Yaranga	(2003)	aparece	el	
verbo	qaliy para designar lo relacionado a salud y sanidad. De hecho, el término qali no 
es	«universal»	en	el	mundo	quechua,	pero	sí	el	término	alli,	lo	que	es	probable	que	sea	
afín a qali en	la	medida	que	la	modificación	fonética	haya	contribuido	a	este	cambio.	

c. Qasi kay

Existe	 otra	 categoría	 que	 merece	 ser	 revisada	 para	 completar	 la	 trilogía	 de	 las	
consideraciones	de	 lo	que	es	bueno:	 estar	 con	 salud,	 estar	bien	 y	 estar	 sano.	 Se	
trata de qasi. La traducción es compleja, pero podemos aproximarnos a través de 
expresiones que la gente utiliza. Qasi es quietud, tranquilidad, pasividad. Qasilla es 
«ya,	tranquilo»	o	«no	te	muevas».	Si	alguien	dice	qasilla kay quiere decir «mantente 
quieto»	o	«estate	tranquilo»	en	relación	a	alguna	circunstancia;	se	trata	de	sostener	
una	situación	de	equilibrio	en	diversos	momentos	de	la	vida.

El	término	«ccaci»	(qasi),	en	la	versión	de	González	Holguín,	sería	una	«cosa	vana,	
cosa	de	burla,	o	impertinente»57.	Como	verbo,	entonces,	qasiy	está	vinculado	a	una	
acción	 dirigida	 a	 hechos	 sin	 un	 objetivo	 o	 una	 finalidad	 definida	 que	 señala	más	
bien	que	las	acciones	invitan	a	la	pasividad	o	la	tranquilidad.	Por	ello,	un	qasi runa 
es	un	«Hombre	ocioso,	o	que	no	 tiene	oficio,	baldio».	Esta	manera	de	 señalar	el	
significado de qasi indica que una traducción pertinente del término sería quietud 
o tranquilidad58;	vale	decir,	ser	un	hombre	pacífico,	que	puede	ampliarse	a	que	el	
ser humano puede llegar a ser sosegado y expresarse como qasi sunquyuq. Qasi, 
por lo tanto, puede ser equivalente a paz o tranquilidad; y qasillayani es «hazerse 
quieto,	pacifico,	sossegado»,	y	uno	puede	proclamarse	como	qasi kani, vale decir: 
«estar	ocioso	o	desocupado,	o	baldio,	o	estarse	quedo,	o	holgar».	El	español	castizo	
que	González	Holguín	maneja	nos	da	la	posibilidad	de	entender	que	el	término	está	

57	 	Sobre	esta	categoría	se	tocará	en	la	tercera	parte,	sección	b,	cuando	hablemos	de	Sumak kawsay.

58	 	En	Huamanga	existía	un	pan	que	se	llamaba	qasi,	que	era	un	pan	integral	que	se	hacía	con	la	parte	granulada	de	la	molienda.	La	característica	
de	este	pan	es	que	en	su	cocción	no	hinchaba,	se	quedaba	«tranquilo»	en	el	horno.	Esta	es	una	hipótesis	de	Gavina	Córdova.
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ligado	al	mundo	de	la	«inactividad»	o	al	ocio,	aunque	este	término	es	probable	que	
hubiera	tenido	una	connotación	moral	y	pecaminosa.	El	qasi runa era	el	«hombre	
particular,	o	sin	oficio,	o	mando,	o	desocupado».

Sin	embargo,	lo	que	interesa	señalar	es	que	qasi es un adjetivo que connota el estar 
en	una	condición	de	inoperatividad	y	para	ello	se	requiere	liberarse	de	actividades	
laborales	y	estar	desocupado	por	un	tiempo	indefinido;	además,	no	molestar	o	ser	
molestado	por	otros.	Dicho	de	otro	modo,	 alejarse	o	 evitar	 probables	 conflictos,	
y por ello pretender el qasi kay. Pedir estar tranquilo a otros se dice qasilla kayta 
munani o qasichiway (quiero estar tranquilo o déjame en paz).

El	 término	 qasi,	 entonces,	 está	 en	 general	 vinculado	 al	 tiempo	 de	 ocio,	 de	 la	
desocupación,	del	no	estorbo	y	la	tranquilidad.	Pero	también	está	relacionado	a	la	
no acción o las no actividades o la pasividad. Asimismo, dependiendo de la postura 
del sujeto, el qasi runa es	 aquel	 que	 hace	 las	 cosas	 sin	 beneficio	 inmediato	 ni	
esperado	o	es	también	una	persona	que	no	perturba	a	nadie.	Es	la	persona	que	es	
modesta,	tranquila	y,	en	definitiva,	pacífica.	Esta	forma	de	vida	es	la	esperada	y	está	
vinculada	a	la	vida	mesurada	y	dichosa;	es	decir,	está	muy	relacionado	a	un	tiempo	
de la tranquilidad y que en quechua se diría qasi pacha o qasi punchaw.	Entonces,	
este	tiempo	no	tiene	una	meta	ni	un	objetivo,	sino	el	del	disfrute,	del	día	libre,	del	
tiempo vano. 

Por otra parte, una versión diferente estaría presente en algunas partes del 
mundo andino donde qasi	 también	significaría	 inactividad,	pero	además	vaciedad	
y desocupación59. Como interjección o imperativo, el término qasi kay es «estate 
quieto»,	lo	que	implica,	por	ejemplo,	una	orden	dada	a	un	niño	para	que	no	moleste	
a	nadie	o	que	un	adulto	no	esté	envuelto	en	 conflictos.	 Sin	embargo,	qasiyay es 
equivalente	 a	 entrar	 en	 un	 proceso	 de	 pacificación	 o	 búsqueda	 de	 sosiego	 o	
tranquilidad. Dicho de otra manera, es la demanda para estar en paz consigo mismo 
y en paz con los otros. 

Ahora	 bien,	 el	 término	 qasichiq (qasi-chi-q)	 señala	 a	 un	 sujeto	 que	 actúa	 como	
intermediario o un mediador para pacificar o resolver conflictos entre personas o 
grupos.	Esto	 significa	que	 la	búsqueda	de	 la	paz	o	 la	 tranquilidad	 implica	que	 las	
personas que sostienen relaciones conflictuales por diversas razones podrían contar 
con la ayuda de un qasichiq o un qasuyachiq. Vale decir que el término qasi implica 
que existen relaciones interpersonales, familiares y grupales de discrepancia, 
desavenencia,	discordancia	—en	definitiva,	conflictivas—,	que	habría	que	canalizar	
y	resolver	para	la	convivencia	entre	las	partes	que	están	en	contienda.	La	búsqueda	
del qasi kay no	 implica	necesariamente	 la	satisfacción	del	campo	 físico-biológico,	
pero	sí	el	equilibrio	de	la	intersubjetividad;	la	paz	consigo	mismo	y	con	las	personas	
con	las	que	se	quiere	re-vincular	para	hacer	la	vida	más	llevadera.

59	 	En	la	versión	de	la	AMLQ,	se	considera	qasi	como	«Desocupado,	vacío,	vacante,	inactivo».	Hasta	donde	se	sabe,	estas	acepciones	no	están	
presentes en muchas zonas andinas.
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Finalmente, qasiy	 es	 un	 imperativo	 que	 señala	 el	 mandato	 de	 que	 la	 persona	
debe	dejar	de	hacer	lo	que	está	haciendo	o	ejecutando.	Como	verbo,	qasiy puede 
traducirse como sosegar, apagar, desactivar, anular, tranquilizar, entre otros. Lo 
más	importante	es	saber	que	las	traducciones	invitan	a	reconocer	la	parte	implícita	
de	la	acción;	la	búsqueda	de	apaciguar,	encaminar,	resolver	las	diferencias	entre	los	
actores que se encuentran en disputa o en desacuerdo, requiere de la intervención 
de un tercero para llegar a un entendimiento. Por ello, el término qasi invita a 
considerar	una	forma	de	restablecimiento	o	construcción	de	las	relaciones	entre	las	
personas, familias, grupos y sociedades mayores.

d. Hawka kay

Finalmente,	el	término	«hauca»	(hawka), presentado	por	González	Holguín,	sugiere	
que	se	trata	de	un	término	poco	usado,	pero	suficientemente	simbólico	para	consignar	
el	valor	del	tiempo	y	del	espacio	y	que	tiene	gran	importancia	para	nombrar	algo	
complejo y al mismo tiempo trascendental. De hecho, el término hawka	está	escrito	
muy pocas veces, entre ellas, hawkakuni o hawkayyachani que	quiere	decir:	«Estar	
holgando,	desocupado,	y	ocioso,	o	vaco	(sic),	o	libre	de	ocupaciones».	El	tiempo	de	
paz es mencionado como hawkaypacha y el autor lo traduce como «tiempo ocioso, 
o,	tiempo	de	descansar,	libre	de	mitas	y	ocupación».	El	tiempo	de	las	festividades	
es denominado como hawkay punchaw.	En	este	caso,	el	autor	lo	identifica	con	los	
domingos	y	las	fiestas.	El	espacio	designado	para	el	tiempo	del	«ocio»	es	el	hawkay 
pata y	es	la	«plaza	del	Cuzco	de	las	fiestas,	huelgas	y	borracheras».	

El	hawkaypacha es un concepto complejo y completo de lo que la gente en los andes 
aspira	y	construye	con	tesón.	Es	verdad	que	el	término	como	tal	es	poco	utilizado	
y el término hawka	está	muy	asociado	a	la	búsqueda	del	equilibrio,	la	completud,	
la tranquilidad y la paz. Si una persona responde diciendo hawkam kakuni,	 está	
diciendo	que	confirma	que	está	en	paz	 consigo	mismo,	en	 sus	 relaciones	y	 tiene	
buenas	condiciones	para	ello;	vale	decir	que	su	yachay	 (habitar,	 su	existencia,	 su	
vivir)	está	en	orden	y	en	paz.	

El	término	hawka	es	una	categoría	«mayor»	que	implica	las	categorías	anteriores	y	
las	requiere	para	saber	de	qué	se	trata.	Existen	varias	razones	por	las	que	el	término	
hawka	constituye	no	solo	una	aspiración	global,	sino	un	proyecto	integral	para	los	
pobladores	 andinos.	 Veamos	 por	 partes.	 En	 primer	 término,	 históricamente,	 la	
palabra	hawka	se	utiliza	para	nombrar	a	la	plaza	principal	del	Cusco	como	hawkay 
pata.	 La	 importancia	 simbólica	 del	 lugar	 acarrea	 consecuencias	 diversas	 para	 su	
uso. Implica necesariamente la proclamación de una acción colectiva y festiva. La 
expresión hawka	significa,	entre	otros,	paz,	huelga,	descanso,	solaz.	Ahora	bien,	lo	
que	está	implícito	en	el	término	hawka	es	la	libertad,	la	igualdad	y	la	justicia.	Solo	así	
es	posible	disfrutar	de	un	momento	de	felicidad.	De	otro	lado,	pata es sinónimo de 
lugar, espacio, promontorio, plaza, entre otros. 
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En	segundo	término,	aunque	haya	confusiones	en	 la	escritura,	como	 lo	hay	en	 la	
actualidad, la placa recordatoria que se encuentra en la plaza del Cusco, que dice 
auccay pata,	cuya	traducción	podría	ser	«el	lugar	del	enemigo»,	lleva	consigo	una	
impronta	localista	que	es	discutible	desde	varios	puntos	de	vista.	De	hecho,	awqay 
(en la escritura moderna) es equivalente a enemigo, hostes, y no enimicus como 
diría	 Schmitt	 (1998).	 Sin	 embargo,	 el	 término	nos	 conduce,	 de	 alguna	manera,	 a	
considerar	que	este	invita	a	vincular	o	re-vincularse	con	los	otros	para	celebrar	la	
conciliación	con	quienes,	se	supone,	se	habría	llegado	a	un	«momento»	de	«paz».

En	 tercer	 término,	hawka tiene otros significados que se derivan de la principal 
traducción:	 paz.	 Y	 son,	 entre	 otros,	 descanso,	 tranquilidad,	 celebración,	 jolgorio.	
Una	 «plaza	 de	 la	 paz»	 invita	 a	 recordar	 festivamente	 algún	 triunfo	 y	 al	 mismo	
tiempo	serviría	para	guardar	memoria	de	un	proyecto	que	no	debiera	terminar.	Que	
sepamos, no hay otro lugar que lleve el topónimo hawka pata. La unicidad de la 
categoría	nos	hace	pensar	que	se	trata	de	un	proyecto	que	habría	que	sostener	en	
el	tiempo	y	con	acciones	permanentes	de	memoria	de	la	búsqueda	del	«equilibrio»	
(igualdad),	la	«justicia»	y	la	«paz»60. 

A	estas	maneras	de	ver	hay	que	añadir	 los	usos	simples	del	término	hawka. A un 
saludo como imaynallam o allinllachu,	la	respuesta	más	profunda	es	hawkallam.	El	
saludo es una pregunta por la condición de la persona y no por el día61. De hecho, el 
saludo andino sigue preguntado por las condiciones de la persona, y esta puede dar 
respuesta de cómo se encuentra: hawkallam	(en	paz	consigo	mismo).	Esta	expresión	
es	 un	 adverbio	que	 subraya	 la	 calidad	del	 bienestar	 que	 la	 persona	experimenta	
por las condiciones en las que se encuentra, y que implica, entre otros, estar con 
lo	 necesario,	 con	 una	 subjetividad	 equilibrada,	 estar	 y	 tener	 las	 relaciones	 y	 los	
vínculos	sociales	en	equilibrio	y	sin	conflictos.	Vale	decir	que	tiene	las	condiciones	
estructurales	necesarias	cubiertas	y	estables.	De	lo	contrario,	no	diría	hawkallam, 
con el sufijo -m, que es confirmante de una condición. 

Ahora	 bien,	 cuando	 alguien	 está	 hawka,	 probablemente,	 implica	 una	 serie	 de	
condiciones	que	es	necesario	confirmar.	El	hecho	de	gozar	del	hawka requiere de 
tres	elementos:	a)	tener	lo	necesario	para	subsistir	(allin kawsaykuna);	b)	sentirse	
seguro	y	con	buena	salud	(qali kay); c) tener las relaciones sociales con vínculos que 
eviten la permanencia del conflicto (qasi kay).	Estas	tres	condiciones	generan	una	
estabilidad	y	continuidad	en	 la	vida	de	 las	personas	y	de	 los	ayllukuna (familias): 
hawka kay. 

60	 	La	AMLQ	utiliza	otros	términos	para	la	«paz»,	como	sustantivo:	thak kay, kusi qellpu kawsay, y	para	decir	«tranquilidad»	se	vale	de	llakhillaña, 
y	«tranquilo»	es	llakhi.	Es	probable	que	así	sea,	pero	no	he	escuchado	dichas	expresiones	en	los	numerosos	lugares	del	Cusco	que	conozco.

61	 	En	la	actualidad	se	suele	utilizar	la	expresión	allin punchaw (buenos	días),	allin tuta (buenas	noches);	y	como	no	hay	una	expresión	quechua	
para	la	«tarde»	o	«buenas	tardes»,	en	algunos	casos	se	silencia	o	se	dice	allin chisimkuy. Son neologismos, traducciones del castellano, que se 
comienzan a usar para reemplazar los saludos.
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2. Los significados para la cultura y la política 

a. Allin kawsay: seguridad	biológica	e	individual

Los andinos, en este caso los agricultores, por ejemplo, que viven las vicisitudes de 
la pachamama, conocen la importancia de los allin kawsaykuna (en plural) pues se 
trata del primer producto que se cultiva, cosecha y conserva para el sostenimiento 
de cada persona y cada familia o ayllu.	 En	efecto,	al	 finalizar	el	mes	de	 junio	 los	
agricultores	ven	con	beneplácito	sus	allin kawsaykuna (buenos	productos,	en	plural)	
o, a la inversa, con tristeza, mana allin kasaykunata qispiq (el trunco desarrollo de 
los	sembríos).	Esto	se	puede	ver	con	claridad	durante	las	exposiciones	agropecuarias	
en las que las personas que producen muestran allin kawsayninkunata (sus	buenos	
productos) con orgullo y con prestancia. Cada allin kawsay es mostrado con un 
nombre	propio	y	diferenciado	de	los	demás,	tanto	para	la	calificación	y	para	lograr	
un reconocimiento, así como para la venta de sus allin kawsaykuna a los interesados. 

Todos los productos (vegetales) de la naturaleza o la pachamama son allin 
kawsaykuna en la medida que sirven para la alimentación, tales como el payqu, 
ataqu, chikchinpa, wakatay, papa, sara, ulluku, tukuy ima (etcétera). Los frutos que 
son	comestibles	son	allin kawsay y sirven para sostener la vida de las personas y 
también	como	hampi,	vale	decir,	como	remedio	(que	en	exceso	puede	ser	también	
veneno). No hay entre los andinos vegetación que sea mana allin kawsay, sino hay 
qurakuna	(hierbas),	aquello	que	no	es	comestible	para	el	humano,	pero	sirve	para	los	
uywakuna (animales). Qura	(hierba)	no	es	un	término	despectivo,	sino	clasificatorio.	
La ortiga (intaña o itana),	por	ejemplo,	que	es	temible	por	el	ardor	que	produce	en	
la piel, es hampi	que	debe	administrarse	con	conocimiento	y	por	ello	es	allin kawsay. 

Uno	de	los	objetivos	más	importantes,	sino	la	finalidad	última,	del	allin kawsay es la 
alimentación	de	las	personas	y	los	animales.	Es	un	elemento	nutritivo	que	cubre	la	
función	básica	de	sostener	al	ser	viviente.	Las	personas	pobres	en	tiempos	de	lluvia	
pueden recoger qurakuna	(hierbas)	que	se	convierten	en	allin kawsaykuna porque 
pueden alimentar a los que no tienen recursos para el día. Por ejemplo, el ataqu 
es una planta que solo crece entre los maizales y es considerado por muchos como 
«hierba	mala»,	cuando	en	realidad	es	un	alimento	imperante	para	los	humanos	que,	
en	muchos	casos,	libra	del	hambre	a	quienes	no	tienen	para	el	día.	

Allin kawsay es	un	buen	producto	porque	forma	parte	de	la	dieta	alimentaria	de	las	
personas.	La	esperanza	de	 las	personas	está	puesta	en	que	ese	producto	no	solo	
saciará	el	hambre,	sino	asegurará	(ahora)	el	ingreso	económico	necesario	para	cubrir	
elementos complementarios para la alimentación. Una persona en Andahuaylas, por 
ejemplo, realiza gestos de agradecimiento por tener los productos (kawsaykuna) 
para	la	vida	diaria,	que	además	se	pueden	coger	del	campo	y	las	chacras.	En	las	ferias	
sabatinas	y	dominicales,	los	que	tienen	«de	más»	en	sus	chacras	o	huertas,	ofrecen	
estos	productos	al	público	en	pequeños	montoncitos	por	el	valor	de	un	sol.	
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Por ello, allin kawsaychakunataqa se venden o se someten al yanki	 (intercambio)	
en	el	mercado.	La	práctica	ancestral	del	yanki,	que	consiste	en	el	 intercambio	de	
producto	por	producto,	sigue	vigente	y	se	hace	sobre	todo	entre	los	que	no	quieren	
dinero,	sino	probar	frutos	que	no	tienen.	Personas	venidas	de	comunidades	lejanas	
priorizan	el	intercambio	de	sus	productos	por	otros	que	no	se	cultivan	o	se	producen	
en su zona. Por lo general, el yanqui se hace de papas por frutas de huerta, o papas 
por	manzanas,	papas	por	peras	de	agua,	papas	por	tumbos,	etcétera.	Estos	pequeños	
intercambios	son	símbolos	del	aprecio	que	los	pobladores	tienen	por	sus	productos	
y el valor que tiene para ellos cada allin kawsay. 

El	valor	simbólico	del	allin kawsay se grafica en algunas acciones entre los agricultores. 
Cuando	se	desgrana	el	maíz,	se	divide	en	tres	partes:	la	parte	de	la	base	es	para	la	
comida	cotidiana,	la	parte	central	se	reserva	para	la	semilla	y	la	parte	de	la	cabeza	
es para la comida diaria o para los animales. Por ejemplo, cierta vez en una casa de 
una comunidad, una mujer, por accidente, dejó caer algunos maíces desgranados 
al	suelo.	Lejos	de	tirarlos	o	 ignorarlos,	 la	mujer	 inmediatamente	buscó	grano	por	
grano,	levantándolos	con	delicadeza,	besándolos	mientras	decía:	allin kawsaytaqa 
manam usuchinachu (un	buen	producto	no	se	puede	desperdiciar).	Señal	que	cada	
grano	tenía	un	valor	peculiar	que	para	el	foráneo	podría	pasar	desapercibido	y	poco	
importante.	En	resumen,	el	allin kawsay es para allin kay, vale decir, qali kanapaq. 

b. Qali kay: seguridad emocional y comunitaria

La	dimensión	individual	es	una	base	fundamental	para	las	relaciones	sociales	seguras.	
Solo	 la	 persona	 «bien»	 comida	 puede	 sentirse	 bien	 en	 comunidad,	 no	 se	 puede	
concebir	a	una	persona	sin	comer.	Entonces,	el	alimento	es	la	base	para	la	seguridad	
emocional	 y	 comunitaria.	 En	 efecto,	 la	 familia	 o	 el	 ayllu	 se	 encuentra	 bien	 solo	
cuando	distribuye	lo	que	tiene	a	la	mano	equitativamente	entre	sus	miembros.	Esta	
distribución	hace	de	cada	individuo	un	elemento	seguro	para	la	vida	comunitaria.	
Por	lo	general,	la	comida	se	distribuye	y	redistribuye	de	muchas	maneras	mediante	
el mallichiy,	 que	 consiste	en	«hacer	probar»,	 simbólicamente,	 lo	 suyo,	 lo	que	ha	
producido. Por ejemplo, las vecinas se pasan mutuamente comida preparada como 
diciendo	«mira	lo	que	he	hecho,	pruébalo,	por	favor».	La	acción	tiene	retribución,	el	
plato que queda vacío se llena con otro producto para ser devuelto. 

Seguridad	es	vivir	«sin	cuidado»,	es	decir,	es	tener	 la	calidad	de	no	temer	a	nada	
ni a nadie, que en sí mismo contiene lo necesario para ser o estar (kay).	En	efecto,	
qali kay significa que ya no se necesitaría de la atención o del cuidado de otro para 
ser	 uno	mismo.	 La	 persona	 puede	 desempeñarse	 por	 sí	 sola	 y	 realizar	 lo	 que	 le	
compete	hacer,	como	jugar,	trabajar,	caminar,	pensar,	sentir	libremente,	etcétera.	
Estar	qali hace del ser humano o del uywa, en general, un ser que puede moverse 
por sí mismo (kikinmantapacha) y no necesita de la ayuda de otros. La fortaleza y 
la	energía	están	presentes	en	su	cuerpo	(uku), le permiten no solo moverse por sí 
mismo, sino ejecutar acciones (ruwaykuna)	de	manera	libre,	productiva	y	creativa.
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Ahora	 bien,	 allin	 kawsaykuna	 sirve	 para	 ser	 «fuerte»	 (kallpayuq);	 la	 buena	
alimentación da energías para seguir haciendo cotidianamente y ser un qali kay. 
El	 ser	 kallpayuq es	 sinónimo	 de	 sentirse	 gratificado	 y	 emocionalmente	 estable	
y	 seguro.	 Estar	qali	 es,	 en	efecto,	 sentirse	bien,	 sobre	 todo	 cuando	 los	pesares	
se	han	difuminado	y	alejado	del	«cuerpo»	individual	y	social.	En	primer	lugar,	el	
término	equivalente	a	«cuerpo»	en	quechua	se	dice	uku.	Este	uku es un sistema 
complejo	 de	 «varios»	 ukukuna que forman parte de un ñuqa, difícil de definir 
desde el mundo exterior, pero que cada runa	 sabe	que	es	 lo	que	 lo	hace	 ser	o	
tener	una	 identidad.	En	segundo	 lugar,	este	uku	 tiene	«almas»	que	 lo	hacen	un	
individuo en una comunidad con una capacidad y una potencia peculiar, que para 
resumir lo vamos a llamar kallpa.	Este	término	es	sinónimo	de	vigor	o	fuerza	(ver	
Mujica,	2019).	

Qali kay, por ello, es una manera de decir que la persona es segura y fuerte. Tiene 
ánimo,	capacidad	o	habilidades	para	hacer	muchas	cosas	en	 los	contextos	que	 le	
toca	 realizarse.	 El	 término	 kallpa tiene su fundamento no solo en el alimento o 
allin kawsay convertido, por ejemplo, en mikuna (comida), sino en aquello que se 
forma	como	la	fuente	de	donde	proviene	la	energía	más	primigenia	del	humano,	que	
denominamos aquí como supay. De hecho, contrariamente a lo que una corriente 
podría sostener, para nosotros el supay es la potencia polivalente que el ser humano 
tiene	para	realizar	tantas	cosas,	 incluso	las	que	pensamos	que	no	son	posibles	de	
realizar.	 Por	 ejemplo,	 el	 danzante	 de	 tijeras	 —que	 ha	 sido	 castellanizado	 como	
danzaq—	tiene	habilidades	que	lo	hacen	ser	un	auténtico	diablo	o	demonio	(supay) 
para	realizar	las	acrobacias	menos	esperadas.	

En	la	tradición	hispánica,	el	término	supay estaría asociado a una divinidad maligna, 
pero	no	hay	 suficiente	 sustento	para	mantener	esta	hipótesis.	 Es	notorio	que	en	
la	 tradición	 religiosa	 es	 sinónimo	 de	 diablo,	 demonio	 o	 satanás.	 El	 otro	 término	
sinónimo a supay es saqra, que puede ser traducido como injusto, infame o malvado. 
Sin	embargo,	 la	 invención	«mítica»	de	un	 lugar	 sinónimo	de	averno	o	«infierno»	
proviene	 de	 la	 tradición	 cristiana	 que	 buscaba	 una	 posición	 maniquea	 que	 se	
opusiera	a	un	«principio»	del	bien	que,	al	parecer,	no	existe	entre	los	andinos.	Pues	
el	«bien»	(allin)	tiene	un	antónimo	que	es	el	«no	bien»	(mana allin), pero no como 
un	principio	que	interviene	en	la	vida	histórica	del	ser	humano,	sino	que	el	«no	bien»	
es como producto de la acción humana. Por ello, lo que existe es un agente que es 
un supay que genera transformaciones y modificaciones en diversos sentidos de la 
vida	cotidiana.	La	energía	no	tiene	un	solo	valor,	pues	al	menos	es	bivalente	y	puede	
producir	o	repercutir	en	algo	beneficioso	o	en	algo	maleficioso.		

Entonces,	¿qué	significa	qali kay para	nuestra	cultura	andina?	Es	relativo	a	la	salud,	
como un estado de seguridad individual y comunitaria. Una persona con salud es, 
en	efecto,	aquella	que	tiene	vigor,	ánimo,	poder,	fuerza,	al	decir	de	algunos,	física	y	
emocional. Lo contrario es estar unqusqa, que comienza por una clara muestra de 
decaimiento o alteración en la vida personal y comunitaria; el término umpu expresa 
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totalmente	 lo	que	 significa	 esa	 condición.	 También	 se	puede	emplear	 el	 término	
iqu,	 que	 expresa	 lo	mismo.	González	Holguín,	 para	 expresar	 lo	 contrario,	 recoge	
el término allin kawsay para	hablar	 de	 salud.	 Lo	mismo	ocurre	 en	 varios	 lugares	
andinos donde el qali kay es sinónimo de allin kawsay. Se trata, pues, de una manera 
de	mencionar	 lo	 que	 es	 vivir	 seguro	 física	 y	 emocionalmente.	 Estas	 condiciones	
llevan a una persona o comunidad a qasi kay, vivir en relativa tranquilidad. 

c. Qasi kay: una red de vínculos firmes

Para	 vivir	 bien	 se	 requiere,	 además	 de	 alimentos,	 seguridad	 física	 y	 emocional,	
de una red social que acoja a cada individuo y que conforme una comunidad que 
ratifique	los	vínculos	de	manera	firme	y	duradera.	El	término	qasi kay está	registrado	
escasamente	en	González	Holguín.	Y	la	ausencia	de	su	registro	es	para	nosotros	una	
interrogante,	pues	en	el	hablar	cotidiano	de	las	poblaciones	quechuahablantes	está	
muy presente y constituye una manera de ratificar las relaciones interpersonales 
y	comunales.	El	ayllu y el aylluchakuy es	la	manera	más	gráfica	de	mostrar	lo	que	
significa un vínculo firme y duradero. Lo que importa para un andino es la manera 
de hacer el aylluchakuy; este término expresa la voluntad de participar de una red 
social para vivir qasilla.

La forma de hacer el aylluchakuy, diríamos ahora, pasa por el mecanismo de adopción; 
vale	decir,	de	buscar	maneras	de	hacer	«hijos»	o	hacerse	de	«padres».	Ahora	bien,	
el término ayllu no se reduce a la construcción social por sangre; el ayllu supera la 
biología	y	penetra	en	el	campo	de	los	acuerdos	sociales.	Hay	muchos	escritos	sobre	
el	primer	sentido,	pero	pocos	sobre	el	segundo.	En	efecto,	el	castellano	«vínculo»,	
que proviene del latín vinculum, significa atar o liar. Para el quechua, el sufijo -ku 
expresa	la	voluntad	del	sujeto	por	querer	formar	una	agrupación.	El	ayllu no es solo 
«familia»,	es	también	una	organización	y	es	una	identidad	social	y	cultural	en	la	que	
están	incluidos	elementos	históricos,	sociales,	religiosos	y	políticos.	

De hecho, ayllu es una organización social con determinados derechos y 
obligaciones	 entre	 sus	 miembros.	 Entre	 sus	 derechos	 están	 tener	 seguridad,	
protección	y	desarrollo	personal.	Pero	entre	sus	principales	obligaciones	están	las	
responsabilidades	que	cada	uno	de	los	miembros	debe	asumir,	en	diversos	grados,	
para	 con	el	 resto	de	 la	organización.	 Las	obligaciones	o	 los	nanachikuy nacen de 
la	 pertenencia	 a	 una	 red.	 El	 término	 nanachikuy se puede desagregar de esta 
manera: nana-chi-ku-y62.	Este	término	se	puede	«traducir»	así:	hacer-por	sí	mismo-
lo arduo, lo que implica un esfuerzo. Algunos ejemplos podrían aclarar el sentido del 
nanachikuy: nanachikuymanmi yaykuchkani es «estoy entrando a participar de lo 
que	me	toca	hacer».	

62	 	Para	 la	AMLQ	el	término	nanachikuy	es	equivalente	a	«dolerse,	quejarse	por	algún	dolor	que	se	siente.	||	Tener	constricción,	sentir	pena,	
causarse	dolor.	(J.L.P.)	||	fam.	Sentir	el	dolor	ajeno	por	solidaridad.	||	Arrepentirse;	sentir	arrepentimiento,	pesar	moral».	Sin	embargo,	en	otra	
región	andina	el	término	significa,	además,	un	sufrimiento	que	supone	hacer	una	cosa	y	el	«compromiso»	que	debe	hacer	por	sus	obligaciones	
contraídas.
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El	 verbo	 yanapay es equivalente a nanachikuy;	 sin	 embargo,	 hay	 una	 notable	
diferencia. Por un lado, yanapay	es	colaborar,	ayudar;	así,	si	se	dijera	yanapakuy, 
es el gesto de hacer algo por otro motu propio, y depende exclusivamente de la 
decisión que uno tome (kikillaymanta). De otro lado, nanachikuy es la acción social 
de hacer algo por otro, pero como parte de su ética deontológica, diríamos ahora. 
Vale	decir	que	las	personas,	por	sus	vínculos,	adquieren	también	responsabilidades	
inherentes a sus roles. Yo puedo ayudar a quien quiera (yanapay),	pero	me	debo	
(nanachikuy) para con la organización en la que estoy por mi propia voluntad. Por 
ello, el qasi kay implica	 que	 debo	 realizar	 lo	 que	 está	 estipulado	 colectivamente	
como parte de mi pertenencia a una sociedad, grupo o familia; sunquy tiyanankama, 
vale decir: hasta que esté sin preocupación o tranquilo. 

Desde esta perspectiva, estar qasi implica la ausencia de dolores, padecimientos, 
penas	 o	 tristezas.	 Esto	 no	 significa	 que	 sea	 de	 manera	 definitiva.	 Pues	 la	
«intranquilidad»	se	hace	realidad	cuando	hay	un	accidente,	un	dolor,	la	pérdida	de	
algo,	etcétera.	La	búsqueda	de	la	«tranquilidad»	es	sinónimo	de	evitar	aquello	que	
perturbe	notablemente	 la	vida	personal	y	 social	o	comunitaria.	 La	«tranquilidad»	
está	 vinculada	 a	 la	 presencia	 de	 lo	 que	 es	 necesario	 para	 subsistir,	 ausencia	 de	
malestares o enfermedades, y la seguridad de tener un núcleo o núcleos sociales a los 
que uno pertenece. Por ello, los vínculos o las formas de estar ligado a determinadas 
organizaciones,	asociaciones,	darían	tranquilidad	a	cada	individuo	y	comunidad.	Esta	
situación implica que haya allin kawsaykuna para	poder	estar	con	buena	salud,	vale	
decir, con relativa seguridad física y emocional (qasi kay) que permite a las personas 
y grupos humanos encontrar el hawka kay. 

d. Hawka kay: hacia una justicia y la paz

Finalmente, el horizonte de las personas andinas no es solo progresar para tener 
allin kawsay, sino sentirse qali kay y a la vez encontrar lo necesario para qasi kay. No 
se	trata	de	una	relación	evolucionista	ni	ascendente.	Se	trata,	más	bien,	de	ubicar	las	
categorías para comprender lo que los andinos de otros lugares quieren entender 
por hawka kay.	Ahora	bien,	preguntamos	a	algunos	pobladores,	por	separado,	qué	es	
lo	que	ansían	y	buscan	para	su	vida,	si	el	allin kawsay o el hawka kay. Las respuestas 
no	fueron	del	todo	homogéneas,	antes	bien,	en	sus	diferencias	la	distinción	es	muy	
evidente. Ahora ampliamos comparativamente las dos nociones. 

En	primer	lugar,	entre	los	que	buscan	allin kawsay,	más	allá	de	los	acercamientos	
lingüísticos, una idea se mantiene muy clara: allin kawsay es	buscar	el	florecimiento	
o el desarrollo individual, como lo haría una planta. Cada planta crece a su manera 
y	 se	 desarrolla,	 incluso	 sin	 necesidad	 de	 ayuda	 del	 hombre.	 Sallqa kawsaykuna 
kikillanmanta qispinku (las plantas silvestres se desarrollan por sí solas). Las plantas 
crecen para formar sus semillas y luego esparcirlas para proyectarse a través de 
ellas	 en	 la	 próxima	 temporada	 de	 lluvia.	 En	 simple,	allin kawsay significa crecer 
individualmente	o	desarrollarse	por	 sí	mismo	para	 sostenerse	biológicamente	en	



MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes ❙ 169

el tiempo, reproducirse como una planta a través de la semilla. La semilla es crucial 
para	este	proceso,	sin	semilla	no	se	podrá	«revivir»	en	la	siguiente	temporada.	

La	 impronta	 biológica	 del	 desarrollo	 podría	 estar	 en	 la	 concepción	 de	 desarrollo	
que	proviene	también	de	otras	culturas	que	pretenden	crecer	económica,	política	y	
socialmente.	El	imaginario	del	progreso	se	viste	de	una	dialéctica	hegeliana	que	la	
modernidad	vive	 intensamente:	 tesis-antítesis-síntesis.	 Esto	es,	 la	 formulación	de	
una idea o identidad (tesis) tiene una reacción que rechaza aquella idea o identidad 
(antítesis)	y	la	búsqueda	de	una	nueva	idea	o	de	una	nueva	identidad	que	resuelve	
la	 contradicción	 es	 la	 síntesis.	 El	 discurso	 de	 algunos	 que	 formulan	allin kawsay 
como imaginario, se opone a la idea de modernidad, de la que, irónicamente, se 
benefician	de	muchas	maneras,	entrando	en	una	contradicción	real.	Así,	se	achacan	
«todos	los	males»	a	la	economía	y/o	a	la	religión	conquistadora;	los	males	estarían,	
sin duda, en la mentalidad colonial que mantiene y sostiene la desigualdad y el no 
reconocimiento	de	los	pobres	o	indígenas	como	sujetos	con	agencia.	

En	segundo	lugar,	la	propuesta	de	repensar	la	vida	social,	política	y	económica	de	
las	sociedades	desde	los	Andes,	debería	revisar	los	planteamientos	que	estarían	en	
las	maneras	de	pensar	de	los	«andinos	modernos»,	al	decir	de	José	María	Arguedas.	
Sin	 atribuir	 a	 Arguedas	 el	 término	 hawka kay, queremos aquí proponer que el 
pensamiento	 andino	no	está	 regido	por	 la	 dialéctica	hegeliana	que	 se	 reproduce	
consciente o inconscientemente en los discursos por el allin kawsay. Aquí se trata 
de	recuperar	la	posibilidad	de	«ser	un	demonio	feliz	que	habla	en	castellano	y	en	
quechua»	(Arguedas,	1973).	Se	trata	de	integrar	 la	diversidad:	¿cómo?	Allí	está	la	
cuestión	básica.	Entre	tanto,	el	término	hawka kay es	abarcante	y	expectante;	a	la	
vez	que	está	presente	en	la	vida	de	la	gente	dedicada	a	las	relaciones	de	producción,	
no	necesariamente	lo	está	en	la	vida	política,	y	constituye	una	«utopía»	que	requiere	
de	 una	 realización	 permanente.	 ¿Quién	 o	 quiénes	 están	 convocados	 a	 dicha	
realización?	Creo	que	no	es	privativo	de	un	grupo	selecto	o	de	caciques	o	dirigentes,	
sino	que	se	trata	de	un	«sentimiento»,	de	una	«intuición»,	de	un	munay	que	está	
presente en la gente que lucha cada día en el campo y en las ciudades marginales. 

El	sentido	de	hawka kay, entonces, es una formulación que implica la construcción 
de	 las	 condiciones	necesarias	que	permite	 la	 continuidad	y	estabilidad	de	 la	vida	
de	las	personas	en	contextos	concretos.	Es	importante	decir	que	buscar	o	construir	
hawka kayta munaspaqa (buscar	o	querer	el	hawka kay) implica, entre otras cosas, 
garantizar la institución de la igualdad, la justicia y, por ello, la paz. Los tiempos de 
«ocio»	o	de	tranquilidad	no	son	búsqueda	de	ausencia	de	conflictos	o	males,	sino	
de	 establecer	 el	 total	 dominio	 de	 lo	 que	nosotros	 conocemos	 como	derechos.	 A	
diferencia de la dialéctica con la que se juzga la actualidad desde algunas posiciones, 
creo que entre los andinos se rigen por algo parecido a la dialéctica que, por ausencia 
de un término, podemos denominar como tinkiy, que es diferente al tinkuy o al 
tupay. 
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Si tupay es la acción de un encuentro fortuito y pasajero entre los sujetos, el tinkuy 
es	un	encuentro	ritualizado	entre	diversos	sujetos	que	buscan	definir	sus	propias	
ideas o identidades para eventualmente convenir y construir un poder concertado 
parcial y temporalmente. No implica necesariamente la modificación de las partes, 
sino la convivencia en un espacio común para coexistir sin implicar necesariamente 
la	convivencia	de	los	sujetos.	En	cambio,	el	tinkiy	es	un	proceso	de	liar,	enhebrar,	
compatibilizar	las	partes	conservando	la	identidad	de	las	partes	para	conformar	una	
nueva realidad63.	El	tinkiy	es	el	«arte»	de	enhebrar	o	articular	o	enlazar	lo	diverso	en	
un solo concepto de manera parcial y temporal; nada definitivo, pues la historia y 
los procesos se encargan de modificar la vida misma, las vicisitudes se encargan de 
«alterar»	la	tranquilidad	y	la	paz	(ausencia	de	conflicto),	como	producto	de	la	justicia	
y	la	equidad.	Lo	que	los	antiguos	andinos	habrían	buscado,	por	ejemplo,	ritualmente	
es	 que	una	 plaza	 se	 convierta	 simbólicamente	 en	 un	 espacio	 que	 conmemore	 la	
redistribución,	la	justicia	y	la	paz,	y	por	eso	de	«ocio»	y	«desocupación».	Esto	es	posible	
solo	si	las	instituciones	están	totalmente,	valga	la	redundancia,	institucionalizadas	y	
que se ofrezca garantía plena del ejercicio de los derechos de la diversidad. 

3. Elementos para el diálogo

Llegado a este punto, desde la perspectiva del hawka kay, quisiera dialogar con 
algunas maneras de entender la propuesta del allin kawsay o del sumak kawsay64, 
la	primera	proviene	de	la	parte	boliviana	y	la	segunda	de	la	parte	ecuatoriana.	Para	
ello	esbozaré,	en	base	a	una	breve	bibliografía,	lo	que	se	entiende	por	allin kawsay 
y sumak kawsay,	que	se	traducen	por	vivir	bien	o	buen	vivir.	

a. Allin kawsay

El	 «vivir	 bien»,	 desde	 la	 perspectiva	 boliviana,	 se	 presenta	 como	 el	 rechazo	 de	
un	determinado	sistema	y	 la	búsqueda	o	construcción	de	uno	nuevo	que	 incluya	
determinadas	condiciones	para	que	haya	una	«cultura»	de	vida.	Eso	es	 lo	que	se	
menciona	en	un	documento	de	su	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores65: 

Como último y décimo mandato, planteamos el Vivir Bien, no vivir mejor 
a	costa	del	otro	sino	en	armonía	entre	hombre	y	mujer	y	con	 la	Madre	
Tierra, respetando las formas de vivencia de la comunidad, compartir, 
complementarnos y no competir, llevar una vida sencilla que reduzca 
nuestra	 adicción	 al	 consumo	 y	 mantenga	 una	 producción	 equilibrada	
(Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	de	Bolivia,	2009,	p.	144).	

63	 	Lo	diré	más	tarde,	pero	el	«fracaso»	de	proyectos	como	el	boliviano	o	el	ecuatoriano	se	sustenta	en	la	idea	dialéctica	real	de	«eliminar»	al	
«otro»	en	muchas	de	sus	dimensiones.	La	presencia	de	un	nuevo	gobierno	actúa	con	la	misma	lógica,	pues	se	trata	de	eliminar	o	aniquilar	lo	
que se considera no solo como diferente, sino como perjudicial para sus intereses.

64	 	No	tomaré	las	palabras	aimaras	para	el	análisis,	que	no	las	conozco	a	plenitud	y	que	culturalmente	requieren	de	precisiones	que	debo	respetar	
por su peculiaridad.

65	 A	partir	de	ahora	MRE.
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En	el	mismo	documento	se	esboza	el	contenido	de	la	propuesta,	y	dice	así:		

1.	 El	derecho	a	la	vida,	que	significa	el	derecho	a	existir.	El	derecho	a	que	
ningún ecosistema, ninguna especie animal o vegetal, ningún nevado, 
río	o	lago	sea	eliminado	o	exterminado	por	una	actitud	irresponsable	de	
los	seres	humanos.	Los	humanos	tenemos	que	reconocer	que	también	
la madre tierra y los otros seres vivientes tienen derecho a existir y 
que nuestro derecho termina allí donde empezamos a provocar la 
extinción o eliminación de la naturaleza. 

2.	 El	derecho	a	la	regeneración	de	su	biocapacidad.	La	Madre	Tierra	tiene	
que	 poder	 regenerar	 su	 biocapacidad.	 La	 actividad	 humana	 sobre	
el	Planeta	Tierra	y	sus	 recursos	no	puede	ser	 ilimitada.	El	desarrollo	
no puede ser infinito. Hay un límite, y ese límite es la capacidad de 
regeneración de las especies animales, vegetales, forestales, de 
las fuentes de agua y de la propia atmósfera. Si los seres humanos 
consumimos	y	peor	aún	derrochamos	más	de	lo	que	la	Madre	Tierra	
es capaz de reponer o recrear entonces estamos matando lentamente 
nuestro hogar, estamos asfixiando poco a poco a nuestro Planeta, a 
todos los seres vivos y a nosotros mismos. 

3.	 El	 derecho	 a	 una	 vida	 limpia,	 que	 significa	 el	 derecho	 de	 la	Madre	
Tierra a vivir sin contaminación. Porque no solo los humanos tenemos 
derecho	a	vivir	bien,	sino	que	también	los	ríos,	los	peces,	los	animales,	
los	árboles	y	la	tierra	misma	tienen	el	derecho	a	vivir	en	un	ambiente	
sano,	libre	de	envenenamiento	e	intoxicación.	

4.	 El	derecho	a	la	armonía	y	al	equilibrio	con	todos	y	entre	todos	y	todo.	
Es	el	derecho	a	ser	reconocida	como	parte	de	un	sistema	del	cual	todo	
y	todos	somos	interdependientes.	Es	el	derecho	a	convivir	en	equilibrio	
con	los	seres	humanos.	En	el	Planeta	hay	millones	de	especies	vivas,	
pero solo los seres humanos tenemos la conciencia y la capacidad de 
controlar nuestra propia evolución para promover la armonía con la 
naturaleza	(2009,	p.	144-5).

De	 otro	 lado,	 en	 una	 entrevista	 al	 presidente	 Evo	 Morales,	 con	 motivo	 de	 la	
Declaración	de	las	Naciones	Unidas	sobre	los	derechos	de	los	pueblos	indígenas,	en	
el	año	2007,	este	explicó	el	«vivir	bien»	como:

El	 Vivir	 Bien	 es	 vivir	 en	 igualdad	 y	 justicia.	 Donde	 no	 haya	 explotados	
ni explotadores, donde no haya excluidos ni quienes excluyan, donde 
no	 haya	 ni	 marginados	 ni	 marginadores.	 El	 Vivir	 Bien	 en	 comunidad,	
en colectividad, en reciprocidad, en solidaridad, y, especialmente, en 
complementariedad	(MRE,	2010,	p.	9).	
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De	hecho,	la	propuesta	busca	construir	una	comunidad	imaginada	articulada.	Esta	
importante	declaración	se	amplía	en	otro	documento,	el	«Sumak	Kawsay-el	Buen	
Vivir»,	conferencia	del	Canciller	David	Choquehuanca	dada	en	2009	(MRE,	2010,	pp.	
63-75), en el que se pueden apreciar ciertas contradicciones. Por ejemplo: 

Para	nosotros	los	indígenas,	para	el	Vivir	Bien,	lo	más	importante	no	es	el	
hombre,	lo	más	importante	no	es	el	capital,	estamos	contra	el	capitalismo	
porque el capitalismo no considera ni siquiera, no le importa la vida, por 
eso tenemos muchas coincidencias con el socialismo. Queremos nosotros 
satisfacer,	 buscamos	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 de	 los	 seres	
humanos,	pero	para	nosotros	lo	más	importante	es	la	vida,	el	hombre	está	
en	último	 lugar,	 lo	más	 importante	para	nosotros	es,	primero	están	 los	
ríos,	las	piedras,	los	árboles,	las	montañas,	nuestros	lagos,	las	plantas,	los	
animales. Después estamos nosotros, y nosotros somos una parte, una 
pequeña	parte	del	cosmos,	simplemente	somos	eso	(MRE,	2010,	p.	74).

¿Qué	 es	 lo	 central	 o	 más	 importante?	 Difícil	 saberlo.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	
perspectiva,	el	vivir	bien	es	«ser»	qamiri: «Qamiri significa Vivir Bien. Qamiri se dice 
a	una	persona	que	vive	bien»	(p.	76);	y	la	traducción	al	quechua,	según	el	MRE,	sería	
«“qhapaj”	(sic)»66. Si tomamos en cuenta estas acepciones, se estaría reproduciendo 
la	 asimetría	 que	 habría	 existido	 en	 otros	 tiempos,	 donde	 el	 «qhapaj»	 (hombre	
poderoso) de ayer seguiría siendo el «qhapaj»	de	hoy	bajo	formas	diferentes;	este	
«qhapaj»	se	estaría	enriqueciendo	a	costa	de	otros	que	seguirían	siendo	una	suerte	
de yanakuna	con	rostros	diversos.	En	efecto,	un	«qhapaj»	actual	«vive	bien»	y	con	
muchas	comodidades,	ventajas	 sociales	y	económicas	políticamente	establecidas,	
como pasa en muchas partes de los Andes.

De	 otra	 parte,	 el	 texto	 «Qamaña-el	 Vivir	 Bien»	 (MRE,	 2010,	 pp.	 76-92)	muestra	
una visión dicotómica que formaría parte de la manera de entender el Vivir Bien. 
Aquí	 resumimos	 algunas	 de	 dichas	 ideas:	 a)	 la	 identidad	 es	más	 importante	 que	
la	 dignidad,	 la	 dignidad	 es	 como	 un	 disfraz	 occidental	 (que	 ocultaría	 el	 trabajo	
esclavizado)	y	 la	 identidad	está	«identificada	con	el	vivir	bien»	(p.	78);	b)	 la	 lucha	
busca	el	equilibrio	más	que	la	 justicia	social,	el	equilibrio	entre	hombre	y	mujer	y	
el	hombre	y	la	naturaleza	(p.	79);	c)	la	complementariedad	es	más	que	la	libertad,	
porque	 el	 término	 complementariedad	 aparece	 como	 sinónimo	 de	 «igualdad»,	
pues	todos	«somos	hermanos,	todos	nos	complementamos»	(p.	79);	d)	se	quiere	la	
democracia pero que las decisiones sean por consenso (p. 80); e) no solo se aceptan 
los	derechos	humanos,	sino	también	los	derechos	de	la	naturaleza,	porque	somos	
parte de la pachamama y	todos	somos	«hermanos»	y	la	naturaleza	es	«persona»;	f)	
somos	diversidad	y	semejanza,	porque	cada	cosa	es	«diferente	y	semejante»	criados	

66	 	Según	la	normativa,	en	el	Perú	sería:	qapaq.	Pero	también	qhapaq,	según	la	AMLQ,	y	significa	«poderoso,	ilustre,	eminente,	regio,	próspero,	
glorioso,	de	sangre	real,	etc.	||	adj.	Rico,	poderoso,	opulento,	acaudalado,	privilegiado».	Por	otro	lado,	en	González	Holguín	el	término	kapac	
es sinónimo de rico, real o lo vinculado con la realeza, incluso, el «Kapa runa [sería	el].	Hombre	alegre,	gracioso	en	el	trauajo	el	que	es	bien	
mandado	y	ba	con	gusto».	Para	decir	poderoso	usa	el	término	atiy o atipaq. 
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por	la	naturaleza	(.p	82);	g)	todo	está	hermanado	o	amarrado,	«todos	dependemos	
de	todos.	Somos	las	otras	formas	de	vida	con	otra	cara»	(p.	83);	h)	lo	más	importante	
es el ayllu y no la persona individual, porque nos cuidamos mutuamente, pues 
«siempre	 nos	 preocupamos,	 nos	 vigilamos»67 (pp. 83-4); i) las autoridades son 
servidoras,	hay	rotación	de	cargos	previo	aprendizaje	en	diversas	responsabilidades	
(pp. 85-6); j) se previene la enfermedad con la alimentación, donde la coca cumple 
una	función	simbólica	(pp.	86-7);	k)	la	comunidad	es	como	una	escuela	social,	donde	
los	niños,	los	adultos	y	los	ancianos	interactúan	permanentemente	(pp.	87-8);	l)	el	
«trabajo»	es	como	una	acción	de	felicidad,	como	una	forma	de	«aprender	a	crecer,	a	
confundirse	con	la	reproducción	fascinante	de	la	vida»	(pp.	88-9);	finalmente,	m)	«el	
vivir	bien	significa	una	vida	comunal	y	soberana	en	armonía	con	la	naturaleza,	donde	
podemos	 trabajar	 juntos	 por	 la	 sociedad	 y	 por	 nuestras	 familias,	 compartiendo,	
cantando,	bailando,	decidiendo	por	nosotros	mismos	juntos»	(p.	90).	Por	ello,	dice	
el	 documento	 del	 MRE,	 que	 «alcanzamos	 el	 VIVIR	 BIEN,	 intercambiando	 lo	 que	
producimos entre nuestra tierra en diferentes alturas, y entre nuestras comunidades 
y	sociedades	a	nivel	nacional,	continental	y	mundial»	(p.	97).

Otro	 documento	 que	 es	 importante	 tomar	 en	 cuenta	 es	 el	 publicado	 por	 la	
Coordinadora	Andina	de	Organizaciones	Indígenas	(CAOI,	2010).	El	texto	lleva	por	
título Buen vivir, vivir bien. Filosofía, políticas, estrategias y experiencias regionales 
andinas. El	trabajo	ha	sido	realizado	por	Fernando	Huanacuni	Mamani,	intelectual,	
abogado	 indígena	y	ex	 canciller	boliviano.	 Según	el	autor,	habría	dos	paradigmas	
que	 estarían	 organizando	 la	 vida	 del	 mundo.	 El	 primero	 es	 el	 «occidental»,	
que en el fondo es individualista, explotador, acumulador, homogeneizador, 
dialéctico	 y	 confrontacional,	 que	está	destruyendo	 la	 «madre	 tierra»	 y	 lo	 que	 se	
trata,	más	bien,	 es	de	 salvarla	mediante	 la	 propuesta	del	 desarrollo	 sostenible	o	
sustentable.	El	segundo	es	el	«indígena	originario»,	con	una	impronta	comunal	en	
la	que	 la	«complementariedad	comunitaria,	 lo	 individual	no	desaparece»	pues	se	
trata	de	una	 realidad	«naturalmente	comunitari(a)»	 (2010,	p.	31).	En	un	capítulo	
siguiente	define	«vivir	bien»	como	diferente	a	«vivir	mejor»;	en	el	vivir	bien	«todos	
disfrutamos	plenamente	una	vida	basada	en	valores»	(p.	35)	y	esto	consiste	en	«la	
armonía y la complementariedad en nuestras familias y en nuestras comunidades 
con	 la	 naturaleza	 y	 el	 cosmos»	 (p.	 35);	 además,	 «es	 vivir	 sin	 violencia,	 vivir	 con	
afecto	y	empatía»	(p.	37),	se	establece	una	relación	con	la	tierra	y	los	conocimientos	
ancestrales,	en	suma,	se	trata	de	saber	«convivir»	(p.	49)	con	la	naturaleza	entera	
sin	deteriorarla	y	destruirla.	En	efecto,	esta	convivencia	debería	considerar	algunos	
aspectos	que	son	inherentes	a	la	manera	de	entender	la	comunidad,	donde	lo	más	
importante	para	los	pueblos	originarios	es	la	«vida»,	a	diferencia	del	capitalismo,	que	
da	mayor	importancia	al	«capital»,	y	el	socialismo,	que	se	concentra	en	el	«bienestar	
del	ser	humano»	(p.	53).	Sin	embargo,	el	fondo	del	asunto	radica	en	que	no	se	debe	
tratar	como	objeto	o	cosa	a	la	naturaleza,	sino	como	un	conjunto	de	seres	vivientes	

67	 	En	aimara	se	dice	tumpa	al	hecho	de	que	«siempre	estamos	averiguando	sobre	nuestros	hermanos.	Siempre	nos	preocupamos,	nos	vigilamos»	
(2010, p. 84).
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en sus diversas acepciones, y en la vida «no se trata de ganar o perder: se trata de 
vivir	bien»	(p.	56).	

Siguiendo	con	el	 resumen,	en	«el	horizonte	del	vivir	bien,	vivir	en	equilibrio	y	en	
armonía,	estar	en	paz,	ser	feliz,	son	aspectos	muy	importantes	para	la	comunidad»	
(p.	 57).	 En	 esta	 perspectiva,	 el	 proceso	 económico	 implicaría	 la	 devolución	 de	
tierras,	redistribuir	a	los	que	no	tienen.	La	educación	debe	enseñar	la	cosmovisión	
con	 carácter	 permanente,	 cíclico,	 comunitario,	 bilingüe	 y	 con	 una	 metodología	
natural.	En	el	aspecto	jurídico,	se	trata	de	hacer	justicia	dejando	la	parte	punitiva	
y	la	privación	de	la	libertad,	para	recuperar	el	«sistema	jurídico	comunitario»	que	
antepone	la	vida	y	 la	 libertad,	que	incluye	la	 justicia	asociada	a	«justicia	en	mano	
propia»	 (p.	 71),	 se	 propone	 un	 «derecho	 natural	 ancestral	 comunitario»	 (p.	 72);	
esto	implica	una	relación	con	la	Madre	Tierra,	en	tanto	los	pueblos	originarios	son	
«hijos	de	 la	Madre	Tierra	y	no	sus	dueños»	(p.	75).	Esto	supone	 la	promoción	de	
las	responsabilidades	con	el	cosmos,	la	madre	tierra,	la	pareja	y	consigo	mismo.	En	
suma,	los	pueblos	originarios	tienen	un	paradigma:	«la	vida	comunitaria»,	vale	decir,	
jiwasa	(nosotros)	en	aimara.	El	vivir	bien	significa	vivir	en	«armonía	y	equilibrio	con	
todas las formas de existencia y con una relación de profundo respeto a la vida y a 
la	Madre	Tierra»	(p.	82).

En	 el	 mismo	 documento,	 la	 propuesta	 de	 los	 diez	 mandamientos	 para	 «salvar	
el	 mundo»	 incluye:	 1)	 Acabar	 con	 el	 capitalismo,	 rechazar	 la	 deuda	 externa	 y	
considerar	la	deuda	ecológica.	2)	No	a	las	guerras.	3)	Acabar	con	el	imperialismo	y	
el	colonialismo.	4)	El	agua	como	un	derecho	para	todos.	5)	Usar	las	energías	limpias	
y	amigables.	6)	Respetar	a	la	Madre	Tierra.	7)	Los	servicios	básicos	como	derechos	
humanos.	 8)	 Consumo	 de	 lo	 necesario	 y	 de	 la	 producción	 local.	 9)	 Respeto	 a	 la	
diversidad	económica	y	cultural.	10)	Vivir	bien	en	armonía	con	la	Madre	Tierra.

Llegado	 a	 este	 punto,	 hay	 una	 pregunta	 que	 atraviesa	 el	 texto,	 ¿es	 posible	 un	
«nuevo	pacto	social»	en	la	actualidad	y	es	viable?	Sin	embargo,	¿hubo	uno	antes?	La	
respuesta puede parecer ociosa, pero quiere cuestionar un sentido común que se va 
formando	en	torno	a	lo	«nuevo»	que	sigue	a	un	proceso.	Por	ejemplo,	la	democracia	
es	un	proyecto	«universalizable»	que	se	presenta	en	la	actualidad	como	un	potencial	
que	 se	 va	 posesionando	 en	 muchas	 culturas.	 El	 desarrollo	 de	 esta	 apuesta	 no	
vislumbra	 necesariamente	 un	 horizonte	 social	 nuevo.	 Esto	 nos	 hace	 preguntar:	
¿Cómo	debe	ser	la	democracia	desde	el	punto	de	vista	de	los	ciudadanos	que	son	
considerados	como	inferiores	o	incapaces	o	ignorantes?	Pues	los	que	apuestan	por	
una	democracia	están	en	determinadas	clases	sociales	y	buscan	renovar	sus	ideas	
para no perder estatus y determinadas ventajas68.

68	 	Existe	una	bibliografía	crítica	que	permite	sopesar	lo	que	se	está	proponiendo,	entre	ellos	De	Marzo	(2010).	Farah	y	Vasapollo	(2011),	Rodríguez	
(2016), entre otros.
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b. Sumak Kawsay: desde	la	amazonia	kichwa

La expresión sumak kawsay	 tiene	una	historia;	habría	 sido	acuñada	por	Viteri	en	
el	año	2000	y	 luego	definida	en	2003	en	una	tesis	de	 licenciatura	en	Quito69 (ver 
Hidalgo-Capitán,	Guillen	&	Deleg,	2014,	p.	34).	Viteri	pertenece	a	la	comunidad	de	
Sarayaku,	provincia	de	Pastaza,	al	nororiente	de	Ecuador.	La	comunidad,	de	unos	
1200	habitantes,	vive	a	las	orillas	del	río	Bobonaza,	al	centro	sur	de	Pastaza.	La	zona	
de	 Sarayaku	 fue	 concesionada	 a	 una	 empresa	 petrolera	 en	 1996.	 La	 comunidad	
denunció	el	hecho	y	se	generó	una	controversia	jurídica	con	el	Gobierno	del	Ecuador.	
La Corte Interamericana de Derechos Humanos falló a favor de la comunidad en 
2012,	después	de	10	años	de	controversia,	y	ahora	se	les	reconoce	135	mil	hectáreas,	
espacio donde viven y han declarado la Kawsak Sacha (Selva Viviente) para preservar 
el	espacio	ecológico	donde	los	sarayaqueños	viven	(Melo,	2016).	

Ahora	 bien,	 el	 término	 sumak kawsay se hizo conocer gracias a la influencia y 
tenacidad	del	movimiento	indigenista,	que	logró	colocar	en	el	ambiente	político	el	
término	en	un	contexto	de	lucha	por	la	defensa	del	espacio	ecológico	de	Sarayaku.	
La	Constitución	de	la	República	del	Ecuador	reproduce	tres	veces	el	término	sumak 
kawsay; al inicio dice: «Una nueva forma de convivencia ciudadana, en diversidad y 
armonía	con	la	naturaleza,	para	alcanzar	el	buen	vivir,	el	sumak	kawsay»;	luego,	en	
el	artículo	14	dice:	«Se	reconoce	el	derecho	de	la	población	a	vivir	en	un	ambiente	
sano	y	ecológicamente	equilibrado,	que	garantice	la	sostenibilidad	y	el	buen	vivir,	
sumak kawsay»;	y	en	el	artículo	275	se	menciona	así:	«El	régimen	de	desarrollo	es	
el	conjunto	organizado,	sostenible	y	dinámico	de	los	sistemas	económicos,	políticos,	
socio-culturales	 y	 ambientales,	 que	 garantizan	 la	 realización	 del	 buen	 vivir,	 del	
sumak kawsay».	

En	 el	 quechua	 ecuatoriano	 los	 términos	 sumak y kawsay tienen connotaciones 
importantes y peculiares. Se trata de términos quechuas de una comunidad 
amazónica para mencionar una nueva forma de convivencia que proteja la 
diversidad y la relación con la naturaleza; esta es la idea de los artículos 14 y 
275,	que	deberían	concebirse	como	un	 tipo	de	desarrollo	en	un	ambiente	sano	
y	 ecológicamente	 equilibrado.	 La	 organización	 de	 Sarayaku,	 como	 parte	 de	 la	
defensa de su entorno ecológico, construye el valor del término y difunde textos 
de manera muy simple:

Sumak:	Original	conductor	del	orden,	 la	armonía	del	ser	humano	con	la	
naturaleza y con los espíritus sagrados.

Kawsay:	Vida	cotidiana	de	todos	los	seres	de	la	Allpamama	-madre	tierra.

69	 	Se	trata	de	una	licenciatura	en	Antropología	Aplicada	de	2003	presentada	en	la	Universidad	Politécnica	Salesiana,	con	sede	en	Quito.	El	título	
del	trabajo	es:	Sumac kausai: una respuesta viable al desarrollo,	sin	embargo,	la	tesis	ya	no	se	encuentra	disponible	en	el	repositorio	virtual.	Ver	
en:	https://www.ups.edu.ec/informacion-graduado?pId=8901633	

https://www.ups.edu.ec/informacion-graduado?pId=8901633
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Sumak	Kawsay:	Para	Sarayaku	es	tener	un	territorio	sano	sin	contaminación,	
una	tierra	productiva	y	abundante	de	recursos	naturales	que	asegura	la	
soberanía	alimentaria.

Saber	y	practicar	nuestro	conocimiento	ancestral	y	sistema	organizacional,	
mantener	las	prácticas	de	nuestras	costumbres	tradicionales	y	fortalecer	
nuestra	identidad	propia	(Pueblo	Sarayaku,	2018).

Además,	 los	 promotores	 consideran,	 en	 el	 mismo	 texto,	 que	 los	 tres	 pilares	
fundamentales del sumak kawsay son:

1. Sacha runa yachay. Incluye:	Educación	historia	y	cultura	(Tayak	wasi);	
Medicina	 tradicional	 (Sasi	wasi);	Tecnología	propia	 (Canoa,	mukawa,	
chkra,	 casas,	 etc.);	 Arte	 y	 música	 (Grupo	 de	 música	 de	 Sarayaku);	
Eventos	culturales	 (Uyantza,	Pachamama);	 Justicia	 indígena	(Consejo	
de ancianos); Bioconocimiento; Cosmovisión.

2. Runakuna kawsay. Incluye:	Economía	solidaria	(Chakra,	pesca,	casería,	
artesanía	y	minga,	banco	comunitario,	musuk	kawsay);	Infraestructura	
propia:	 Caminos	 vecinales	 ecológicos;	 Pista;	 Servicios	 básicos;	
Asentamientos comunitarios; Organización política. 

3. Sumak allpa. Incluye: Plan de administración territorial (zonificación, 
normas,	kaskiruna,	gestión,	RR.	NN.);	Sisa	Ñampi	 (Frontera	de	vida);	
Sacha	Ruya	(Jardín	botánico)	(Pueblo	Sarayaku,	2018).

La propuesta de desarrollo, como alternativa, es reconstruida por el movimiento 
indigenista,	 que	 ahora	 tiene	 muchos	 seguidores	 (ver	 Hidalgo-Capitán,	 Guillen	 &	
Deleg, 2014). Se puede decir que, en condiciones precisas, el movimiento logró que 
la constitución ecuatoriana incorporara la expresión sumak kawsay.	 En	Sarayaku,	
sumak kawsay	es	traducida	como	«buen	vivir»,	una	suerte	de	telos	deseable	que	
compagine la diversidad y su ordenamiento para alcanzar una condición de vida 
sostenible	y	estable.	Sin	embargo,	no	hay	más	explicaciones	en	la	misma	constitución,	
pero	no	deja	de	ser	un	elemento	simbólico	importante	y	que	requiere	de	algunas	
reflexiones	sobre	su	incorporación	en	la	carta	magna	de	un	país.	Es	probable	que	el	
contenido que propone no corresponda, al menos desde un punto de vista lingüístico 
y cultural, a la categoría allin kawsay,	quizá	correspondería	a	qasi kay. 

De	otro	lado,	Juan	María	Grimm	menciona	que	«Los	indios	del	Ecuador	se	entienden	
entre	sí,	pero	no	entienden	á	los	del	Perú»	(1897:	III).	Sin	embargo,	en	este	texto	
encontramos	un	bagaje	importante	de	términos	quechuas	de	la	región	de	Quito	muy	
semejantes a los del Perú, del que tomamos aquellos términos que son pertinentes 
para	este	trabajo.	Para	fines	de	esta	presentación	vamos	a	considerar	la	grafía	del	
autor	y	colocaremos	—de	ser	necesario—	al	 lado	 lo	que	podría	 ser	una	escritura	
normalizada en el Perú.  
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En	primer	 lugar,	 el	 término	 sumak (sumaq)	 aparece	 en	 el	 vocabulario	 de	Grimm	
como	 «sumac,	 hermoso,	magnífico,	 grande,	 honrado,	 estimado»	 (1897,	 p.	 43);	 y	
«Sumaccai,	 belleza»	 y	 «Admirable,	 sumac;	 admiración,	 util;	 causar	 admiración,	
utichina;	admirar,	utina.	Elegante,	sumac»	(p.	43).	Del	mismo	modo,	«sumac»	asigna	
a	«grande»	(p.	58).	«Lindo,	sumac,	munai	munailla,	munai	mishquilla;	lindo	como	una	
flor,	sisaimana,	sisaimanalla»	(p.	70).	Finalmente,	«sumac»	es	también	magnífico	y	
sagrado. Asimismo, el término kawsay, en el texto de Grimm, aparece como «vida, 
causai»	(p.	122).	Una	derivación	religiosa	es	«huiñai	causai,	vida	eterna».	El	término	
«causai»	 es	 traducido	 también	 como	conducta	 (p.	 23),	 edad	 (p.	 42),	 sustento	 (p.	
113). Para el caso del término kawsay,	Cordero	(2010)	escribe	como	«causay»	(sic)	
y	tiene	el	significado	de	vida,	existencia	del	hombre	y	de	los	animales;	para	Yánez	
(2007)	 «kausai»	 (sic)	 es	 solo	 vida.	 Hasta	 donde	 sepamos,	 no	 se	 ha	 desarrollado	
más	el	significado	y	el	sentido	de	los	términos,	más	allá	de	tenerlos	como	un	ícono	
significativo en el marco de la constitución. 

El	 Ministerio	 de	 Educación	 de	 Ecuador	 menciona	 que	 «sumak	 [sumax,	 sumak,	
sumag,	suma]»	es	un	adjetivo	que	significa	«bello,	bonito,	lindo,	precioso,	delicioso,	
distinguido»	 (2009,	p.	126).	En	el	 caso	de	Wise (2002), para la región de Pastaza 
(Perú),	 igualmente,	 «sumakta»	 es	 un	 adverbio	 y	 puede	 significar	 bien,	 así	 como:	
completamente, totalmente, profundamente, perfectamente, excelentemente, 
gravemente, fuertemente, mucho, excelencia, grave, profundamente, totalmente. 
En	otro	lado,	Cordero	(2010)	menciona	sumag (sic) como equivalente a hermoso, 
bello,	bonito;	y	Yánez	(2007),	para	la	misma	palabra,	dice	«hermoso».	Para	González	
Holguín, el término sumaq	aparece	como	«Çumac.	Cosa	hermosa».

De otra parte, hay un adjetivo, alli, que tiene varios significados que Grimm inserta 
en	su	vocabulario.	«Alli,	bueno,	excelente,	perfecto,	contento,	sano,	derecho;	allipac,	
provecho,	provechoso;	allicai,	bondad,	salud;	allicausai,	virtud;	alliricchai,	hermosura;	
allishungu,	bondadoso,	 afable;	 alliyahuar,	noble;	 alliyachacliishca,	bien	enseñado;	
allihuiñachishca,	bien	criado;	alliuyai	alliuyai,	de	buena	fama;	alli	yupaichayuc,	muy	
precioso»	(1897,	p.	2).	Sin	embargo,	el	término	alli y sus desinencias aparecen como 
«pacíficamente, alli allilla; pacificar, chulunyachina, casicaita camana; pacífico, 
chulun;	hombre	pacífico,	runa	samac,	casi	causacuc,	casi	shungulla,	mana	pitapish	
piñachic»	(p.	89).	Un	término	vinculado	entre	los	dos	es	«Virtud,	allicausai»	(pp.	122-
3)	y	«virtuoso,	alli	causacuc	runa»	(p.	123).	Wise	(2002)	dicen	que kawsay es vida, 
pero	también	vivir,	existir,	morar,	pertenecer.

Sin	embargo,	el	término	que	es	más	veces	citado	por	Grimm	está	relacionado	con	el	
término	«casi»	(qasi).	El	término	«casicai» (qasi kay)	está	muy	presente	en	Grimm,	
por	ejemplo,	como	«paz,	mana	piñanacui,	casicai,	casillacai,	casicacui,	samai;	el	que	
no	quiere	la	paz,	mana	amachachicuc»	(1897,	p.	91).	De	otro	lado,	la	«tranquilidad,	
casicacui; tranquilizar, casicaijachina; tranquilizarse, casicayana; tranquilo, casi 
shungulla»	(p.	117).	El	término	«casi»	se	puede	vincular,	por	ejemplo,	a	la	«Fiesta,	
día	 de	 fiesta,	 casi	 puncha,	 casicacui	 puncha;	 samana	 puncha,	 samacui	 puncha»	
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(p.	54).	En	efecto,	«huelga,	día	de	huelga,	 casi	puncha,	 casicacui	puncha;	huelgo,	
samai»	(p.	61).	El	término	«casi»	está	vinculado	con	el	«ocio,	yanga	purii;	ociosidad,	
quillacui; ocioso, casi, casicuc, quillacuc; andar ocioso, yanga purina; estar ocioso, 
casicuna»	(p.	87).

Qasi	 es	 «casilla,	 en	 vano»	 (Grimm,	 1897,	 p.	 19)	 como	 gratuidad,	 pero	 también	
es	 «aquietar,	 casichina;	 aquietarse,	 casicacuna,	 casillacana,	 casillana»	 (p.	 12).	
Además,	 es	 como	 hacer	 las	 cosas	 en	 «balde,	 de	 balde,	 yanga,	 yangalla,	 casilla,	
casimanta»	(p.	15).	Al	mismo	tiempo,	el	término	«casi»	es	puesto	como	«calma,	
chulunlla,	 casicacui;	 calmarse,	 chulunyana,	 casicacuna»	 (p.	 18).	 La	 calma	 tiene	
un equivalente con la «moderación, casillacai, casicacui, pactachicui; moderado, 
casicacuc runa; moderar, jarcana; moderarse, casicacuna, casillacana, casillana, 
casillayana. Modesto, casicac runa, casi causacuc, casi shungulla; modestia, casilla 
causai»	(p.	83).	Finalmente,	el	término	es	también	«quieto,	casi;	quietud,	casicacui,	
casillacai»	 (p.	 101);	 es	 decir,	 es	 también	 «tranquilidad,	 casicacui;	 tranquilizar,	
casicaijachina;	 tranquilizarse,	 casicayana;	 tranquilo,	 casi	 shungulla»	 (p.	 117).	
Wise, para la región de Pastaza (Perú), consideran que quieto o tranquillo se dice 
«kasilla»	(2002,	p.	363).	

Como	 se	 puede	 observar,	 en	 el	 quechua	 ecuatoriano	 existen	 similitudes	 con	 el	
quechua	peruano.	El	«sumak»	significa	no	solo	bien,	sino	espléndido	o	excelencia	
—para	 resumir—	 para	 aquello	 que	 se	 quiere	 designar.	 Por	 otro	 lado,	 «kawsay»,	
igualmente tiene significados que van acumulando valor en la misma dirección, pues 
se	trata	de	la	existencia,	la	morada	o	la	pertenencia.	Ahora	bien,	no	nos	es	posible	—
por	el	momento—	distinguir	cuál	es	el	habla	de	los	de	Sarayaku	para	poder	establecer	
lo que significa sumak kawsay	en	el	habla	cotidiana.	Posiblemente,	persiste	entre	
los	hablantes	el	término	«casi»	o	«kasi»	o	qasi, que es equivalente a vivir en paz, 
tranquilidad, armonía, dirían algunos. No hemos encontrado un equivalente a lo que 
en el quechua peruano es hawka. 

Regresando a la primera parte de este apartado, consideramos que la expresión 
sumak kawsay, según	 sus	 creadores	 y	 promotores,	 es	 una	 categoría	 que	 busca	
constituirse como una expresión que propone un sistema alternativo de 
«desarrollo»,	 después	 de	 evaluar	 el	 fracaso	 del	 sistema	 capitalista	 neoliberal.	
Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 expresión	 quechua	 busca	 no	 solo	 defenderse	 del	
capitalismo, sino formular un modelo (un paradigma) que se convierta en un 
modelo opuesto a un sistema que no considera a la naturaleza como un espacio 
para	vivir	bien.	Los	intelectuales	indigenistas	van	en	esta	dirección.	Construir	un	
modelo	de	sociedad	que	difiera	radicalmente	dentro	de	otra	sociedad	global	que	
propende a explotar la naturaleza como un medio para sus fines lucrativos (ver 
Hidalgo-Capitán,	Guillen	&	Deleg,	2014).	
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c. Otras reflexiones

Los temas mencionados en este artículo han sido desarrollados in extenso en foros, 
encuentros,	 disertaciones	 académicas,	 además,	 un	 lenguaje	 simplificado	 se	 ha	
ampliado	en	muchos	espacios	a	través	de	publicaciones	y	la	transmisión	oral,	y	es	
imposible	 tomar	 todo	 el	material	 en	 cuenta	 para	 un	 trabajo	 corto.	 Sin	 embargo,	
he	repasado	trabajos	de	algunos	autores	que	comentaré	en	esta	pequeña	sección.	
Primero	se	abordará	la	expresión	sumak kawsay y luego allin kawsay. 

Houtart	 (2011),	 por	 ejemplo,	 trata	 de	 establecer	 la	 relación	 que	 existe	 entre	
la	 propuesta	 ecuatoriana	 de	 «bien	 vivir»	 con	 el	 concepto	 de	 «Bien	 Común	de	 la	
Humanidad»,	que	se	 trató	en	 la	sesión	2008-2009	de	 la	Asamblea	General	de	 las	
Naciones Unidas, la cual se define como: 

[…] un instrumento nocional de salida a las múltiples crisis que afecta a la 
humanidad	y	al	planeta.	No	se	trataba	solamente	de	proponer	regulaciones	
al	sistema	capitalista,	sino	también	alternativas	a	su	lógica	de	creación	de	
riquezas a costa de destrucciones ecológicas graves y de desigualdades 
sociales profundas (Houtart, 2011, s/p). 

La	 idea	es	 reconsiderar	el	 sentido	de	 los	«bienes	comunes»	 (commons)70, los que 
para	Houtart	son	indispensables	para	atender	las	necesidades	de	la	vida	personal	y	
colectiva. 

Para Luzuriaga (2018), considerando la perspectiva indígena, el concepto que 
pretende	plantear	el	Estado	ecuatoriano	va	de	la	mano	con	

[…] principios como la armonía entre el ser humano y la naturaleza, 
cohesión	del	tejido	social,	respeto	a	los	ancianos,	el	diálogo	real	frente	a	
un	problema,	para	de	esta	manera	poder	cumplir	efectivamente	con	una	
vida plena y en armonía con nuestros hermanos (s/p). 

Asimismo,	prosigue	Luzuriaga,	«Sumak	Kawsay	debería	ser	intercultural	pues	lo	que	
para	mí	es	Buen	Vivir	quizá	no	sea	valedero	para	una	persona	que	vive	en	la	ciudad»	
(2018,	s/p).	Sin	embargo,	existen	críticas	fundadas,	como	la	de	Arteaga-Cruz	(2017),	
quien menciona que el Sumak Kawsay se ha convertido en un discurso ideológico-
político	para	movilizar	a	las	poblaciones	que	requieren	de	horizontes	y	convertirse	
en sujetos sociales en contextos en los que se les niega agencia (Inuca, 2017). 

De otra parte, Rodríguez, en una tesis extensa, recoge los antecedentes del sentido 
de lo que sumak kawsay pretende.

70	 	Sobre	este	punto	ver	los	trabajos	de	Elinor	Ostrom	(2000).	
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[…] sumak kawsay-suma qamaña son términos que emergen en un contexto 
de	búsqueda	de	conceptos	que	permitan	explicar	la	cosmovisión	indígena	
respecto de la vida, como pensamiento opuesto o cuestionador de la idea 
de progreso y del desarrollo occidental […] [Pues] la conceptualización del 
Buen	Vivir	es	una	propuesta	de	recuperación	de	la	identidad	de	los	pueblos	
originarios y de reconstitución de las instituciones que lo sustentan, como 
el ayllu, ayni, etcétera; pero no pretender ser universales ni únicas, por el 
contrario,	se	basan	en	el	reconocimiento	de	la	diversidad	cultural	de	los	
pueblos	(2016,	p.	108-9).

En	otros	trabajos,	como	el	de	Flores	(2019)	—de	donde	voy	a	omitir	las	nociones	
de	 filosofía	 intercultural	 que	 presenta—,	 veremos	 con	 cierto	 detenimiento	 el	
«concepto»	allin kawsay. La lectura del texto de Flores propone hacer un salto 
del	«vivir	bien	andino»	al	«vivir	bien»	en	castellano.	Para	ello	se	vale	de	palabras	
aimaras y quechuas. La categoría allin kawsay tendría sinónimos en quechua como: 

[…] sumaq kawsay (vivir hermoso), miski kawsay (vivir dulce), allinlla 
kawsay (vivir en armonía), allin kawsakuy	(vivir	bien),	qawkalla kawsakuy 
[sic] (vivir tranquilo o contento), allin kay	 (estar	 bien).	 Estos	 términos	
constituirían un principio axiológico que moviliza las diferentes acciones 
del	hombre	andino	respecto	a	su	entorno	y	sería	un	telos	que	todo	hombre	
busca	durante	su	existencia	(2019,	pp.	113-4).	

En	 este	 caso,	 se	 trata	 de	 una	 nota	 lingüística	 que	 la	 misma	 autora	 considera,	
siguiendo	a	Panikkar:	 «para	que	el	 diálogo	dialogal	 sea	un	hecho	es	necesario	el	
aprendizaje	del	otro	idioma	que	se	debe	materializar	no	solo	en	la	traducción,	sino	
en	la	comunicación	(Flores,	2019,	p.	64).	

De	hecho,	un	diálogo	debiera	permitir	construir	un	mundo	en	el	que	los	sujetos	
sociales	hacen	el	mundo	con	palabras	(Wittgenstein,	1969)	también	con	la	finalidad	
de	 convivir.	 Para	 esto,	 incluso	 se	 debe	 recurrir	 a	 aquello	 que	 los	 escolásticos	
hacían	para	sus	debates,	definir	 los	términos	o	hacer	explicatio terminorum con 
la	 finalidad	de	que	el	debate	pueda	fluir	con	claridad,	honestidad	y	practicidad;	
pues	la	disputa	o	el	diálogo	—diríamos	hoy—	debe	ser	productivo.	Por	esta	razón,	
no solo es necesario aclarar las categorías que se emplean lingüísticamente, sino 
discurrir	—de	ser	necesario—	ideológicamente	sobre	 las	categorías	sin	dejar	de	
lado los significados y sentidos que estas podrían tener según los usos de los 
autores	 (y	poblaciones).	Dicho	de	otro	modo,	no	es	 suficiente	 la	 transliteración	
de	las	palabras,	de	«traducir»	de	una	lengua	a	otra	(Mannheim,	2015),	y	menos	
atribuir	significados	que	no	dicen	los	sujetos	sociales.	En	suma,	Flores	considera	
que allin kawsay es 

[...] la armonía en la naturaleza […] que se evidencia en la ejecución de 
acciones	 mediada	 por	 los	 principios	 de	 causalidad,	 la	 imputabilidad,	
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la relacionalidad, la complementariedad y un conjunto de estrategias 
orientadas a la protección y conservación de la naturaleza […] y que se 
manifiesta	en	el	bienestar	de	 la	naturaleza	y	del	hombre,	es	decir	en	el	
bienestar	universal	(2019,	p.	125).	

Se trata, pues, de un neologismo al que se le quiere dar un contenido político con 
una impronta ecológica, social, cultural y ética. 

Ahora	bien,	las	reflexiones	de	Flores	son	un	esfuerzo	importante	que	trata	de	enlazar	
las	 distintas	 producciones	 en	 la	 «línea»	 que	 algunos	 autores	 estarían	 afirmando.	
Sin	 embargo,	 creo	que	 se	 requiere	de	una	precisión	mayor	—sin	desechar,	 claro	
está,	 lo	que	quiere	decir	 a	 través	de	 su	 trabajo—.	De	hecho,	 la	autora	 se	 inspira	
en	muchos	de	los	trabajos	producidos	por	Pratec	(s.f.)	que	recogen	testimonios	de	
muchos agricultores y pastores de diversos lugares del Perú, y ensayan un concepto 
de	«bienestar»	entre	las	personas	del	mundo	andino	y	amazónico.	

Reflexiones finales

Creo	que	decir	antropocentrismo	versus	geocentrismo	es	una	manera	de	ubicarse	
en	un	mundo	polar	que	no	tiene	base	para	el	desarrollo	del	pensamiento	de	sujetos	
desde un locus de enunciación. La oposición es una manera de estar y de existir, pues 
no	se	puede	ser	negándose	y	afirmándose	uno	mismo	a	la	vez.	Si	se	acepta	y	desarrolla	
el principio de la pluralidad, complementariedad y reciprocidad, lo que se requiere 
es	reconocer	y	convivir	con	aquello	que	significa	el	«opuesto»	y	que	trasciende	la	
frontera	intra-étnica	e	implica	las	relaciones	con	el	otro	«absolutamente»	diferente.	
¿Es	posible	entonces	hablar	de	interculturalidad	negando	la	alteridad	«occidental»?

El	 ser	humano	«hace»	 la	vida	criando	 la	naturaleza	y	«dice»	que	es	criado	por	 la	
naturaleza	en	la	que	reconoce	su	fuente	y	su	destino.	Pero	primero	«hace»	y	luego	
«dice»;	 esto	 quiere	 decir	 que	 primero	 vive	 las	 circunstancias	 y	 luego	 piensa	 su	
manera	de	vivir	en	ese	contexto.	¿No	sería	aquella	frase	latina,	atribuida	a	Hobbes,	
«primun	vivere,	deinde	philosophari»,	la	que	sigue	determinando	nuestra	manera	de	
ubicarnos	en	la	historia?	Pues,	el	Dios	de	la	Biblia	es	un	Dios	que	promete	y	cumple	
con	su	promesa,	crea	y	libera	de	la	condición	que	la	misma	condición	humana	ha	
creado como proceso de alienación. Pone al ser humano como centro del universo 
para hacerse cargo de la protección y realización en la historia misma. 

La	 «concepción»	 andina	 de	 la	 historia	 está	 en	 construcción.	 Tiene	 los	 elementos	
necesarios	 para	 entender	 su	 proceso	 de	 constitución,	 realización	 y	 liberación.	 La	
historia	no	es	solo	pasado,	ni	solo	futuro	realizable,	es	un	presente	constante,	un	
-chka. El	sufijo	quechua	da	la	clave	para	la	realización,	como	una	realidad	diferente	y	
en	un	devenir	permanente	de	acción	sobre	la	explotación	(económica),	la	dominación	
(política) y la injusticia (jurídica y ética). La posición radical del ser humano en la 
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historia, en la pacha, es primordial. Si no puede autodeterminarse y ser creador 
de	su	propia	historia,	habrá	perecido	antes	de	comenzar.	La	noción	quechua	pacha 
(tiempo y espacio) no se repite. Creo, leyendo el sentimiento de los andinos actuales 
a mi alrededor, que el tiempo se realiza aquí y ahora (kaypi kunanpuni). La noción 
de	tiempo	por	etapas	señala	la	posibilidad	de	hacer	algo	nuevo.	Hacer	de	la	historia	
un -chka coloca al runa en el corazón mismo del proceso que ya comenzó y continúa 
kunanpuni, como individuo y comunidad. La expresión asociada a Arguedas, 
kachkaniraqmi,	nos	ubica	en	el	presente	constante	de	realización	en	el	aquí	y	en	el	
ahora. Si tuviéramos que traducirlo, podríamos parafrasearlo de esta manera: soy-
presente constante-soy yo mismo-con toda seguridad. Vale decir, yo soy (kani) en 
cada	ser	humano	que	lucha	por	verse	libre	de	«la	calandria	consoladora,	del	azote,	
del	arrieraje,	del	odio	impotente,	de	los	fúnebres	“alzamientos”,	del	temor	a	Dios»	
(Arguedas,	1973,	p.	286),	de	las	nuevas	haciendas,	de	los	que	destrozan	la	vida	de	
los runakuna que aún no han sido declarados como runa, y que tienen el sunqu 
quebrantado	y	zarandeado	por	todas	las	formas	de	abuso,	discriminación,	violencia	
e injusticia.

La historia es la pacha como lugar y tiempo en constante realización. No hay que 
esperar	un	tiempo	venidero	del	éxito	y	del	engaño.	Hoy	los	jóvenes	están	cargados	
de	 energía	 y	 quieren	 realizarse	 como	«gente»	 (runa) con todos sus derechos. La 
formación de profesionales no toma necesariamente en cuenta el potencial humano, 
dejando	de	 lado	 las	habilidades	y	 las	 capacidades	del	 ser	 -chka, aquí y ahora, de 
los jóvenes. La pacha andina es, pues, ese lugar que no requiere de una estructura 
del hana-kay-uku ni del qayna-kunan-paqarin,	la	historia	está	resumida	en	el	-chka, 
en este sufijo se concreta la acción humana del aquí y ahora. Kunan kaypipunim, 
imatapas qallarina hinallataq tukupanapas. Ñuqanchikpim wiñaypas kachkan, 
manan hanan utaq uku pachapichu. Kay pachapipunim kayninchikqa kachkan71. La 
realización	en	esta	historia	es	aquí	y	ahora.	Probablemente,	el	pasado	y	el	 futuro	
justifiquen	 injusticias	 ancestralistas	 y	 futuristas.	He	hablado	mucho	 con	personas	
de diferentes estamentos sociales y posiciones, y el resultado es el mismo: no hay 
cielo	ni	infierno,	solo	hay	esta	vida	que	hay	que	trascender.	El	discurso	religioso	de	
los	que	trasladan	mecánicamente	la	estructura	del	hanan, kay y uku pacha para leer 
el mundo, no logran entender que las personas no sostienen esta estructura. Pues 
el	ser	humano	es	absolutamente	complejo	en	sus	manifestaciones	externas	(hawa) 
y supone un mundo de interioridades (ukukuna) que no se termina en la dimensión 
material	y	física,	es	más	que	esto.	

El	ser	humano,	el	runa, es el centro de la historia y no la pachamama. La pachamama 
es el lugar de la realización humana. Por ello, la pachamama no es la tierra, lo es, 
pero no es todo, la pacha-mama es el espacio-tiempo-identidad-origen-realización. 

71	 	Aquí	y	ahora,	se	debe	empezar	y	terminar	todo.	En	nosotros	está	el	desarrollarse,	no	depende	del	cielo	ni	de	las	profundidades.	Lo	que	somos	
se	hace	o	está	en	este	mundo.	
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Es	el	 lugar	donde	vivimos,	el	 tiempo	en	el	que	vivimos,	nuestra	única	y	definitiva	
identidad, allí es de donde venimos y hacia donde vamos. La pachamama no es 
una	«diosa»,	es	simplemente	nuestra	instancia,	es	nuestro	-chka, lo que es aquí y 
ahora.	En	todo	caso,	la	pachamama	es	nuestro	único	referente	estable	de	nuestra	
conciencia y de nuestro proceso como seres humanos, como runakuna, que 
buscamos	la	realización	plena	y	absoluta	en	el	hawka kay.

La posición política confrontacionista es una manera de existir y de hacer el -chka; la 
definición	del	«ser	haciéndose»	no	puede	excluir	a	los	otros	que	son	radicalmente	
diferentes. De lo contrario solo estaríamos repitiendo el discurso dicotómico y 
excluyente	que	se	le	atribuye	al	«otro».	No	olvidemos	que	en	el	quechua	están	los	
sufijos -yku y -nchik.	Es	probable	que	el	nosotros	en	quechua	no	se	repita	en	otras	
lenguas	(no	lo	sé	y	me	gustaría	saberlo).	Ñuqayku y ñuqanchik son dos maneras de 
decir	«nos-otros»	en	castellano.	Incluso,	en	el	castellano	tenemos	«nos»	y	«otros»	
que incluye a los otros dentro de un mismo término construido para dar razón de la 
posibilidad	de	la	hermandad.	Sin	embargo,	en	el	quechua,	el	«ñuqa-yku» significa 
«yo-otros	 semejantes»	que	excluye	al	otro	diferente	y	es	por	eso	un	«nosotros	
que	agrupa	a	 los	parecidos»	y,	por	 lo	 tanto,	es	excluyente	y	no	 considera	a	 los	
otros	que	son	diferentes.	En	cambio,	el	«ñuqa-nchik»	es	«yo-otros	diferentes»	que	
incluye a los otros que no forman parte del entorno inmediato y, por ello, es un 
nosotros que incluye a los otros que son de otro orden en un mismo proceso, aquí 
y ahora, en un -chka. 

Arguedas,	 al	 parecer,	 ubica	 su	 pelea	 con	 los	 «señores»	 en	 estos	 planos.	 ¿Cómo	
«seguir	 siendo»	 aquí	 y	 ahora	 sin	 traicionar	 a	 los	 ñuqayku y a los ñuqanchik?	 El	
proyecto	histórico	de	Arguedas	es	«no	 ser	un	aculturado».	Esto	quiere	decir	que	
debiera	 incluir	en	este	proceso,	aquí	 y	ahora,	a	«todas	 las	 sangres»,	 sin	excluir	a	
nadie	de	 la	posibilidad	de	una	 liberación	en	 -chka como -yku y como -nchik.	Esto	
implica reconstruir a un runa o mejor a los runakuna reales y con referentes 
concretos de sus luchas por ser tales, en el que se puede incluir sus manifestaciones 
culturales	y	sociales	como	un	proceso	político	que	busca	salir	de	 la	dominación	y	
hacer justicia, kunan kaypipuni. La propuesta arguediana no dicotomiza la realidad, 
la	señala	como	un	hecho	que	debe	ser	superado	en	la	medida	que	se	deje	de	lado	la	
pregunta «¿runachu kanki, icha imataq?».	Esta	es	la	pregunta	central	que	conmueve	
la historia, kunan kaypipuni. No es pregunta del pasado ni es pregunta para el futuro, 
es	una	pregunta	para	hoy:	¿eres	gente	o	qué	cosa	eres?	La	gente	no	puede	ni	debe	
ser	tratada	como	«cosa»,	«ninguneada»,	en	ningún	lugar	ni	en	ningún	tiempo	ni	de	
ninguna manera. 

Hawka kay	 es,	 precisamente,	 la	 promesa	 que	 debe	 cumplirse	 cada	 día	 y	 que	 no	
siempre se logra del todo. Uno puede estar allin, qali y qasi,	para	decir	que	está	bien	
o mejor, pero no hawka.	No	es	la	«felicidad»	lo	que	la	gente	busca.	Lo	que	busca	la	
gente	es	estar,	ser,	hacer,	libre	de	toda	injusticia	y	en	paz,	aquí	y	ahora.	
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Rosa y Moisés, dos personas de la tercera edad, ahora creen que han hecho justicia 
y viven en paz porque han logrado que sus cuatro hijos sean merecedores de un 
terreno	que	compraron	con	 incertidumbre	y	dificultades	décadas	atrás.	Ahora	ya	
no	son	más	dueños,	sino	solo	inquilinos	precarios	hasta	que	sean	enterrados	en	un	
lugar que ya les espera cuando tengan que dejar de ser -chka. Filomeno y Mercedes, 
una	pareja	relativamente	joven,	viven	«como»	en	un	edén,	en	su	casita	que	tiene	
un	 jardín	 y	 una	 pequeña	 chacra,	 aquí	 y	 ahora,	 haciendo	 y	 librando	batallas	 para	
mantener a sus dos hijos con modelos modernos, y de paso sostenerse en la historia 
haciendo -chka.	En	fin,	podría	poner	muchos	ejemplos,	pero	también	hay	que	decir	
que	en	esta	historia	están	los	que	esquilman	a	los	«otros»,	los	que	se	aprovechan	
para	 abusar	 impunemente,	 intentan	 secuestrar	 niñas,	 no	 entregan	 boletas,	 no	
cumplen	 con	 sus	 obligaciones,	 engañan	 a	 los	 pasajeros,	 etcétera,	 sin	 contar	 con	
todos los casos de corrupción en sus diversas formas y la explotación de los jóvenes 
y mujeres en los negocios y tiendas. 

El	mundo	andino,	en	el	estado	en	el	que	está,	no	busca	el	vivir	bien	y	el	bien	vivir	
solamente;	lo	que	busca	es	una	justicia	histórica	y	paz.	Lo	que	se	vive	en	la	actualidad	
es	 aquello	 que	 constituye	 como	 un	 estado	 estructuralmente	 construido	 sobre	 la	
injusticia	en	contra	de	todos	los	pueblos.	La	pobreza	sigue	siendo	la	señal	más	clara	
y	 diáfana	 de	 la	 injusticia	 estructural	 y	 sostenida	 institucionalmente.	 La	 condición	
inhumana a la que siguen siendo sometidas muchas personas se manifiesta en 
hechos	reales.	La	apariencia	de	felicidad,	como	señal	del	buen	vivir,	a	simple	vista	
puede	ocultar	muchas	 injusticias;	como	pasa	con	 la	prosperidad	del	dueño	de	un	
restaurante,	que	evade	 los	 impuestos,	paga	mal	a	sus	trabajadores,	y	además	 los	
instruye	para	engañar	a	sus	clientes,	por	ejemplo.

La	justicia	y	la	paz	son	el	destino	de	la	conciencia	de	la	«felicidad»	de	los	pueblos.	
Justicia	en	todos	los	planos	que	no	se	logra	atender	y	se	escabulle	permanentemente	
y	de	muchas	maneras.	No	solo	desde	el	Estado,	sino	desde	las	relaciones	humanas	
simples.	Los	 jóvenes	universitarios	no	tienen	 las	condiciones	básicas	no	solo	para	
atender	 las	exigencias	académicas,	sino	para	subsistir	kaypipuni. Lo que hay es el 
deseo ferviente de los padres agricultores que anhelan que un día sus hijos sean 
profesionales,	pero	el	costo	social	y	emocional	son	grandes:	pobreza	y	exclusión	en	
todos los terrenos. 

Para	el	mundo	andino,	la	naturaleza	«forma	parte»	de	su	existencia	y	es	«utilizada»	
por	 una	 tecnología	 adecuada.	 Incluso,	 existe	 una	 relación	 del	 hombre	 con	 la	
naturaleza	de	«temor	y	temblor»	porque	tiene	que	enfrentarse	a	un	misterio,	que	
se mantiene en forma de sallqa, purum o kita. Aun así, el runa vive con ella y se 
entienden	en	la	distancia	con	lo	«sagrado»,	diría	Mircea	Eliade.	Es	en	este	mundo	
complejo que la construcción del -chka, el de las relaciones constantes con lo que 
existe, que tiene sentido el hawka kay.	Ahora	bien,	 lo	que	queda	claro	es	que	el	
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runa necesita	 cubrir	 las	 necesidades	 básicas,	 construir	 subjetividades	 de	manera	
permanente	 y	 establecer	 vínculos	 duraderos	 a	 través	 de	 las	 diversas	 relaciones	
sociales y fortalecer las condiciones estructurales que garanticen y sostengan la 
vida	de	«todas	las	sangres»,	lliw runakunwanpuni. Si el esquema que sigue ayuda a 
graficar	lo	que	se	quería	decir,	en	buena	hora.
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La	propuesta	es	la	de	seguir	«viviendo»	con	una	noción	diferente	de	naturaleza	y	de	
sociedad, y hacer un ethos viable	(yachay). Pues la última capa del desarrollo de la 
naturaleza	es	el	ser	humano;	esta	capa	es	denominada	por	Teilhard	de	Chardin	(1984)	
como	«noosfera»,	 que	 en	 quechua	 se	 puede	 decir	 yuyayniyuq (con inteligencia), 
vale	decir,	es	el	ser	que	tiene	calidad	y	capacidad	para	hacer	el	bien	(pero	también	el	
mal).	En	efecto,	en	la	propuesta	de	los	pueblos	indígenas	u	originarios,	el	ser	humano	
(runa)	forma	parte	de	la	«naturaleza»	compleja	(pachamama)	y	su	existencia	está	
intrínsecamente	 ligada	 a	 un	 sistema	 que	 está	 interrelacionado	 a	 lo	 que	 existe	
(kay) como realidad. No se trata de construir un runa ideal, sino un runa real con 
conciencia o ukusunquyuq. 
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razones. Lima:	Ediciones	San	Marcos.	

González	Holguín,	D.	 (1989[1608]).	Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada 
lengua qquichua o del Inca. Lima:	Editorial	UNMSM.	

Grimm,	 J.	 M.	 (1897).	 La lengua quichua. (Dialecto de la república del Ecuador.).	 Friburgo	 de	
Brisgovia.	Herder,	 Librero-Editor	Pontificio.	Recuperado	de:	https://archive.org/details/
lalenguaquichuad00grim/page/n13/mode/2up

Hidalgo-Capitán,	 A.,	Guillen,	 A.	&	Deleg,	N.	 (Eds.)	 (2014).	Sumak kawsay yuyay. Antología del 
pensamiento indigenista ecuatoriano sobre el Sumak kawsay. Huelva y Cuenca: CIM-
Fiucuhu-Pydlos.

Houtart, F. (2011). El concepto de sumak kawsai (buen vivir) y su correspondencia con el bien 
común de la humanidad. https://www.alainet.org/es/active/47004

Inuca,	 J.	B.	 (2017).	Genealogía	de	alli	 kawsay	/	 sumak	kawsay	 (vida	buena	/	vida	hermosa)	de	
las	organizaciones	kichwas	del	Ecuador	desde	mediados	del	siglo	XX.	Latin American and 
Caribbean Ethnic Studies, 12(2), pp. 155-176. https://doi.org/10.1080/17442222.2017.1
325101

Laime, T. (2018). Puraq simipirwa. Diccionario bilingüe. Quechua-castellano. Castellano-quechua. 
La	Paz:	Plural.	4ta.	Edición.	

Luzuriaga,	 E.	 (2018).	Sumak kawsay: una mirada desde la perspectiva indígena. https://www.
alainet.org/es/articulo/195475

https://doi.org/10.1590/0103-1104201711419
https://doi.org/10.1590/0103-1104201711419
https://archive.org/details/lalenguaquichuad00grim/page/n13/mode/2up
https://archive.org/details/lalenguaquichuad00grim/page/n13/mode/2up
https://www.alainet.org/es/active/47004
https://doi.org/10.1080/17442222.2017.1325101
https://doi.org/10.1080/17442222.2017.1325101
https://www.alainet.org/es/articulo/195475
https://www.alainet.org/es/articulo/195475


MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes ❙ 187

Mannheim,	B.	(2015).	«All	translation	is	radical	translation».	En:	Hanks,	W.	F.	y	Severi,	C.	(Eds.).	
Journal of Ethnographic theory. Special Issue. Translating worlds the epistemological 
space of translation.	Chicago:	Hau	Books.	

Melo, M. (2016). Sarayaku ante el sistema interamericano de derechos humanos: justicia para 
el pueblo del Medio Día y su selva viviente. Centro	 de	 Estudios	 de	Derecho,	 Justicia	 y	
Sociedad,	 Dejusticia.	 https://www.dejusticia.org/wp-content/uploads/2017/04/fi_
name_recurso_885.pdf

Ministerio	de	Educación	de	Ecuador	(2009).	Runakay kamukuna. Yachakukkunapa Shimiyuk Kamu. 
Runa Shimi - Mishu Shimi. Kichwa – Castellano. Mishu Shimi - Runa Shimi. Castellano – 
Kichwa. Quito:	Ministro	de	Educación	de	Ecuador.	

Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	de	Bolivia	(2010).	Vivir bien. Mensajes y documentos sobre el 
Vivir Bien,1995-2010.	La	Paz:	Estado	Plurinacional	de	Bolivia-Comunidad	Andina.

Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 Bolivia	 (2009).	El Vivir Bien como respuesta a la Crisis 
Global.	La	Paz:	Estado	Plurinacional	de	Bolivia-Comunidad	Andina.	Segunda	Edición.	

Mujica,	L.	(2019).	Ukunchik. La naturaleza del cuerpo y la salud.	Lima:	INTE-PUCP/UNAJMA.	

Ostrom,	E.	(2000).	El gobierno de los bienes comunes. La evolución de las instituciones de acción 
colectiva. México:	UNAM-CRIM-FCE.

Pratec (s.f.). Allin kawsay. Concepciones de bienestar en el mundo andino amazónico. Lima: Pratec.

Pueblo	Sarayaku	(2018).	Declaración Kawsak Sacha - Selva Viviente. Pueblo Originario Kichwa De 
Sarayaku.	 https://www.klimabuendnis.org/fileadmin/Inhalte/6_Events/2017/2017_Int_
Conference_Essen/WS-5_PowerChange_EribertoGualinga_okay.pdf
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Las «competencias» y 
las «capacidades»
Notas para la educación desde el mundo andino

Lo que tenemos que hacer es educar el corazón. 
Joven andahuaylino

El	término	«competencia»	se	pierde	en	un	popurrí	de	explicaciones	y	no	se	 logra	
fijar lo que significa para el campo de la educación, por lo que su aplicación sigue 
un	camino	 tortuoso.	Con	 la	 finalidad	de	comprender	 lo	que	es	 la	«competencia»	
para la vida académica, proponemos algunas reflexiones y a la vez se intenta sugerir 
aquello	que	podría	ser	útil	para	orientar	las	actividades	de	enseñanza-aprendizaje.	
La presentación de estas reflexiones se divide en cuatro partes: 1) recoger algunas 
notas	 sobre	 las	 acepciones	 de	 competencia	 en	 el	 proceso	 global;	 2)	 cómo	 se	 va	
entendiendo la competencia en el campo educativo; 3) proponer qué entender 
por	 «competencia»	 desde	 los	 Andes;	 4)	 a	 modo	 de	 esbozo,	 sugerir	 ideas	 para	
comprender	 las	 capacidades	 y	 las	 habilidades	 entre	 los	 andinos;	 finalmente,	 se	
termina	con	algunas	reflexiones	sobre	 la	educación	en	contextos	culturales	y	una	
sociedad concreta como los Andes centrales del Perú. 

1. La competencia como contraposición y capacidad

Debemos	ubicar	el	término	competencia	en	el	tiempo	y	cómo	ha	sido	resignificado	
por diferentes disciplinas, entre estas la educación. La competencia es una relación 
social que consiste en la participación de diversos actores sociales para la realización 
de una acción conjunta. La acción tiene una finalidad (dimensión teleológica), un 
uso	 (dimensión	 práctica),	 una	 valoración	 (dimensión	 axiológica)	 y	 un	 significado	
(dimensión	 simbólica).	 En	 la	 acción,	 las	 personas	 o	 los	 sujetos	 muestran	 sus	
capacidades	y	ejecutan	lo	que	conocen,	saben	hacer	y,	en	última	instancia,	muestran	
el valor de lo que realizan.
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En	la	cultura	griega	clásica	la	competencia	es	antagonismo,	este	término	puede	ser	
traducido como la relación de contrariedad con otro o de contraposición a otro. De 
hecho,	el	término	antagonismo	está	conformado	por	el	prefijo	anta (contraposición, 
oposición) y la raíz griega agón	que	significa	lucha,	pelea,	conflicto.	El	antagonista	es	
el	competidor	(competente)	que	usa	habilidades	y	medios	para	derrotar	o	someter	
a	 su	contrario.	El	 término	antagonista	 tiene	 también	 la	 connotación	de	enemigo,	
a	 quien	 se	 debe	 derrotar	 y,	 en	 última	 instancia,	 eliminar	 para	 desaparecer	 el	
peligro.	La	práctica	o	el	«saber	hacer»	(derrotar	o	eliminar	al	otro)	conjuga	con	el	
resultado que se espera, en este caso la victoria y el reconocimiento como héroe. 
Estas	relaciones	se	hacían	en	un	campo	deportivo,	pero	también	en	 la	guerra.	En	
efecto, las competencias deportivas entre los griegos eran encuentros en los que 
los	 atletas	 luchaban	 (agón)	 o	 pugnaban	 por	 lograr	 un	 triunfo72.	 El	 individuo	 era	
capaz de (ika) llegar (nikano) a la meta y ganar (niki), por ejemplo, el honor. La 
competencia (antagonismo) requería de capacidades (ikanótis),	 habilidades	 o	
destrezas (epidexiótita) para conseguir lo que quería el antagonista. 

De otro lado, la lucha entre los romanos era una competencia de gladiadores 
que	debían	exponer	 sus	 capacidades	y	habilidad	ante	 su	contendor,	pese	a	estar	
destinados	a	morir.	En	este	terreno,	los	contendores	debían	defender	su	vida	para	
lograr	su	libertad.	Lejos	de	ser	un	encuentro	lúdico	o	deportivo,	se	había	convertido	
en un espacio para mostrar el poder del imperio y la forma de congraciarse con 
la	 población.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 latín	 existe	 el	 término	 competens o competitio. 
Estos	términos	están	formados	por	cum-petere, donde cum es el prefijo que denota 
con	otro,	en	compañía	de,	y	petere	significa	buscar,	atacar,	dirigirse	a	algún	lugar,	
solicitar,	pedir,	entre	otros.	Al	menos,	en	el	sentido	etimológico,	el	término	ubica	a	
los competidores en un contexto comunitario para hacer cosas y lograr algo que se 
requiere del concurso de diversas especialidades.

A	 través	del	 tiempo,	 el	 término	 competencia	 tuvo	un	 carácter	 de	 contraposición	
de uno al otro. De hecho, el sentido antagónico se mantiene hasta hoy y se ha 
resignificado en categorías como disputa, pelea, contienda, conflicto, entre otros, 
cuyos	participantes	buscan	el	 triunfo,	un	 logro	o	el	éxito.	Durante	 la	Edad	Media	
aparecen	los	caballeros,	que	a	través	de	la	lucha	en	el	campo	buscaban	definir	sus	
diferencias.	La	lucha	en	el	campo	tenía	carácter	definitivo.	Las	partes	debían	acatar	
el	resultado	de	la	batalla.	Los	torneos	además	de	ser	políticos	eran	lúdicos	y	festivos.	
En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 las	 justas,	 práctica	 que	 buscaba	 definir	 el	 honor	 que	
alguien	reclamaba.	

Sin	embargo,	ha	sido	el	modelo	económico	moderno	el	que	se	ha	ido	apropiando	de	
uno	de	los	significados	del	término	«competencia»	para	dar	sentido	a	lo	que	hace,	en	
la	medida	que	los	trabajadores	de	una	empresa	deben	antagonizar	contra	el	tiempo	
para	una	mejor	producción;	a	la	vez	que	la	empresa	debe	competir	con	otras	para	

72	 	El	propósito	de	las	terminologías	griegas	y	latinas	es	mostrar	la	riqueza	lingüística	alrededor	del	término	que	es	objeto	de	nuestra	atención.	
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ganar	espacio	de	distribución	y	proteger	a	los	clientes	(protegidos)	que	consumen	sus	
productos.	En	términos	de	producción,	el	mercado,	a	través	de	la	empresa,	requiere	
de	individuos	«competentes»,	quienes	deben	tener	capacidades	desarrolladas	para	
sostener	 el	 aparato	 productivo	 y	 hacer	 de	 la	 actividad	 lucrativa.	 En	 este	 sistema	
empresarial	 los	 trabajadores	 —en	 cierto	 sentido—	 pierden	 su	 posibilidad	 de	
desarrollarse	en	libertad,	abandonan	su	autonomía	y	son	«secuestrados»	para	ser	
convertidos	 en	 individuos	 que	 deben	 sostener	 un	 proyecto	 hegemónico	 que	 no	
cubre,	necesariamente,	con	sus	expectativas.	

El	 término	 competencia	 es	 utilizado	 por	 el	mercado	 para	 que	 los	 conocimientos	
formen	parte	de	un	proyecto,	así	como	las	habilidades	y	las	destrezas	para	formar	
una	conducta.	El	objetivo	central	de	la	competencia	es	la	producción	y	el	crecimiento	
económico.	En	efecto,	una	de	las	tantas	definiciones	del	mundo	empresarial	calza	
directamente	en	un	ejemplo:	«la	competencia	es	la	lucha	por	el	cliente»	(Aimone,	
2017,	p.	15).	En	este	ejemplo,	 la	 lucha	es	el	medio	para	 lograr	el	objetivo	central	
que	implica	el	control	del	cliente,	que	es	la	fuente	más	importante	para	acumular	
los	recursos	económicos.	Desde	los	tiempos	de	Marx	se	hablaba	de	una	«guerra»	
de	 capitales	 que	 se	 debía	 concentrar	 y	 centralizar.	 Es	 obvio	 que	 la	 persona	 que	
lograba	acumular	mayor	riqueza	mediante	 la	plusvalía	se	convertía	en	capitalista.	
Vale	decir,	el	que	acumulaba	tenía	la	posibilidad	de	ponerse	a	la	cabeza	de	los	otros,	
con	 quienes	 competía.	 En	 la	 economía	 clásica	 la	 competencia	 perfecta	 requiere	
de un individuo (individuos) que tiene una racionalidad y toma decisiones para 
maximizar	sus	ganancias	y	beneficiarse;	para	esto	requiere	de	la	mejor	información	
(conocimientos)	y	comprensión	del	contexto,	donde	no	deben	existir	barreras	para	
lograr	su	propósito	y	el	de	los	medios	de	producción,	que	incluía	al	obrero.

En	 suma,	 la	 primera	acepción	de	 competencia	ha	 ido	 variando	en	el	 tiempo.	 Las	
primeras formas de participación para ganar el honor y la gloria han sido dejadas de 
lado	para	subrayar	el	sentido	del	antagonismo	o	de	oposición	para	fines	diferentes.	
En	esta	perspectiva,	los	otros	son	considerados	como	opositores	(o	enemigos)	con	
quienes	se	debe	disputar	el	objeto	de	sus	deseos.	Esto	implica	sacar	del	camino	a	
aquel	que	se	oponga,	distraiga	o	quite	la	posibilidad	de	desenvolvimiento	y	desarrollo	
individual	 (Ibáñez,	 2013).	Aunque	el	 sistema	económico	busca	 la	producción	 y	 la	
distribución,	lo	hace	desplazando	a	los	otros	en	condiciones	de	lucha	absolutamente	
desiguales. 

De	otro	lado,	López	(2008)	señala	que,	en	la	década	de	los	sesenta,	David	McClelland,	
profesor de Psicología de Harvard, se preguntó cómo predecir el futuro profesional 
de	los	jóvenes	universitarios.	Y	se	preguntó	por	aquello	que	debía	hacer	competente	
a	un	trabajador	en	la	fábrica.	Para	conocer	esto,	en	1981	se	hizo	una	«Evaluación	de	
Competencia	Laboral»	realizada	por	Richard	Boyatzis,	en	una	empresa	promovida	
por la firma MacBer. De dicha investigación se derivaron diecinueve competencias 
básicas	 que	 todo	 gerente	debía	 tener	 para	 realizar	 bien	 su	 trabajo.	 En	 efecto,	 el	
estudio	estaba	enfocado	en	cómo	administrar	una	empresa	y	la	lista	de	competencias	
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que	 propuso	 Boyatzis	 incluía	 aquellas	 que	 no	 se	 enseñaban	 en	 el	 aula,	 como	 el	
autocontrol o el pensamiento analítico, entre otros.

Para Boyatzis las competencias son las características que diferencian a una 
persona	de	otra	y	que	se	expresan	a	través	de	una	actuación	sobresaliente	y	un	
desempeño	 relativamente	 bueno	 (López,	 2008).	 Esta	 perspectiva,	 sin	 duda,	 se	
ubica	en	el	campo	empresarial,	porque	busca	a	personas	que	tengan	una	buena	
«actuación	en	el	trabajo».	La	competencia	de	una	persona	para	un	campo	laboral	
debería	tener	un	estándar;	sin	embargo,	no	se	lograba	distinguir	la	preparación	que	
debía	tener	un	individuo	para	un	trabajo	en	una	perspectiva	del	desarrollo	humano	
multidireccional.	De	hecho,	 las	empresas	no	solo	requerían	de	trabajadores	que	
hicieran	«su»	trabajo	y	que	se	desempeñaran	adecuadamente,	sino	de	personas	
con	competencias	que	superen	la	perspectiva	pragmática	empresarial.	El	término	
competencia se psicologizó en función de la actividad empresarial y de la 
producción. 

Ahora	veamos	algunas	notas	en	relación	al	 término	capacidad.	En	 la	historia,	el	
sentido de capacidad efectivamente ha ido variando. La primera acepción de 
capacidad	está	referida	a	«lo	que	puede	caber	en	un»	recipiente;	por	ejemplo,	una	
olla tiene una capacidad para cinco litros. La segunda acepción es la potencialidad 
o poder que puede tener alguien o algo, ejemplo: un joven es capaz de cargar cien 
kilos.	En	la	lengua	latina,	de	donde	procede	el	término	capacidad,	se	dice	capax 
o capere, que significa recoger, tomar, coger. Como vemos, esta acepción casi 
no tiene que ver con lo que se conoce actualmente en el campo educativo. Sin 
embargo,	en	la	segunda	acepción,	la	capacidad	está	muy	relacionada	a	la	potencia	o	
fuerza	que	tiene	la	persona	para	levantar	cien	kilos.	El	término	capacidad	quedaría	
comprendido como las cualidades que una persona puede tener para desarrollar 
o	desempeñar	una	serie	de	actividades.	Por	 lo	tanto,	por	capacidad	se	entendía	
como	 la	 potencia	 que	 está	 en	 (o	 tiene)	 la	 persona	 para	 realizar	 determinadas	
funciones	en	relación	a	algo	que	busca	o	quiere.

Veremos	 que	 la	 capacidad	 es	 una	 cualidad	 que	 indica	 «ser	 capaz	 de»	 realizar	
acciones.	Es	el	carácter	que	una	persona,	entidad	o	cosa	muestra	en	la	medida	
que	 tiene	 aptitudes,	 recursos	 o	 habilidades	 por	 desarrollar.	 Se	 trata	 de	 una	
persona	que	puede	tener	las	condiciones	necesarias	o	talentos	para	desempeñar	
acciones	 determinadas.	 De	 hecho,	 una	 persona	 está	 dotada	 de	 más	 de	 una	
capacidad, que le permite realizar diversas acciones como tocar un instrumento 
musical,	subir	un	cerro,	pensar,	hablar	idiomas,	cocinar,	etcétera.	Cuando	estas	
cualidades son organizadas, forman comunidades o instituciones con finalidades 
y propósitos. Las capacidades organizadas pueden ejecutar, realizar acciones con 
fines	determinados	y	establecer	funciones	de	acuerdo	a	dichos	fines.	Volveremos	
sobre	este	punto.	
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2. La competencia y la capacidad en la educación

Ahora	bien,	no	es	fácil	saber	cómo	la	educación	adoptó	el	término	competencia	y	
lo	resignificó	para	proponer	una	perspectiva	para	la	formación	de	los	niños	y	de	los	
jóvenes.	Chomsky,	desde	el	campo	lingüístico,	trató	de	definir	lo	que	considera	una	
competencia.	Lovón	resume	sobre	esta	categoría	diciendo:	

Al	 conocimiento	 lingüístico	 que	 le	 permite	 al	 hablante	 de	 una	 lengua	
producir y comprender una infinita cantidad de oraciones gramaticalmente 
correctas,	 con	 una	 cantidad	 finita	 cantidad	 de	 elementos,	 Chomsky,	 la	
llamará	competencia.	La	competencia	es	un	saber	lingüístico	interiorizado	
y,	principalmente,	sintáctico.	Una	forma	de	conocer	la	competencia	son	
los	juicios	de	gramaticalidad	y	agramaticalidad	de	los	humanos	sobre	sus	
propias	producciones.	Por	eso,	sabemos	tanta	información	sintáctica	en	
función de la competencia (2012). 

Esta	 perspectiva	 habría	 sido	 la	 base	 para	 entender	 lo	 que	 significa	 el	 término	
competencia	y	que	luego	quedará	como	una	categoría	válida	que	se	emplea	en	el	
mundo	de	la	educación.	Adela	Cortina	(1990),	filósofa	española,	también	menciona	
que	la	«competencia	lingüística»	es	la	que	diferencia	al	ser	humano	de	otros	seres	
existentes	 en	 la	 naturaleza;	 vale	 decir	 que	 el	 lenguaje	 humano	 —que	 produce	
sentidos y significaciones ad infinitum—	sería	el	rasgo	diferenciador	con	el	resto	de	
los	seres	existentes.	Sin	embargo,	hay	muchos	que	han	elaborado	definiciones	para	
entender la categoría competencia.

Si	consideramos	que	el	ser	humano	es	«capaz	de»	algo,	este	«capaz	de»	puede	ser	
suplantado	 por	 verbos	 que	mostrarían	 la	 multidimensionalidad	 del	 ser	 humano.	
El	 ser	 humano	 es	 capaz	 de	 dormir,	 también	 es	 capaz	 de	 inventar,	 subir	 a	 una	
montaña,	 leer	un	artículo,	 cocinar,	de	 vivir	o	morir.	 Esto	hace	 recordar	 las	 viejas	
discusiones aristotélicas alrededor de categorías como potencia y acto. Aun así, es 
importante asumir el reto de repensar el sentido que vamos a darle a categorías 
como	competencia,	capacidad	y	habilidades,	que	están	fundamentalmente	en	el	ser	
humano,	y	buscar	las	posibilidades	de	entender,	desarrollar	y	orientar	su	vida	en	un	
contexto	histórico	concreto	pero	cambiante.

Ahora	 bien,	 vamos	 a	 elegir	 algunas	 definiciones	 y	 en	 base	 a	 ellas	 trataremos	 de	
hacer	algunas	reflexiones.	En	primer	lugar,	Sergio	Tobón,	por	ejemplo,	propone	una	
definición clave para las competencias:

Procesos	 complejos	 de	 desempeño	 con	 idoneidad	 en	 determinados	
contextos,	 integrando	diferentes	 saberes	 (saber	 ser,	 saber	hacer,	 saber	
conocer	y	saber		convivir),	para	realizar	actividades	y/o	resolver	problemas	
con	 sentido	 de	 reto,	 motivación,	 flexibilidad,	 creatividad,	 comprensión	
y emprendimiento, dentro de una perspectiva de procesamiento 
metacognitivo, mejoramiento continuo y compromiso ético, con la meta 
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de	contribuir	al	desarrollo	personal,	 la	construcción	y	afianzamiento	del	
tejido	social,	la	búsqueda	continua	del	desarrollo	económico-empresarial	
sostenible,	y	el	cuidado	y	protección	del	ambiente	y	de	las	especies	vivas	
(Tobón,	2008,	p.	5).

En	 esta	 definición,	 el	 autor	 resalta	 seis	 «aspectos	 esenciales»	 de	 la	 competencia	
desde	 el	 «enfoque	 complejo»73,	 aunque	 la	 definición	 subraya	 que	 se	 trata	 sobre	
todo	de	«procesos	complejos».	En	resumen,	su	propuesta	considera	los	siguientes	
«aspectos»:

1. Procesos: Son acciones articuladas, con un inicio y un final, que 
requieren de informaciones necesarias para alcanzar resultados. 

2. Complejo:	 Es	 un	 entretejido	 de	 saberes	 que	 buscan	 la	 articulación	
y aplicación de los diversos conocimientos en el marco de la 
incertidumbre.	

3. Desempeño:	 Es	 la	 actuación	 en	 la	 realidad	mediante	 actividades,	 el	
análisis	y	la	resolución	de	problemas.	

4. Idoneidad:	Es	el	actuar	con	criterios	de	calidad	establecidos,	acordados	
y	validados,	sin	afectar	la	flexibilidad,	la	creatividad	ni	la	innovación.	

5. Contexto:	Es	el	entorno	o	ámbito	específico	en	el	cual	se	desenvuelve	
el ser humano; implica aprender sus características particulares, sus 
significaciones y sus variaciones. 

6. Ética:	 Es	 vivir	 y	 asumir	 la	 responsabilidad	de	 sus	 actos,	 buscando	el	
bien	de	la	persona	y	la	humanidad	y	su	contexto	(Tobón,	2008).

En	segundo	lugar,	para	el	Parlamento	Europeo:

[…]	una	competencia	es	más	que	conocimientos	y	destrezas.	Involucra	la	
habilidad	de	enfrentar	demandas	complejas,	apoyándose	en	y	movilizando	
recursos psicosociales (incluyendo destrezas y actitudes) en un contexto 
en	particular.	Por	ejemplo,	la	habilidad	de	comunicarse	efectivamente	es	
una competencia que se puede apoyar en el conocimiento de un individuo 
del	lenguaje,	destrezas	prácticas	en	tecnología	e	información	y	actitudes	
con	las	personas	que	se	comunica	(OCDE,	2006,	p.	3).	

En	este	amplio	campo	de	posibilidades,	la	Unión	Europea	ha	designado	el	proyecto	
DeSeCo (Definition and Selection of Competencies) considerando tres categorías 
ordenadoras. 

73	 	El	término	«complejo»	proviene	del	filósofo	y	epistemólogo	francés	Edgar	Morin.	
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Primero,	los	individuos	deben	poder	usar	un	amplio	rango	de	herramientas	
para	 interactuar	 efectivamente	 con	 el	 ambiente:	 tanto	 físicas	 como	
en la tecnología de la información y socioculturales como en el uso del 
lenguaje. Necesitan comprender dichas herramientas ampliamente, como 
para adaptarlas a sus propios fines, usar las herramientas de manera 
interactiva.	 Segundo,	 en	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 interdependiente,	
los	 individuos	 necesitan	 poder	 comunicarse	 con	 otros,	 y	 debido	 a	 que	
encontrarán	 personas	 de	 diversos	 orígenes,	 es	 importante	 que	 puedan	
interactuar en grupos heterogéneos. Tercero, los individuos necesitan 
poder	tomar	 la	responsabilidad	de	manejar	sus	propias	vidas,	situar	sus	
vidas	 en	 un	 contexto	 social	más	 amplio	 y	 actuar	 de	manera	 autónoma	
(OCDE,	2006).

En	 una	 sociedad	 globalizada,	 el	 individuo	 vive	 de	 manera	 interdependiente	 con	
diversas	culturas	y	sociedades	en	cambio	(Valiente	&	Galdeano,	2008).	Por	ello,	tanto	
el	individuo	como	la	sociedad	deben	cuidar	el	éxito	de	la	persona	y	de	la	colectividad.	
En	este	contexto,	el	individuo	debe	tener	un	empleo	con	ingresos	aceptables,	salud	y	
seguridad personal suficiente, poder participar en la vida política, y ser parte de redes 
sociales suficientes. Asimismo, el éxito de la sociedad incluye una productividad 
económica,	 participar	 de	 un	 sistema	 democrático,	 estar	 socialmente	 reconocido	
en	sus	derechos	humanos	y	que	ecológicamente	sea	sostenible.	Las	tres	categorías	
se	deben	hilvanar	de	tal	manera	que	el	proyecto	debe	asegurar	el	desarrollo	de	la	
sociedad	y	el	individuo,	tal	como	lo	sugiere	la	OCDE	en	el	siguiente	gráfico.

Gráfico 1. Competencias clave en tres amplias categorías

Usar herramientas de 
manera interactiva (ej. 
lenguaje, tecnología)

Interactuar en 
grupos 

heterogéneos

Actuar de 
forma 

autónoma

Fuente y elaboración: OCDE (2006, p. 4). 

Las definiciones que hemos extraído tienen similitudes y ponen énfasis en alguno de 
los	aspectos	que	conforman	la	«competencia»	como	categoría	que	estaría	guiando	
las acciones hacia algún horizonte. Dentro de esas definiciones, la propuesta de la 
OCDE	es	ambiciosa	y	al	mismo	tiempo	importante	en	el	marco	de	la	Unión	Europea.	
Pero, ¿qué aspectos de este marco general serían importantes para considerar las 
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competencias	 clave	 en	 zonas	 como	 Apurímac,	 en	 el	marco	 de	 una	 globalización	
que estructuralmente sigue sosteniendo una asimetría social, política, económica 
y	cultural?

En	tercer	lugar,	la	Unesco	desarrolla	un	concepto	de	competencia	y	considera	que	
es el pilar fundamental para el desarrollo del currículo y es el incentivo para los 
procesos	de	cambio.	Tomando	lo	que	aparece	en	su	página	web,	se	entiende	por	
competencia como 

[…] el desarrollo de las capacidades complejas que permiten a los 
estudiantes	 pensar	 y	 actuar	 en	 diversos	 ámbitos	 […].	 Consiste	 en	 la	
adquisición de conocimiento a través de la acción, resultado de una cultura 
de	base	sólida	que	puede	ponerse	en	práctica	y	utilizarse	para	explicar	qué	
es	lo	que	está	sucediendo	(Unesco,	s/a).	

En	esta	perspectiva,	 la	Unesco	propone	cuatro	pilares	para	 la	educación,	esto	es:	
aprender a conocer; aprender a hacer; aprender a vivir juntos, aprender a vivir con 
los	demás;	y	aprender	a	ser	(Delors,	1996).	A	partir	de	estas	formulaciones	se	han	
ido	elaborando	listas	de	habilidades	con	la	finalidad	de	incluir	aquellas	que	podrían	
ser	consideradas	en	la	formación	de	niños	y	jóvenes.	En	línea	general,	las	habilidades	
se	refieren	a	lo	que	«un»	individuo	debe	«ser	capaz	de»	desarrollar.	

Por	ello,	es	necesario	ubicar	estas	u	otras	habilidades	en	un	contexto	determinado,	
y	ver	cuáles	de	ellas	son	las	que	son	«necesarias»	o	«pertinentes»	en	un	proyecto	
educativo	como	el	andino.	Entonces,	antes	de	pasar	al	siguiente	punto,	debo	señalar	
que	la	perspectiva	de	las	competencias,	que	incluye	las	habilidades,	está	en	función	
del desarrollo individual de la persona, cuyos efectos pueden tener consecuencias 
en	el	beneficio	social.	Como	hemos	visto,	el	término	«capacidad»	deviene	sinónimo	
de	«habilidades»	que	el	ser	humano	puede	hacer	o	realizar	para	lograr	algo;	esas	
habilidades	forman	parte	de	una	racionalidad	y	de	la	manera	de	ubicarse	en	medio	
de los procesos sociales.

3. «Competencia» en el mundo quechua

Asumimos que en el mundo andino, históricamente, existe alguna forma de 
«escuela»	paralela	a	la	oficial.	Se	trataría	de	una	«escuela»	que	está	en	la	práctica	
de	los	habitantes	a	través	de	sus	diversas	actividades,	como	la	agricultura	(tarpuy) 
y la ganadería (uyway),	 las	actividades	de	intercambio	(llankiy) en los mercados o 
ferias (qatukunapi), las formas de cuidar la salud (hampiy),	las	maneras	de	celebrar	y	
festejar la vida (pukllay),	etcétera.	Vale	decir	que	en	las	prácticas	andinas	existe	una	
racionalidad que alimenta y sostiene las relaciones sociales mediante la reciprocidad: 
el ayni.	La	escuela	oficial	y	obligatoria	no	ha	considerado	aún	algunos	de	los	aspectos	
que	queremos	discutir.	Considero	que	es	imprescindible	reflexionar	sobre	algunas	
de las propuestas que vamos a presentar y que podrían ser útiles para el desarrollo 



MANCHAKUY PACHAPI  Una mirada desde los Andes ❙ 197

humano	en	una	sociedad	que	se	encuentra	en	cambio,	con	derrotero	incierto	y	en	
medio de transformaciones aceleradas.

La racionalidad andina tiene a personas con especialidades (competencias) para 
subsistir	en	una	región	compleja	y	lograr	vincularse	con	la	sociedad	moderna	que	está	
en	transformación.	Es	 importante	remontarse	hasta	 los	orígenes	etimológicos	del	
término	competencia	y	considerar	cómo	se	habría	entendido	socialmente.	González	
Holguín	 (1989	 [1608])74 recoge una frase que creemos es importante recuperar 
y	 comentar:	 «Arguir	 o	 disputar	 en	 competencia.	 Yachasqantam	 tinkuchinakun	
yachaymanta	kutipanakuni»75.	Aquí	hay	dos	verbos	que	 ilustran	 la	 ruta	de	 lo	que	
queremos transitar: tinkuchinakun y kutipanakun. Las raíces son tinkuy y kutiy, y 
significan	 encuentros	 entre	 sujetos	 y	 relaciones	 «de	 ida»	 (tinkuy)	 y	 «de	 vuelta»	
(kutiy),	respectivamente.	Estos	términos	incluyen	varios	sufijos	 importantes.	En	el	
primer	caso	están	-chi y -naku;	y	en	el	segundo	caso	están	-pa y -naku. Al parecer, 
son	dos	verbos	que,	de	ser	comprendidos	adecuadamente,	señalan	el	sentido	de	un	
encuentro en el que se requiere de la participación de actores con voluntad y con 
alguna	 finalidad.	Gonzáles	Holguín	 recoge	 también	el	 sentido	de	 la	 competencia:	
«anqusanakuq	masipura»,	que	significa	ofrecerse	mutuamente,	por	ejemplo,	en	el	
compartir.	El	término	competencia	sería,	entonces,	tinkuchinakuy y/o kutipanakuy, 
se trata de una relación social o de encuentro entre sujetos donde los participantes 
ofrecen	algo	mutuamente	estableciendo	un	vínculo,	sin	excluirse	durante	y	después	
de la acción o la actividad. 

Es	probable	que	en	el	quechua	el	término	«competencia»	obedece	a	una	relación	y	
a una estructura. Los sujetos que participan en una interacción son los awqakuna, 
vale decir que los que actúan son opuestos el uno al otro por alguna razón76. La 
lucha o conflicto se dice awqanakuy; y la persona que triunfa en la competencia 
es el atiq,	quien	puede	atribuirse	 la	victoria	con	un	haylli	 (ver	González	Holguín).	
La	 contraposición	 entre	 los	 sujetos	 está	 presente	 en	 la	 vida	 cultural	 andina;	 las	
comunidades	—para	 expresar	 su	 identidad—	 compiten	 con	 los	 otros	 por	 propia	
voluntad. Para expresar esta interacción se utilizan los sufijos -ku y -naku.	 En	
efecto, el sufijo -ku dice que las acciones son voluntarias y el sufijo -naku expresa la 
mutualidad. 

Por otro lado, la AMLQ (2016) tiene términos como atipay o llalliy para decir, 
expresamente,	 vencer,	 triunfar,	 ganar	 o	 dominar.	 Estos	 términos	 significarían	
aventajar a otro en una competencia, ponerse delante de otro (ñawpay, llalliy). Al 
mismo	tiempo,	el	vocabulario	citado	registra	el	término	competencia	y	su	equivalente	
quechua: atipanakuy, llallinakuy, hap’inakuy (sic). Asimismo, Yaranga (2003) 
menciona que llalliy es aventajar, superar, vencer, ganar en competencia, donde se 

74	 	En	las	siguientes	páginas	recogemos,	de	este	autor,	aquellos	términos	quechuas	que	son	pertinentes	para	esta	presentación.	

75	 	Para	las	transcripciones	al	quechua	normalizado,	en	todos	los	casos,	se	sigue	la	resolución	ministerial	1218-85-ED.	

76  Auqa se	puede	traducir	como	opositor,	contrario,	enemigo	(en	el	quechua	wanka,	auqa significa	«traidor»).
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subraya	más	la	imagen	de	un	ganador	en	alguna	actividad	donde	intervienen	más	
de dos personas o grupos. La AMLQ mantiene la presencia de diversos actores que 
intervienen en una relación social mediante el sufijo -naku.	Entonces,	se	puede	decir	
que	la	competencia	es	una	relación	social	en	la	que	los	actores	van	tras	un	objetivo	
y	una	finalidad.	El	objetivo	busca	lograr	asir	lo	que	está	en	disputa	entre	las	partes	y	
la	finalidad	consiste	en	sostener	un	vínculo	social	de	manera	estable.

Retomamos aquí el sentido del llallinakuy. Llalliy	es	el	verbo	«ganar»	o	«triunfar».	
Empero,	 en	 las	 actividades	 sociales	 (pukllay, tarpuy, yarqa aspiy, maqay, 
etcétera) se requiere de al menos dos actores quienes intervienen en la relación 
de	 competencia.	 El	 sufijo	 -naku garantiza la disputa con un alter. Pues en el 
llallinakuy los sujetos usan los mismos medios para confrontarse; la confrontación 
es	una	forma	de	inclusión	social	y	tiene	elementos	sociales,	políticos,	simbólicos	y	
lúdicos.	De	hecho,	en	el	mundo	quechua	no	es	posible	considerar	a	un	individuo	
abstraído	de	las	relaciones	sociales.	Pues	la	base	social	en	los	Andes,	como	diría	
Lévinas	 (2002),	 supone	 la	 responsabilidad	de	uno	para	 con	el	otro	 y	 se	 resume	
en uywanakuy	 (cuidarse	 mutuamente)	 que,	 como	 dice	 González	 Holguín,	 «es	
ayudarse a ganar para se sustentar, o alimentarse vnos a otros, como dos casados 
o	amancebados».

Por lo tanto, el sentido de la competencia quechua (tinkunakuy, kutipanakuy o 
llallinakuy)	 no	 coincide	 con	 la	 competencia	 de	 la	 perspectiva	 liberal	 que	 impulsa	
el	 éxito	del	 individuo	excluyendo	al	 contendor.	 Entre	 los	 andinos	 la	 persona	que	
interviene en un tinkuchinakuy	 es	 un	 ser	 «capaz	 de»	 (con	 talentos)	mostrar	 sus	
capacidades (sunquyuq)	mediante	sus	habilidades	y,	por	ello,	reconocer	en	cada	cual	
características de un supayniyuq77 que le hace actuar dentro de una racionalidad con 
un	sentido	compartido.	Para	señalar	el	valor	de	las	categorías	quechuas,	que	podrían	
ser	similares	a	los	términos	«competencia»,	«capacidades»	y	«habilidades»,	vamos	a	
comenzar con una expresión común: Kay warmaqa yachayniyuqmi, supaymi kasqa, 
sunqunmantan sumaqchata ruwan	 (Este/a	 muchacho/cha	 es	 muy	 listo/a,	 hace	
bien	las	cosas	y	con	buena	intención).	Este	pequeño	ejemplo	nos	va	introducir	a	la	
comprensión	de	las	tres	categorías	que	están	en	cuestión:	competencia	(tinkunakuy), 
capacidades (sunquyuq)	y	habilidades	(supayniyuq).

Tinkunakuy.	 También	 se	 puede	 decir	 kutipanakuy, llallinakuy y atipanakuy. Las 
raíces son: tinku (encuentro, relación), kuti (relación de ida y vuelta, transformación, 
modificación), llalli (triunfo, conquista, éxito) y ati (logro, resultado, ganancia)78. A su 
vez,	las	palabras	raíz	están	seguidas	del	sufijo	-naku, cuyo significado primario es la 
relación	de	mutualidad;	sin	embargo,	sugiero	que	se	trata	de	una	relación	que	implica	
contrariedad, contraposición, antagonismo, y por ello se trataría de una relación 
conflictual.	En	efecto,	-naku implica una relación dialógica en la que los oponentes 

77	 	Mi	propuesta	se	aleja	radicalmente	de	las	interpretaciones	mítico-religiosas,	las	cuales	se	mantienen	en	la	actualidad.

78	 	Los	términos	que	se	usan,	en	la	práctica,	devienen	sinónimos.
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o	antagonistas	no	buscan	aniquilar	a	su	contendor,	sino	demostrar	y	reconocer	el	
potencial	y	la	valía	de	uno	y	otro.	A	las	palabras	que	estamos	considerando	podemos	
añadir	otros	sufijos	como	-chi y -pa.	El	-chi es un causativo, que indica que alguien 
«hace	 que»	 el	 otro	 actúe	 (tinkuchinakuy);	 también	 se	 puede	 entender	 como	 la	
acción	de	provocar	o	motivar	(Cusihuamán,	2001,	p.	199);	y	-pa indica que la acción 
debe	ser	realizada	de	nuevo	o	debe	ser	repetida	(atipanakuy)	(2001,	p.	192).	

En	base	a	estas	notas	lingüísticas,	podemos	acercarnos	a	una	definición	antropológica	
de tinkuchinakuy o kutipanakuy. La competencia es una relación social	de	carácter	
asimétrico,	social,	político,	ritual-lúdico	y	simbólico	entre	dos	o	más	actores	o	sujetos	
sociales	con	una	identidad,	relativamente	definida,	en	un	determinado	contexto.	Es	
asimétrica en la medida que los actores son diferentes por su propia estructura y 
organización	dentro	de	una	mayor.	La	diferencia	está	en	las	maneras	de	constituirse	
culturalmente mediante la vestimenta, la religión, la lengua, la economía, la política, 
entre otros. De otra parte, es una relación social y política en tanto que las relaciones 
de los actores involucran a una comunidad; es una manera de mostrar el ñuqayku 
dentro de un ñuqanchik inclusivo. 

La relación es ritual-lúdica porque los actores sociales, formando parte de una 
comunidad,	son	una	suerte	de	«delegados»	o	«representantes»	de	su	comunidad.	
Las acciones tienen la virtud de enlazar tanto a los actores como a los que son 
representados, es decir, a las comunidades de donde forma parte cada actor. 
La ritualidad es el espacio liminal donde intervienen un conjunto de elementos 
debidamente	 organizados	 para	 ratificar	 los	 vínculos	 individuales	 y	 colectivos,	 tal	
como ocurre en un pukllay, por ejemplo. Finalmente, el tinkuchinakuy o el tinkunakuy 
es	una	relación	simbólica	en	la	que	los	actores	muestran	sus	capacidades	y	talentos	
como individuos y como comunidad. Las interacciones favorecen la inclusión, la 
vinculación,	 y	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 sellar	 la	 sostenibilidad	 y	 continuidad	 de	 la	
vida	comunitaria.	La	exclusión	es	una	posibilidad	que	forma	parte	de	las	relaciones	
y tiene sus límites; la separación definitiva o la muerte definitiva del otro no son 
ajenas a la vida social.

Por lo tanto, la competencia es una relación social vinculante de los individuos y 
de las comunidades que forman parte del encuentro; el vínculo es una manera de 
establecer	lazos	en	diferentes	niveles	entre	las	comunidades	que	participan.	Es	una	
forma de sostener relaciones sociales permanentes en las que el conflicto no aniquila 
ni	elimina	al	otro;	antes	bien,	el	encuentro	es	una	relación	social	que	reconoce	la	
capacidad	 y	 el	 carácter	 complementario	 del	 diferente.	 Las	 partes	 intervinientes	
no	 buscan	 la	 anulación	 de	 su	 contendor,	 sino	 la	 integración	 de	 las	 partes	 en	 un	
proyecto común. La actividad del tinkunakuy se encarga de vindicar las relaciones 
entre los diferentes. Un ejemplo: en la actividad del tarpuy	(sembrar)	cada	persona	
toma	un	surco	para	sembrar.	Todos	inician	el	trabajo	y	siempre	hay	un	«ganador»	
que	 logra	hacer	«su»	tarea.	Sin	embargo,	el	que	termina	primero	su	surco	ayuda	
al	que	está	«atrasado».	El	«ganar»	y	la	«ayuda»	a	los	otros	le	hacen	merecedor	de	
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un	reconocimiento	de	sus	habilidades	y	su	capacidad:	de	su	supayninkuna,	y,	sobre	
todo, de la calidad de la persona: de su sunquyuq.

Sunquyuq kay. Aquí traducimos el término sunquyuq kay	 como	 la	 «capacidad»	
de	 la	persona	que	 le	permite	 ser	«capaz	de»	actuar	en	diferentes	direcciones.	 El	
término sunqu es una de las categorías quechuas que requiere de una comprensión 
adecuada	por	la	densidad	de	sus	significados	(Golte,	1973).	El	registro	realizado	por	
González	Holguín	nos	hace	ver	que	el	término	sunqu	está	vinculado	a	la	mismidad	
del	ser	humano	y	a	sus	interioridades.	El	autor	registra	en	su	vocabulario	alrededor	
de	 1020	 veces	 la	 palabra	 «soncco»	 (sunqu) vinculada a adjetivos, sustantivos y 
verbos.	Ahora	bien,	¿qué	quiere	decir	sunqu	en	el	quechua	antiguo	y	en	el	moderno?	
En	el	quechua	coloquial	actual	sunqu	es	sinónimo	de	«corazón»	y	también	puede	
ser	«sentimiento»	o	«afecto».	En	 la	 tradición,	sunqu	es	el	«coraçon	y	entrañas,	y	
el estomago y la consciencia, y el juyzio o la razon, y la memoria y el coraçon de la 
madera	y	la	voluntad	y	entendimiento»,	como	menciona	González	Holguín.

Sin	embargo,	en	el	hablar	 cotidiano	el	 término	sunqu	 está	 ligado	a	adjetivos	que	
varían	en	su	significado,	y	la	riqueza	semántica	manifiesta	un	potencial	que	queremos	
mostrar	brevemente.	 Siguiendo	a	González	Holguín,	 hemos	 seleccionado	algunas	
frases	en	concordancia	con	el	habla	actual.	Por	ejemplo,	alli sunqu runa	es	el	«hombre	
amable	de	buena	condicion,	no	malicioso»;	el	qasi sunqu	es	un	«hombre	sosegado»;	
takyaq sunqu o yuyay	es	la	persona	de	«determinacion	antigua,	arraygada	firme»,	
vale	decir	que	la	persona	tiene	un	carácter	formado.	Como	opuesto,	el	kullu sunqu 
es	el	«duro	inobediente	insensible	a	la	reprehensión»;	rumi sunqu es el de «coraçon 
empedernido»	o	indolente;	chusaq sunqu es la persona que es «hueco que no tiene 
coraçon,	o	no	maçiço»;	mana sunquyuq	es	el	«ignorante	sin	vso	de	razón»;	apuy 
sunqu	es	el	«altibo	y	grave	y	soberbio	ambicioso»;	y	el	purum sunqu es el «indomito 
no	sujeto	ni	enseñado	o	doctrinado».	Un	nanaq sunqu es la persona que no olvida el 
dolor	o	es	resentido,	como	se	diría	en	el	habla	local	actual.

Estos	 rasgos	 que	 el	 autor	 liga	 al	 término	 sunqu	 van	 añadiendo	 y	 mostrando	 la	
complejidad conceptual del término y las características o potencialidades que tiene 
el «sunqu».	Siguiendo	con	los	ejemplos,	el	llullu sunqu warma es «el de poca edad 
ignorante	sencillo»;	un	warma sunqu kay	es	sinónimo	de	«ignorancia»	o	ser	novato;	
un wayna sunqu	es	el	«que	piensa,	habla,	y	vive	como	moço»,	es	como	un	menor	
de edad; el anchurikuq sunqu	es	el	«uraño.	Amigo	de	apartarse	y	salirse	de	entre	
otros»;	el	tunkiq sunqu	es	la	persona	«de	inclinación	perplexo	indeterminado»,	vale	
decir,	el	que	va	sin	rumbo	o	errático;	el	 iskay sunqu	es	el	que	está	«con	desgana,	
o	disgusto,	de	mala	gana,	con	repugnancia»,	también	se	puede	decir	que	se	trata	
de un indeciso; el kutiq sunqu es el «convertido	o	mutable»;	el	qaymarayaq sunqu 
es	el	«desgustado,	 triste,	afligido,	que	de	nada	gusta»;	huk sunqulla es el que es 
«constante	invariable»;	cheqan sunqu o sullull sunqu	es	«el	sencillo	claro	sin	doblez»;	
quien conoce a una persona puede decir sunqunta yacharquni y esto significa, como 
diría	un	quechuahablante	actual,	«ya	me	di	cuenta	de	tus	intenciones».
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Sin	embargo,	el	sunqu	es	aún	más	complejo	en	significados.	El	sunqu es depositario 
de capacidades que hacen que el ser humano pueda realizar y ser a su manera. 
El	ser	humano	es	chulla sunqu o huk sunqulla	cuando	es	«constante	y	firme»;	huk 
sunqu purallam kay, quiere decir «estos tienen diferentes voluntades, y intentos, 
y	 deseos»;	 el	 sayaq sunqu o takyaq sunqu es el «firme y constante en vn ser y 
dictamen».	Entonces,	el	ser	humano	es	un	llumpaq uku sunquyuq, esto quiere decir 
que	la	persona	es	de	«pura	conciencia»;	y	es	puqusqa sunqu kay, vale decir que tiene 
«madurez	en	el	juyzio».	A	estas	características	hay	que	añadir	que	el	ser	humano	ha	
nacido	para	ser	libre,	sunqunkama qapaq wachasqa	es	el	«libre	nacido	en	libertad»;	
su capacidad es ser sunqunkamalla kawsaq,	es	ser	«el	libre»	o	también	«el	que	sigue	
sus	apetitos	y	amor	propio»,	tiene	capacidad	de	decidir	por	sí	mismo.	De	hecho,	el	
sunqu	está	relacionado	con	sunquyuq o umayuq,	el	ser	«abil	o	agudo	para	letras»,	o	
sunquyuq kay, que	es	tener	«habilidad	para	saber».	Para	verificar	que	el	sentido	de	la	
libertad	está	en	el	sunqu,	González	Holguín	registra	una	frase:	«Sunqullanmanta	kaq,	
payllamanta,	kikillanmanta	kaq	runa»,	lo	que	puede	significar	una	«libre	persona»	o	
ser	una	persona	por	sí	misma	libre.

En	 resumen,	 adjetivos	 vinculados	 a	 sunqu varían de significado y muestran la 
«calidad»	del	sunqu;	esto	hace	que	el	ser	humano	sea	«capaz	de»	ser	y	actuar,	y	se	
muestra a través de su conducta y sus relaciones sociales. La capacidad humana le 
permite	presentarse	de	muchas	maneras	y	con	«rostros	diferentes»,	con	diferentes	
características,	rasgos	o	dimensiones.	El	ser	humano,	por	su	sunqu	es	«talentoso»,	
está	 «dotado»	 de	 «poderes»,	 «potencias»,	 «capacidades»	 para	 ser	 libre	 por	 sí	
mismo.	La	 libertad	 le	hace	actuar	hacia	alguna	dirección	y	con	un	sentido.	Ahora	
podemos decir que sunquyuq kaspa imaymanakunata qispichin, ruwan ima; esto es: 
porque tiene capacidades puede crear y actuar sin fin. Puede organizar y orientar la 
vida	social	y	puede	resolver	problemas,	hacer	frente	a	resistencias,	crear	lo	necesario	
para	construir	su	propia	historia	y	proponer	probabilidades.	

Entonces,	capacidades, sunquyuq kay,	son	las	potencias	y	talentos	que	están	en	el	
ser	humano	que	le	permite	ampliar	sus	libertades.	Sen	(2000),	al	respecto,	dice	que:	

[…]	 la	 ‘capacidad’	de	una	persona	[…]	es	un	tipo	de	 libertad:	 la	 libertad	
fundamental	 para	 conseguir	 distintas	 combinaciones	 de	 funciones	 (o,	
en	términos	menos	formales,	la	libertad	para	lograr	diferentes	estilos	de	
vida)	(p.	99-100).	

Por	su	parte,	Nussbaum	(2012)	considera	que	la	persona	se	vale	de	sus	capacidades	
internas	y	combinadas	—que	no	siempre	son	claras	en	su	distinción—	para	ser	libre	
y actuar con un sentido. Las capacidades internas son los estados de la persona que 
«no	son	fijos,	sino	fluidos	y	dinámicos»	y	se	«trata	más	bien	de	rasgos	y	de	aptitudes	
entrenadas y desarrolladas, en muchos casos, en interacción con el entorno social, 
económico,	 familiar	 y	 político»	 (2012,	 p.	 41).	 En	 efecto,	 las	 capacidades	 internas	
son las que se pueden desarrollar a través de la educación, la atención a través de 
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diversos	medios,	el	cariño	de	la	familia	y	de	otros	factores,	que	Max	Neef	denomina	
satisfactores.	Por	ello,	para	Nussbaum	capacidad	es

[…] aquello que las personas son efectivamente capaces de hacer y ser, 
según una idea intuitiva de lo que es una vida acorde con la dignidad 
del ser humano. Las capacidades se presentan, así como la fuente de los 
principios	políticos	para	una	sociedad	liberal	y	pluralista	(2012,	p.	83).

De	 otro	 lado,	 por	 capacidades	 combinadas	 se	 puede	 entender	 como	 «la	 suma	
de capacidades internas y las condiciones sociales/políticas/económicas en las 
que	puede	elegirse	 realmente	el	 funcionamiento	de	aquellas»	 (2012,	p.	42);	 vale	
decir,	no	basta	tener	capacidades	internas,	como	querer	tocar	una	quena,	pues	si	
no existen condiciones como tener una quena, tiempo para hacerlo, un maestro 
para	 dirigir,	 etcétera,	 no	 existen	 capacidades	 combinadas	 para	 tocar	 una	 quena.	
Las	capacidades	tienen	«valor	en	sí	mismas,	entendidas	como	ámbitos	de	libertad	
y	elección»	(2012,	p.	45).	Las	capacidades,	por	 lo	tanto,	son	formas	de	la	 libertad	
y	de	 la	decisión	personal,	y	 tanto	 las	 internas	como	 las	combinadas	confluyen	en	
la	construcción	del	ser	humano	como	un	ser	que	se	hace	a	sí	mismo.	No	basta	ser	
libre	para	mostrar	que	tenemos	capacidades,	es	necesario	saber	elegir	las	mejores	
condiciones	para	ser	libres.	Las	capacidades	humanas	son	las	maneras	de	realización	
humana	en	sí	misma	en	relación	con	los	demás	dentro	de	una	colectividad.	

Ahora	 bien,	 las	 capacidades	 están	 estrechamente	 vinculadas	 a	 la	 conación	 o	 las	
ganas de hacer las cosas. De hecho, el término conación es el conjunto de funciones 
que el ser humano tiene para ser y actuar, como las motivaciones y las voliciones 
que	 buscan	 la	 acción	 y	 la	 realización	 práctica;	 es	 como	 el	 querer	 hacer	 (munay) 
o	 realizar	 algo.	 Evidentemente,	 el	 ser	humano	busca	 ser	digno	 y	 ser	 tratado	 con	
dignidad.	Pero	no	basta	tener	munay para ser persona, es necesario contar con las 
condiciones para hacer valer la dignidad y ser dignos. Por ejemplo, puedo querer 
ser	 libre	de	un	 tipo	de	 trabajo,	 pero	 si	 no	 cuento	 con	 las	 condiciones	necesarias	
para	realizar	otro	tipo	de	trabajo,	este	mismo	puede	ser	un	impedimento	para	ser	
digno	y	ser	libre	como	persona.	Un	agricultor	andino	sabe	bien	que	para	realizarse	
como	persona	debe	contar	con	capacidades	internas	(las	que	tiene	cuando	posee	
buena	salud,	alimentación,	organización,	etcétera)	y	con	capacidades	combinadas,	
vale decir, contar con instrumentos, semillas, familias, ayni, compadres, entre otros. 
Ahora, se puede entender que en la orientación mercantil de la educación de las 
«capacidades»,	estas	están	orientadas	solo	para	el	«trabajo»	y	el	saber	hacer,	pero	
no	para	ser	libre	y	actuar	en	libertad.

Nussbaum	sugiere	que	las	capacidades	centrales	a	considerarse	son:	1)	la	salud:	el	
vivir	el	tiempo	normal;	2)	salud	física:	teniendo	lo	necesario	para	tener	una	buena	
salud;	 3)	 integridad	 física:	 permite	 desplazarse	 libremente	 sin	 acoso	 ni	 violencia;	
4)	sentidos,	imaginación	y	pensamientos:	usarlos	como	expresión	de	la	libertad;	5)	
emociones: sentir apego a cosas y personas diferentes a nosotros mismos; 6) razón 
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práctica:	formarse	para	distinguir	el	bien	y	el	mal;	7)	afiliación:	vivir	con	y	para	los	
demás;	8)	cuidar	a	otras	especies;	9)	juego:	disfrutar	de	actividades	recreativas;	10)	
control	sobre	su	propio	entorno:	participar	en	las	decisiones	colectivas	(2012,	pp.	
53-55). 

Como	se	puede	observar,	esta	perspectiva	apunta	a	considerar	a	la	persona	humana	
como	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 pero	 también	 como	 comunidad,	 en	 la	medida	 que	 la	
persona	 está	 relacionada	 con	 otros.	 De	 las	 diez	 capacidades	 podemos	 subrayar	
algunas que consideramos importantes para la vida andina: 1) la salud o qali kay 
es una capacidad que requiere de condiciones necesarias para tener una calidad de 
vida; 2) sentidos y pensamientos (yachaykuna) son capacidades que las personas 
cultivan para adaptarse en entornos diversos y complejos; 3) emociones y afiliación 
(aylluchakuy) son capacidades que vinculan a las personas, grupos, y acogen a 
desconocidos; 4) jugar (pukllay) es una capacidad que articula la vida individual con 
otros,	 incluso	en	campos	 lúdicos;	5)	 razón	práctica	o	yachakuy, vale decir que se 
trata	de	vivir	bien	y	de	manera	reflexiva	y	de	manera	ética;	6)	control	de	su	entorno	
o kamachiy,	que	es	una	capacidad	de	poder	decidir	lo	que	colectivamente	se	busca	
para la comunidad; 7) relación con otras especies o con la naturaleza, la pachamama, 
en toda su magnitud. 

Entonces,	sunquyuq kay es tener la condición humana con capacidades para hacer 
valer	la	dignidad	en	sí	misma	y	a	la	vez	combinar	las	diferentes	capacidades	existentes	
para	decidir	por	uno	mismo	y	ser	libre.	Aquellas	capacidades	pueden	expresarse	de	
muchas maneras: kallpa, atiy, ruway, supaykuna. Las personas tienen condiciones o 
capacidades para actuar, vale decir: orientar su vida misma. Aquí hay que diferenciar 
el	hacer	del	actuar.	En	la	propuesta	de	Arendt	(2005),	ella	distingue	que	la	condición	
humana	se	expresa	en	la	labor,	el	trabajo	y	la	acción.	Las	capacidades	se	muestran	
en	los	tres;	sin	embargo,	es	la	acción	(palabra	y	gesto)	la	que	orienta	la	vida	de	las	
personas como comunidad. Sunquyuq kay dice de la persona (o comunidad) que no 
solo	 tiene	 capacidades,	 sino	que	 también	es	 capaz	de	 combinar	otros	elementos	
para	ser	libre	y	actuar	libremente.	Y	esto	en	quechua	se	dice	kikillamanta kaq y no 
kikillamanta ruwaq.	Se	trata	de	una	gran	diferencia.	El	verbo	kaq indica que es un 
fin en sí mismo y no un ser instrumental para el hacer; el hacer, entonces, es una 
habilidad	que	muestra	el	ser	supayniyuq. 

Supaykuna. Para nuestros fines, el término plural quechua supaykuna es equivalente 
a	 habilidades,	 funcionamientos,	 desempeños.	 Las	 capacidades	 pueden	 traducirse	
en	funcionamientos,	dice	Nussbaum	(2012,	p.	45),	o	desempeños,	pero	estos,	sin	
los	instrumentos	o	las	capacidades	combinadas	adecuadas,	no	funcionan.	Antes	de	
abordar	esta	perspectiva	quisiera	presentar	el	material	 lingüístico	del	quechua	en	
relación	a	 la	«existencia»	 y	 la	 «práctica»	demoniaca.	 En	primer	 lugar,	 el	 término	
supay	 es	 registrado	 por	 González	 Holguín	más	 de	 cien	 veces	 y	 está	 vinculado	 a	
una manera de actuar que, desde el punto de vista religioso y teológico, era muy 
importante	para	los	fines	catequéticos	de	la	época	y	que	representaba	al	«mal».	A	
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través de la perspectiva supaylógica,	el	autor	trata	de	mostrar	que	hay	un	«principio»	
del mal que trata de sujetar el sunqu de la persona y hacerlo servil79. 

González	Holguín	recoge	frases	con	el	término	supay para expresar situaciones y, 
sobre	todo,	mostrar	 las	habilidades	humanas,	como	anchay supayani, que quiere 
decir	 «engreyrse	 excessiuamente»,	 y	 que	 podría	 escribirse	 hoy	 como	 anchata 
supayyani	o	«me	engrío	excesivamente»;	también	el	ser	humano	supayta llalliq, que 
quiere	decir	que	es	«soberuio	mas	que	el	Demonio»;	la	lectura	teológica	del	autor	le	
hace	decir:	«supay	arwiykupusunki	o	arwipayapusunki	watiqaykunawan.	El	demonio	
te	 prende	 con	 sus	 tentaciones».	 El	 ser	 humano	 puede	 decir	 por	 ello:	 «supaypa	
samayninmi	tukuni.	Soy	inspirado	del	demonio»	o	también	«supaypa	samaykusqan	
o	samasqan.	El	hechicero	o	inspirado	del	demonio».	Para	evitar	ser	atrapado	por	el	
demonio,	el	autor	dice:	«ama	supayta	sispaykuchikuychu.	No	dexes	que	llegue	a	ti	
el	demonio».	

Supay es traducido como demonio y supan80 es «la sombra de persona, o animal» y 
supayninchik	es	«nuestra	sombra»;	pero	el	supay tukuq	es	«el	diablillo».	La	acción	de	
hacerse	«muy	malo	como	el	demonio»	se	dice	supayyani; el supayniyuq o supaypa 
samaykusqan	es	«el	que	tiene	familiar,	o	habla	con	el	demonio»;	si	se	dice	supay 
apasunki	es	como	decir	«Valgate	el	malo,	o	lleuete	el	malo».	Entonces,	el	ser	humano	
que	«actúa	mal»	o	es	«malo	como	vn	demonio»	es	un	supay runa, o supaypa huknin 
o supayniraq.	Pero,	 también	se	puede	resistir	a	supaypaq sunqunta hapikuy, vale 
decir,	 la	persona	puede	oponerse	y	esto	«toma	esfuerzo	contra	el	Demonio».	En	
todo caso, el demonio es como un ser fuera del ser humano que puede penetrar en 
su	cuerpo	o	en	su	vida,	y	habría	que	tener	cuidado	para	no	caer	en	sus	redes.	Eso	
dice	el	autor:	«Guarda	no	te	enlaze	el	demonio.	supay	tuqllasunkiman»,	y	no	permitir	
«lugar	dar	al	demonio	en	si.	Yaykuchikuni	supayta	supaypaq	kichariykukuni».

Estas	 anotaciones	 deben	 llevarnos	 a	 pensar	 qué	 significa	 para	 la	 actualidad	 el	
término supay.	 El	 término	 supay sigue siendo materia de conversación en un 
contexto	religioso,	pero	no	siempre	en	el	ámbito	laico.	En	este	contexto,	supay es un 
término que tiene relación con las acciones que el ser humano realiza para mostrar 
su	 experticia,	 que	 pueden	 expresarse	 a	 través	 de	 actividades	 no	 «ordinarias».	
Empero,	cuando	se	habla	de	un	ser	humano	supayniyuq,	 se	está	hablando	de	 las	
capacidades	que	 se	desarrollan	a	 través	de	 las	habilidades	 y	 los	haceres	de	 cada	
individuo. Se puede reconocer que un sujeto es supay en la medida que se expresa 
a	 través	 de	 un	 conjunto	 de	 conocimientos,	 habilidades	 y	 destrezas	 que	 le	 hacen	
realizar	 cosas	 «maravillosas».	 Vale	 decir,	 si	 queremos	 hablar	 de	 «competencias»	
o	 de	 capacidades	 en	 los	 niños	 o	 jóvenes,	 probablemente	 nuestras	 concepciones	
antropológicas	 resulten	 no	 adecuadas,	 pues	 las	 capacidades	 están	 en	 la	 persona	

79	 	No	podemos	dejar	de	mencionar	que	las	Iglesias,	sobre	todo	las	evangélicas,	siguen	explicando	los	males	de	la	sociedad	por	la	presencia	del	
supay,	como	una	entidad	que	se	introduce	en	el	ser	humano	para	hacer	fechorías	y	cometer	pecado.	

80	 	González	Holguín	escribe	así:	«Çupan.	La	sombra	de	persona,	o	animal».
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y sus acciones, y tienen un sentido dentro de la sociedad (ayllu). Los jóvenes son 
sunquyuq runakuna en tanto van desarrollando supayninkunata para mostrar 
sus características diferenciadas y peculiares de diversas maneras y en diferentes 
contextos. 

Entonces,	 los	 supaykuna de los runakuna pueden desenvolverse a través de sus 
actividades en diversos campos. ¿Qué pueden hacer y qué hacen, por ejemplo, los 
jóvenes	en	estos	tiempos?	¿Qué	habría	que	potenciar	o	qué	habilidades	mejorar?	El	
pensar,	el	hacer,	el	relacionarse,	el	construir	—entre	otros—	libremente,	mostrarían	
el ser supaychasqa del runa. Dicho de otro modo, los jóvenes son supaychasqakuna 
(son	 endiablados	 o	 endemoniados)	 en	 la	 medida	 que	 pueden	 hacer	 actividades	
más	 allá	 de	 una	 aparente	 capacidad.	 Los	 jóvenes	 pueden	 hacer	 muchas	 cosas	
culturalmente pertinentes y, evn muchos casos, cuando las capacidades primarias 
y	 las	 combinadas	 están	 presentes,	 también	 pueden	 hacer	 obras	 que	 pueden	
considerarse como expresión de la capacidad humana, vale decir que vienen del 
sunqu. 

Por lo tanto, las expresiones del supay provienen del sunqu mismo. Los supaykuna 
muestran	el	ser	y	el	hacer	de	las	personas,	es	decir,	sus	habilidades	para	actuar	en	
la sociedad, en la medida que pueden no solo hacer cosas, sino orientar su vida y 
la vida de la comunidad donde viven. Los supaykuna no son entidades ontológicas 
misteriosas,	sino	manifestaciones	del	conjunto	de	conocimientos,	las	habilidades	y	
las	destrezas	que	las	personas	realizan	para	producir	cambios	y	modificaciones	en	
su	vida	y	en	la	historia.	Evidentemente,	los	supaykuna	hoy	en	día	están	en	proceso	
de	cambio	y	transformación,	están	en	confrontación	dialógica	con	los	supaykuna de 
otras	personas	y	de	otras	culturas.	En	el	gráfico	2	identificamos	a	los	supaykuna que 
se manifiestan a través del ruway, yachay y el musyay, aspectos que desarrollaremos 
en el siguiente apartado. 

Gráfico 2
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ruway
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No	basta	hablar	de	los	supayniyuq warmakuna	(jóvenes	con	habilidades	y	experticias)	
que	pueden	mostrar	que	«son	capaces	de»	(capacidades)	para	actuar	en	el	proceso	
de	transformación	de	su	propia	historia	y	localidad.	Aquí	se	mencionará	la	diferencia	
con	 los	 planteamientos	 de	 «competencia»	 que	 provienen	 de	 la	 perspectiva	
empresarial y educativa instrumental. Las competencias se logran en las relaciones 
sociales, y la educación es una de ellas, donde los jóvenes desarrollan sus capacidades 
(sunqunkuta)	a	través	de	sus	desempeños	(supayninkunawan).	Ahora	bien,	mirando	
el	gráfico	2,	es	importante	detallar	el	sentido	de	las	capacidades	y	de	las	habilidades	
que las personas tienen y pensar cómo proyectarlas para fortalecerlas en procesos 
concretos. 

4. El sunquyuq (capacidad) y los supaykuna (habilidades)

Un	joven	andahuaylino	decía	que	en	estos	tiempos	difíciles	«lo	que	hay	que	cambiar	es	
el	corazón».	En	efecto,	de	lo	que	se	trata	es	de	cuidar	el	sunqu de las personas, lugar 
donde se encuentra lo nuclear del ser humano; es el chawpi (centro) donde residen 
todas las capacidades o simplemente la capacidad de ser y del actuar como ser humano. 
En	este	sunqu	radica	toda	la	potencialidad	que	las	personas	buscan	proteger	y	ampliar.	
La centralidad del sunqu	es	vivir	en	libertad	y	construir	su	libertad.	El	ser	humano	es	
el sunquyuq kay, por antonomasia, porque es integralmente un ser multidimensional 
con	una	identidad,	un	mundo	de	relaciones	y	una	ética.	Hablar	de	sunqu es mencionar 
la	centralidad	misma	del	ser	humano	que	debe	sostenerse	en	el	tiempo,	pero	también	
modificarse, desarrollarse, crecer, ajustarse, etcétera. Pues el ser humano por sí mismo 
es	«capaz»	de	actuar	con	alguna	orientación	y	con	un	sentido.	

En	 este	 contexto,	 González	 Holguín	 menciona	 que	 una	 persona	 es	 «Capaz	 para	
saber.	Yachaypaq	sunquyuq»	y	por	negación	«mana	sunquyuq	yachaypaq,	inabil».	El	
vocabulario	propone	además	que	«Capaz	poco.	Pisi	sunquyuq,	capaz	mucho,	ancha	
sunquyuq,	pisi	sunqu	kayniykita	o	kamayniykitam	yachani,	yo	conozco	tu	mucha	o	tu	
poca	capacidad	o	yachaypaq	pisi	kamaynikitam	o	paqarisqa	kamayniykitam	yachani,	
yo	se	tu	caudal	natural	y	tu	abilidad».	Aquí	debe	quedar	sentado	que	la	capacidad	
(sunqu)	genera	habilidades	 (supaykuna) en el runa	para	 realizar	aquello	que	está	
flanqueado por yuyay (memoria) y munay (voluntad). Si quisiéramos orientar el 
lenguaje	 en	 el	 campo	 educativo,	 lo	más	 importante	 consistiría	 en	 saber	 tocar	 el	
sunqu	y	orientar	las	capacidades	existentes	en	los	jóvenes	y	los	niños.	No	basta	que	
los	jóvenes	deban	«saber	hacer»,	con	todo	lo	que	implica,	sino	considerar	el	centro	
mismo del ser runa: el sunqu	como	la	matriz	de	las	maneras	de	obrar	en	la	historia.

Lo	que	debe	desarrollarse	en	el	 ser	humano	no	 son	 las	«competencias»,	 sino	 las	
dimensiones del sunqu;	 no	es	el	«ser	y	 saber	hacer»	de	 las	personas	 lo	que	está	
en	 juego,	 sino	 «su	 ser	 y	 su	 actuar»	 en	 la	 historia	 y	 en	 condiciones	 concretas.	 La	
competencia	andina	busca	la	articulación	de	los	diferentes	para	la	realización	de	algo	
común; genera una acción con una orientación compartida y la realización humana 
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en	los	procesos	concretos.	Este	es	el	sunqu	del	que	la	educación	debe	ocuparse.	La	
formación del sunqu,	que	es	el	centro	mismo	del	ser	humano	(niño	o	joven),	es	lo	que	
debe	desarrollarse	para	la	propia	realización	del	runa mismo. La atención al sunqu 
es	la	atención	a	la	«capacidad»	misma	del	runa; es la vigilancia por el ser humano 
que	«es	capaz»	de	actuar	y	ser.	El	sunqu es el que guía los supaykunas	que	están	
en	 las	personas.	Esto	significa	que	 lo	que	el	runa	es	«capaz	de»	realizar	proviene	
del sunqu, porque sostiene y guía las relaciones con los otros, orienta las acciones, 
controla	las	«diabluras»,	hace	retroceder	y	enrumbar	el	proceso,	en	la	medida	que	
va constituyéndose como runa de modo permanente, runayanninpipuni.

Para	subrayar	un	aspecto	más,	se	debe	tomar	en	cuenta	 lo	que	González	Holguín	
señala	en	su	vocabulario;	es	lo	relacionado	a	la	potencia	que	reside	en	la	persona.	
El	término	kallpa	sería	como	aquellas	cualidades	prácticas	que	residen	en	el	sunqu, 
las	 que	 están	 en	 el	uku sunqu mismo de la persona. Para resumir, el runa tiene 
una capacidad (sunqu)	 que	 se	 desarrolla	 a	 través	 de	 las	 habilidades	 (supaykuna) 
canalizadas por munay (voluntad), apoyadas por yuyay (memoria). Por eso, 
warmapi, munayninqa sunqun ukupim supayllaña kachkan (en	el	niño,	su	voluntad	
está	en	su	hábil	 capacidad).	Protágoras	decía	que	el	hombre	es	medida	de	 todas	
las cosas y Platón proponía que la medida es la capacidad de pensar; mientras que 
Aristóteles	decía	que	la	sabiduría	se	busca	a	través	de	la	acción	(praxis); entonces, el 
runa andino tiene un sunqu que es capaz de construir el sentido de su vida. 

Contrariamente a lo que se suele mencionar en el argot político y económico, la 
direccionalidad teleológica andina es el hawka kay81.	La	libertad	se	amplía	en	el	ser	
humano	cuando	se	siente	libre	y	se	realiza	a	través	de	acciones	con	sentido	y	no	solo	
haciendo actividades. De hecho, una acción es una actividad realizada concertando 
voluntades,	con	un	objetivo	específico	y	una	finalidad	común,	valiéndose	de	medios	
idóneos, con la intención de crear algo nuevo y diferente, y que integre a los que 
realizan	 la	acción.	En	este	proceso,	el	 runa, que es individuo y relaciones, recrea 
su propia historia y la historia comunitaria de la que forma parte y es su agente 
principal. Tomando lo que dice Arendt, se podría decir que:

La	acción,	única	actividad	que	se	da	entre	 los	hombres	sin	 la	mediación	
de cosas o materia, corresponde a la condición humana de la pluralidad, 
al	hecho	de	que	los	hombres,	no	el	Hombre,	vivan	en	la	Tierra	y	habiten	
en el mundo. Mientras que todos los aspectos de la condición humana 
están	 relacionados	 de	 algún	 modo	 con	 la	 política,	 esta	 pluralidad	 es	
específicamente	 la	condición	—no	solo	 la	conditio sine qua non, sino la 
conditio per quam—	de	toda	la	política	(Arendt,	2005,	p.	35).

Por	ello,	se	puede	decir	que	la	acción	no	es	la	 labor	ni	el	trabajo	productivo,	sino	
la capacidad de hacer la vida y organizarla, porque cada ser humano es capaz de 

81	 	El	horizonte	económico	y	la	relación	con	la	naturaleza	se	suele	denominar	como	allin kawsay.
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hacer	 algo	 nuevo	 e	 imprevisto.	 Pues	 si	 alguien	 renuncia	 a	 actuar,	 en	 la	 práctica,	
estará	renunciando	a	su	propia	capacidad	de	ser	y	de	actuar,	es	decir,	abandonaría	
su	propia	humanidad.	Por	lo	tanto,	lo	que	está	en	juego	es	la	mismidad	del	sunqu, 
el ser humano no puede dejar de ser sunquyuq, es decir, no puede dejar de ser él 
mismo: kikinpuni.	 La	 realización	del	 ser	humano	está	en	el	hawka kay, que, para 
simplificar	aquí,	podemos	traducir	como	la	realización	en	paz,	en	justicia	y	ser	libre	
plenamente82. Según Arendt, esta es propiamente la tarea política de la humanidad: 
organizar la vida humana para vivir en paz y en justicia. 

A	continuación,	considerando	los	aportes	de	Sabina	Alkire	(2002),	vamos	a	presentar	
las	 capacidades	 humanas	 (Alkire	 las	 llama	 dimensiones)	 en	 dos	 campos:	 el	 del	
individuo y el de su mundo de relaciones. Asimismo, vamos a considerar que una 
capacidad	es	la	condición	básica	que	le	permite	al	ser	humano	realizar	acciones	y	
hacer	emprendimientos.	Abajo	vamos	a	considerar	ocho	dimensiones	divididas	en	
los dos campos mencionados.

En	la	dimensión	individual,	en	primer	lugar,	tener	salud	(qali kay) es la capacidad de 
sentirse	bien,	estar	 seguro	para	 trabajar,	 jugar,	descansar,	 leer,	pensar,	etcétera.	
La	 condición	 de	 la	 salud	 es	 una	 capacidad	 (condición	 básica)	 para	 hacer	muchas	
cosas	 y	 es	 lo	 que	 permite	 al	 ser	 humano	 desenvolverse	 en	 libertad.	 En	 segundo	
lugar, la capacidad del conocer y comprender (riqsiy, yuyaymanay), es decir, tener 
información	pertinente	y	saber	en	qué	circunstancia	o	contexto	se	encuentra	uno,	
permite a la persona sentirse, moverse y hacer con pertinencia y solicitud, e incluso 
responder	 a	 demandas	 que	 pueden	 venir.	 En	 tercer	 lugar,	 saber	 decidir	 por	 sí	
mismo (akllakuy) es una capacidad humana que permite distinguir, elegir y realizar 
acciones	de	importancia	por	sí	mismo	y	para	sí	mismo;	el	saber	elegir	y	decidir	hace	
del ser humano capaz de emprender acciones de envergadura y de larga duración. 
En	cuarto	lugar,	dar	sentido	a	 la	propia	vida	(munay) es una capacidad que el ser 
humano desarrolla para orientar su vida hacia un campo inmanente o trascendente 
que	funge	como	vocación	personal	para	la	realización	de	sí	mismo.	Como	es	obvio,	
esta capacidad no siempre es evidente, pero es determinante ya que muestra lo 
que	hace	una	persona	de	su	vida.	En	quinto	lugar,	el	gusto	por	la	estética	(kuyay) es 
una capacidad de disfrutar muchos aspectos vinculados con los placeres por hacer o 
realización	de	acciones	y	actividades,	como	caminar,	comer,	jugar,	descansar,	soñar	
algo, etcétera. 

En	 la	 dimensión	 relacional,	 el	 ser	 humano	 encuentra	 realización	 en	 tanto	 está	
vinculado	o	 ligado	 a	 otros	 bajo	 la	 diversidad	de	 formas	de	 redes	 y	 grupos.	Así,	
en sexto lugar, la amistad y la afiliación (aylluchakuy) son capacidades humanas 
que permiten al runa desarrollar la formación de formas de organización y 
agrupaciones sociales, instituciones que dan sustento a quienes los conforman; la 

82	 	González	Holguín	menciona	que	la	plaza	del	Cusco	es	la	plaza	hawkay pata:	es	el	lugar	del	encuentro	que	simboliza	la	paz	y	la	celebración.	
Simbólicamente	era,	pues,	el	espacio	de	la	libertad	y	la	realización	para	todos	los	que	entraban	en	ese	lugar.	
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formación de amistades y afiliaciones permite al ser humano sentirse y actuar con 
seguridad	y	ser	más	libre;	el	ser	humano	aislado	tiende	a	autodestruirse	o	generar	
formas	de	autoritarismo	nihilista.	En	séptimo	lugar,	el	hacer	de	manera	excelente	
(ruwaykuna, yachakuy) es una capacidad que permite a la persona realizar 
diversas	 actividades	 para	 transformar	 la	 naturaleza,	 cambiar	 la	 organización,	
hacer deporte, arte, cultivar, etcétera. Se trata de actividades que requieren de 
habilidades	que	pueden	ser	mejoradas,	las	que	también	pueden	perderse	si	no	se	
practican. Algunos podrían decir que se trata de capacidades como el cantar, pues 
solo practicando se puede ser cantante. Finalmente, la capacidad de las relaciones 
con el entorno y la naturaleza (uyway) implica actividades de cuidado de los 
espacios	y	elementos	donde	uno	existe	y	hace	 libremente	su	propia	historia;	el	
cuidado	de	todos	los	recursos	que	son	base	para	la	existencia	de	las	personas,	los	
animales	y	la	vegetación	no	solo	es	una	responsabilidad	ética,	sino	implica	tener	
conciencia de que el ser humano es parte de la naturaleza y viceversa. Lo dicho se 
resume en el siguiente cuadro. 

Cuadro 1 

Dimensiones Sunquyuq kay (capacidades)

Individual:

Qali kay 
Salud y seguridad (alimentación, medicina, atención, 
descanso, etc.).

Riqsiy, 
yuyaymanay

Conocimiento	y	comprensión	(educación,	leer,	escribir,	
acceso a información, capacitación, dialogar con otros, 
etc.) 

Akllakuy
Saber	decidir	por	sí	mismo	(pensar,	reflexionar,	elegir,	
tener un modo de vida, etc.).

Munakuyniy
Dar sentido a la vida (mirar un horizonte, relaciones con 
la trascendencia, mirarse a sí mismo, etc.).

Kuyay 
Gusto	estético	(desarrollar	habilidades,	gustos	y	sentido	
de lo estético a discreción, etc.).

Relacional:

Aylluchakuy 
Amistad y afiliación (formar parte de una familia, 
pertenecer a asociaciones, grupos, instituciones, etc.).

Ruwaykuna, 
yachakuy

Saber	hacer	adecuadamente	(desarrollar	trabajos,	
actividades deportivas, académicas, artísticas, etc.).

Uyway
Estar	relacionado	con	la	naturaleza	(atender	y	utilizar	
racionalmente el agua, energías no fósiles, segregar la 
basura,	etc.).
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Pero,	 ¿cuáles	 son	 las	 habilidades	 y	 desempeños	 (runapa supayninkuna) que se 
desprenden de las capacidades (sunqu)	de	las	personas?	¿En	qué	campos	muestra	
el runa	andino	sus	habilidades	como	expresión	de	sus	capacidades?	Las	habilidades	
del runa,	a	modo	de	hipótesis,	se	pueden	ubicar	en	los	campos	del	ruway (hacer), del 
yachay (conocimiento) y del musyay (actuar). 

En	primer	 lugar,	 los	haceres	 (ruwaykuna)	son	habilidades	primarias	y	secundarias	
que se expresan a través de las actividades de exploración, experimentación, 
las	 pruebas	 de	 actividades	 que	 el	 ser	 humano	 realiza	 en	 diversos	 campos	 para	
reconocer el mundo que le rodea; hace el rurapayay, que no es sino el terreno 
de la experimentación, de las invenciones, de lo que se hace qawastin ruwastin 
(viendo	 haciendo),	 que	 es	 común	 entre	 los	 niños	 y	 los	 jóvenes.	 En	 este	 proceso	
se	van	afirmando	las	habilidades	allimanta, pisi pisimanta (de a pocos). La fuente 
del rurapayay	está	en	 la	motivación	que	 la	misma	persona	 tiene	por	descubrir	 la	
novedad.	El	saber	cosas	no	es	innato,	se	va	aprendiendo,	y	se	hace	en	los	espacios	
de	socialización	y	sociabilidad.

En	 segundo	 lugar,	 las	 habilidades	 y	 desempeños	 se	muestran	 en	 la	 fijación	 de	
conocimientos, en el yachay.	 Los	 aprendizajes	 y	 luego	 las	 enseñanzas	 que	 se	
realizan	 en	 la	 ejercitación	 de	 hábitos	 van	 incorporándose	 como	 dominio	 de	 la	
persona.	 La	 habilidad	 se	 convierte	 en	 yachapakuy mediante el yachapayay. La 
habilidad	de	enseñar	(yachachiy) hace a un maestro (yachachiq) un experto que 
puede	asegurar	la	transmisión	y	la	enseñanza	de	lo	que	sabe.	En	el	campo	de	la	
transmisión	 de	 los	 conocimientos,	 se	 desarrollan	 las	 habilidades	 que	 requieren	
de	 una	 formación	 específica	 en	 contextos	 precisos	 para	—como	decía	Amartya	
Sen—	que	las	capacidades	se	ejecuten.	Por	ejemplo,	no	basta	decir	que	uno	quiere	
ser jugador de vóley si no hay un campo, una malla, una pelota y un contendor 
para	 actuar	 con	 sentido.	 La	 experticia	 abre	 la	 posibilidad	 de	 buscar	 formas	 de	
conocimientos	y	habilidades	para	entrar	en	el	campo	de	la	realización	personal	y	
relacional.

Finalmente,	 las	 habilidades	 se	 desarrollan	 y	 se	 realizan	 a	 través	 de	 musyay, 
que	 podemos	 traducir	 como	 la	 calidad	 de	 saber	 organizar	 y	 enlazar	 los	 datos	 e	
interpretar	adecuadamente	diversos	aspectos	para	anticipar	resultados.	En	efecto,	
el musyay	requiere	de	una	observación	aguda	y	de	la	lectura	de	los	hechos	(rikuy, 
ñawinchay),	 que	 es	 una	 habilidad	 del	 conocer	 o	 comprender;	 del	 mismo	modo,	
hacer	un	diagnóstico	requiere	de	la	combinación	de	informaciones	diferentes	que	
permiten formar una opinión, una conjetura, una hipótesis, con la finalidad de 
anticipar y prever lo que viene. De hecho, el musyay	es	una	habilidad	que	está	en	el	
campo del qaway y del taripay,	que	invitan	a	articular	un	conjunto	de	variables	para	
poder	 interpretar	 adecuadamente	un	posible	desenvolvimiento;	pues	 se	 trata	de	
hacer un tupachiy, tinkuy y mejor un tinkiy	que	está	en	el	campo	de	las	habilidades	
desarrolladas de la persona que se encamina hacia una finalidad. 
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Para	fines	prácticos,	vamos	a	traducir	las	tres	categorías	(ver	gráfico	3)	a	palabras	
castellanas	y	explicar	brevemente	el	sentido	que	tienen	aquellas.	

Gráfico 3

musyay ruway

yachay

actuar hacer

conocer

Las	habilidades	andinas	son	desempeños	como	el	hacer,	el	conocer	y	el	actuar.	El	
hacer (ruway)	consiste	en	la	practicidad	que,	por	ejemplo,	cada	niño	o	joven	tiene	
para realizar actividades e incorporar en su experiencia información significativa 
a	 través	 del	 contacto	 con	 la	 naturaleza	 y	 con	 la	 sociedad	 cambiante.	 El	 conocer	
(yachay) es el ejercicio de la organización, ordenamiento y sistematización de la 
data	y	la	experiencia	para	diversos	fines.	El	actuar	(musyay) es la forma de enlazar 
los	conocimientos	con	la	realidad	cambiante	y	pasa	por	un	proceso	de	combinación	
de	diversas	variables,	una	interpretación	y	la	validación	de	los	diversos	elementos	
que	intervienen	en	la	planificación,	prevención	y	previsión	social.	Como	es	obvio,	las	
tres categorías se realizan en contextos tradicionalmente conocidos. La presencia de 
nueva	tecnología	y	nuevas	relaciones	ha	puesto	en	tensión	las	habilidades	humanas;	
pero el runa	no	ha	dejado	de	adaptarse	a	los	cambios	de	manera	permanente.	En	
el	cuadro	2	se	resume	este	planteamiento,	con	 la	 finalidad	de	señalar	algunas	de	
las	 habilidades	que	estarían	en	 las	 personas	 andinas,	 combinadas	 con	una	 visión	
teleológica. 
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Cuadro 2
Ru

w
ay

Autoaprendizaje y autoconocimiento. 
Conocer	sus	habilidades	y	cubrir	las	
carencias.

Control y gestión del espacio y el tiempo. Distinguir distancias y urgencias. 

Trabajo	en	familia	y	en	grupo. Desarrolla roles dentro de un grupo.

Experimenta	de	manera	persistente. Aprende del proceso. 

Aprende a manejar la diversidad.
Desenvuelve en diversos espacios y 
tiempos.

Sensibilidad	por	lo	diferente.	
Busca contactos con otros y 
experiencias. 

Curiosidad por lo no conocido. 
Búsqueda de respuestas por lo no 
conocido. 

Ya
ch

ay

Construye su autoconfianza. Cree	en	las	cosas	que	hace	y	busca.

Afronta	diferentes	problemas.		
Comprende	acciones	y	busca	
soluciones.

Establece	alianzas	y	elabora	estrategias.
Simpatiza y hace relaciones con 
diferentes. 

Construye una norma de vida.
Sentido	de	responsabilidad	para	con	
el otro.

Desarrolla experticias y técnicas.
Maneja formas técnicas para la 
producción. 

Asume liderazgo y servicio.
Tomar iniciativa cuando sea 
necesario.

Toma de decisiones personales.
Conseguir de forma coherente y 
razonable.

M
us

ya
y

Análisis	e	interpretación	de	la	realidad.
Conocer y entender las 
circunstancias. 

Desarrolla pensamiento crítico y actúa.
Analizar los hechos y los 
acontecimientos. 

Adaptación,	creatividad	a	los	cambios.
Conocer	los	cambios	y	el	entorno	
cambiante.

Planifica,	desarrolla	metas	y	objetivos.		 Vincular valores y deseos.

Establece	comunicación	y	usa	recursos.	 Buscar vínculos a través de lenguajes.  

Desarrolla resistencias y resiliencia. Resistir en situaciones adversas.
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Ahora	bien,	¿qué	habilidades	 se	deben	considerar	para	que	una	persona	 logre	 la	
«profesionalización»	en	el	campo	educativo?	¿Qué	considerar	para	ser	una	maestra	
o	 un	 maestro	 intercultural?	 Sugiero	 que	 los	 campos	 del	 supaychasqa	 deberían	
permanecer	y,	sin	ningún	orden,	el	joven	debería	tomar	en	cuenta	cada	una	de	las	
propuestas,	 sabiendo	 que	 no	 siempre	 se	 desarrollarán	 todas	 las	 sugerencias	 de	
manera	escalonada.	Lo	más	 importante	será	que	haya	conciencia	sobre	cada	una	
de	las	propuestas	y	solo	será	posible	en	el	campo	de	la	reflexión	y	del	autoanálisis.	
El	 sunqu	 no	 podrá	 desarrollarse	 si	 no	 intervienen	 las	 capacidades	 internas	 y	 las	
combinadas.	 La	 profesionalización	 es	 un	 campo	 importante,	 pero	 el	 ser	 humano	
debe	ser	un	ciudadano	y	una	persona	con	suficientes	habilidades	para	ser	lo	que	es:	
un runa sunqayuqpuni.

Reflexiones finales

El	«Perfil	de	competencias	profesionales	del	formador	de	docentes»	propuesto	por	
el	Minedu	(2020)	busca	promover	el	desarrollo	«profesional»	de	los	maestros	en	el	
marco de la profesionalización con la mirada de un «docente como un profesional 
reflexivo,	 estratégico	 y	 autónomo»	 (p.13)	 en	 el	marco	 de	 los	 derechos,	 inclusivo	
o	de	atención	a	 la	diversidad,	 intercultural,	de	 igualdad	de	género,	ambiental,	de	
orientación	al	bien	común	y	de	la	búsqueda	de	la	excelencia	(p.	8	y	ss).	Desde	esta	
perspectiva,	propone	tres	categorías	como	partes	del	perfil	de	la	«profesionalización»:	
1) el dominio	debería	ser	el	«ámbito	o	campo	del	ejercicio	docente»	que	da	sentido	y	
agrupa	un	conjunto	de	competencias	y	desempeños	que	ayude	a	los	aprendizajes	de	
los estudiantes; 2) entiende por competencia	la	«facultad»	de	actuar	en	situaciones	
complejas	 combinando	 capacidades	 para	 lograr	 un	 propósito	 y	 responder	 a	
problemas	 con	 criterios	 éticos;	 3)	 finalmente,	 considera	 que	 las	 capacidades son 
«recursos»	 para	 actuar	 competentemente.	 Estas	 capacidades	 son	 conocimientos	
(construidos,	validados	y	construibles),	habilidades	(talentos,	pericias	y	aptitudes)	y	
actitudes	(disposiciones,	tendencias	y	formas	habituales)	para	afrontar	una	situación	
determinada. 

Se	trata	de	una	propuesta	que	ejercerá	la	formación	de	los	futuros	docentes	y	los	
directivos	de	 los	centros	de	 formación	no	podrán	«escapar»	a	estas	 reglas.	¿Qué	
rango	 de	 libertad	 queda	 para	 pensar	 sobre	 la	 formación	 de	 los	 jóvenes	 (futuros	
docentes) considerando la diversidad no solo cultural, sino regional del Perú, donde 
la	globalización	llega	de	diferentes	maneras?	Sin	embargo,	la	propuesta	de	Minedu	
que	hemos	presentado	brevemente,	¿qué	rango	de	libertad	otorga	para	cuestionar	
el	proyecto	económico	neoliberal	que	está	en	el	trasfondo	conceptual	y	político?	¿Es	
posible	repensar	desde	el	mundo	andino	la	educación	de	los	futuros	«profesionales»	
de	 la	educación	considerando	una	matriz	quechua,	por	ejemplo?	Son	muchas	 las	
preguntas que quedan sin respuesta y requerimos de espacios para discutirlas 
abiertamente.	
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La formación de los futuros yachachiqkuna	no	es	cuestión	de	cambio	de	términos	
lingüísticos, sino se trata de entender lo que los andinos piensan de la educación y 
de	cómo	debería	ser.	Se	trata	de	la	formación	de	jóvenes	para	ser	libres	y	no	para	ser	
solo	«profesionales».	En	todo	caso,	la	profesionalización	es	un	camino	instrumental	
que	merece	ser	tomado	en	cuenta	seriamente,	pues	los	jóvenes	están	esperanzados	
en	que	no	se	debe	repetir	la	experiencia	que	ellos	han	recibido	durante	diez	años	de	
escolaridad,	donde	han	escuchado	y	obedecido	a	maestros	y	profesores	de	primaria	
y secundaria sin cuestionar el sistema. La condición de los jóvenes universitarios es 
dura:	la	deficiencia	básica	no	es	solo	responsabilidad	de	sus	maestros,	es	también	
del	Estado	por	no	lograr	entender	que	la	educación	es	para	ser	libres	y	ampliar	las	
libertades	y	que	los	jóvenes	puedan	decidir	qué	hacer,	por	ejemplo,	con	el	Estado,	la	
política, la economía, que son determinantes para la vida cotidiana.

Los	 jóvenes	buscan	 ser	 considerados	 como	 runakuna en este espacio social, vale 
decir, ser valorados con capacidades, sunquyuqkunam,	 porque	 están	 dispuestos	
a	 desarrollarse	 plenamente.	 Existen	 capacidades	 internas	 disponibles,	 pero	 no	
tienen	 las	capacidades	combinadas	para	desplegar	supayninkunata. ¿Qué tipo de 
educación	se	está	realizando	cuando,	en	realidad,	no	existen	las	condiciones	mínimas	
para	que	las	capacidades	internas	ayuden	a	ser	libres	y	se	construya	la	libertad	de	
todos?	Estos	tiempos	del	coronavirus	desnudan	la	frágil	realidad	de	la	educación.	El	
Estado	pareciera	que	está	atado	de	manos	y	no	puede	atender	sistemáticamente	
las capacidades o el sunqu	de	las	personas;	solo	quiere	mano	de	obra	barata	para	
sostener el esquema de la competencia, como piezas de un sistema. Los jóvenes no 
quieren	solo	ser	«profesionales»	útiles,	sino	ciudadanos	que	aporten	al	cambio	y	a	
la	construcción	de	una	sociedad	diferente.	Los	jóvenes	están	dispuestos	a	mirar	de	
otro modo esta realidad y caminar al lado de José María Arguedas, quien una vez 
dijo: 

Las crisis se resuelven mejorando la salud de los vivientes y nunca antes la 
Universidad	ha	representado	más	ni	tan	profundamente	la	vida	del	Perú.	
Un	pueblo	no	es	mortal,	y	el	Perú	es	un	cuerpo	cargado	de	poderosa	savia	
ardiente	de	vida,	impaciente	por	realizarse;	la	Universidad	debe	orientarla	
con	lucidez,	«sin	rabia»,	como	habría	dicho	Inkarri,	y	 los	estudiantes	no	
están	atacados	de	rabia	en	ninguna	parte,	sino	de	generosidad	impaciente	
y	los	maestros	verdaderos	obran	con	generosidad	sabia	y	paciente	(1973,	
p.	294).
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Qichwasimi rimaq 
runakunanraykum kaypi kachkani
Estoy aquí por causa de la gente que habla quechua

Ama qunqawaykuchu, amataq sipiychikchu warma kasqaykuta, 
qichwa sunqu kasqaykuta83.

Ancha	 kuyasqay	 runamasiykuna	 anchatam	 riqsikullaykichik,	 ancha	 kusisqam	
kachkani	 Qichwasimirayku: Batallas por el quechua	 maytu	 qawarichisqa	 kaptin	
hampukullasqaykichikwan84.	 Este	 estudio	 se	 hizo	 durante	 los	 años	 2011	 y	 2012,	
con un equipo interdisciplinario conformado por una sociolingüista, Virginia Zavala; 
un	 antropólogo,	 Luis	 Mujica;	 una	 educadora	 apurimeña,	 Gavina	 Córdova;	 y	 un	
abogado,	Wilfredo	Ardito.	Durante	el	proceso	de	investigación,	logramos	conversar	
con	 muchísimos	 ciudadanos	 e	 hicimos	 más	 de	 100	 entrevistas	 a	 autoridades	
políticas de la región, educadores de los diversos niveles educativos, personas 
dedicadas a la actividad económica, activistas e intelectuales locales de la lengua 
quechua;	y	también	recogimos	a	través	de	una	encuesta	las	opiniones	de	962	niños	
y adolescentes en 28 instituciones educativas, de primaria y secundaria, de las 7 
provincias	 de	 esta	 región.	 Además,	 realizamos	 muchas	 sesiones	 en	 talleres	 con	
estudiantes universitarios y con educadores en diversos lugares de la región. 

Puedo	decir	que	Apurímac	es	una	región	en	la	que	sus	ciudadanos	siguen	hablando	
quechua	 y	 castellano	 en	 grados	 diversos	 de	 bilingüismo.	 De	 hecho,	 las	 personas	
mayores	prefieren	 comunicarse	en	quechua,	 cuya	 lengua	es	 como	 la	 cumbre	del	

83	 «No	nos	olviden,	tampoco	destruyan	nuestra	niñez,	lo	quechua	que	somos	de	corazón».

84	 Estimados	concurrentes,	estoy	muy	reconocido,	estoy	muy	alegre	por	haber	venido	a	la	presentación	del	libro	Qichwasimirayku: Batallas por el 
quechua.
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Ampay que contiene en su corazón una epistemología, una cosmogonía, una forma 
de	 hacer	 política	 y	 una	 ética.	 Sin	 embargo,	 también	 creo	 que	 estos	 ciudadanos,	
bilingües	 y	 quechuahablantes,	 aún	 son	 discriminados	 y	 excluidos	 de	 muchas	
maneras	 solo	por	hablar	 su	 lengua	originaria.	 Los	niños	y	adolescentes	aprenden	
velozmente	el	castellano	—y	en	las	ciudades,	el	inglés—	para	dejar	de	lado	la	lengua	
de	sus	padres	y	poder	formar	parte	de	lo	que	ahora	es	considerado	«desarrollo»	y	
modernidad.

Cuando	 decidimos	 venir	 a	 esta	 región,	 ya	 habíamos	 escuchado	 de	 los	 muchos	
proyectos	importantes	que	se	llevaron	y	se	llevan	a	cabo,	como	el	inicio	del	proceso	
de	 regionalización	 en	 2003	 y	 el	 Proyecto	 Educativo	 Regional	 (PER)	 que	 se	 inició	
en	 2006.	 En	 2007	 se	 publicó	 la	 ordenanza	 regional	 029-2007-CR-Apurímac,	 en	 la	
que	se	declaraba	que	el	quechua	era	un	elemento	central	de	la	cultura	e	identidad	
apurimeña.	En	2008	se	publicó	otra	ordenanza,	la	primera	en	el	Perú,	en	contra	de	
la	 discriminación,	 la	 ordenanza	017-2008-CR-Apurímac,	 en	 la	 que	 se	mencionaba	
que	 se	 debía	 promover	 la	 enseñanza	 del	 quechua	 en	 todos	 los	 niveles	 y	 usarse	
en	 las	dependencias	del	gobierno	regional,	y	que	debía	haber	 letreros	en	 las	dos	
lenguas.	En	2009	se	emitió	una	resolución	directoral	regional,	la	0378-2009	DREA,	
mediante la cual se conformó el equipo impulsor regional y los equipos provinciales 
del	«Programa	Quechua	Para	Todos»,	y	a	mediados	de	ese	mismo	año	se	lanzó	la	
«Propuesta del Plan General: generalización del quechua en la región Apurímac, 
2008-2021».	

¿Qué	 decir	 después	 de	 los	 dos	 años	 de	 investigación	 de	 este	 proyecto?	
Qichwasimirayku es apenas un conjunto de ideas que quisiera comunicar en voz 
alta,	 sabiendo	 que	 los	 resultados	 de	 nuestra	 investigación	 son	 solo	 pinceladas	
iniciales	de	una	realidad	que	comenzamos	a	entender.	Para	abordar	la	compleja	
realidad de la lengua en esta región nos servimos de un marco teórico que la 
sociolingüística	nos	brinda.	Por	un	lado,	consideramos	que	existen	formas	diversas	
de entender nuestra propia vida, y porque son compartidas por grupos humanos 
lo llamamos repertorios interpretativos. Por otro lado, las tensiones que existen 
entre esas diversas maneras de entender la presencia de la lengua, lo llamamos 
dilema ideológico, precisamente porque vemos que la situación es difícil y con 
varias	posibilidades	de	actuación,	y	no	se	sabe	qué	elegir.	Finalmente,	dentro	de	
este contexto, vemos a actores sociales que producen repertorios interpretativos 
en una relación de poder/sumisión ante los otros en tanto que hay sujetos que se 
van posicionando en el proceso. 

Para efectos de esta presentación, voy a dividir mi intervención en dos partes. 
En	la	primera	presentaré	las	ideas	centrales	de	la	investigación,	bajo	el	título	«El	
quechua	y	sus	tensiones».	Y	en	la	segunda	parte	leeré	el	sueño	de	una	persona	de	
63	años	de	la	comunidad	de	Qunqaypata.	El	sueño	lleva	por	título	«Memorialpa	
willakuynin».
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El quechua y sus tensiones

Se puede decir que en la actualidad existe un movimiento cultural en Apurímac 
que	 hace	 lo	 posible	 para	 que	 la	 lengua	 general	 de	 las	 regiones	 del	 sur	 del	 Perú	
sea reivindicada como un derecho social. De los 8 millones de ciudadanos 
latinoamericanos	 que	 hablan	 el	 quechua,	 la	 mitad	 se	 encuentran	 en	 el	 Perú.	 El	
Cusco	 es	 la	 región	 que	 tiene	mayor	 número	 de	 hablantes	 del	 quechua,	 seguido	
por	Lima,	 lugar	donde	 los	quechuahablantes,	en	 la	práctica,	no	hacen	uso	de	sus	
derechos y tampoco son reconocidos como ciudadanos con una lengua diferente. 
Apurímac	 tiene	 más	 de	 266	 mil	 hablantes	 de	 quechua	 como	 primera	 lengua,	
esto	equivale	 al	 72%	de	 su	población	 total.	 Podemos	decir	 que	Apurímac	es	una	
región	 fundamentalmente	 quechua	 y	 bilingüe	 en	 diversos	 grados,	 pero	 con	 un	
mayor	número	de	niños	que	tienden	a	hablar	el	castellano	y	que	han	comenzado	a	
abandonar	la	lengua	de	sus	padres	por	diversas	razones.	En	este	contexto,	hemos	
encontrado	algunas	tensiones	que	queremos	exponer	brevemente	a	modo	de	una	
reflexión	para	un	diálogo	abierto.	

a) Un movimiento cultural con voluntarios, pero sin voluntades políticas y 
económicas

 A nuestro modo de ver, Apurímac es una región, como en ninguna otra parte del 
país, donde existe un movimiento importante que tiende a utilizar el quechua 
como una lengua general en toda la zona. Podemos dar razón de que existen 
muchos intelectuales, profesores, docentes de universidades, periodistas y 
ciudadanos que forman parte de este movimiento, pero muchas veces aún 
sin	 saberlo.	De	ello	hay	muchas	evidencias:	el	quechua	se	enseña	en	algunas	
escuelas y en algunas universidades, las iglesias comunican su mensaje en 
quechua	y	algunos	periodistas	 también	 lo	hablan	por	 radio,	y	en	algún	diario	
de la región se ha escrito una que otra nota en quechua. Se puede decir que el 
quechua en las ciudades se utiliza salpicado, en diversos escenarios, como la 
muña o el wakatay	en	la	comida,	sobre	todo	en	espacios	privados,	cuando	se	
tiene una conversación y se entra en confianza. 

	 Entre	 tanto,	hemos	 tratado	de	hablar	quechua	 con	autoridades,	 funcionarios	
públicos	y	diversas	personas	en	nuestro	recorrido,	y	hemos	tenido	la	sensación	
de	que	el	30%	de	 los	habitantes	que	habla	el	castellano	en	Apurímac	 lo	hace	
cada	vez	con	más	vigorosidad	y	se	impone	sobre	ese	otro	70%	de	la	población	
que,	paradójicamente,	 forma	parte	de	nosotros	mismos.	En	cierto	sentido,	el	
70%	de	los	que	hablamos	quechua	estamos	siendo	enmudecidos	por	el	olvido,	
la	 vergüenza	o	 la	desidia.	 Ese	30%,	que	 también	está	dentro	de	nosotros,	ha	
configurado un ñuqayku	 que	 considera	 la	 eficacia	 como	 el	 instrumento	más	
importante	 para	 el	 desarrollo,	 hipotecando	 el	 derecho	 del	 70%	 de	 los	 que	
quisieran	hablar	quechua	pero	que	no	 tienen	casi	 siempre	 las	 facilidades,	 las	
oportunidades ni la voluntad de hacerlo cuando quisieran hacerlo. 
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 Creo, firmemente, que un movimiento cultural por el quechua no puede 
fortalecerse sin el concurso de las voluntades políticas y económicas locales 
y	nacionales.	 El	 derecho	de	hablar	 y	 escribir	 de	 ese	 70%	está	 en	 sus	 propias	
manos y en las de sus dirigentes, autoridades y personas con imaginación que 
debieran	decidir	por	el	ejercicio	pleno	del	derecho	a	hablar	en	sus	lenguas	en	las	
mismas	condiciones	que	otras,	y	a	producir	toda	clase	de	materiales	y	escribir	lo	
necesario	para	expresar	y	enseñar	en	su	propia	lengua.	Sin	embargo,	no	hemos	
percibido	sino	escasas	señales	que	van	en	esa	dirección.

b) Ancestralización, ruralización e invisibilización de los quechuahablantes en 
nombre de la modernidad y el quechua puro

	 En	nuestro	recorrido	hemos	encontrado	cuatro	actitudes	frente	al	quechua.	Esta	
clasificación	 se	acerca	más	a	 lo	que	Max	Weber	decía	de	 los	«tipos	 ideales»,	
donde	la	realidad	está	mucho	más	en	las	fronteras	que	en	el	centro	mismo	de	
ese	«tipo	ideal».	Así,	hay	quienes:

1.	 dicen	que	saben	quechua	pero	solo	conocen	un	quechua	elemental	y	saben	
saludar o decir algunas frases o responden en castellano para no poner en 
evidencia	su	«condición	de	inferioridad»	frente	al	otro	que	habla	castellano;

2.	 otros	 que	 dicen	 que	 no	 saben	 quechua,	 aun	 manejando	 fluidamente	 su	
lengua,	porque	no	saben	escribir	y	solo	lo	hablan;

3. otros que dicen que solo entienden y siguen la conversación porque no 
pueden	 hablar	 quechua	 por	 diversas	 razones	 y	 prefieren	 responder	 en	
castellano;

4.	 finalmente,	 hay	 quienes	 saben	 quechua	 y	 además	 han	 estudiado	 y	 se	
convierten en una suerte de normatividad viviente	para	los	demás,	al	punto	
que	incluso	se	constituyen	en	autoridades	para	«corregir»	a	los	otros.

	 En	esta	tipología	podemos	leer	muchos	procesos	sociales	donde	las	relaciones	
se empantanan para entorpecernos mutuamente en el día a día. No solo existen 
muchos elementos externos que dificultan nuestra comunicación, sino que 
hemos	 construido	 ideológicamente	 un	 verdadero	 problema	 que	 nos	 cuesta	
superar.	Pensamos	que	el	quechua	está	lejos	o	distante	de	nosotros.	Creemos	
que	hablar	quechua	es	rememorar	la	época	incaica	y	estar	vinculado	a	un	pasado	
idílico	o	ancestral.	Del	mismo	modo,	pensamos	que	el	quechua	se	habla	en	la	
«zona	rural»	y	que	el	quechua	«puro»	está	en	las	alturas.	Así,	constatamos	en	las	
conversaciones y en la encuesta que para muchos de nuestros interlocutores el 
quechua	«auténtico»	se	habla	cuanto	más	alto	sea	el	piso	ecológico.	De	hecho,	
cuando preguntamos dónde se habla el quechua verdadero, nos dijeron que en 
las comunidades campesinas. Cuando llegamos a esos lugares para preguntar 
dónde	se	hablaba	el	quechua	auténtico,	nos	remitieron	al	Cusco	como	el	lugar	
donde	se	hablaba	ese	quechua.
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 Ancestralizar, ruralizar, vale decir, asociar el quechua con el pasado milenario 
o	 con	 el	mundo	 rural	 o	 con	 la	 puna	o	 el	 Cusco	 es	 en	 el	 fondo	 invisibilizar	 el	
quechua	que	está	en	más	del	70%	de	nosotros,	y	nos	cuesta	tanto	reconocer	
que tenemos el derecho no solo a comunicarnos con él, sino de expresar 
todos nuestros sentimientos y pensamientos a través del quechua por todos 
los	medios	y	en	todos	los	lugares.	Parte	de	ese	mundo	rural	está	en	nosotros,	
pero	muchas	veces	lo	queremos	desterrar	porque	junto	a	este	está	también	el	
deseo	de	no	ser	asociado	a	la	condición	de	pobre	o	ser	considerado	ignorante.	
Invisibilizar	lo	que	tenemos	es,	en	la	práctica,	anularnos	a	nosotros	mismos	como	
personas	y	dejar	de	lado	nuestro	derecho	elemental	a	saber	nuestra	lengua	lo	
mejor	posible.	Vale	decir	que	muchas	veces	ni	siquiera	podemos	valorarnos	ni	
ser honestos con nosotros mismos y decir: «cómo me gustaría aprender mejor 
mi	lengua	para	crear	literatura,	política	y	ciencia»,	tal	como	aspiran	los	niños	de	
las escuelas a los que hemos encuestado.

	 Quizás,	 entonces,	 aún	 ignoramos	 la	 riqueza	 léxica	 y	 semántica	 de	 nuestra	
lengua. Creo que el quechua tiene un potencial, y de ser utilizado en su 
plenitud	podría	llegar	a	ser	una	«lengua	científica»,	como	ya	decía	en	el	siglo	
XIX	el	R.P.	Honorio	Mossi	en	su Ensayo Las Escelencias y Perfeccion del Idioma 
llamado comunmente Quichua.	 Además,	 estamos	 hablando	 de	 una	 lengua	
compleja	(Mestas	contabiliza	más	de	192	sufijos),	pero	por	diversas	razones	
sus	 hablantes	 hemos	 sido	 arrinconados,	 política,	 social	 y	 psicológicamente,	
hasta que el uso de la lengua se redujo a saludos protocolares, como el que yo 
he hecho aquí.

c. El quechua es para hablar con el «otro» y sin compromiso como institución

	 Junto	 con	 la	 invisibilización	del	 quechua	que	hay	 en	nosotros,	 hemos	 creado	
un mecanismo que remedie, yo no sé si para sentirnos mejor o para tratar de 
librarnos	de	algunas	obligaciones.	El	quechua	que	hay	en	nosotros	no	se	puede	
desarrollar	porque	pensamos	que	es	una	lengua	para	atender	a	los	«otros»,	a	
aquellos	que	necesitan	de	nuestra	ayuda.	Entonces,	hemos	construido	la	imagen	
de un campesino o persona del campo que necesita de nuestra misericordia 
lingüística para que sea atendida. Pero cuando estas personas llegan a la 
ventanilla o al despacho, tratan de hacerlo en su castellano. ¿Qué sucede 
entonces?	Mientras	el	uno	se	prepara	con	su	mejor	quechua	para	atender	al	
desvalido campesino, el campesino viene con su mejor castellano para presentar 
lo	mejor	posible	su	petitorio.	Conclusión:	los	dos	salen	maltrechos,	y	las	formas	
de poder y dominación, y por lo tanto la discriminación, se reproducen siempre 
en	desmedro	del	más	débil.	Ninguno	de	los	interlocutores	puede	hablar	bien	la	
lengua	del	«otro».

	 Eso	también	pasa	en	las	escuelas.	El	proyecto	EIB	debería	ser	un	lugar	donde	los	
actores	hagan	valer	sus	derechos.	Pero	los	niños	solo	pueden	aprender	lo	que	
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las	condiciones	históricas	 les	presentan:	el	Estado	ha	delegado	a	profesores	
que tratan de hacer lo mejor sin la preparación adecuada. Cuando uno llega 
a	una	escuela	EIB	y,	como	me	pasó	a	mí,	pregunta	a	 los	niños:	«Imaynallam	
kachkankichik»	o	«imaynallam	kasiankichis»,	los	niños	me	responden	al	unísono:	
«Bien	nomás,	profesor».	De	otro	lado,	los	profesores	están	muy	contentos	de	
recibir	un	reconocimiento	económico	por	ser	parte	de	una	escuela	EIB,	pero	
no	hacen	las	clases	en	quechua,	sino	delegan	toda	la	responsabilidad	en	una	
o un profesor que hace los esfuerzos para dar una hora de clase en quechua a 
la	semana.	La	experiencia	de	EIB	que	nació	en	Apurímac,	en	lugar	de	ser	una	
de	las	experiencias	más	«exitosas»	en	la	educación	nacional,	ahora	hace	que	
se	debata	entre	si	es	viable	o	no	la	enseñanza	en	quechua	en	un	contexto	de	
modernidad.	Como	algunos	dicen:	«Ya	casi	todos	hablan	castellano,	entonces	
ya	no	hay	que	hacer	tanto	esfuerzo».	Los	libros	editados	en	quechua	para	la	
enseñanza	a	los	niños,	creo	que	no	se	abrirán	nunca	si	no	se	toman	medidas	
políticas y económicas pertinentes. 

	 Las	ordenanzas	regionales	y	municipales	y	 las	resoluciones	directoriales	están	
allí,	señalándonos	el	derrotero	de	los	procesos	sociales	complejos	en	Apurímac,	
pero	 están	 como	 monumentos	 regionales	 de	 la	 conciencia	 ciudadana,	 sin	
poder desarrollase con las medidas convenientes, para el ejercicio de nuestros 
derechos	como	ciudadanos,	vale	decir,	hablar	en	nuestra	propia	lengua	en	todos	
los	espacios	públicos,	como	en	las	universidades,	en	las	dependencias	públicas	
y privadas que atienden a las personas. Un ejemplo se hizo patente cuando en 
un vuelo de Lima a Andahuaylas, la aeromoza dio las indicaciones regulares del 
vuelo	en	castellano	y	en	inglés.	Miré	a	todos	los	pasajeros	y	—que	yo	sepa,	al	
menos	en	ese	vuelo—	nadie	sabía	inglés,	con	excepción	de	dos	de	nosotros	pero	
que	 somos	 además	 quechuahablantes.	 Entonces	 le	 pregunté	 a	 la	 aeromoza	
«¿Por qué no dieron las indicaciones en quechua, que casi todos en este vuelo 
hablamos	 quechua?».	 La	 respuesta	 fue:	 «Tenemos	 que	 seguir	 las	 reglas	 que	
tenemos».	

 Dicho de otro modo: las reglas nacionales a menudo no contemplan la 
obligación	de	hablar	 la	 lengua	de,	por	ejemplo,	más	del	70%	de	apurimeños	
en un vuelo comercial, y tampoco se hace en ninguna de las empresas de 
transporte terrestre que atienden a los ciudadanos en esta región, ni en 
Ayacucho	ni	en	Cusco.	La	lengua	no	solo	ha	pasado	a	ser	invisible,	sino	que	los	
ciudadanos	quechuahablantes	han	sido	arrinconados	hasta	ser	convertidos	en	
nuda vida,	como	diría	Agamben,	porque	se	ha	desnudado	a	 las	personas	de	
sus derechos. O, como al pongo en el cuento de Arguedas, nos han pateado y 
luego nos han preguntado: ¿Runachu kanki icha imataq?	Y	probablemente	se	
nos sigue pateando en diferentes espacios de lo cotidiano y formal, y no nos 
damos cuenta que lo hacen o no queremos darnos cuenta.
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d. Debate ortográfico como división regional

	 Escribir	 es	 registrar	 y	 crear	 nuestro	 propio	 mundo	 para	 transmitir	 nuestros	
sentimientos	y	nuestras	reflexiones.	Los	antiguos	hebreos	solo	tenían	veintidós	
consonantes	como	alfabeto,	y	miles	de	años	más	tarde	intentaron	colocar	puntos	
sobre	ellas	a	modo	de	vocales	para	la	enseñanza.	Hoy	en	día	siguen	escribiendo	
solo	con	consonantes	y	no	tienen	problemas.	Los	chinos	han	resuelto	su	lengua	
mediante	ideografías;	es	más,	hoy	en	día	solo	hay	una	sola	escritura	y	muchas	
variantes	 orales	 en	 la	 misma	 lengua.	 Probablemente	 no	 se	 entiendan	 en	 su	
oralidad, pero todos entienden la escritura. Lo mismo pasó con el ruso, se tuvo 
que adaptar y transformar la escritura cirílica para la realidad rusa y ahora se 
escribe	sin	problemas.	Son	miles	de	años	de	cambios	y	transformaciones	en	la	
lengua, operados por decisiones políticas. 

	 ¿Qué	pasa	con	el	quechua?	Los	primeros	diccionarios,	las	gramáticas	y	el	primer	
sistema	escriturario	son	del	siglo	XVI	y	solo	en	1932	se	publicó	el	Alfabeto de las 
lenguas indígenas,	preparado	por	el	arqueólogo	Julio	C.	Tello.	En	1946	se	aprobó	
el sistema único de escritura quechua y aimara. Fue la Academia peruana de la 
lengua quechua	del	Cusco,	que	se	formó	en	1954,	 la	que	empezó	a	proponer	
una	escritura	basada	en	la	información	de	la	época.	Hasta	hoy	se	desconocen	los	
debates	internos	de	ese	grupo	que	tuvo	como	uno	de	sus	primeros	presidentes	
a	Santiago	Astete,	sabio	cusqueño	cuyos	trabajos	tentativos	sobre	la	escritura	
quechua	no	se	conocen	aún.	Desde	entonces,	apenas	han	pasado	poco	más	de	
sesenta	años.	En	el	proceso,	especialistas	en	las	lenguas	se	sumaron	a	proponer	
formas	de	escribir,	y	ahora	nos	entrampamos	en	un	debate	interno	subrayando	
más	nuestro	ñuqayku local o regional frente a los otros ñuqayku, lo que al final 
termina	 tratando	de	subrayar	más	 lo	que	distingue	o	separa	que	 lo	que	une.	
Entre	tanto,	en	los	últimos	años	han	ido	apareciendo	revistas,	como	Ñuqanchis 
en el Cusco, Likaykuy en Apurímac y Atuqpa Chupan en Lima (impulsado por un 
grupo de huancavelicanos).

 Aunque haya acuerdos como el que hace poco se ha hecho para la implementación 
de	las	lenguas	originarias	en	el	marco	de	la	resolución	ministerial	1218-85	ED,	
aún se mantienen las distinciones y las marcas del ñuqayku. ¿Qué tiene que pasar 
para que los ñuqayku en sus diversas acepciones pasen a ser un ñuqanchis o un 
ñuqanchik?	Este	conflicto	puede	ser	de	nunca	acabar	si	no	des-ideologizamos	
nuestro	debate.	

	 Entre	 tanto,	 seguiremos	 siendo	 testigos	 de	 la	 presencia	 del	 Estado,	 que	
se manifiesta en la sociedad a través de profesores, médicos, enfermeras, 
policías, ingenieros, profesionales en general, quienes carecen de instrumentos 
necesarios	para	reconocer	con	energía	el	derecho	de	los	niños	a	ser	educados	
en	 su	 idioma	 como	 lengua	 UNO,	 y	 que	 haya	 también	 opciones	 de	 aprender	
otros	idiomas	como	lengua	DOS	o	lengua	TRES;	que	las	mujeres	sean	atendidas	
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debidamente	en	las	postas	y	hospitales;	que	los	policías,	jueces	y	magistrados	
tengan	las	mejores	disposiciones	para	atender	bien	a	los	ciudadanos	en	nombre	
del	Estado	a	través	de	la	lengua	apropiada.	

	 Hay	 botones	 de	 muestra:	 las	 recientes	 sentencias	 escritas	 en	 quechua	
y aimara en el Juzgado de Puno85, dicen de una preocupación real para 
responder	adecuadamente	a	los	ciudadanos.	Esta	es	una	noticia	importante,	
pero no olvidemos que la primera Acta de Independencia de América Latina 
que	se	 firmó	en	San	Miguel	de	Tucumán,	Argentina,	el	9	de	 julio	de	1816,	
fue escrita en tres lenguas: castellano, quechua y aimara. Si no hacemos 
lo	necesario,	seguiremos	contando	con	la	presencia	pragmática	del	Estado,	
que sigue siendo, en la mayoría de los casos, una empresa castellanizadora 
(por no decir colonizadora) del pensamiento de los ciudadanos, de estos y 
otros lugares. Las pocas iniciativas que existen en la voluntad de algunos 
agentes	 del	 Estado,	 se	 diluyen	 rápidamente	 por	 el	mito	 del	 progreso	 y	 la	
globalización.	Los	derechos	lingüísticos	se	siguen	hipotecando	en	nombre	de	
un tipo de modernidad.

 Por ello, creo firmemente que si las autoridades políticas de los diversos 
estamentos no logran promover los derechos lingüísticos mediante leyes, 
mandatos	explícitos,	presupuestos	específicos,	habrán	declarado	no	reconocer	
en	la	práctica	los	derechos	de	millones	de	peruanos,	y	en	nuestro	caso	del	70%	
de	la	población	apurimeña	que	habla	una	lengua	diferente	al	castellano;	y	a	la	vez	
habrán	declarado,	probablemente	por	desidia,	la	lenta	desaparición	de	la	lengua	
quechua	y	otras	lenguas	originarias	del	país.	Entonces,	el	Estado	seguirá	siendo	
monocultural	y	responsable	de	una	suerte	de	quechuacidio,	como	ocurrió	con	
el	70%	de	las	víctimas	quechuahablantes	durante	el	conflicto	armado	interno	en	
nuestro país, a fines del siglo pasado.

	 El	 respeto	 de	 los	 derechos	 lingüísticos	 de	 los	 ciudadanos	 es	 también	
responsabilidad	de	los	que	manejan	la	economía	nacional	y	local.	La	Constitución	
que rige la vida política del país, las leyes que promueven el uso de la lengua, las 
ordenanzas	regionales	y	municipales	que	instan	el	conocimiento	obligatorio	de	
la	lengua	para	su	función	pública,	en	la	práctica	no	se	cumplen.	Es	como	si	las	
leyes fueran para otros países o nos hacemos upa tukuq86 frente a esta realidad 
que	 nos	 demanda	 cambios.	 Si	 no	 contamos	 con	 el	 concurso	 de	 la	 empresa	
privada y de las voluntades de los que dirigen los procesos históricos del país y 
de	la	región,	la	desaparición	de	las	lenguas,	y	en	particular	del	quechua,	se	habrá	
sentenciado	sin	más.

85	 En	la	provincia	de	Azángaro	se	dictó	la	sentencia	03-2015	por	el	Primer	Juzgado	de	Investigación	Preparatoria.	Ver	la	noticia	«Por	primera	vez	
en	Perú	se	dictan	sentencias	en	quechua	y	aymara»,	de	abril	de	2015,	en:	https://es.globalvoices.org/2015/04/12/por-primera-vez-en-peru-se-
dictan-sentencias-en-quechua-y-aymara/

86	 	Es	una	expresión	quechua	que	significa	«hacerse	el	tonto».	

https://es.globalvoices.org/2015/04/12/por-primera-vez-en-peru-se-dictan-sentencias-en-quechua-y-aymara/
https://es.globalvoices.org/2015/04/12/por-primera-vez-en-peru-se-dictan-sentencias-en-quechua-y-aymara/
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 Finalmente, creo que la sociedad civil, a la par con los procesos de 
«internalización»	en	otras	 lenguas,	debe	promover	 la	«interiorización»	de	 las	
lenguas originarias. Si los profesionales tienen que aprender la lengua de Freud, 
Durkheim,	Giddens	u	otros	autores	para	entender	su	pensamiento,	es	menester	
que todo estudiante universitario conozca al menos una lengua originaria para 
entender	 a	 los	millones	 de	 peruanos	 que	 hablan	 otras	 lenguas.	 Entonces,	 el	
quechua	—por	ejemplo—	requiere	de	ciudadanos	que	produzcan	información	
en	quechua	además	de	defender	y	reclamar	por	su	vigencia.	

 Los esfuerzos que muchos poetas e inspirados hacen por su lengua requiere de 
la voluntad de los ciudadanos por expresar firmemente sus derechos. Pero si no 
encontramos	estímulos	y	voluntades	que	provengan	del	Estado	y	de	los	grupos	
económicos,	 nuestros	 esfuerzos	 por	 promover	 los	 derechos	 de	 los	 hablantes	
de	lenguas	originarias	solo	serán	un	saludo	a	la	bandera	y	una	declaración	de	
intenciones.	 Entonces,	 la	 expresión	 de	 José	María	 Arguedas:	 «el	 quechua	 es	
inmortal»,	solo	sería	una	utopía;	chaynaqa, ¿imatataq ñuqanchikqa rurachwan 
mana wañunanpaq?87

Memorialpa willakuynin88

Para	terminar,	quisiera	 leer	machu	runapa	qillqasqanta.	Payqa	suqta	chuka	kimsa	
watanpiñas	 kachakan;	 payqa	 Qunqaypata	 llaqtapim	 tiyakuchkaraq.	 Paywanmi	
huk	 tuta	 rimasqaykupi	 musqusqanta	 willaykuwarqa.	 Kaynatachusmi	 payqa	
willaykullawarqa.

Perú	suyupa	kamachiqninsi	memorialkunata	chaskiykullasqa.	Hamparapa	patanpis	
achka	 memorialkuna	 kasqa,	 iskay	 chunka	 tawayuq	 suyumanta	 umalliqninkuna	
apachimusqanku.	 Manaraq	 mikuyta	 qallarichkaspa	 Perú	 suyupa	 kamachiqnin	
niykusqa:	

—Kaykunataqa	 kunallanpunim	 likaykuspa,	 ñawinchaykuspa	 suyupa	
umalliqninkunaman	kamachiyta	kutichillasaq.	

Chayta	 nispa	 sapa	 memorialta	 likayta	 qallaykun.	 Huk	 suyupa	 umalliqninsi	
postakunata	 llapa	 llaqta	 runakunapaq	 unquyninmanta	 qaliyanankupaq	
mañakusqa;	 hukninñataq	 hatun	 ñankunata	 kawsayninkuna	 karu	 llaqtakunaman	
apanankupaq	mañakusqa;	 hukninñataq	 chaki	mitapi	 yakunkuna,	 ununkuna	mana	
pisiyananpaq,	quchayachinapaq	mañakusqaku;	huk	umalliqñataq	yachaywasikunata	
internetniyuqta	 wasichapuwayku	 nispa	 qillqasqaku.	 Hinaptinsi	 Perú	 suyupa	
kamachiqninqa	ukusunqunpi	niykusqa:	

87	 	«Entonces,	¿qué	podemos	hacer	nosotros	para	que	no	muera?».

88	 	«Lo	que	narra	el	memorial».	El	cuento	tenía	el	seudónimo	de	Felipe	Quispe.	Ver	una	versión	preliminar:	en	https://quechuasunqu.wordpress.
com/2015/05/27/qichwasimipa-punchawninpi/	

https://quechuasunqu.wordpress.com/2015/05/27/qichwasimipa-punchawninpi/
https://quechuasunqu.wordpress.com/2015/05/27/qichwasimipa-punchawninpi/
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—Kay	 mañakuykunaqa	 qullqillpaqmi,	 kanallan	 tayta	 ministrota	 minkachinapaq	
qayaykusak.	

Manaraq	 chayta	 niyta	 tukuchkaspa	 makinwan	 huk	 memorialta	 hapiykuspa	
qawapayayta	hallaykun.

—¿Imataq	kayqa?	¿Pitaq	kayta	apachimurqa?,	nisqa.

Memorial	 rapitaqa	 tikranpayta	 qallaykun,	 kaynaman,	 waknaman	 churan	 likayta	
munaspa,	 ñawinchayta	 mana	 atinchu.	 Huktawan	 memorialta	 hapiykuspa	
ñawinchayta	mana	atispa	piñakuyta	hallaykun.	Chayqa,	yanapaq	runanta	qayaykuspa	
tapuykun:	

—¿Imataq	kay?	¿Pitaq	kay	memorialta	apachimurqa?

Yanapaq	runapas	memorialta	qawapayasqa	mana	likayta	atispa	nisqa:

—Tayta,	 Perú	 suyupa	 kamachiqnin,	 kaytaqa	 mana	 ñawinchayta	 atinichu,	 ima	
simipiyá	kallachkan.	

Chayta	uyarispamsi	tayta	Perú	suyupa	kamachiqnin	yanapaqnin	runata	nisqa:	

—Utqay,	 kanachallan	 tantanakuy	 kananpaq	ministrokunata	 qayaykamuy,	 ichapas	
hukninllapas	kaytaqa	yachachkanman.	

Hinaptinsi	 ministrokunaqa	 kamachiqpa	 wasinman	 utqayllana	 chayamunku.	 Llapa	
ministrokunapa	ñawpaqninpis	tayta	Perú	suyupa	kamachiqnin	piñasqallana	kaynata	
nisqa: 

—Memorialkunatam	 lliw	 Perú	 suyumanta	 apachimusqankutan	 likayta	 qallaykuspa	
minkakuyta	 munarqani.	 Manaraq	 tukuchkaspaymi	 kay	 memorialta	 mana	 likayta,	
ñawinchayta	 atinichu.	 Ichapas	 qamkunapi,	 pillapas	 pisichallatapas	 yachanman,	
mana	chayqa	pinqaymanchiki	llapanchik	yaykusunchik.

Chay	memorialsi	sapakama	ministrokunapa	makinman	chayaspa	qawachikun,	chaysi	
mana	pipas	yachanchu	ima	nisqanta.	Paykunapas	rapita	kaynanpam,	waknanpaman	
tikrachinku	 mana	 likayta	 atispanku.	 Tayta	 Perú	 suyupa	 kamachiqninqa	 sinchita	
piñarikuspa	yanapaq	runata	nisqa:	

—Ministrokunapas	 tukuy	 suyukunamanta	 kachkaspanku	 mana	 imallatapas	 kay	
memorialpi	 nisqanta	musyankuchu.	 Chaynaqa	 amawtakunata,	 yachaq	 runakunata	
utqaylla	qayaykamuychik	kunanallan,	utqayta.

Iskay	 pachamanta,	 horasmanta,	 tawa	 chunka	 pusaqniyuq	 yachaq	 runakuna,	
amawtakuna	huñunakamunku.	Paykunapa	ñawpaqninpi	Perú	suyupa	kamachiqnin	
kaynata	nisqa:	

—Qamkunapim	 yupaychayninchik	 kachkan,	 mana	 pinqayninchik	 yachakunanpaq,	
ama	 hina	 kaspa,	 kay	 memorialta	 kuskanchasqa	 ñawinchaykapullawachik.	 Wakin	
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memorialkunataqa	 ñam	 minkarqachiniñam,	 chaykunaqa	 atinallam	 kasqa.	 Ichaqa,	
kayqa	 imatayá	 mañakuchkan…	 ama	 hina	 kaspa,	 yachasqaykichikmanhina	 ima	
nisqanta	riqsichillawayku.	Mana	chayqa	llakim	llapanchikta	hapiwasunchik.

Chayta	 uyarispankus	 tawa	 chunka	 pusaqniyuq	 amawtakuna,	 yachaq	 runakuna	
memorialta	 qawayta	 qallarinku.	 Chaypipas,	 tikranpanku,	 muyurinchinku	
munasqankumanhina	 mana	 yuyaymanayta	 atispanku.	 Hinaspansi	 huknin	 amawta	
unaymanta nisqa: 

—Kay	 memorialqa	 runasimipichusmi	 qillqasqa	 kachkan,	 ¿manachu	
qayaykamuchuwan	qichwasimi	yachaqta?

—Arí	—nispa	lliw	yachaqkuna	ninku.	

Upallalla,	mana	Perú	suyupa	kamachiqnin	musyachkaptin,	yachaq	runakuna	nisqaku:

—¿Pitataq	mañakuchwan	kayta	ñawinchananpaq?	

Yachaqkunaqa	 yanapaqninkunata	 utqayllataña	 qichwasimi	 yachaqta	
maskachimunku.	 Chaysi,	 huk	 warmichata,	 taksalla	 niraqta,	 sumaq	 simpasqata,	
Esperanza	 Suyana	 sutiyuqta,	 ñawpaqninkunaman	 aparqusqaku.	 Chay	 warmichas	
mancharisqahina	yachaq	runakunapa	ñawpaqninman	yasarispa	nisqa:	

—¿Imapaqtaq	qayaykamullawankichik?

Yachay	runakuna	kaynatas	nisqaku:	

—Mamallay	 Esperanza	 Suyana,	 qampa	 riqsiynikipim,	 yachayniykipim,	 makikipin	
yupaychayniyku	 kachkan.	 Kay	 memorialmi	 Perú	 suyu	 kamachiqpa	 makinman	
chayaykamusqa.	 Ñam	 ministrokunapas,	 ñuqaykupas	 likaspayku,	 ñawinchaspayku	
mana	musyanikuchu	 imayna	nisqanta.	Ama	hina	kaspa	yanapaykullawayku;	mana	
chayqa	 tukuy	 sunqunchikta	 pinqaypaqchiki	 churawasunchik.	 ¿Ima	 nichkantaq,	
imatataq	kay	memorialpi	mañakuchkan?

Chay	warmichas,	 Esperanza	 Suyana	 sutiyuq,	memorialta	 hapiykuspa	 ñawinchayta	
qallaykun.	 Mararaq	 tukuchkaspa	 umachanta	 huqarispa,	 kusisqallana,	 llapa	
yachaqkunata	nisqa:

—¿Manachu	 kayta	 musyankichukchu	 ima	 nisqanta?	 Kayqa	 warmakunapa	
qillqasqanmi.	 Llaqta	 ukumantaraqmi	 sunqunkuwan	 qillqasqatam	 apachimusqaku.	
¿Riqsiytachu,	yachaytachu	munankichik?

—Arí,	nispankus,	huk	simillapi	llapa	yachaq	runakuna,	amawtakuna	nisqaku.	

—Chaynaqa	tiyaychik	kunan	likaykusaykichik.

Chayta	 nispansi,	 Esperanza	 Suyana	 sutiyuq	 warmichaqa,	 sumaq	 simpachayuq,		
rimayta	qallaykun:	
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Tayta	Perú	suyupa	kamachiqnin,	tukuy	qichwasimipi	rimaq	warmakunapa	
sutinpim	kayllatam	munayku:	ñuqaykuqa	kay	llaqtakunapi	qichawsimitam	
rimaniku,	 taytamamaykupas	 qichwapim	 rimallawankuraq.	 Wakin	
yachachiqkunapas	qichwasimipiraqmi	 yachachiwachkanku.	Chayraykum,	
ama	 qunqawaykuchu,	 amataq	 sipiychikchu	 warma	 kasqaykuta,	 qichwa	
sunqu	kasqaykuta.	Chayllatam	mañakuchkayku.

Abancay,	23	abril	de	2015
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El aporte significa�vo del presente trabajo consiste en mostrar 
la importancia de las connotaciones lingüís�cas para 
comprender las respuestas emocionales que conocemos como 
miedo; pero claro, una cosa es entenderlo desde una perspec�va 
psicológica, filosófica o sociológica, y otra cosa es interiorizar en la 
«otredad» o el sujeto mismo en un contexto determinado. En este 
caso, la población �ene como lengua originaria el quechua sureño, 
por lo que el autor recurre al método etnográfico y etnolingüís�co 
para descifrar el significado y la contextualidad de los términos 
basándose en los principios de la semió�ca cultural. Así, Luis Mujica 
deja traslucir la pluralidad de respuestas comunicantes con 
significados diferentes para explicar respuestas emocionales diversas 
que se circunscriben al miedo. A manera de complemento a esta 
caracterís�ca humana, me permito tomar la idea de José Antonio 
Marina (2006), quien nos indica que el miedo provoca dos reacciones 
muy poderosas: «atacar» o «cohibirse». Pero, claro, uno ataca a lo 
que observa o está presente como hecho; sin embargo, el virus es 
invisible, amenazante y mortal, por ello el encierro y la reclusión 
domiciliaria es la mejor respuesta ante la amenaza.
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