
De la nación mestiza a los recientes desplazamientos de la 

metáfora social 

 Narratives of identity  

 From the mestizo nation to the recent displacements in the social metaphor 

 Javier Sanjinés C.1 

 

T’ inkazos, número 31, 2012, pp. 37-53, ISSN 1990-7451   

Fecha de recepción: abril de 2012  

Fecha de aprobación: mayo de 2012  

Versión final: junio de 2012 

 

Este ensayo afirma que la construcción de la “nación” estuvo ligada a narrativas (novelas y 

ensayos) de identidad. Las primeras narrativas identitarias, que elaboraron importantes 

metáforas como la del “mestizaje ideal”, controlaron celosamente el ascenso social del 

indígena. Después de regimentar al indio bajo la férrea noción tamayana de la “pedagogía 

nacional”, Sanjinés procede a “desterritorializar” la identidad idealizada de lo mestizo desde 

tres nuevas versiones que la dan fluidez a la metáfora social: la “metáfora del río”, la de la 

“avalancha de la plebe” y la del “anfibio cultural”. 
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This essay contends that the construction of the “nation” was linked to narratives (novels and 

essays) of identity. The first identity narratives, which created important metaphors such as that 

of “ ideal mestizaje”, zealously controlled the social ascent of indigenous people. After discussing 

the regimentation of the Indian under Franz Tamayo’ s stringent notion of “national pedagogy”, 

Sanjinés proceeds to “deterritorialise” idealised mestizo identity using three new concepts that 

give fluidity to the social metaphor: that of the “avalanche of the masses”, that of the “cultural 

amphibian” and that of the “river metaphor”. 
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Afirma el historiador mexicano Tomás Pérez Vejo que la historia de los últimos dos siglos sería 

ininteligible sin el término “nación” (2003: 276). En efecto, este concepto ha terminado 

convirtiéndose en la forma hegemónica más importante de la identidad colectiva de la 

modernidad, siendo, además, la fuente de legitimación del poder político. Realidad insoslayable 

desde el siglo XVIII, la nación, concepto que regula la mayor parte de los aspectos de la vida 

colectiva, fue, junto a la noción de progreso, la nueva religión de Occidente. Incluso más allá de 

los otros mitos de la modernidad, incluyendo la razón y el propio progreso, la nación es la única 

construcción social que permance indemne a las grandes convulsiones históricas del siglo 

pasado, de manera que, como señala Pérez Vejo, “ la bondad de la nación como forma natural y 

deseable de organización social sigue gozando de un amplio consenso en la mayoría del planeta” 

(277).  
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Pero la nación no es un hecho “natural” ni universal. No ha existido siempre e incluso podría 

dejar de existir en el futuro. Creada por el desarrollo de la modernidad, la nación es simplemente 

una respuesta histórica concreta a los problemas de identidad y de legitimación del poder. Por 

este motivo, y a diferencia de otras identidades colectivas, como las religiones, los estamentos 

y los grupos familiares, ella tiene ese carácter político preciso que hace que se confunda con el 

Estado, razón por la cual Pérez Vejo considera que el término Estado-nación no es más que “un 

pleonasmo semántico” (280). Pleonásmico en la medida en que todo Estado necesita de una 

nación y toda nación aspira a ser un Estado, el Estado-nación responde a la modernidad de la 

nación, pero no a la “existencia de comunidades humanas que a lo largo de la historia han sido 

identificadas como naciones” (281). Así, el término nación existió antes de la modernidad 

europea, “pero con significado muy diferente del que comenzó a tener hacia finales del siglo 

XVIII, tanto en lo que se refiere a su sentido, como, sobre todo, a su uso político” (281).  

Si, como construcción social, las naciones no son realidades objetivas, sino invenciones 

colectivas, ellas no son el resultado de una larga evolución histórica, sino el de una relativamente 

corta invención “voluntarista” (la nación cívica), opuesta a la “organicista” (la nación étnica). En 

efecto, como observara el estudio promovido por la Unidad de Coordinación de la Asamblea 

Constituyente (Mayorga y Molina, 2005) a propósito de la realidad boliviana, la nación cívica y 

la nación étnica son entidades que, al oponerse entre sí, pesaron sustancialmente en el 

desarrollo del nacionalismo. Anthony Smith (1981; 1986) y Benedict Anderson (1983) coinciden 

en afirmar que los dos tipos no siguen el mismo derrotero. “Primordialista”, Smith se apega 

mucho más al pasado, al hecho de que las tradiciones étnicas continúan actuando en el 

presente, mientras que Anderson, moderno en su concepción de la nación, y siguiendo la lógica 

de la “comunidad imaginada”, se desentiende de las tradiciones pasadas que nada tienen que 

ver con la función de los medios de comunicación y con el rol modernizador del Estado (Calhoun, 

2007: 28).  

Volviendo al caso boliviano, habría que enfatizar el hecho de que tanto la nación cívica, como la 

nación étnica, fueron concepciones elitistas que dieron como resultado la forma cultural que 

llamaré “pedagógica”, la misma que incluyó a los más importantes ensayistas del siglo XX.  

METÁFORAS EN TORNO A LA “PEDAGOGÍA NACIONAL” 

El crítico chileno Hernán Vidal, quien más investigó sobre las narrativas de identidad, las 

conceptuó como verdaderas “artífices de la cultura nacional”. Como en muchos de sus otros 

trabajos2, Vidal expresa, en su ensayo “An Aesthetic Approach to Issues of Human Rights” 

(2009), que todo el campo de las humanidades está regido por el “estudio de cómo los seres 

humanos crean sistemas simbólicos, analógicos, que dotan de sentido a su actuar en el entorno 

social”. Para Vidal, los seres humanos ejercitan sus actos estéticos “como campos coherentes 

de respuestas corporales emotivo-intelectuales” (Vidal, 2009:14) a los problemas que 

encuentran en la sociedad. Es claro que para Vidal, a quien sigo en la conceptualización de la 

identidad, los ensayos son parte de estas narrativas que fundan la nación.  

Difundido por textos literarios -las crónicas y, posteriormente, los ensayos y las novelas- que 

representaban imaginariamente la situación contemporánea de la cultura patria, el proceso 

histórico de construcción de la nación tuvo una larga e importante trayectoria que, en el caso 

de América Latina, estuvo relacionada con conocidos ensayos que guiaron la formación de las 

diversas “culturas nacionales”.  

Ligados al “capitalismo de imprenta” estudiado por Benedict Anderson3, los ensayos 

“fundacionales” que incorporo brevemente en este apartado4, se escribieron durante la 
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primera mitad del siglo pasado. Estos ensayos eran construcciones imaginarias, es decir, 

interpretaciones históricas sui generis que construían campos metafórico-simbólicos capaces de 

orientar el orden social establecido. Involucrados en la construcción de la nación, los “ letrados” 

tuvieron la capacidad de representar lo público sin ser propiamente historiadores, sociólogos o 

cientistas sociales. Se trataba, más bien, de “hombres de letras” que estaban “en relación 

simbólica con el tiempo en que les tocó vivir”, como bien dijo Edward Said (1996) acerca de este 

tipo de escritores.  

Hago hincapié en el hecho de que olvidamos con frecuencia el carácter “representacional” de 

estos ensayos fundacionales, es decir, que eran representaciones imaginarias de la realidad -

entre lo real y lo representado, más que los hechos en sí mismos, importaba la manera de 

fundamentarlos, de argumentarlos-, no encuestas sociológicas ni documentos históricos 

directamente explicativos de la realidad. Mediados por símbolos y por metáforas, los ensayos 

fundacionales de la nación boliviana eran la representación imaginaria de cómo determinados 

grupos y clases sociales reproducían su existencia, siguiendo o rompiendo con patrones 

establecidos por el poder político hegemónico.  

Considerado polémico por la élite intelectual de la época, uno de tales ensayos, y el primero en 

desarrollar la “cultura del antimestizaje”5, fue Pueblo enfermo ([1909] 1937), del polémico 

escritor paceño Alcides Arguedas, al que me refiero muy brevemente en este trabajo. Quiero 

simplemente resaltar que, incapacitado de moldear el “nosotros” histórico que es el centro 

neurálgico de la construcción del Estado-nación, Arguedas observó la realidad boliviana a partir 

de la metáfora de la enfermedad. Así, “ la enfermedad como metáfora”, expresión que nos 

recuerda el título de uno de los libros de Susan Sontag, terminó siendo el modelo icónico6 desde 

el cual Arguedas representó la degeneración psico-biológica de la sociedad boliviana, realidad a 

la cual observó descarnadamente.   

A lo largo del ensayo de Arguedas, la incurable enfermedad que acarreaba la raza mestiza, 

explicaba la disfunción del todo social. En efecto, el mestizaje, barómetro de la degeneración 

humana, resultaba ser el mal que atacaba al cuerpo social, que invadía a todos los grupos y a 

todos los sectores sociales, incluyendo a blancos y a indios “acholados” que pretendían subir en 

la escala social. Este “culto del antimestizaje”, que renovaba en Bolivia el pensamiento de LeBon 

y de Octavio Bunge, su discípulo, afirmaba, como lo expresa Brooke Larson, que Arguedas “creía 

que las razas híbridas estaban caracterizadas por desbalances psicológicos y deficiencias 

morales, y que la Bolivia contemporánea estaba sufriendo las consecuencias de una raza 

mezclada” (1998: 35), hecho que podía ampliarse al hibridismo del conquistador español-árabe.  

Pero el “culto del antimestizaje” no resultó ser un concepto igualmente apto para explicar el 

pensamiento de Franz Tamayo, el otro gran “ letrado” de ese momento, adversario intelectual 

de Arguedas7. Tamayo se desvió imaginativamente del “antimestizaje”, aceptado por el 

positivismo de la época, y propuso mirar, desde una concepción “organicista” germana, más 

estrechamente la cultura local, alejándose así del darwinismo social dominante a principios del 

siglo XX. 

Puesto que Alcides Arguedas había dejado incumplida la tarea de curar la nación, Tamayo 

planteó la respuesta regeneradora, a través de un cambio metafórico que reubicó lo social y que 

engrandeció la cultura local. Surgió así la respuesta étnica que contrarrestó el impase social 

expuesto por lo cívico. A través de ella, Tamayo pudo observar las fuerzas vitales de la 

nacionalidad. Creación de la pedagogía nacional ([1910] 1975) propuso, de este modo, una 

renovadora metáfora icónica -el cuerpo esbelto del indio gobernado por la inteligencia del 
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mestizo- que, como se puede apreciar, exaltó al indio como “depositario de la energía nacional”, 

aunque le dio también su lugar a la inteligencia del mestizo. La nueva metáfora fue acomodando 

los factores “ internos” de la cultura a los factores “externos” del progreso occidental que la 

vitalidad indígena no tomó en cuenta o desdeñó abiertamente. Duro como el medio ambiente 

en el que habitaba, el indio resistía con una vocación extraña los embates de la civilización 

occidental. La resistencia a cambiar y a aceptar pasivamente los elementos exógenos de la 

civilización, era una virtud y también un defecto en el carácter de esta raza. Así, la nueva 

metáfora visualizaba, más allá de la enfermedad racial expresada en el ensayo de Arguedas, que 

el indio era un cuerpo y una voluntad que perdurarían. Su alma, replegada sobre sí misma, 

explicaba la psicología del aymara. Desprovisto de inteligencia, el indio era pura voluntad y 

carácter, ajeno a toda imaginación estética y a todo pensamiento metafísico.  

Resultaba entonces vano buscar en la raza aymara los matices de una inteligencia superior. Ésta 

era una cualidad del mestizo, quien revelaba facilidad comprensiva, vivacidad intelectual, 

habilidad para captar las formas estéticas. El mestizo, sin embargo, no tenía la voluntad del 

europeo. Hábil para copiar, pero sin la voluntad suficiente como para crear algo genuinamente 

propio, el mestizo no sabía imprimirle el sello de su voluntad a las cosas.  

En su construcción de la nación étnica, era posible que las claras diferencias que Tamayo 

encontró entre el indio y el mestizo se superasen aplicando a las razas roles pedagógicos 

diferentes: la educación del indio demandaba una pedagogía de amorosa paciencia; la 

instrucción del mestizo, una disciplina que desarrollase su intelecto. Como puede apreciarse, 

ambas pedagogías tenían finalidades diferentes, pero se complementaban de una manera 

interesante: la del indio operaba desde la voluntad y desde la regia contextura de su cuerpo; la 

del mestizo, desde la cabeza, desde la inteligencia. Esta propuesta configuró una imagen ideal -

el “mestizaje ideal”- que relacionó al indio con el mestizo acriollado, con el mestizo 

occidentalizado, pero que impidió, mediante el riguroso control del imaginario social, que el 

indio se transformase en cholo y ascendiese política y socialmente8. Éste sera el desplazamiento 

metafórico que más tarde abordaré como uno de los factores fundamentales de la “vertiente 

desterritorializadora de la nación”. Por ahora, basta con decir que “mestizo ideal” no era el 

cholo, actor social que Tamayo borró del imaginario nacional. En efecto, hubo que esperar hasta 

las décadas de 1930 y de 1940, para que la élite de letrados se despojase del aura mística que 

envolvía a este “mestizaje ideal”, y que forjase una nueva propuesta ideológica, más abarcadora 

y democratizante, que relacionase, “suturase”, lo cívico con lo étnico. Así surgieron letrados tan 

importantes como Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, intelectuales de una clase media 

emergente, e importantes letrados disidentes, forjadores de la corriente “nacionalista 

revolucionaria”. 

El atemperado discurso mestizo de Montenegro superó odiosas distinciones y controles raciales, 

particularmente la separación entre mestizos y cholos. De este modo, el discurso de 

Montenegro pasó a formar parte del proyecto letrado de la construcción de la nación, aunque 

con objetivos diferentes a los que planteaban los promotores de la “cultura del mestizaje”, que 

proponían el disciplinamiento del sector indígena subalterno.  

El ensayo de Montenegro fue un intento radical de cambiar el “culto del mestizaje”, tal cual éste 

había sido construido por el relativamente compacto grupo de letrados oligárquico-liberales. 

Munido de una nueva propuesta ideológica -la metáfora “nación vs. anti-nación”- el grupo de 

intelectuales disidentes era ahora llamado a reemplazar la esfera cultural del liberalismo. Esta 

nueva propuesta, que seguía siendo letrada, impuesta por una intelligentsia revolucionaria que 

pensaba desde los sectores disidentes de clase media, debía ser mucho más accesible a las 
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masas populares y capaz de conectar con lo que Montenegro denominó “los ‘ nervios vitales’  

de la nacionalidad”.  

El nacionalismo de Montenegro es un concepto relativamente vago, pero eficaz porque le 

confiere a Nacionalismo y coloniaje una particular orientación ideológica: la “nación” debía 

sobreponerse a las oscuras fuerzas del pasado y servir de bastión contra la rapacidad imperialista 

permitida y sacramentada por el sistema tradicional: la “anti-nación”. Sugerentemente, y 

aunque inadvertido por los estudios exclusivamente políticos o sociológicos de este ensayo, 

cabe notar que la metáfora del “mestizaje ideal” no se ha ido del todo. La función de esta 

metáfora corporal, corregida y desmitificada, se encuentra vinculada a la lucha política de inicios 

de los cuarentas. Montenegro, quien creía en el poder de la literatura, interpretó esta metáfora 

cultural por medio de una extensa analogía literaria, llamando a cada capítulo de su libro con el 

nombre de un género literario distinto. Ataviado de épica, después de drama, luego de comedia, 

el mestizaje siguió teniendo su lugar en la visión del nacionalismo que Montenegro nos legó. Al 

final, de manera consistente con su argumento -el contenido de la nación fue degradado por la 

“anti-nación” oligárquico-liberal-, Montenegro vio en la novela la posibilidad de urdir una forma 

nueva que, guiándose por las masas, por la “nación verdadera”, lograse superar al pasado 

alienante.   

 

Rosario Ostria. El corazón del pepino. Acrílico sobre tela, 2007. 
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indio se transformase en cholo y ascendiese política y socialmente8. Éste sera el desplazamiento 

metafórico que más tarde abordaré como uno de los factores fundamentales de la “vertiente 

desterritorializadora de la nación”. Por ahora, basta con decir que “mestizo ideal” no era el 

cholo, actor social que Tamayo borró del imaginario nacional. En efecto, hubo que esperar hasta 

las décadas de 1930 y de 1940, para que la élite de letrados se despojase del aura mística que 

envolvía a este “mestizaje ideal”, y que forjase una nueva propuesta ideológica, más abarcadora 

y democratizante, que relacionase, “suturase”, lo cívico con lo étnico. Así surgieron letrados tan 

importantes como Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, intelectuales de una clase media 

emergente, e importantes letrados disidentes, forjadores de la corriente “nacionalista 

revolucionaria”. 

El atemperado discurso mestizo de Montenegro superó odiosas distinciones y controles raciales, 

particularmente la separación entre mestizos y cholos. De este modo, el discurso de 

Montenegro pasó a formar parte del proyecto letrado de la construcción de la nación, aunque 

con objetivos diferentes a los que planteaban los promotores de la “cultura del mestizaje”, que 

proponían el disciplinamiento del sector indígena subalterno.  

El ensayo de Montenegro fue un intento radical de cambiar el “culto del mestizaje”, tal cual éste 

había sido construido por el relativamente compacto grupo de letrados oligárquico-liberales. 

Munido de una nueva propuesta ideológica -la metáfora “nación vs. anti-nación”- el grupo de 

intelectuales disidentes era ahora llamado a reemplazar la esfera cultural del liberalismo. Esta 

nueva propuesta, que seguía siendo letrada, impuesta por una intelligentsia revolucionaria que 

pensaba desde los sectores disidentes de clase media, debía ser mucho más accesible a las 

masas populares y capaz de conectar con lo que Montenegro denominó “los ‘ nervios vitales’  

de la nacionalidad”.  

El nacionalismo de Montenegro es un concepto relativamente vago, pero eficaz porque le 

confiere a Nacionalismo y coloniaje una particular orientación ideológica: la “nación” debía 

sobreponerse a las oscuras fuerzas del pasado y servir de bastión contra la rapacidad imperialista 

permitida y sacramentada por el sistema tradicional: la “anti-nación”.   

Sugerentemente, y aunque inadvertido por los estudios exclusivamente políticos o sociológicos 

de este ensayo, cabe notar que la metáfora del “mestizaje ideal”  no se ha ido del todo. La 

función de esta metáfora corporal, corregida y desmitificada, se encuentra vinculada a la lucha 

política de inicios de los cuarentas. Montenegro, quien creía en el poder de la literatura, 

interpretó esta metáfora cultural por medio de una extensa analogía literaria, llamando a cada 

capítulo de su libro con el nombre de un género literario distinto. Ataviado de épica, después de 

drama, luego de comedia, el mestizaje siguió teniendo su lugar en la visión del nacionalismo que 

Montenegro nos legó. Al final, de manera consistente con su argumento -el contenido de la 

nación fue degradado por la “anti-nación” oligárquico-liberal-, Montenegro vio en la novela la 

posibilidad de urdir una forma nueva que, guiándose por las masas, por la “nación verdadera”, 

lograse superar al pasado alienante.   

En resumen, las metáforas constitutivas de la nación cívica y de la nación étnica, dieron sentido 

a “fronteras territoriales” que, cual murallas o diques, impidieron el libre flujo de las 

identidades, y controlaron celosamente la construcción elitista de lo social. En efecto, ambas 

concepciones de nación dieron lugar a “fronteras duras” -así las llama el historiador indio 

Prasenjit Duara, a propósito de su estudio sobre la China moderna (1995)- que fueron asumidas 

por élites que no pudieron construir proyectos auténticamente hegemónicos de “cultura 

nacional”. En su reemplazo, la “cultura del antimestizaje”, al igual que la del “mestizaje ideal”, 
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asentada en las metáforas de la enfermedad mestiza y de la regeneración corporal india, 

construyeron el Estado-nación sujeto a discursos de dominación que “excluían los valores 

culturales de los pueblos indígenas y de la mayoría de la población respecto de los derechos de 

la ciudadanía” (UCAC, 2005: 32). Si la nación cívica fue un proyecto limitado a la expansión 

burocrática del criollaje, sin la correspondiente ampliación de los derechos de ciudadanía, la 

nación étnica también fue elitista porque buscó incorporar al indio bajo un idealismo abstracto 

que lo mantuvo postergado en lo concreto. Así, la nación étnica pretendió ser modelada bajo el 

proyecto de una nación mestiza promovida mediante propuestas pedagógicas de índole 

“civilizatoria”.   

Hoy en día se percibe, sin embargo, la necesidad de ir “más allá”, de superar la naturaleza dura, 

fija, homogénea de este Estado-nación. De este modo, surgen argumentos nuevos, 

posicionamientos ideológicos y discursivos de diversa índole (posmodernos, poscoloniales, etc.) 

que cuestionan la rigidez de las fronteras construidas por el nacionalismo, la moderna narrativa 

reguladora de la historia. Al contrarrestar esta fijeza con la naturaleza mucho más fluida y 

cambiante de las múltiples identidades que viven dentro de la nación -hoy día empleamos los 

términos de la “nación plural”, de la “plurinacionalidad”- la tarea de extraer al Estado-nación 

de las “fronteras duras” de la modernidad es una posibilidad que, aunque necesaria, no deja de 

ser problemática. De todos modos, nuevas demandas de ciudadanización, provenientes de los 

procesos migratorios internos de las últimas décadas, provocan el resquebrajamiento de esta 

“frontera dura”, de condición mestiza, tornando la metáfora mucho más fluida, mucho más 

sensible a las reivindicaciones étnicas asumidas por los movimientos sociales. Se construye así 

la “otredad”, hecho que pone en evidencia las limitaciones de la nación concebida como 

comunidad homogénea. Ingreso, pues, a una nueva etapa, a una nueva vertiente interpretativa 

de lo nacional.  

DESTERRITORIALIZACIÓN Y METÁFORAS DEL FLUIR 

En el caso boliviano, desterritorialización y desplazamiento son conceptos nuevos que 

estuvieron relacionados con el “abigarramiento social”  que descubrió René Zavaleta Mercado. 

Fue Zavaleta (1967; 1983) quien se apartó del modelo icónico de la nación mestiza y abrió el 

cauce a una de las más interesantes lecturas “desterritorializadoras” del presente: la planteada 

por el economista Carlos Toranzo Roca, acucioso investigador de la cara pluricultural y 

multilingüe de la Bolivia actual. Me concentraré en el trabajo de Toranzo para comenzar el 

análisis de lo que llamo “metáforas del fluir”.  

El sugerente trabajo intelectual de Carlos Toranzo Roca aborda la óptica desterritorializadora 

desde la cual se hizo particularmente visible lo cholo, es decir, la construcción social más 

importante de “varios siglos de amestización”. En efecto, los textos escritos por Toranzo en las 

décadas pasadas eran ensayos descriptivos de la realidad que, dirigidos a las élites locales, 

pretendían que ellas, afanadas en autodefinirse como “criollas”, pudiesen entender que, en 

realidad, eran el producto del largo proceso de mestizaje construido por la historia boliviana. 

Aún más, Lo pluri-multi o el reino de la diversidad (1993) era: 

…un alegato contra las homogeneidades. Si bien describía el proceso de mestización, no hablaba 

de un mestizo único, es decir, discrepaba del modelo culturalista homogeneizador de la 

Revolución de 1952 que entendía que la historia revolucionaria iba a construir un solo modelo 

de mestizaje, uno único, monocultural. En la medida en que se diferenciaba del MNR 

revolucionario, lo hacía también de los revolucionarios soviéticos que pretendieron construir 

otra homogeneidad, la proletaria, matando u obscureciendo todos los matices de la diversidad, 



u ocultando las heterogeneidades que se iban cultivando cada día y que lo siguen haciendo en 

cualquier parte del mundo (52).  

Resulta sugerente comprobar que, un siglo después de publicado el ensayo de Tamayo, la 

realidad boliviana todavía plantea la necesidad de que se siga “pensando” el mestizaje. Nótese, 

sin embargo, que hacerlo ahora exige una óptica desterritorializadora muy diferente. En efecto, 

y al proseguir con lo que afirmaba en Lo pluri-multi, Toranzo vuelve, a raíz de la conmemoración 

de los veinticinco años de fundación del Postgrado en Ciencias del Desarrollo (CIDES-UMSA), a 

escribir uno de los más interesantes ensayos de ¿Nación o naciones en Bolivia?, libro coordinado 

por el cientista social Gonzalo Rojas Ortuste. Se trata de “Repensando el mestizaje en Bolivia” 

(2009: 45-61).   

“Repensar” el mestizaje significa tener en cuenta que las diferencias raciales, supuestamente 

superadas por la modernización y la racionalización del Estado, no son un tema pasado, sino 

que, por el contrario, vuelven a ocupar el interés de los intelectuales del presente. En el fondo, 

se puede decir que, bajo el rótulo de la “nación mestiza”, la visión homogeneizadora de la 

realidad que, aparentemente, curó a Bolivia de la “enfermedad” racial que la aquejaba, 

reaparece con inusitada fuerza. La necesidad de repensar el mestizaje muestra que la nación 

mestiza, tal cual ella había sido pensada por las políticas pedagógicas del siglo pasado, 

necesitaba ser reinterpretada por nuevas demandas de índole varia: étnica, de género, 

generacional, regional, gremial, etcétera. De este modo, se percibía, a fines del siglo pasado, la 

necesidad de estudiar la conformación de los “multiples mestizajes” (2009: 45). En efecto, 

afirmaba Toranzo en la última década del siglo pasado, que “cerrar los ojos a las centenas de 

mestizajes de este país implica simplemente cerrar los ojos a las mayorías de Bolivia” (46).  

Pero el estudio sobre los “múltiples mestizajes”, o la descripción de su largo proceso en Bolivia, 

tal cual aparece en el reciente ensayo de Toranzo, significa tener muy en cuenta que la 

construcción histórica “no es lineal sino iterativa, con momentos a veces llenos de violencia” 

(46) que llenan dicho proceso de “tonalidades” que no pueden ser abordadas como 

regularidades homogéneas, sino como heterogeneidades que deben ser reinterpretadas 

periódicamente. Sin embargo, note el lector que reinterpretar no significa “refundar”. En 

efecto, Toranzo afirma que “es falaz la idea de las refundaciones, como es equivocado el criterio 

que expresa que los fenómenos políticos se inician de cero, como si no habrían (sic) tenido 

ningún antecedente histórico” (46). En el fondo, Toranzo está planteando el fluir ordenado en 

el que se desplazan y mimetizan los mestizajes, identidades que “se construyen de la amalgama 

de pasado, de presente y de sueños de futuro” (46). Por ello, en el fluir de las identidades 

estarían las huellas de la historia que, buenas o malas, marcarían dichos procesos. Negarlos, 

como sucede, según Toranzo, con las políticas culturales del actual Estado Plurinacional, 

propugnador de un indianismo que relega y subalterniza los mestizajes reales, conduciría a ver 

mal la realidad. Puesto que no existiría “ la” identidad de lo boliviano como un hecho singular, 

Toranzo recurre a “ las” identidades mestizas para replantear la necesidad de construir un 

“nosotros común” que sea capaz de reorientar el rumbo de la “República de Bolivia”, según él 

mal descrita por el gobierno actual como “Estado Plurinacional”.  

Ahora bien, el desplazamiento de los mestizajes, su fluir en el tiempo, aleja a éstos del territorio 

pedagógico, de la “frontera dura” delineada por Tamayo e impuesta más tarde por el 

“nacionalismo revolucionario”, a principios de la década de 1950. Para Toranzo, este modelo 

nacionalista no habría perdido su relevancia, pero sí habría cambiado con el fluir del tiempo. Así, 

afirma Toranzo que los bolivianos, tanto rurales como urbanos, somos “datos de comunidad y 

presencia de diversidades” (49). Los bolivianos, sin embargo, habríamos mutado de modelo 



icónico -el fenómeno de las identidades es básicamente movimiento-, hecho que quiero 

destacar porque constituye uno de los acontecimientos más importantes de este ensayo, y que 

seguramente quedaría olvidado por otra lectura, de corte exclusivamente sociológico, que 

desatiende la representación. Me concentro, pues, en esta mutación, en esta “metáfora del 

fluir”  que ahora representa las identidades desde una óptica muy diferente.  

La lectura del ensayo de Toranzo me lleva a revisar uno de los libros del historiador argentino 

Ignacio Lewkowicz, dedicado al estudio de la subjetividad contemporánea (2004). Lewkowicz 

acentúa el hecho de que hablamos frecuentemente del “fluir de la conciencia”, pero no 

reparamos en que estamos empleando una metáfora que se desplaza de un modo muy peculiar: 

corre como flumen, como un río que cambia y que nunca es el mismo. Pensado desde la orilla, 

nos dice Lewkowicz, “el río es la imagen de la fluidez concebida como ‘ cambio’  que no se puede 

‘ bajar dos veces’ ” (2004: 235). Pero si en el río todo cambia, la mutación tiene un sentido 

ordenado, permanente: un nacimiento, un curso y una desembocadura. Así, “el río es el sentido 

del agua entre su fuente y su desembocadura” (235).   

Esta imagen de la fluidez ordenada del río también permite “repensar” el mestizaje porque 

Toranzo recurre a ella para explicar, como ya observé, que “todo fluye en el tiempo” porque 

“nadie es idéntico a lo que era en el pasado” (50). De este modo, Toranzo expresa, a través de 

esta metáfora heraclitana del tiempo, la apertura de la nación mestiza a procesos históricos 

mucho más complejos, que no dejan a nadie incólume, petrificado en su origen: “No, no hay 

calcos exactamente idénticos en la historia, eso es válido para toda la sociedad, incluidas sus 

élites, ellas han ido cambiando en el tiempo…” (58). El resultado de todo proceso histórico es 

que nadie es idéntico a lo que fue en el pasado. No habría, pues, “una” nación mestiza 

inmutable, sino un proceso histórico, un fluir de las razas en permanente cambio. Nótese, sin 

embargo, que este fluir de los mestizajes tiene un final, una desembocadura precisa: la Nación 

y la República.  

El aspecto interesante, aunque también problemático, de esta fluida construcción multicultural 

de las identidades es precisamente la postulación del posible “nosotros común” que mediaría 

nuestros actos. Esta mediación tendría la capacidad de administrar los conflictos reales de 

manera tal que disiparía y resolvería, milagrosamente, hay que decirlo, la dificultad de construir 

la comunidad humana. Y estos conflictos se ahondan aún más cuando hay múltiples demandas 

de carácter étnico que los determinan y preceden.   

A esta altura del análisis, cabe afirmar que el ordenado fluir de las identidades se desentiende 

del hecho de que la condición contemporánea se configura, como afirma Lewkowicz, “entre dos 

movimientos de distinta índole: por un lado, el desfondamiento del Estado; por otro, la 

construcción de una subjetividad que habita ese desfondamiento” (2004: 220). Y estas distintas 

formas de subjetividad que se construyen en el desfondamiento, serían un “nosotros” muy 

diferente al que asume Toranzo como síntesis del curso seguido por la construcción de las 

identidades. Lewkowicz lo describe como un “nosotros contingente” (277). Contingit nosotros 

es “el pronombre de la alegría breve, nombre propio de la fiesta revoltosa y del Estado al borde 

de su disolución” (231).  

¿Dónde se originaría este “nosotros” impreciso, extraño y precario, que, dado el descalabro de 

la institucionalidad del Estado, parece formarse, sin previo aviso, en esquinas y plazas, es decir, 

en asambleas que aparentemente dejan instalada una nueva manera de pensar? Este 

“nosotros” sería el resultado de una manera diferente de concebir la fluidez, porque, dado el 

desmoronamiento del Estado, respondería a la dispersión de lo contenido ante la falta de 



continente. Es el agua que, cual torrente incontrolable, fluiría sin desembocadura, “sin 

cartografía”, sin dique que la contenga. Hablo, pues, de aguas turbulentas que, tal cual las tiene 

pensadas Toranzo, modificarían, alterarían el curso ordenado de las identidades. En efecto, la 

“metáfora del río”, afirmada como está en el fluir del proceso histórico, se desentiende de 

aquellos “atajos” que vienen del pasado y que crean turbulencia en las apacibles aguas de los 

mestizajes. Me parece que esta metáfora no representa esas avalanchas de agua y de tierra que 

bajan bateando debajo de la corriente cuando los ríos se cargan. En otras palabras, la “metáfora 

del río” se desentiende de aquellas “ruinas”, de aquellos “torbellinos de pasado” que perturban 

nuestro presente porque responden a un más allá y a un entonces que de pronto se descubre; 

un pasado que no puede ser racionalizado, y que es inservible para trazar el futuro. Ese “allá” y 

ese “entonces” que la “metáfora del río” encubre es el “aquí”  que, siendo presente, se nutre 

de la memoria insomne pero fragmentada. Es el “ahora” que corre tanto como se ahonda 

verticalmente en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las experiencias que llamo 

“rescoldos del pasado”, producto de un tiempo circular, mítico, que se dejó atrás, pero que 

sigue perturbando con rabia y con violencia el presente. Hablo, pues, de anhelos postergados, 

hundidos en la memoria, que, al volver a la superficie, cobran nueva y repentina importancia 

social y política, originando así una “conciencia contingente” que, a diferencia de la proletaria, 

es el punto de partida del sacudón histórico que vivimos actualmente. Avalanchas, sacudones, 

turbulencias, son, todos ellos, incorporaciones del pasado remoto que la “metáfora del río”, en 

su fluir ordenado y plácido, olvida registrar. A partir de dichas incorporaciones, aparecen los 

movimientos sociales que tienen hoy un rol específico en la dinámica del todo social. La 

avalancha y la turbulencia expresan el retorno de la multitud, de la plebe, a propósito de la cual 

me parece que sería conveniente seguir la huella dejada por la “forma multitud de la política de 

las necesidades vitales”, tema y título del ensayo de Raquel Rodríguez, Álvaro García Linera y 

Luis Tapia, en el cual se describe detalladamente el “alud de humanidad” (2000: 162) que la 

multitud genera.  

“Forma multitud de la política de las necesidades vitales”, último ensayo del libro que, a 

propósito del “retorno de lo plebeyo”, escribieron sus tres autores, revela ampliamente los 

cambios producidos en la Bolivia de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. En realidad, los 

acontecimientos de abril de 2000 marcaron el inicio del desmoronamiento del Estado-nación, la 

crisis del sistema neoliberal y la emergencia del “nosotros contingente” que, siguiendo el 

trabajo de Ignacio Lewkowicz, acabo de plantear.  

Los primeros meses del año 2000 hicieron que la ciudad de Cochabamba fuese el epicentro de 

una de las rebeliones sociales más importantes de la América Latina de nuestros días: la 

conocida “guerra del agua”. Entre enero y abril de ese año, se fue conformando en esta ciudad 

la Coordinadora del Agua y de la Vida, organización nueva, sin precedentes institucionales, que 

se opuso exitosamente a que el agua fuese privatizada, e impidió que, de acuerdo con una ley 

neoliberal promulgada a fines de 1999, el agua terminase siendo una mercancía y no un bien 

público.   

Al reunir en asamblea a las asociaciones de regantes de los valles interandinos, a la Federación 

de Fabriles de Cochabamba, a los colegios de profesionales de clase media, a los sindicatos 

cocaleros y a los miembros de los ayllus de las zonas altas, esta Coordinadora del Agua fue, de 

acuerdo con los autores del ensayo, “una estructura organizativa con nuevas voces” (150) que 

emitieron el descontento de una “multitud plebeya” (150) que se representaba a sí misma en 

una enorme y espontánea asamblea callejera. Era la “densidad plebeya” (154) que, como un 

“alud”, como una “avalancha”, como un “torrente humano”, se “arremolinaba en calles, plazas 



y avenidas” (163), y que daba lugar a un “cabildo deliberativo” (154) sin precedentes. Esta 

multitud, que se “desbordaba por las calles para llegar al centro de la ciudad” (157), no era, 

pues, una estructura sindical tradicional, sino una multitud compuesta, mayoritariamente, por 

“bloqueadores agrarios, vecinos y vecinas humildes de la periferia de la ciudad” (139). Multitud 

que se levantaba para exigir el respeto a sus “usos y costumbres” (136), la congregada en 

Cochabamba, en abril de 2000, era una “presión centripeta” (143) que se inventó 

espontáneamente en ese dispositivo, extraño y precario para toda organización política 

tradicional, que es la asamblea constituida en esquinas y en plazas de la ciudad. Como lo expresa 

Lewkowicz, al referirse al “nosotros contingente”: “…la asamblea primero necesitó reunirse en 

esquinas o en plazas para pensar de este modo. Y aunque luego se disolviera o extenuara como 

asamblea efectiva, dejó instalada esa modalidad de pensar. La asamblea es la mecánica efectiva 

del nosotros” (2004: 221).  

La renovada modalidad de pensar también necesitó de una nueva metáfora que la expresase 

más apropiadamente. Me refiero, pues, a la “avalancha”, al “alud”, es decir, a la metáfora fluvial 

del “aquí” y del “ahora” sin cartografiar que es el presente. La “avalancha” es la acumulación 

violenta de asincronías, de tiempos encontrados, no contemporáneos, que rompen con la 

ordenada visión de la historia. Alejada de las playas, de la orillas seguras de la modernidad, del 

río que las representa y contiene; pensada desde un lugar de enunciación diferente y 

encontrado con la nación, la “metáfora de la avalancha”, de la turbulencia, desborda, como lo 

hicieron los “guerreros del agua” en los enfrentamientos sociales del año 2000. Como pudimos 

apreciar, el ensayo de referencia sobre la “forma multitud” reconstruye los días que siguieron 

al acontecimiento que dio incio a la contemporaneidad boliviana: la “guerra del agua”.   

Para los autores del ensayo, los “guerreros del agua”, quienes “bajaron a la ciudad encabezados 

por sus autoridades originarias” (168), no contemporizaron, sino “barrieron con la elite mestiza 

en el poder” (168). “Alud de humanidad que rebasó al Estado” (162), alzada de cholos y de 

campesinos, como también lo fue el acontecimiento revolucionario de 1952, que René Zavaleta 

Mercado relató con gran vigor en su Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional ([1967] 

1990), los “guerreros del agua” fueron ese componente de “olores intensos de la muchedumbre 

que modifican el uso del espacio urbano en correspondencia a su sentido de fuerza y orgullo 

colectivo en movimiento” (2000: 154). Así, la densa avalancha de la plebe insurgente de 

Cochabamba fue la “forma multitud” que, “expansiva como el agua” (155), lo inundó todo, 

incluyendo los territorios despolitizados por el neoliberalismo. Esta multitud “atacó, debilitó y 

reformó los viejos espacios nacionales de la política” (155).   

Es muy sugerente que los autores del ensayo sobre “ la forma multitud” concluyan su trabajo 

sobre la Bolivia más reciente, sobre la Bolivia plebeya, refiriéndose a ella como la “marea alta 

de la política de las necesidades vitales” (177), metáfora que altera el ordenado fluir de las aguas 

del río, y muestra su caudaloso y desordenado desembocar en el mar. Si el río era el perpetuo 

fluir, el perpetuo devenir de las identidades mestizas, la “marea alta”, el océano, parece ser el 

comienzo contingente de nuevos actores sociales que ya no fluyen ordenadamente, sino que, 

por el contrario, son el alud, la avalancha, la correntada, la marea y la resaca, el recomenzar 

perpetuo, el colapso del sentido del flumen y de las instituciones democráticas a las cuales 

representa. 

Hecho significativo de este “alud de gente” producido en los albores del siglo XXI, y celebrado 

en el ensayo por su fuerza multitudinaria, fue el descubrimiento de la debilidad del Estado 

neoliberal mestizo, particularmente el descubrimiento de la pérdida progresiva de su capacidad 

“simbólica”, de su función cohesionadora. Para sostenerse en el poder, el Estado debió recurrir 



a la violencia armada. El accionar del Estado neoliberal comenzó a perder validez y legitimidad 

ante los ojos de propios y ajenos, particularmente de aquéllos que eran llamados a cumplir con 

los dictámenes arbitrarios que provenían del poder. De este modo, el “alud de humanidad que 

rebasaba las instituciones del Estado” (162) abría el nuevo ciclo, incierto, “sin cartografiar”, de 

la “democracia de la plebe”, cuya “marea alta” inundaba los espacios otrora despolitizados por 

el sistema imperante, y reabría una vez más los viejos esquemas nacionalistas que parecían 

haber desaparecido con la oleada neoliberal.   

Llegado a este punto, no quiero terminar este apartado sin dejar de expresar que el ensayo 

sobre la “forma multitud” —su antecedente es la “forma clase y forma multitud” (1983), ensayo 

que Zavaleta escribiera a fines de 1970 en un tono menos celebratorio— concluye recordando a 

los lectores que si una de las funciones del “retorno de lo plebeyo” era la “rehabilitación de los 

usos y costumbres de los oprimidos” (177), otra de sus funciones también era la de traer al 

presente la vieja añoranza de Marx de que lo “arcaico” volviese a la modernidad en condiciones 

superiores, dándole un renovado uso a las estructuras comunales agrarias. De este modo, el 

ensayo nos recuerda que “quedan en pie dos nuevas propuestas sociales de largo alcance: la 

autogestión político-económica y la comunidad o ayllu ampliado” (177). Ellas serían “ los dos 

ejes discursivos de la multitud en acción” (177).   

LA METÁFORA DEL ANFIBIO 

 Los recientes movimientos de las nacionalidades étnicas cuestionan, en mi criterio, lo que 

Rodríguez, Tapia y García Linera concibieron como “la marea alta de la política de las 

necesidades vitales”. En efecto, la resaca de la “forma multitud” me obliga a retornar a “tierra 

firme”. Me refiero a la necesidad de recuperar el diálogo fecundo entre espacios y tiempos 

“contemporáneamente no contemporáneos”, como el que promovieron los pueblos originarios 

de tierras bajas con la “Marcha por el territorio y por la dignidad” y la “Búsqueda de La Loma 

Santa”, acontecimientos que aunque tuvieron lugar en 1990 siguen alimentando el proceso de 

los movimientos indígenas más recientes. En ambas movilizaciones se dio una poderosa 

construcción de símbolos que, como señala la autora de un libro reciente sobre el tema (Canedo, 

2011), forjó una nueva utopía, una “resignificación territorial”  que propugnó la instauración de 

un nuevo orden social y económico. La utopía creada por estos pueblos originarios no desestimó 

la modernización; antes bien, la equilibró con símbolos ancestrales de identidad étnica que 

ayudaron al habitante de las tierras bajas, de la Amazonía, a resignificar su territorio. Este 

retorno a los ancestros, al pasado mítico, religioso, promovió una mayor tolerancia y 

comprensión de la compleja interacción entre los seres humanos y la naturaleza. Asimismo, 

generó nuevas asociaciones que cruzaron, desafiantes, aunque pacíficamente, los límites 

territoriales y pedagógicos trazados por el Estado, incluyendo las limitaciones de su percepción 

actual de qué debe entenderse por “plurinacionalidad”.  

Ya observamos que si la “vertiente pedagógica” construía el Estado-nación, su 

“desterritorialización” producía, como efecto opuesto, el fluir identitario que remataba en su 

desfondamiento. Más allá de ambas, postulo aquí la “(re)territorialización integradora”, es 

decir, la posibilidad que tienen hoy los movimientos originarios de construir el diálogo, la 

“fertilización recíproca” entre la modernidad y la cultura ancestral. Me parece que lo anfibio es 

la metáfora que mejor expresa este nuevo desplazamiento. A ella recurrió Orlando Fals Borda, 

cuando explicó el mundo riberano de Colombia (1979), y cuando hoy lo demanda el análisis de 

aquellos países y regiones donde la   
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diversidad cultural es fuente de renovadas potencialidades interpretativas. Se trata, pues, de 

una metáfora útil porque “toma el conocimiento de un cierto contexto para llevarlo a otro, 

reelaborándolo en función del contexto de destino” (Mockus, 1994: 37). Veamos la metáfora 

más detalladamente.  

En sentido lato, anfibia, que significa “ambas vidas” o “ambos medios”, es toda comunidad que 

“se desenvuelve solventemente en varias tradiciones culturales y que facilita la comunicación 

entre ellas” (Mockus, 1994: 37). Metáfora de la comunicación entre culturas, la del anfibio ayuda 

a superar las diferencias que se presentan en sociedades contemporáneas que tienen niveles 

elevados de diversidad cultural y de segmentación social. Por una parte, la metáfora acerca la 

ley a la moral y a la cultura, allí donde permanece el tradicional divorcio entre ellas. Por otra, el 

anfibio entrevé la posibilidad de superar la violencia a la que recurre el poder cuando resuelve 

conflictos. Si la metáfora del anfibio ilustra la posibilidad de elaborar normas compatibles con la 

diferencia, ella también muestra que es posible construir el diálogo entre las culturas.  

Originalmente relacionada con una corriente de investigación que, liderada por Basil Bernstein 

(1990), ve en la educación un proceso social de circulación del conocimiento, la metáfora del 

anfibio representa la capacidad que tiene la diferencia cultural para “obedecer a sistemas de 

reglas parcialmente divergentes sin perder integridad intelectual y moral”  (Mockus, 1994: 39). 

Es precisamente esta integridad que ayuda al anfibio “a seleccionar y jerarquizar fragmentos de 

conocimiento y de moralidad en un contexto para traducirlo y hacer posible su apropiación en 

otro” (39). Lo aquí señalado se aplica a ese diálogo entre lo ancestral y lo moderno que me 

permite ubicar la “Marcha por el territorio y la dignidad” de los pueblos originarios de tierras 

bajas como un ejemplo revelador de la “cultura de la integración” que lo anfibio representa.  



La “Marcha por el territorio y la dignidad” postuló una demanda social que cambió 

completamente el modo en que tenía lugar la dotación y la ocupación de tierras, ambas 

registradas como acontecimientos exclusivamente materiales en las historias agrarias de 

América Latina. En la marcha de los pueblos amazónicos no era solo la tierra, sino un conjunto 

imbricado de valores materiales y simbólicos que estos pueblos exigían que el Estado les 

reconociese. El territorio se transformaba, pues, en un símbolo de la reivindicación autonómica 

que los pueblos originarios exigían al Estado y a los grupos de poder que los habían sojuzgado. 

Como lo expresa Álvaro Bello, en el prólogo del reciente libro de Gabriela Canedo (2011), a 

propósito de la resignificación del territorio:  

. . .Frente a la legalidad del Estado y de quienes buscan apropiarse de las tierras indígenas, el 

territorio es una evidencia material, demostrable y mensurable de los ‘ derechos verdaderos’  y 

originales porque es una ‘ prueba’  irrefutable de la pertenencia y del ‘ lugar’  de la identidad. 

Este es el caso de los mojeños que, como señala Gabriela Canedo, buscan representar a través 

del territorio el lugar central para la existencia y reproducción material, el lugar donde se 

desarrolla la caza, pesca, recolección y cultivo para la subsistencia. Pero es también, señala la 

autora, el lugar de los símbolos de la identidad étnica. La Loma Santa, el territorio simbólico, es 

una utopía movilizadora que propugna la instalación de un nuevo orden social y económico. Y 

por ello es que su defensa es un motor de la acción colectiva de los mojeños, pues a través de 

esta lucha han podido posicionarse como un actor político… (12). 

Al vivir tanto en la vida moderna, como en la ancestral, los mojeños expresaban la capacidad 

que la diferencia cultural tenía para cruzar códigos culturales, para exigir que la legislación no 

relegase la costumbre sino que, por el contrario, la reconociese y la valorase. No era suficiente 

la legalidad impuesta desde el poder porque el mojeño, el habitante de las tierras bajas, 

intérprete y traductor de culturas, exigía, además, que la regla escrita no se desentendiese de la 

costumbre cultural. De este modo, las marchas de 1990 demandaban la “fertilización recíproca” 

de la ley con la moral y la costumbre. Y esta fertilización ayudaba, además, a la ampliación de la 

democracia porque permitía que lo legal se comunicase con lo moralmente válido y con lo 

culturalmente relevante, aunque el derecho positivo no los reconociese taxativamente. De este 

modo, el surgimiento de nuevas “fronteras blandas”, anfibias, capaces de conectar lo moderno 

con lo ancestral, permitía la “(re)territorialización” de conceptos que se entrelazaban para dar 

respuestas novedosas, creativas, a los avances depredadores del desarrollismo.  

Frente al avasallamiento de las tierras de comunidad, frente a la colonización de los espacios 

rurales, la “Marcha por el territorio y por la dignidad” y la “Búsqueda de La Loma Santa” 

creaban, pues, la posibilidad de que los argumentos del pasado remoto “acortasen” la distancia 

entre las costumbres y la ley. En efecto, la fuerza de lo cultural buscaba reducir la separación 

entre las costumbres ancestrales y los procedimientos expresos que eran ajenos a las 

interpretaciones sagradas y a las motivaciones éticas que están fuera del alcance del derecho 

positivo. La funcionalidad sistémica de éste, su razón instrumental, siempre sujeta a fines, eximía 

al derecho de tener que acudir a argumentos religiosos y culturales, y distinguía tajantemente 

los argumentos legales de los de aquellos grupos humanos que encontraban en la moral y en las 

costumbres ancestrales los valores que ampliaban sus libertades.  

Finalmente, la puesta en práctica de argumentos culturales y religiosos que pertenecen al 

tiempo “de los dioses” (Chakrabarty, 2000) tiene enormes dificultades para influenciar el actuar 

comunicativo que se desarrolla en la “esfera pública”. Ella desborda la razón instrumental del 

poder y del derecho positivo que lo legitima. Pero los pueblos anfibios que cruzan culturas, que 



las interrelacionan, parecen comprender que es urgente la compatibilidad de los sistemas y la 

adecuación de ellos a las necesidades del presente. Por ello, la “fertilización recíproca” de la ley, 

con la moral y la cultura, tiene hoy una sorprendente actualidad, habiendo ella confirmado que 

se lucha por la tierra y el territorio no solo para proteger los derechos humanos de los pueblos 

indígenas amazónicos, sino para extenderla a la protección de la naturaleza, tornándose su 

reconocimiento en el “principal problema político y epistemológico del siglo XXI”  (Komadina, 

2011). En efecto, este “problema epistemológico” aparece con notable claridad en las recientes 

marchas de los pueblos indígenas de las tierras bajas, particularmente en la marcha por la 

defensa del TIPNIS (Territorios Indígenas del Parque Nacional Isiboro Sécure) que sigue teniendo 

lugar en reclamo de legítimos derechos. Es el reclamo que los pueblos orginarios le hacen hoy 

al Estado, exigiéndole el respeto de los derechos que les garantizan no solamente sus derechos 

humanos, sino de aquéllos que relacionan la naturaleza con la defensa del territorio. Bien 

sabemos hoy que de la observancia de estos derechos se desprende la mismísima razón de ser 

de la “plurinacionalidad”. 
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2  El autor recopila sus ensayos en La literatura en la historia de las emancipaciones 

latinoamericanas     

   (2004). 

3 Por “capitalismo de imprenta” Anderson entiende tres cosas: 1) que el lenguaje culto (el latín 

y las lenguas que derivaron de él) fue primordial para la construcción de la nación. El 

nacionalismo privilegió el uso de las lenguas vernáculas por sobre el latín. De este modo, la 

coincidencia entre el capitalismo y la tecnología de imprenta dio a la lengua su estrecha relación 

con el nacionalismo; 2) la capacidad de que determinadas lenguas -aquéllas que adquirieron 

fijeza y estabilidad en el empleo de la gramática- dominasen el aparato administrativo del 

Estado; 3) la construcción de una “alta cultura”, capaz de dominar a la sociedad y de definirla 

de acuerdo con su capacidad “totalizadora” (Anderson, 1983). 

4 Ver el análisis más detallado de los ensayos de Alcides Arguedas, Franz Tamayo y Carlos 

Montenegro, en mi libro El espejismo del mestizaje (2005). 

5 Acuñada por la historiadora Brooke Larson (1998), esta expresión reúne a los ensayistas 

liberales de las primeras décadas del siglo XX, quienes, afanados en construir el Estado-nación, 

y bajo una impronta fuertemente marcada por el darwinismo social de la época, consideraban 

que “ la raza mestiza no unía ni fusionaba a indios y blancos, sino que encarnaba lo peor de 

ambas razas: la audacia, aventurerismo y fanatismo de los españoles y la pasividad, primitividad 

y pusilanimidad del indio”. En otras palabras, “el mestizaje eliminaba las cualidades redimibles 
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y del conquistado, la híbrida raza mestiza encarnaba una volátil mezcla de gente ingobernable” 
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8 Estudios recientes prueban que el control ejercitado por el “mestizaje ideal” corre a lo largo 
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