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Los caminos de la representacién son un modelo para escribir la historia del presente porque
son modos de articulacion de todos los imaginarios posibles. Aunque uno de sus objetos es
realizar el testimonio de poder, tratan de comprender y cambiar los sentidos del presente
poniéndolos en una nueva situacion respecto al pasado. Los caminos de la representacion, por
tanto, también realizan, desde el trabajo de la sociedad civil por preservar su derecho a la
produccién de sentidos, el desafio permanente a los limites del poder. Porque las tradiciones,
como las herencias, hay que refundarlas cada dia para no degradarse en la costumbre del que
ha recibido todo hecho. Asi, no recibiremos una tradicién como quien recibe una jaula de oro.
Asi, si se puede conquistar la libertad heredada, hacerla propia, construirla contemporanea.

La cultura, entonces, no es, la cultura produce. Produce sentido comuln pero también
instituciones, sujetos socializados pero también utopias, historia pero también silencio. Es decir,
la cultura produce marcos de interpretacion de los sentidos sociales a través de practicas que
permanentemente expanden el horizonte de lo posible aunque, al mismo tiempo, celebren su
propia tradicién.

La representacion moderna

En nuestro pais hemos producido un solo concepto con poder explicativo a las artes
plasticas.! Ese solitario concepto, el barroco mestizo, es una prueba mas de que nuestra
autonomia intelectual estd lejos de haberse alcanzado cuando se trata de construir
instrumentos para entender nuestra produccidn de sentidos. Por otra parte, sin embargo, es el
Unico que ha hecho posible que las miradas de la critica y la historiografia del arte en Bolivia no
sean copias fotostaticas de los criterios de la critica internacional del arte.

El barroco mestizo nos permite comprender cdmo una sola politica de representacién ha
condicionado gran parte de nuestra produccién plastica. Desde el andnimo Virgen del Cerro de
1730, pasando por ese autorretrato que es el Cristo Indio (1939) de Guzman de Rojas,
hasta Sajama (1978) de Maria Luisa Pacheco, Laberinto (1975) de Enrique Arnal
o Poliptico (1984) de Lorgio Vaca, la obsesidn radicé en la construcciéon de una sola mirada: la
mirada moderna. La disputa entre figurativos y abstractos, por eso, es banal: nadie escapaba al
paisaje andino de la alineacién. Porque si se entiende barroco mestizo como representacién de
la nacién homogénea y Unica, el paisaje tendria que interpretarse como el imaginario de esa
modernidad deseada.

La mirada moderna fue, entonces, el territorio simbélico fundacional de la plastica boliviana que
nos persigue hasta ahora amparada en esa ilusidn que es la redencidn por la cultura. Porque asi
como desde el siglo XIX y hasta después de mediados del XX, la literatura tuvo demasiado que
ver con la formacién de los Estados Nacionales, con las vanguardias y la postmodernidad, la



pldstica tuvo demasiado que ver con la formacidn de los urbanos modernos. Las élites artisticas
nos ensenaron lo que debiamos mirar y lo que podiamos imaginar.

Y la paradoja es que gran parte de nuestra produccion plastica contempordnea sigue atrapada
en ese delirio aunque ahora proponga miradas que destruyen los mitos modernos. La
experiencia de esta fragmentacion de miradas sobre la imagen moderna genera poéticas
individuales y ahi encontramos entonces, lo que podriamos llamar pintura tradicional boliviana,
aquella que es solo el eco de lo hegemdnico o del lugar que el poder central asigna a los
imitadores periféricos. Aunque hagan alarde de técnicas nuevas, de materiales renovados. De
puesta al dia, en el mejor de los casos, las poéticas individuales no pretenden disputar el poder
interpretativo del centro sino Unicamente exhibir su oficio como celebracién del margen.

El ejemplo por excelencia de esta formacién lo constituye la obra de Roberto Valcarcel en su
paseo desde un Campo de alcachofas (1980) que panfletea su mensaje de denuncia hasta
un Mickey Cubista (1996) sexualizado que decora la transgresién de la referencia y de los temas
modernos apenas quedan una suerte de cita, de huellas, sometidas a un nuevo régimen de
expresion: el ejercicio de una posmodernidad de los rastros que renueva experimentalmente
los pasos modernos pero que no cambia sus caminos. Porque ese complejo provinciano de estar
al dia nos condena, como dijo HCF Mansilla, a una modernizacidn imitativa.

Cierto que en la obra de Valcarcel el arte se desmaterializa y que como diria Benjamin, ademas
pierde su aura de autoreferencialidad, de inaccesibilidad, Cierto también que logra incorporarse
al espacio publico, sea éste de lo politico o de lo masivo, para desafiar las miradas
acostumbradas al espectaculo del poder. Pero cierto también que el gesto autorial se magnifica
en esa tipica politica representacional de la vanguardia que somete la vida social a la brujula
autosuficiente del arte. Por consiguiente, aunque el arte haya dejado de ser inaccesible
reconstruye su singularidad estilizando lo social, recupera su lugar de vanguardia y profecia
convirtiéndose en la tribuna axioldgica desde cuya altura de timonel dirige a las masas a su
redencion por el arte.

La obra de Valcarcel invierte el aura de autosuficiencia del arte, pero no para subvertir su
onanismo vanguardista, sino para devolverle al autor la propiedad privada de la iniciativa
axioldgica. Asi, su obra estd haciendo posible la institucionalizacion de la transgresion.

La imagen de la chola

Lo popular no puede definirse por una serie de rasgos internos esenciales o por un repertorio
de contenidos tradicionales premasivos, sino por una posiciéon : la que constituye frente a lo
hegemodnico. Una mirada de chola sobre cualquier objeto tiene la intension de dejar al
descubierto aquello que en espesa cotidianidad nuestra se hace invisible?* porque en su
revelacidon se evidencia la fijacidn del destino colectivo. Que no podamos escapar a la indigencia
simbdlica o que no podamos subvertir las opresiones culturales, no nos impide conocerlas. Y
aunque el colonizado no pueda construir una mirada inédita de su propia imagen, eso no lo
inhabilita para conocer su condicion.

Los Arcdngeles Arcabuceros del Maestro de Calamarca (1680) son el primer trabajo de
apropiacion de légicas de representacion coloniales para modificar sus fines de sujecién y
sustituirlos por las formas de la duda para subvertir la costumbre de la mirada. Tuvimos que
esperar dos siglos hasta El Yatiri (1918) de Arturo Borda para que la nacidn se reencuentre en



sus deseos de autodeterminacidn simbdlica. Porque nuestro realismo no es la mimesis de las
cosas sino el develamiento de su valor de uso. El Maestro de Calamarca y Borda fueron realistas
porque narraron el uso de los instrumentos para la colonizacidon de nuestro imaginario. Ricardo
Pérez Alcala es realista por la misma razén: el también cuenta la indigencia, la cotidiana y la
simbodlica, y él, como sus antecesores, tampoco la celebra.

La obra de Pérez Alcald es el itinerario de la pasidn nacional por las cosas vividas y por eso sus
bodegones narran el uso de las cosas cotidianas. Que en Ropas en la sombra (1989) la luz se
ensafe con los harapos limpios, o que en Los huacales(1986) |la basura nos alimente, o que en La
cama del molinero (1995) durmamos sobre un catre desvencijado; no pretenden inscribir la
miseria en nuestra mirada, sino Unicamente realizar un inventario de nuestra condicidn. La pura
circulacion sustituida por el valor postindustrial como artificio. El artificio neocolonial no se
limita, como el fetiche, a expropiar al sujeto del poder de su mirada para construir su imaginario
y su pertenencia cultural; ese artificio ha expandido y profundizado su incorporacién en el
imaginario global y ahora dota al colonizado individual de un rincén en la aldea global de las
identidades neutras.

Pérez Alcald, sin embargo, no ha renunciado a construir la imagen de nosostros mismos. Con un
dominio exquisito del oficio, que es su ética de trabajo, esta reorientando la propuesta de
Bartolomé de las Casas de devolver a los indios -hoy diriamos a los cholos- su destino. Hoy, la
globalizacion responderia negociando nuestra diferencia porque sabe que la alteridad no es
exterminable. Y esta es la version mas sutil del exterminio porque no permite otra solucién que
el suicidio o el museo. Pero Ricardo nos recuerda nuestra voluntad de sobrevivencia.

El cuadro El camién muestra una fila de vehiculos en la desolada cumbre, camino hacia Los
Yungas. El camion en particular estd lleno de bultos y de gente; alrededor de ellos, perros
hambrientos. Por encima, vuelan pdjaros, también hambrientos. Lo insélito no radica en el
camion, ni en los bultos, nien el grupo de campesinos sobre los bultos sobre el camion, ni siquiera
en los perros mendigos...Lo insdlito es la escena misma, que en su composicion describe la
manera increible en la que la gente realiza los viajes. La multiple carga posterior del camion
sobrepasa el resguardo de las rejas de madera, y asi, los viajeros, casi flotando, casi volando,
propiamente al aire, quedan expuestos a una doble intemperie: no sélo a la del paraje desnudo,
a la de la tierra yerma de las montafias que nos informa sobre la miseria, sino también a la de
su coincidente condicion de viajeros sobrevivientes. No existe para ellos otra forma de traslado
posible. El hambre animal, tan frecuente en nuestras carreteras, no hace sino reiterar la
indigente condicion de todo lo vivo en el paisaje. Para ningun boliviano resulta una imagen
extravagante. He ahi lo insdlito. (Pero) Pérez Alcald .... no busca en el objeto su condicion
miserable.... la realidad urbana se le aparece al pintor de una forma mds misteriosa,

abandonada de todo dngel, menos de aquél, revelador del amor implacable por la vida".

La mirada chola

Obviamente, la descripcidn de una situacidn de convivencia asimétrica entre las diferencias no
alcanza a explicar los complejos resultados de un proceso histdrico. Frente a las concepciones
maniqueas o a las fragmentarias, la identidad es vista hoy como un campo nomadico donde se
truecan valores y donde se juegan poderes. Por esto, no basta reconocer la diversidad. La
desigualdad en la apropiacion cultural no puede subsandrsela sélo con una distribucion
equitativa de la mirada sobre las obras, sino con una igualdad de oportunidades en el proceso
productivo del imaginario social. Por eso, los caminos de nuestra representacion plastica nunca



se limitaron a la obsesidén moderna de las vanguardias por reconciliar |a vida a través del arte o
la reunificacion del sujeto fragmentado estetizando su proyecto de vida o la neoliberalizaciéon
del proyecto emancipatorio de esa misma modernidad ; sino siempre celebraron la apertura
subvertora que implica trabajar para dotarnos de sentido.

Si lo popular es una posicidn ante la hegemonia simbdlica, lo nacional es una de las politicas
representacionales posibles para la reconstitucidn de un sentido intercultural. La Nacidn es
ahora el espacio de repatriacidon de la diferencia tanto como el lugar de traduccién ante la
uniformizacién de efectos de la globalizacidn.

Raul Lara es el pintor de esa nacién, mas precisamente, de los sujetos que la han inventado con
su mirada. Los indios urbanos, adinerados y educados, han sido los protagonistas principales de
la que seguramente ha sido la ultima revolucién de nuestro siglo. Esta extraia revolucion de
doce afos ha tenido un protagonista fundamental pero callado: el cholo. No un protagonista
politico, aunque algunos cholos se deleitaban con la sensualidad del poder imaginada en un
partido del que eran duefios y que contribuia a la ampliacion del sistema politico; no un
protagonista econdmico aunque grandes capitales y diminutos contrabandos hormiga sostienen
la cotidianidad de esta nuestra economia; no un protagonista social aunque su abrumadora
presencia demografica podria facilmente exigirlo. El cholo es fundamentalmente una presencia
cultural: aquel sentido social del Carnaval de Oruro que ha demostrado el anacronismo de seguir
imaginandonos mestizo homogéneos y aquel imaginario que ha construido la legitimidad de la
polivalencia simbdlica y de la hibridizacién de las practicas culturales conocida ahora como
interculturalidad. Porque, claro, la importancia de lo cholo deriva de su dedicacién a la
preservacion del imaginario nacional. Aunque habria que afiadir para que no haya lugar a malos
entendidos, la preservacién perversa del imaginario social.

El cholo de Lara no es una identidad desarraigada; el cholo es una identidad carnavalera que
planta su raiz viajera alli donde los pesca la conveniencia de la noche sin hacerse ningln
problema. Duerme en un hotel intercontinental de cinco estrellas con la misma facilidad que
encima de un cuero de oveja en una choza; navega en internet con la misma naturalidad que
reitera el rito de sus tradiciones orales; maneja el dinero plastico con la misma conviccion que
las obligaciones de la reciprocidad, ch'alla su casa financiada a 15 afios plazo; requiere cirugia
pldstica como solicita mesas blancas y negras a los callawayas de Curva. El cholo ha hecho de las
mascaras de identidad el Unico rostro que ama, el rostro maleable de la interculturalidad. De
esa interculturalidad que consiste simultaneamente en la capacidad de traducir lo global o lo
local y en la persistencia de articular las identidades locales en torno a sus propias
autodeterminaciones.

Desde lo afios 70 Lara nos ha dotado de una nueva mirada, la mirada que se metamorfosea, la
que utiliza el arte para transmitir experiencias colectivas, la que, a través de medios
sobrecargados y distorsiones compositivas y figurativas, nos revela la multitud urbana.

«Nada teme mds el hombre que ser tocado por lo desconocido... Todas las distancias que el
hombre ha creado a su alrededor han surgido de ese temor a ser tocado... En esta densidad,
donde un cuerpo se oprime contra otro, uno se encuentra tan cercano al otro como a si mismo.
Asi se consigue un enorme alivio. En busca de ese instante feliz, en que ninguno es mds, ninguno
mejor que otro, los hombres se convierten en masa»*

Gracias a la obra de Lara ahora podemos tocarnos; como gracias a la obra de Pérez Alcala ahora
podemos mirarnos.



Representaciones cholas

La politica representacional anticolonial aparentemente no puede sino tomar la obra de la
instalacion. Una instalacion es un gesto que produce inestabilidad en la costumbre de
cuestionamiento sélo en la medida en que es capaz de resistir a ser incorporada dentro del
sentido comun o dentro del canon. De ahi su fugacidad y su reiterado uso de metéaforas de
movimiento. La propuesta paraddjicamente fija, entonces, seria la de actuar con instalaciones
culturales en cualquier situacién colonial. Con instalaciones que nieguen la totalizacién, que se
opongan a la persistencia, que refuten las verdades, y que para lograrlo persistan en la
fragmentacion de los sujetos, en la inestabilidad de los sentidos, en la diversidad de
interpretaciones.

Si, tiene sentido. Pero nuestra mirada chola no funciona asi y nuestra imagen chola no se
construye asi. Al imperio de la trivialidad, de la variedad, de la diversidad meramente mercantil
de la globalizacidn sdélo puede respondérselecon la comunidad de sentidos de la diferencia. Una
ética de la diferencia que quiere ser politizada para no convertirse en el adorno de la diversidad
y para no ser confundida con una dddiva que el Estado estaria otorgando a algunas islas de la
sociedad civil.

Pero hay mds argumentos. Esta nuestra cultura chola tiene la humildad de reconocer los limites
de poder del pueblo pero también el orgullo de pintar los suefios de poder de ese mismo pueblo.
La trivializacion de obras es, pues, una tragedia nacional. Porque nadie queda para cuestionar
los nuevos dogmas de fe como aquel de que hoy tiene razén el que puede pagar mas. Sélo la
especificidad puede salvar al imaginario postcolonial de convertirse en una celebraciéon de
subalternidad, porque el colonizador no sélo quiere poseer al otro, o seducirlo o, casi en el
ultimo resquicio, hacerse querer. Quiere forzar su secreto. Lo importante de un texto
postcolonial, entonces, no es la aceptacién de lo que concede en los limites del lienzo candnico,
sino lo que imagina y lo que al imaginar, nos representa como otros, como nosotros.

El Gran Poder

Cualquiera de los asombros que el humano se niega a asumir, es una frontera mas contra si
mismo. En el devenir de sus obras, en la silenciosa hazana que es trabajar por mantenernos
vivos, algunos de nuestros pintores descifran nuestra tradiciones e inventan nuestro futuro.
Avanzan a tientas o claman apasionados , pero sostienen nuestro asombro. Aunque acecha la
costumbre de lo viejo conocido, ellos hacen de esa herencia raiz de nuevas libertades. Abrir bien
los ojos, conocernos, reconocernos, nos llena de asombro. Pero no cae del cielo, es obra del
trabajo de nuestros horizontes y contra las costumbres. Es obra del trabajo de nuestros
imaginadores para esculpir una estatua digna. Es a dos de esas obras a las que hoy quise rendir
mi homenaje. A la hazaiia silenciosa y al trabajo publico de Ricardo Pérez Alcalad y Raul Lara que
nos permiten seguir dudando de las certezas acostumbradas, que hacen ponerse de pie a
nuestras cosas y que pintando nos hacen querernos.

Notas

! Obviamente, el barroco mestizo comenzé siendo una descripcidn de la incorporacién en las
iglesias coloniales de elementos indigenas. Pero termind siendo una explicacidon del sincretismo
arquitecténico y plastico. Ver obra completa de Teresa Gisbert.
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Ricardo Pérez Alcala. "La madre." Acuarela sobre tabla. 40x30 cm.
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