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RESUMEN 

La existencia o no de ancestros en la Amazonía indígena ha sido objeto de importantes debates. 

Sin embargo, los líderes de la región no dudan en llamar ‘ ancestrales’  sus saberes, normas o 

territorios, en un sentido que, desde un punto de vista académico, puede parecer enigmático. 

«Ancestrales, pero… ¿con o sin ancestros?», preguntaría entonces, confuso, el antropólogo.  

 En este artículo propongo aportar elementos de respuesta a esta pregunta a través del caso 

peruano. Primero analizo cómo los líderes indígenas amazónicos, conectándose al circuito del 

derecho internacional, adoptan la noción jurídica de ‘ posesión ancestral’  del territorio para 

adaptarla al ámbito político. Este planteamiento rinde cuenta de la generalización y 

uniformización reciente del vocablo ‘ ancestral’  pero deja pendiente el problema de su eventual 

articulación con las cosmologías indígenas que pretende reflejar. Por eso, en la segunda parte, 

intento sondear sobre la pertinencia de la categoría de ‘ ancestro’  en la Amazonía indígena, 

recordando brevemente el debate académico para ir definiendo en qué medida esta categoría 

puede cobrar sentido. A partir del testimonio de un experimentado líder awajún, la tercera parte 

permite, entonces, volver más explícitos los diferentes sentidos y planos referenciales que 

despliega la referencia a lo ancestral, mostrando cómo los indígenas amazónicos no solo 

adoptan elementos conceptuales y discursivos externos, sino que al mismo tiempo los 

transforman a partir de sus propias singularidades cosmológicas y perspectivas políticas. 
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SUMMARY 

The existence —or not— of the concept of ancestors in the indigenous Amazon has been the 

subject of much debate. However, regional leaders do not hesitate to call upon ‘ ancestral’  

knowledge, customs, or territories in the sense that, from an academic point of view, could 

appear enigmatic. «Ancestral, but… with or without ancestors?» is the question a confused 

anthropologist might ask. 
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In this article, I propose to offer elements of a response to this question, based on a case study 

in Peru. First I analyze how Amazonian indigenous leaders, following international law, have 

adopted the legal notion of ‘ ancestral possession’  of their territory to adapt it to the political 

sphere. This approach accounts for the recent generalization and uniformization of the term 

‘ ancestral’ , but poses the problem of how it articulates with the indigenous cosmologies that 

it supposes to reflect. For this reason, I explore in the second section the pertinence of the 

category of ‘ ancestor’  in the indigenous Amazon, briefly drawing upon the academic debate in 

order to define in what way this category takes on meaning. Based on testimony from an 

experienced Awajún leader, we thus return in the third section more explicitly to the different 

meanings and planes of reference that unfold when one uses the term ‘ ancestral’ , showing 

how Amazonian indigenous people not only adopt external conceptual elements and 

arguments, but also transform them based on their own cosmological singularities and political 

perspectives. 
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169 – Inter-American Court of Human Rights – indigenous cosmologies – international law – 

indigenous rights – political discourse – UNDRIP – ancestral spirits – state – Amazonian 

indigenous – jurisprudence – indigenous leadership – political ontology – UN – Peru – indigenous 

politics – indigenous territory – ancestral territory. 

  

 

La referencia a los ‘ ancestros’ , y en particular al carácter ‘ ancestral’  de los territorios, 

conocimientos e identidades, es hoy en día un lugar común del discurso político indígena de la 

Amazonía peruana. El uso cada vez más generalizado y uniforme de estas nociones dejaría 

pensar que traducen una manera de ver propiamente amazónica. Sin embargo, este discurso 

cobra mayormente sentido en el ámbito jurídico-político nacional e internacional, mientras que, 

en las cosmologías indígenas de la región, la idea misma de un ancestro puede a veces parecer 

«incongruente» (Descola 2005: 454). ¿Cómo se ha generalizado entonces el discurso de la 

ancestralidad en un contexto en el que sus premisas cosmológicas pueden revelarse 

problemáticas? 

Es cierto que la palabra ‘ ancestral’  se presta a múltiples interpretaciones, ya que rara vez se 

define claramente. Para acercarnos a una definición tentativa, observemos que se opone, por 

un lado, a lo reciente o actual, que son nociones temporales, y por otro, a lo moderno en su 

sentido ideológico y cultural. Se puede usar como sinónimo de inmemorial y tradicional en un 

contexto de oposición a lo que proviene, desde un punto de vista indígena, de una historia 

foránea y de una cultura externa. Abarca asimismo, de manera antagónica, lo que se presenta 

como ‘ propiamente indígena’  según tres aspectos: primacía histórica, herencia de una 

memoria insondable e inscripción en un territorio considerado como parte íntegra de una 

identidad colectiva. 

Estas consideraciones resultan en parte de mi propio trabajo de campo con dirigentes locales, 

regionales y nacionales. Sabemos que estos no solo representan un grupo étnico específico 

—awajún, cocama o quechua del Pastaza, por ejemplo— sino que también están conectados a 

circuitos nacionales e internacionales de derechos humanos, activismo ecológico y liderazgo 

autóctono. Se encuentran en la confluencia entre cosmologías localizadas y circuitos 

globalizados, y su discurso y acción son el reflejo de esta posición específica. Debemos entonces 



considerar dos fuentes posibles —y sin duda concurrentes— del uso de la noción de ancestralidad: 

una interna, cosmológica, y otra externa, globalizada. 

He observado además el predominio del calificativo ‘ ancestral’  sobre el sustantivo ‘ ancestro’ : 

la educación, el conocimiento, las costumbres y especialmente el territorio pueden ser 

‘ ancestrales’ , sin que sea necesario hacer referencia a ningún ‘ ancestro’ 1. Considerando la 

tradición antropológica según la cual no existen ancestros en las sociedades indígenas 

amazónicas, ¿no estaríamos ante un caso de ancestralidad sin ancestros? 

Además, el calificativo ‘ ancestral’  ¿no se limitaría a un uso instrumental? Se trata 

efectivamente de un arma política eficaz y de doble filo: por un lado, afirma la legitimidad 

cultural y territorial indígena frente a los actores no indígenas, especialmente el Estado; por el 

otro, dibuja las líneas definitorias de una indigenidad genérica (cuya representatividad se trata 

precisamente de evaluar). Es por ello una noción clave en la formulación de la agenda y las 

reivindicaciones de los indígenas amazónicos2. Pero vale preguntarse si su propio alcance no 

tiende a opacar la diversidad y complejidad de las cosmologías indígenas y a producir, a falta de 

arraigo cosmológico, una ilusión referencial. Dicho de otra manera, se trata de saber cómo se 

articula esta noción con las cosmologías indígenas que pretende traducir en el ámbito jurídico-

político. 

Analizaré a continuación cómo, conectándose al circuito del derecho internacional, los líderes 

indígenas se han apropiado la noción jurídica de «posesión ancestral» del territorio para 

adaptarla al ámbito político, identificando así el foco de difusión del concepto de ancestralidad 

en su versión más general y uniforme. Luego abarcaré el problema de su pertinencia en la 

Amazonía indígena para ir desplazando el debate hacia la distinción entre diferentes tipos de 

ancestralidad, lo que permitirá excluir ciertas acepciones y aceptar otras en el uso 

contextualizado de esta noción. Terminaré con el testimonio de un dirigente awajún que 

permite ver cómo este uso puede articular políticamente diferentes planos ontológicos, campos 

de acción y registros discursivos. 

1. CUANDO LOS ANCESTROS TRANSITAN POR LA VÍA DEL DERECHO 

Apelar a una fuente puramente interna, cosmológica, del uso del calificativo ‘ ancestral’ , a pesar 

de ser tentador, no solo encubriría, como notamos, que la palabra cobra sentido en un marco 

supralocal y que su pertinencia cosmológica es sujeto a debate (ver la segunda parte), sino 

también que su generalización parece ser relativamente reciente. 

Además, el ámbito en el que he llevado a cabo mi investigación —y en el cual he sido testigo del 

uso constante de la noción de ancestralidad por los líderes indígenas amazónicos— está 

influenciado por una conceptualidad jurídico-política globalizada que los dirigentes adoptan y 

adaptan cotidianamente. Estos asisten varias veces al año a sesiones de formación a los 

derechos de los pueblos indígenas organizadas generalmente por ONG nacionales e 

internacionales y, gracias a ello, están familiarizados con las disposiciones del Convenio 169 de 

la Organización Internacional del Trabajo (OIT), de la Declaración de las Naciones Unidas sobre 

los Pueblos Indígenas (Dnudpi) y de la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos (Corte IDH). 

Los derechos de los pueblos indígenas que se han venido elaborando en las instituciones 

internacionales e implementando en el Perú son efectivamente un vector potente de categorías 

jurídicas que los líderes indígenas se han ido apropiando. El ejemplo más conocido es el derecho 

a la consulta previa que establece el Convenio 169 de la OIT, vigente en el Perú desde 1995. La 



Dnudpi, en cuanto a ella, establece (aunque no por primera vez) el derecho a la libre 

determinación de los pueblos indígenas, y es también dentro de las Naciones Unidas que la 

noción misma de «pueblos indígenas» se ha ido elaborando, por lo menos en su alcance 

contemporáneo3. Como lo escribe Irène Bellier: «[…] la Organización [de las Naciones Unidas] 

constituye la plataforma a partir de la cual los pueblos indígenas se expresan como sujetos 

colectivos a través de un enfoque genérico de sus problemas». (Bellier, 2012:, p. 76)4. 

Así, cuando el movimiento indígena se conecta a los circuitos del derecho internacional y a las 

redes de la política indígena transnacional, vemos que el líder awajún o candoshi se relaciona 

con una indigenidad elaborada no solo ni principalmente en su localidad de origen sino en el 

ámbito de organizaciones supranacionales5. Esto responde en gran medida a la negligencia del 

Estado, ya que, como escribe Marcela Carneiro da Cunha: «Los movimientos indígenas, aparte 

raras excepciones, no encuentran en el gobierno un apoyo suficiente; por eso recurren a las 

Naciones Unidas y a las ONGs para que se escuchen sus reivindicaciones y que avance su 

organización» (Carneiro da Cunha, 2010, p. 30). 

Si quieren que el Estado responda a sus demandas, los líderes deben conectarse a circuitos 

supranacionales como el de los derechos de los pueblos indígenas, que pasa primero por encima 

del Estado —a través de las Naciones Unidas, de la Corte IDH, de las organizaciones indígenas 

transnacionales6 y de las ONG— pero que, una vez activado, produce efectos sobre él. «Vemos 

así —escribe Bellier— que la emergencia de un sujeto de derecho, identificado por la categoría 

semántica pueblos indígenas, […] se vuelve el medio para articular diferentes campos políticos y 

jurídicos» (Bellier, 2013, pp. 27-28). Y para articular asimismo diferentes escalas de acción, 

desde la federación local hasta la Corte IDH —pasando por tribunales y ONG— y desde la ONU 

hasta la comunidad —pasando por el Estado. 

Dicho de otra manera, ya no es valiéndose solo ni principalmente de una procedencia local y de 

una pertenencia étnica que un líder invoca las nociones de consulta previa o de libre 

determinación, sino a partir de una subjetividad genérica como ‘ indígena’ 7. El líder o la 

federación se conectan así a un conjunto de categorías jurídico-políticas, afianzando el respaldo 

legitimador de las instituciones internacionales, consolidando su alianza con las ONG y creando 

paulatinamente una configuración capaz de influir sobre las políticas públicas. 

Precisamente, para volver a nuestro tema, la noción de ancestralidad forma parte de este 

conjunto de categorías normativas, pero su principal foco de difusión no se encuentra en las 

Naciones Unidas8 sino del lado de la Corte IDH9. Desde el caso de la comunidad Mayagna 

(Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua, la Corte IDH dispuso que la «posesión ancestral» de un 

territorio establece legalmente un derecho de propiedad colectiva. Esta sentencia constituye un 

hito histórico para los derechos de los pueblos indígenas en general10 y para el uso jurídico y 

político de la noción de ancestralidad en particular. A partir de ella, basta demostrar la ‘ posesión 

ancestral’  de un territorio por una población indígena para que —por lo menos en principio— el 

Estado peruano se vea obligado a establecer un derecho de propiedad colectiva a nombre de 

dicha población. 

Es cierto, sin embargo, que, como lo muestra la legislación vigente, los órganos ejecutivos y 

legislativos peruanos aún se niegan a reconocer la fuerza normativa de este criterio. Pero no es 

este el caso del Tribunal Constitucional (TC). El ejemplo de una resolución reciente muestra 

cómo hace valer la jurisprudencia de la Corte IDH cuando un grupo indígena amazónico apela a 

la «posesión ancestral» de sus territorios11. EL TC dispone en este caso que «la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos […] ha destacado que la protección de la propiedad 



comunal permite preservar el legado cultural de los pueblos indígenas y, de este modo, 

transmitirlo a las generaciones futuras» (Tribunal Constitucional del Perú, 2011, fj. 19). 

Notemos que la sentencia explica la doble vocación —legado y transmisión— del territorio 

indígena ancestral. El caso muestra, además, que la noción de ancestralidad —presente a través 

de la referencia a la Corte IDH y del argumento de los demandantes— cobra un poder normativo 

reconocido por cortes internacionales y nacionales. Su circulación y uso refleja la conexión de 

los líderes indígenas amazónicos —en este caso los demandantes— a un circuito globalizado de 

conceptos jurídicos y de organizaciones capaces de hacerlos valer jurídicamente ante tribunales 

nacionales y cortes internacionales. 

Las sentencias judiciales tienen además un impacto indirecto que va «más allá de la 

jurisprudencia» (Rodríguez Garavito, 2013). Las demandas indígenas son parte en este sentido 

de un activismo judicial capaz de producir múltiples efectos12, entre ellos la transformación del 

discurso político y de la subjetividad indígenas por el derecho13. 

Así, el hecho mismo de que en la democracia peruana se cumpla solo parcialmente y con 

reticencia lo que establecen los derechos de los pueblos indígenas abre un espacio de protesta 

y propuesta políticas. En el contexto de la integración progresiva del país dentro de una 

jurisdicción internacional en proceso de construcción, el manejo de palabras con connotaciones 

jurídicas —como consulta previa, libre determinación o posesión ancestral— tiene efectos 

políticos: sitúa a los indígenas del lado de una legalidad que engloba al Estado, y señala al mismo 

tiempo la inobservancia por el Estado de normas vinculantes14. ‘ Legitimidad indígena’  e 

‘ irregularidad del Estado’  son por lo tanto las dos caras de la moneda ‘ ancestral’ , por decirlo 

así, los dos mensajes superpuestos que comunica esta referencia en el ámbito jurídico-político. 

Al poder que siempre ha tenido el Estado de enjuiciar a los indígenas utilizando la ley nacional, 

responde entonces la capacidad de los indígenas de enjuiciar al Estado apelando a un derecho 

internacional que penetra cada vez más en la legislación interna y la transforma. Esta capacidad 

es política en la medida en que permite ejercer una presión sobre el Estado bajo la amenaza de 

su puesta en ejecución jurídica. Lo jurídico y lo político se sitúan aquí en dos planos temporales 

e institucionales distintos a pesar de entrecruzarse. 

El empleo del calificativo ‘ ancestral’  se inscribe en este espacio político antagónico. Su 

referente jurídico se vuelve, según las circunstancias, más o menos manifiesto. Cuando los 

líderes indígenas lo utilizan, insinúan así que, si se recurriera a la Corte IDH, esta obligaría al 

Estado a satisfacer las demandas indígenas, y que, si el Estado aplicara el Derecho (Convenio 

169, Jurisprudencia de la Corte IDH, etc.), no habría conflicto. El circuito de la política 

—institucionalidad dirigencial indígena, retórica multirreferencial, negociación con el Estado, 

alianzas multisectoriales— pasa en este caso por el circuito del derecho —conceptualidad legal, 

agentes jurídicos, instituciones judiciales—, pero el círculo que dibuja apunta hacia otro punto 

de cierre: el replanteamiento de la ciudadanía de los indígenas, de sus criterios de pertenencia 

a la nación y de su participación en el Estado. En este sentido, los líderes amazónicos no buscan 

tanto oponerse al gobierno como redefinir su relación con él. 

Es cierto, sin embargo, que este tipo de discurso tiende a dejar de lado los eventuales elementos 

cosmológicos que podrían contextualizarlo en el marco de una perspectiva indígena específica, 

sea por ejemplo chapra, shawi u otra15. Lo que cuenta es el efecto normativo y performativo de 

la palabra, su capacidad de legalizar una demarcación territorial, de legitimar una demanda, de 

suscitar alianzas estratégicas y de levantar fondos para un proyecto. 



Esta situación puede rendir cuenta del uso cada vez más generalizado y uniformizado de la 

noción de ancestralidad entre los líderes indígenas amazónicos, ya que se trata de usar este 

concepto en su capacidad jurídica y política ante instituciones nacionales e internacionales, mas 

no necesariamente de exhibir cosmologías localizadas. 

Pero, dicho esto, definir la identidad y política indígenas exclusivamente a partir de una 

indigenidad genérica y de circuitos jurídico-políticos globalizados sería caer en un exceso 

constructivista que dejaría de lado lo que el derecho internacional intenta precisamente 

salvaguardar: la manera como las identidades indígenas se definen en relación con sus 

territorios, tema fundamental especialmente en el caso de la Amazonía16. Sería por lo tanto 

obviar que los mensajes superpuestos que transmite la invocación de la ancestralidad 

—legitimidad indígena, irregularidad del Estado— se establecen sobre la presunción de aspectos 

cosmológicos que, efectivamente, otorgan al territorio un papel fundamental. 

El hecho de que el liderazgo indígena esté conectado con circuitos y redes transnacionales no 

significa entonces que esté desconectado de las fuentes cosmológicas localizadas a las que 

pretende dar voz y voto. Por eso es importante acercarse a las cosmologías de la Amazonía 

indígena y entender qué lugar —si acaso alguno— puede ocupar en ellas la idea de los ancestros 

y de la ancestralidad. Se trata de ver, en el uso del calificativo ‘ ancestral’  por los líderes 

indígenas, si esta referencia abre un horizonte de sentido más allá de su manejo instrumental. 

2. ¿CÓMO HABLAR DE LOS ANCESTROS EN LA AMAZONÍA INDÍGENA? 

Hablar de ancestros y de ancestralidad en las cosmologías indígenas amazónicas despierta una 

multitud de preguntas alrededor de la relación con los muertos, con el otro, el cuerpo, la historia 

y el tiempo17. Es la punta de un iceberg por el cual solo me arriesgo a navegar para recordar un 

viejo debate sobre la existencia o no de ancestros en la Amazonía indígena, considerada para 

esto como un conjunto geocultural relativamente homogéneo. 

Empecemos con una pequeña discusión que provocó la reseña de un libro, ejercicio casi 

anecdótico en la producción científica antropológica pero que en este caso revela la vigencia y 

relevancia del tema. Comentando en su recensión el discurso de un chamán yanomami18, 

Philippe Erikson19 escribe que en él «destilan algunas nociones que no encajan en un contexto 

amerindio, especialmente cuando se trata de ‘ ancestros’  […]» (Erikson, 2003, p. 250). Y cuando 

el antropólogo Bruce Albert20, quien transcribió y tradujo las palabras del chamán, le contesta 

que «existe un vocabulario yanomami de la ancestralidad» (Albert, 2004, p. 217), Erikson explica 

que esta afirmación no se puede hacer a la ligera: «Sería pasar por alto la literatura americanista 

de los últimos veinticinco años, la cual insiste constantemente sobre fenómenos como la 

amnesia genealógica y la separación ontológica entre muertos y vivos que caracteriza a la 

mayoría de las sociedades de las tierras bajas de América del Sur […]» (Erikson, 2004a, p. 525). 

En realidad, el debate se remonta a los años 1960, como lo señala Ernst Halbmayer en un 

reciente artículo que resume brevemente sus etapas (2013, pp. 107-108). Desde entonces se ha 

ido consolidando la idea de una ruptura radical entre vivientes y muertos en las sociedades 

indígenas amazónicas (Clastres, 1968; Carneiro da Cunha, 1978, 1981; Rivière, 1984, p. 99, 1993; 

Descola, 1986, pp. 154-157, 2006, pp. 396-416; Taylor, 1993b, 1997). 

Por ejemplo, Anne-Christine Taylor muestra a partir del caso achuar cómo a los muertos se les 

niega «cualquier tipo de vínculo de continuidad ontológica con los humanos actuales» (Taylor, 

1997, p. 4) y Philippe Descola contrasta el modelo amazónico con casos en los que la 



organización social deriva ampliamente de una «relación matricial con los ancestros» (Descola, 

2005, p. 315 y 454-455). 

Otros autores han ofrecido ejemplos de sociedades indígenas amazónicas en las que, sin que se 

llegue a hablar de ‘ relación matricial’ , los muertos y los ancestros ocupan un lugar en la 

memoria y el cotidiano de los vivientes. Es el caso, además de los trabajos de Bruce Albert sobre 

los yanomami y de Ernst Habmayer sobre los yukpa, de Jean-Pierre Chaumeil, quien habla de un 

estatuto definido y explícito de los ancestros en una cosmología yagua (Chaumeil, 1993). 

Chaumeil cuestiona la generalización de una separación ontológica radical entre vivos y muertos 

a toda la Amazonía (Chaumeil, 1997a, 1997b, 2007) y aboga por un enfoque más flexible: «Lejos 

de excluirse, los dos esquemas [de ruptura y de continuidad] pueden perfectamente coexistir. 

[…] Se trataría, en suma, de encontrar las buenas distancias con los muertos» (Chaumeil, 1997a, 

pp. 226-227) 

Notemos que los autores varían en la acepción de la noción de ‘ ancestro’ . Por un lado, se usa 

en un sentido estricto de linaje consanguíneo matricial, y parece haber un consenso sobre la 

ausencia de este tipo de ancestralidad en la Amazonía indígena. Por otro lado, se amplía la 

noción para incluir en ella entidades no humanas o humanos del pasado considerados 

indistintamente21. 

El debate antropológico permite entonces diferenciar categorías más pertinentes que otras en 

el uso contextualizado de la noción de ancestralidad. 

Empecemos con una distinción entre ancestros humanos y ancestros no humanos —la categoría 

‘ no humano’  pudiendo abarcar entidades naturales o, en nuestro caso, seres sobrenaturales o 

mitológicos. Los ancestros humanos son seres históricos, su posición y estatuto son relativos a 

los descendientes o sucesores. Estos ancestros históricos pueden ser considerados por lo menos 

de dos maneras: pueden formar linajes nominativos, genealógicos y jerarquizados que 

funcionan a veces como una matriz sociopolítica, o pueden representar, de manera más 

indeterminada, el conjunto de los antepasados, como cuando ciertos dirigentes evocan «la 

tierra de nuestros ancestros» para designar su territorio. 

Bruce Albert ofrece un ejemplo de esta ancestralidad colectiva en el caso yanomami: «[…] xoae 

kiki remite a los ancestros históricos (‘ el conjunto de los abuelos’ )» (Albert, 2004, p. 217). Se 

conserva en este caso una memoria de los muertos como ‘ ancestros’  cuya existencia se declina 

en modo anónimo y plural, es decir como grupo indefinido de predecesores históricos. 

Pero Albert brinda también otro ejemplo del vocabulario de la ancestralidad: «në patapë se 

refiere así a los ancestros mitológicos (yaroripë, los ancestros animales de la primera 

humanidad) […]» (Albert, 2004, p. 217). En este caso existe una ruptura: la separación entre una 

dimensión mitológica, que no es histórica ni humana, y la dimensión humana actual. 

Existe así, por lo menos en ciertas cosmologías amazónicas, una relación específica con seres de 

estirpe no humana considerados como ancestros. Esta relación supone, en contraparte, el olvido 

de los muertos recientes. 

Pero el olvido puede ser visto como factor de aniquilación o, como veremos en el ejemplo 

awajún, de transformación. En este caso, con cada muerte se trata no solo de mantener una 

continuidad entre humanos del pasado y de hoy (los ancestros como conjunto indefinido de los 

antepasados), sino también de afianzar una relación específica entre humanos y entidades no 



humanas, haciendo que los muertos se transformen en espíritus capaces, a partir de otra 

perspectiva ontológica, de comunicar con los humanos y ejercer una influencia sobre ellos. 

Es posible entonces concluir provisionalmente sobre la ausencia, en la Amazonía indígena, de 

ancestros en un sentido estricto —genealógico, consanguíneo y nominal— pero, según las 

cosmologías de la Amazonía indígena, los ancestros pueden aludir por lo menos a tres 

significados: 

 El conjunto histórico pero anónimo e indeterminado de los antepasados. 

 Los seres mitológicos y fundadores de la humanidad. 

 Los espíritus de los muertos, capaces de transmitir cierto tipo de conocimiento22 a los 

humanos. 

Además de introducir esta última categoría, el caso awajún que presento a continuación sugiere 

cómo se pueden articular la fuente cosmológica y los circuitos globalizados de la política y los 

derechos indígenas. 

3. UN TAPIZ TEJIDO A PARTIR DE VICISITUDES COSMOLÓGICAS, POLÍTICAS Y JURÍDICAS23 

Durante mi trabajo de campo en Loreto he sido testigo del uso singular de la noción de 

ancestralidad como capacidad relacional entre humanos y no humanos. Resalta particularmente 

en entrevistas que he tenido con líderes awajún, para quienes, como para la mayoría de los 

grupos jíbaro, la noción de visión es crucial24. 

Daré cuenta de ello a partir del testimonio de un destacado líder awajún de la provincia Datem 

del Marañón, en Loreto, que llamaremos Alonso25 y con quien me he entrevistado 

extensamente al respecto. 

Alonso creció en una comunidad awajún de Datem del Marañón (Loreto). Empezó vendiendo 

arroz para su comunidad mientras cursaba la primaria. A los veintisiete años presidió una 

federación indígena local. Poco después fue elegido alcalde distrital, y luego provincial. 

Mantiene una relación estrecha tanto con el sector público (para el que trabaja) como con la 

federación indígena Corpi26 (que asesora). Alonso representa un tipo de líder indígena que, a 

partir de una crianza tradicional awajún, ha ido adquiriendo amplios conocimientos y 

experiencia dentro de diferentes ámbitos —tanto indígenas como estatales, locales como 

nacionales e internacionales— y maneja la conceptualidad que en ellos circula. 

Cuando le pregunto cómo funciona la visión, Alonso me responde: 

De tantas tomas [de ayahuasca] que haces, en un momento te va a dar poder mediante la planta, 

poder. Puede ser un poder para tu condición social, puede ser un poder para la guerra, o un 

poder para ser viejito, diferentes formas te da, y ¡eso se cumple! Esos son espíritus 

sobrenaturales que vienen, de dónde vendrán, los muertos, los espíritus de los 

muertos, ancestros que han muerto, ellos vienen a darnos poder (entrevista personal, San 

Lorenzo, 16/11/2011. El subrayado es mío). 

Encontramos así una referencia explícita a los ancestros en este contexto ‘ visionario’ . La 

relación con los espíritus que vienen a dar «poder» —en general bajo la forma característica de 

un ajutap27— se establece mayormente, según mi interlocutor, ya sea durante la «meditación» 

—un estado mental de proyección a futuro— o mediante sueños: «dentro de las tomas que 



puedas hacer, uno, dos, cuantas veces que tomes, en uno de los sueños puedes recibir poderes, 

visión que llaman». 

Notemos cómo Alonso establece una sinonimia entre «visión» y «poder», marcando su 

preferencia por esta última denominación: la visión no se refiere tanto a la pasividad visual como 

a un principio de acción y a una suerte de destino que «se cumple»28. 

Sueños y meditación se ven propiciados por la cercanía de los espíritus en sitios ‘ sagrados’ , 

como las cataratas o las purmas —«chacras antiguas, de nuestros antepasados»— donde 

generalmente residen los espíritus de los muertos. 

Estos muertos, recordemos, pasan a formar parte de un ente no humano —se convierten en 

‘ espíritus’  y «te dan fuerza en la parte espiritual»29. Esto vendría a ser la manera awajún, en la 

versión de Alonso, de ancestralizar a los muertos: una transfiguración que borra la 

individualidad humana para trasladarla a un ente no humano y sobrenatural. Dicho traslado 

tiene la facultad, no de inhabilitar a los muertos, sino de atribuirles otro tipo de agentividad que 

la humana. 

Estos ancestros son anónimos pero individuales —solo revelan su identidad al visionario, quien 

no la puede divulgar. A la diferencia de los ancestros mitológicos pre-humanos, han sido 

humanos y pasan a ser, en este sentido, ‘ post-humanos’ . La ancestralización significa aquí un 

salto de lo humano a lo no humano, salto que significa a la vez ruptura —el olvido del muerto, su 

‘ deshumanización’  y transformación en un tipo particular de espíritu— y continuidad —porque 

este proceso asegura una forma de transmisión específica entre el muerto ancestralizado y los 

vivientes. 

Otro aspecto que sugiere mi interlocutor es que, si bien es cierto que estos ancestros adoptan 

una perspectiva ontológica extrahumana, no viven en otro mundo. La ancestralidad de la que 

hablamos forma parte del territorio: «Por decir, en una catarata, ahí viven. ¿Cómo sabemos 

nosotros? Cuando escuchas a una distancia, empieza el sonido, y segurísimo está ahí. Pero si tú 

vas ahí, haces casa ahí, haces chacra, desaparecen». 

«El poder, por el espacio anda», agrega Alonso, y no está empleando una metáfora sino que 

expresa la presencia efectiva de los ancestros —y de lo no humano en general— en el espacio 

awajún. Se trata de un entorno en el que «la percepción prima sobre la cognición» y «la 

distinción entre el sujeto y el mundo se hace porosa» (Surrallés, 2009, p. 161 y 163)30, de un 

territorio que cobra sentido mediante una multiplicidad de agentes naturales, humanos y 

sobrenaturales31. 

Te voy a contar —me dice Alonso—. Había un señor, fallecido con poder, porque a veces matan 

con poderes a personas [visión de matar]. Entonces lo dejaron enterrado en un cántaro, ahí. Ya 

habían pasado años quizás, y en la purma, que era monte alto, la nueva generación volvió a 

hacer una chacra. Entonces ahí encontraron un cántaro roto, así, pero estaba bien limpiecito, 

no había ni una hoja. Ahí estaban enterrados los muertos, y alrededor mataron maleza, 

tumbaron árboles. Entonces los hombres se fueron a descansar, y el sol, al mediodía, empañó 

ese lugar […]. Y por la temperatura del sol que hacía, se levanta en mediodía una masa de nube. 

[El espíritu del muerto] salió de ahí, porque el sol le estaba fastidiando. Mediodía, ¡se levantó y 

se fue! ¡Chhht! 



Vemos así cómo el territorio se teje a partir de una sociabilidad amplia en la que interactúan 

humanos y espíritus —entre ellos los ancestros capaces de dar poder. La ancestralidad, noción a 

primera vista temporal, se revela un inextricable nexo cosmológico, histórico y territorial. 

Este enfoque juega un papel preponderante para delimitar los territorios indígenas hoy en día: 

Así ubicaban —me explica Alonso—: eso que ha sido chacra de mi abuelo, esos son nuestros 

territorios. […] Pero contra eso viene el Estado, pues. El Estado dice: «¡No! ¡Esta es nuestra 

tierra!». Y el indígena dice: «¡No! ¡Esta es mi tierra porque es mi purma! Aquí se ha enterrado a 

mi abuelo, por lo tanto el derecho lo tengo yo». Ese conflicto tenemos ahora, por eso los 

dirigentes hoy estamos trabajando con esa concepción indígena ancestral. 

Notemos primero que Alonso no se refiere a muertos cuya memoria habría que cultivar. Cuando 

le pregunto de qué «abuelos»32 está hablando, me res-ponde de manera redundante, sin citar 

nombres ni personas. Esto no significa que en su testimonio la ancestralidad sirva solo de 

argumento estratégico en el marco jurídico-político de la legitimación territorial. Al contrario, 

sus palabras superponen por lo menos dos categorías de ancestros y hacen confluir diferentes 

perspectivas sobre dicha »concepción indígena ancestral». 

Podemos, por ejemplo, interpretar su testimonio en continuidad con la descripción anterior del 

espíritu de la purma, de tal manera que los »abuelos» son potencialmente ancestros no 

humanos, muertos vueltos espíritus y capaces por ello de otorgar poder y visión a los vivientes. 

Este sentido pone el énfasis en un tipo de transmisión que conecta a los humanos con un plano 

ontológico no humano, y por lo tanto, con un tipo de temporalidad anhistórica, que resulta del 

cortocircuito que representa la aparición imperiosa de un espíritu ancestral. 

Lo que se busca entonces preservar y fomentar a través del territorio es, en este caso, la 

capacidad de los ancestros para transmitir conocimientos33 que alimenten la identidad indígena 

en el plano colectivo (como awajún) e individual (por ejemplo como líder visionario). Este tipo 

de transmisión solo cobra su pleno sentido referida a la extensa sociabilidad —entre entidades 

humanas y no humanas, visibles e invisibles, naturales y sobrenaturales— a través de la cual se 

constituye la territorialidad awajún. 

Esta territorialidad involucra también otro sentido, superpuesto al anterior, en el que el 

»abuelo» alude a un plano humano y a una temporalidad histórica, lineal: el conjunto indefinido 

de antepasados. Este sentido corresponde en realidad a la interpretación más común de la 

‘ posesión ancestral’ , versión vehiculada por los líderes mismos y que consiste en apelar a una 

conexión histórica y tradicional con el territorio como legado a transmitir. 

El trasfondo jurídico-político se hace más claro en este caso, especialmente cuando Alonso me 

explica por qué, como awajún, le da valor al hecho de que su «abuelo» vivió y murió en un 

territorio determinado: «Es que esa es tu tierra legítima… que legitima la propiedad territorial». 

Notemos cómo comienza a operarse, a través de esta respuesta, un notable deslizamiento de 

sentido: la ancestralidad pasa de ser fundamento histórico y cosmológico (con la referencia al 

«abuelo») a valer como legitimación de una propiedad territorial. Esta operación tiene como 

telón de fondo la referencia al derecho internacional de los pueblos indígenas. Alonso la vuelve 

más explícita: «Esos territorios que son nuestros, o sea ancestralmente, queremos formalizar. 

Una vez formalizado, decirle al Estado peruano: ‘ ¿Sabes qué? Este es mi territorio ancestral, por 

lo tanto queremos que nos reconozca. Y además la ley nos ampara’ . Con esa base lo estamos 

haciendo». 



Reencontramos el doble mensaje discursivo ya señalado —legitimidad indígena, irregularidad del 

Estado— pero, al cabo de este análisis, se puede percibir el tramado colorido del que se 

desprende: el entretejido de lo ancestral a partir de los campos cosmológico (abuelos, espíritus 

sobrenaturales, transmisión de conocimiento, territorialidad awajún), jurídico (legitimidad, 

derecho de propiedad, formalización) y político (reivindicación territorial, pedido de 

reconocimiento, redefinición de la relación con el Estado). 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Retomemos nuestras etapas. Hemos mostrado la conexión del liderazgo amazónico con un 

circuito supranacional de defensa de los derechos indígenas capaz de producir efectos 

semánticos e institucionales. En este ámbito circulan categorías jurídico-políticas que los líderes 

se apropian y manejan en su alcances performativos y legales. Este planteamiento rinde cuenta 

de la generalización y uniformización reciente de la noción de ancestralidad entre los líderes 

indígenas amazónicos, pero deja pendiente el problema de su eventual articulación con las 

cosmologías indígenas que pretende representar. Vimos que a este respecto existen por lo 

menos tres categorías de ancestros relevantes en las cosmologías de la región: fundadores 

mitológicos, espíritus de los muertos, conjunto anónimo e indefinido de los antepasados. El 

testimonio de Alonso nos permitió entonces ver cómo se pueden articular estas dimensiones 

cosmológicas con el referente jurídico-político de la ancestralidad. 

«La política tiene suficiente imaginación para construir pasarelas», escribe Marcela Carneiro da 

Cunha (2010, p. 48), y la categoría de la ancestralidad es ejemplo de ello: ofrece a las 

cosmologías localizadas un medio de expresión singular a través del cual estas son traducidas y 

transformadas. Es cierto que su amplia difusión provoca sin duda la convergencia de una 

diversidad de nociones vernáculas hacia una formulación única, se considere esta adecuada o 

no. Pero al mismo tiempo, el discurso de líderes indígenas como Alonso demuestra que estamos 

ante una categoría sobredeterminada y capaz por ello de servir como embrague entre planos 

referenciales heterogéneos. Ofrece, asimismo, a los indígenas la oportunidad de rearticular 

varios registros discursivos (cosmológico, político y jurídico), diferentes perspectivas ontológicas 

(lo humano y lo no humano), así como múltiples escalas de vida y de acción (del individuo hasta 

las instituciones internacionales pasando por la comunidad y el Estado). 

Esto manifiesta no solo el reconocido pragmatismo político de los indígenas amazónicos, sino 

también la capacidad de absorción y transformación de sus cosmologías, característica de esta 

‘ apertura al otro’  que, según Claude Lévi-Strauss, los caracterizó desde «el momento del primer 

contacto con los blancos» (Lévi-Strauss, 2008, p. 1270). 

Podemos entonces cuestionar nuestro planteamiento inicial en términos de arraigo cosmológico 

para reformularlo a partir de la creatividad adaptativa de los indígenas amazónicos: entre sus 

más notables recursos contra el riesgo de enajenación y disolución se encuentra su ingenio 

institucional y genio cosmológico para producir coherencia y continuidad —acaso a posteriori— 

en el proceso mismo de su transformación histórica. 
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* Agradezco a Irène Bellier, Jean-Pierre Chaumeil, Oscar Espinosa, Juan Carlos Ruiz y Alexandre 

Surrallés por sus lúcidos comentarios y la indicación de material bibliográfico sumamente útil. 

Sus aportes me han permitido mejorar ampliamente este artículo. Soy, por supuesto, único 

responsable de cualquier inexactitud o desacierto que se pueda encontrar en él. 

1. Segunda acepción de ‘ ancestral’  en el Diccionario de la Real Academia Española 

(DRAE): «Tradicional y de origen remoto». 

2. Lo encontramos empleado varias veces, por ejemplo, en los planes de vida que presentó 

la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) en 2003 y en 2008, 

especialmente para calificar territorios, normas y conocimientos. El concepto jurídico 

de ‘ posesión ancestral’ , que analizamos más adelante, también juega un papel 

preponderante en las reclamaciones territoriales indígenas amazónicas. 

3. Ver los trabajos de Irène Bellier sobre la construcción de la categoría ‘ pueblos 

indígenas’  en las organizaciones internacionales (Bellier, 2004, 2011, 2012) y las 

contribuciones del libro colectivo que coordinó sobre el juego de lo político y lo jurídico 

en el reconocimiento de los pueblos indígenas en los ámbitos nacional e internacional 

(Bellier, 2013). 

4. Los textos cuyas referencias no están en español han sido traducidos por mí. 

5. Esto no significa que los líderes indígenas no jueguen un papel esencial en esta 

elaboración, muy por el contrario. Ver por ejemplo Smith (1996), Morgan (2004, 2007, 

2011) y Bellier (2006, 2012). 

6. Ver a este respecto el artículo de Richard Chase Smith (1996) en el que este muestra el 

papel de la federación transnacional Coica en la internacionalización del movimiento 

indígena amazónico. 



7. Encontramos un ejemplo a contrario en la actitud de poblaciones andinas del Perú que 

rehusaron —y en ciertos casos aún rechazan— la identificación como ‘ indígenas’ , a pesar 

de cumplir con los criterios internacionales para tal estatuto. El Estado peruano, en su 

reciente «registro oficial de los pueblos indígenas», también excluye de esta categoría a 

varias poblaciones potencialmente ‘ indígenas’ , dado que tal categorización las 

calificaría para el derecho a la consulta previa. 

8. Esta afirmación debería, sin embargo, venir acompañada de una evaluación del papel, 

en particular, del Convenio 169 de la OIT en la difusión a partir de los años 1990, quizás 

no de la noción de ancestralidad (ni el Convenio ni, por cierto, la Dnudpi la usan), pero 

sí de criterios que reencontramos en su definición y uso, especialmente en temas 

territoriales. 

9. La Corte IDH utiliza ampliamente las fuentes de las Naciones Unidas en sus propias 

sentencias. 

10. Este caso fue el primero en el que la Corte IDH trató el tema de los derechos de los 

pueblos indígenas. Ver una introducción y análisis del contexto y de la sentencia en 

Anaya y Grossman (2002) y en Anaya y Campbell (2009). Para más información, 

consultar el número de la Arizona Review of International and Comparative 

Law dedicado al caso (Arizona Review of International and Comparative Law, 2002). Ver 

también el informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos sobre 

derechos indígenas a territorios ancestrales y recursos naturales (CIDH, 2009). 

11. «[…] en el caso del Decreto Legislativo 994 [contra el cual se presenta la demanda de 

inconstitucionalidad], los recurrentes han alegado que su expedición afecta a los 

pueblos indígenas al desproteger a aquellos que no tienen títulos de propiedad, 

desconociendo su posesión ancestral y fomentando su eventual desplazamiento […]. 

(Tribunal Constitucional del Perú, fj. 21). 

12. Rodríguez Garavito distingue «cuatro tipos de efectos: efectos materiales directos (p. 

ej., formulación de una política pública ordenada por el Tribunal); efectos materiales 

indirectos (p. ej., participación de nuevos actores en el debate); efectos simbólicos 

directos (p. ej., nuevo marco para las noticias en los medios de comunicacion), y efectos 

simbólicos indirectos (p. ej., la transformacion de la opinion publica sobre el problema) 

(p. 904). 

13. Y viceversa. Ver, por ejemplo, la referencia de la nota 7. 

14. Tanto el Convenio 169 de la OIT como la jurisprudencia de la Corte IDH tienen en el Perú 

rango constitucional, es decir, ocupan la cúspide de la jerarquía de las normas. Pero ni 

la OIT ni la Corte IDH disponen de un sistema capaz de sancionar el incumplimiento de 

sus normas. 

15. No considero aquí fuentes como, por ejemplo, el programa de Aidesep sobre territorios 

integrales. Financiado por la Rainforest Foundation Norway y asesorado por 

antropólogos, abogados y geógrafos, este produce demandas territoriales indígenas a 

partir de un triple sustento: antropológico, jurídico y cartográfico. Los elementos 

contextuales cosmológicos juegan en este caso un papel relevante, pero la inclusión de 

este tipo de informes en la categoría de los ‘ discursos indígenas’  merecería un debate 

que excedería los límites de este artículo. 



16. Ver, por ejemplo, los trabajos de Surrallés y García Hierro sobre la territorialidad 

indígena amazónica (Surrallés y García Hierro, 2004; García Hierro y Surrallés, 2009). 

17. No se trata en este artículo de analizar las concepciones de la historia, de los 

antepasados y de la memoria en tal comunidad o grupo indígena de la Amazonía, tema 

sobre el cual se ha escrito profundamente y a profusión (por ejemplo Fausto y 

Heckenberger, 2007; Fausto, 2002; Gow, 1993, 1996, 2001; Hill, 1988, 2009; Santos-

Granero, 1998; Taylor, 1993b, 1997, 2007; Halbmayer, 2013). Ver también, sobre la 

temporalidad en las sociedades indígenas amazónicas y su carácter relacional, entre 

otros: Mader (1999, pp. 81-85) sobre los shuar y achuar, Surrallés (2009, pp. 148-163) 

sobre los candoshi, Bellier (1992) sobre los mayoruna. 

18. Este intercambio parte de dos ejemplos brasileños pero abarca toda la Amazonía 

indígena. 

19. Erikson ha desarrollado más a profundidad el tema de la ancestralidad entre los matis 

de la Amazonía brasileña (Erikson, 1996, 2004b). Ver también su contribución al libro 

editado por Fausto y Heckenberger (Fausto y Heckenberger, 2007, pp. 219-242). 

20. Albert ha abordado ampliamente el tema de la temporalidad, de la relación con la 

historia y con los ancestros entre los yanomami (ver en particular su tesis doctoral: 

Albert, 1988, y su reciente libro de diálogo con el mismo chamán yanomami: Kopenawa, 

2010). 

21. Recordemos que Tim Imgold, en un intento teórico más general, propone un marco 

«antigenealógico» de la ancestralidad: «[…] what is the meaning of ancestry in a 

rhizomatic world where the rudiments of being are not transmitted along arboreal lines 

of genealogical connection?  

Part of the difficulty we have in addressing this question lies in the sheer multiplicity of 

possible answers. Here I suggest just four. Ancestors can be ordinary humans who lived 

in the past, or spirit inhabitants of the landscape, or mythic other-than-human 

characters, or original creator beings» (Ingold, 2000, p. 140; ver también los 

comentarios de Descola, 2005, p. 455). 

22. Ver nota 34. 

23. Parafraseo el título evocador de Smith (2002). 

24. Sobre la noción de visión en los grupos jíbaro véase sobre todo Brown (1984, pp. 34, 

209-211; 2007, capítulos 2 y 6), Descola (2006, pp. 329-345) Mader (1999, pp. 205-224, 

352-363), Taylor (1993a, 2009, pp.: 46-48), Surrallés (2009, capítulo 7), Greene (2009, 

pp.: 81-85) y Rubenstein (2012). Brown explica que «los Aguarunas [o awajún] del Alto 

Mayo reconocen dos principales tipos de visiones, las cuales fueron buscadas 

regularmente por la gente en tiempos pasados: 1) La visión de un ajutap, que está 

directamente relacionada con el poder de vencer a los enemigos; 2) La visión del futuro 

(Ag. níimagbau) que asegura la salud y prosperidad de la persona que experimenta la 

visión» (Brown, 1984, p. 210). 

25. He adoptado en el conjunto de mi investigación doctoral una regla general de 

anonimato de los entrevistados. 



26. Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas, sede San Lorenzo. Organización 

miembro de Aidesep que representa a ocho pueblos indígenas de las provincias de 

Datem del Marañón y Alto Amazonas (Loreto). 

27. Si mi interlocutor awajún no duda en decir que a través del nombre genérico ajutap se 

trata de la aparición de un ancestro, es decir del espíritu de un muerto, es interesante 

contrastar su testimonio con el de los achuar del Ecuador que estudió Philipe Descola: 

«el ancestro aquí no es más que una figuración transitoria, el medio gracias al cual el 

arutam [equivalente achuar del ajutap Awajún] se deja reconocer por un individuo» 

(Descola, 2006, p. 340). 

28. Taylor define por ejemplo la visión del arutam como «la experiencia mística de un 

destino limpio de cualquier imprevisibilidad» (Taylor, 2009, p. 46). 

29. Brown (1984, pp. 204-209) hace un buen resumen del ‘ mundo espiritual’  de los awajún, 

de las diferentes ‘ almas’  que perciben en la persona y los diferentes ‘ espíritus’  con los 

que se relacionan. Ver también, sobre el mismo tema pero en el caso achuar, Taylor 

(1993a). Estos análisis permiten entender la diversidad y complejidad de las relaciones 

entre indígenas Jíbaro y espíritus, lo que implica entender a la vez la concepción de la 

persona jíbara y la cosmología espiritual que le corresponde. Ver también el análisis que 

hace Surrallés de la ‘ espiritualidad’  como concepto normativo en la Dnudpi (Surrallés, 

s.f.). 

30. Surrallés habla específicamente de los candoshi, quienes son asimilados a la familia 

jíbara. Sus análisis, por lo menos en este caso, se pueden extrapolar a los awajún. Sobre 

el tema territorial indígena en la región: cf. referencias de la nota 17. 

31. «[…] para los Aguarunas existe paralelamente al mundo ordinario y visible, otro mundo 

normalmente invisible poblado de almas y seres sobrenaturales. De hecho, estos dos 

‘ mundos’  no son diferentes, más bien ellos son dos aspectos de una realidad y se 

interrelacionan muy cercanamente. Para que una persona pueda sobrevivir en el mundo 

ordinario, debe obtener conocimiento acerca del mundo invisible. Con este 

conocimiento él podrá obtener ventajas de las fuentes de poder del mundo invisible, 

por ejemplo de los seres sobrenaturales, para desarrollar su poder personal frente a los 

hechos y luchas de la vida diaria» (Brown, 1984, p. 209). 

32. ‘ Abuelo’ , ‘ antepasado’  y ‘ ancestro’  son empleados como sinónimos, pero esta 

variación lexical sugiere también una sutil variación semántica sobre la cual no me 

explayo aquí por falta de espacio. 

33. Cf. Michael Brown: «El ‘ conocimiento’  tal como estoy usando aquí el término, es de 

dos tipos: el conocimiento práctico, e.g., cómo sembrar la yuca, cómo construir las 

casas, etc., y el conocimiento de visiones, es decir, la comprensión adquirida al 

establecer contacto con los seres espirituales» (1984, p. 202). 
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