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RESUMEN

El presente trabajo estudia el caso de Francisco Buendia, un poblador de la microcuenca de San
Miguel, en la provincia de La Mar (Ayacucho), desaparecido por Sendero Luminoso en 1984. A
partir de la propuesta tedrica de Stathis N. Kalyvas, reconstruye las dindmicas locales
subyacentes al caso, que se engarzaron con el conflicto armado interno. Para encontrar dichas
dindmicas, recurre a los recuerdos y silencios de los familiares y a la informacion que revelan los
documentos notariales y judiciales y que la memoria precisamente intenta esconder. Muestra
gue las dinamicas locales contienen disputas que tienen que ver con el proceso de
reestructuracion de la tierra que en la localidad viene desde el siglo XIX. Dichas disputas
finalmente devinieron en politicas, ocasionando la desaparicién del referido Buendia.
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SUMMARY

This paper studies the case of Francisco Buendia, a man of San Miguel, in the province of La Mar
(Ayacucho), who was disappeared by Sendero Luminoso in 1984. From Stathis N.
Kalyvas’'theoretical offers, it reconstructs the secret micro-dynamics of the case, which they
connected with the armed internal conflict. To find these local dynamics, one resorts to the
remembrances and silences of the Buendia’s relatives and to the information that reveal the
notarial and judicial documents that the memory tries to hide. This paper shows that the local
dynamics contain disputes that they have to see with the process of restructuring of the land
that in the locality comes from the 19th century. The disputes finally developed into policies,
causing the disappearance of Buendia.
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INTRODUCCION

El conflicto armado interno que azotd al Peru en la década de 1980 ocasiond un saldo tragico de
69 280 victimas, segun los cdlculos de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién - CVR. La mayoria
de ellos son pobladores ayacuchanos rurales y analfabetos, representados por la Comisién como
poco integrados al Estado y continuamente sometidos al abuso de poder sin reaccién alguna.
Ademas, se estima que son mds de 15 000 los desaparecidos. Sus numerosos familiares no han
podido concluir con el duelo prolongado, reconstruir los lazos de solidaridad para con sus
compueblanos ni reestructurar el orden familiar perdido debido a la falta de voluntad politica
del Estado y a la indiferencia de los demds integrantes de la comunidad nacional.

Los pobladores de la zona rural de Ayacucho todavia recuerdan los tragicos acontecimientos del
conflicto armado interno y las circunstancias de la desapariciéon de sus familiares, amigos y
vecinos. Sin embargo, silencian con hermetismo aquello que no quieren rememorar o disimulan
con éxito aquello que genera molestia y rechazo?. Por lo tanto, cabe preguntarse por los hechos
gue se busca silenciar y por las dindmicas que generaron dichos acaecimientos exitosamente
disimulados. Recientes investigaciones se han aproximado a esta ‘dimension oculta’ de la
guerra, revelando las violentas disputas intracomunales que se engarzaron con el conflicto, o la
experiencia politica previa de las poblaciones que las llevé a decidir algin grado de compromiso
o rechazo para con Sendero Luminoso (Del Pino, 2008; Gonzalez, 2006; Heilman, 2010; Koc-
Menard, 2011; La Serna, 2012).

El presente trabajo pretende estudiar precisamente dichas microdinamicas locales de larga data,
gue revelan disputas intracomunales y agencia campesina, con el fin de entender el sentido del
conflicto armado interno a partir de ellas. Para ello se toman en cuenta las propuestas tedricas
del politdlogo griego Stathis N. Kalyvas, quien sefiala que la violencia en medio de la guerra civil
no es cadtica, anarquica ni pasional: ocurre entre personas conocidas y en un contexto en el que
los insurgentes y el Estado disputan la soberania de un territorio y el control de la poblacién.
Indica que este conflicto se conecta con las disputas familiares y comunales que en algunos casos
vienen desde antes, de tal modo que lo politico se privatiza y lo privado adquiere un cariz
politico, con la consiguiente reproduccién letal de la violencia. Asi, la guerra deviene en un
proceso combinado donde insurgentes y Estado usan la violencia y alientan las denuncias para
obtener informacion, y los individuos aprovechan la ocasién y a los contrincantes para denunciar
(confiando en el anonimato que se les ofrece) y solucionar sus disputas privadas (Kalyvas, 2001,
2004, 2010)>.

Siguiendo a Kalyvas, se estudia el caso de la desaparicidén de Francisco Buendia, un poblador del
pago de Muya, que remite a las disputas intrafamiliares surgidas en un proceso de
reestructuracién de la tierra en larga duracidn. Para reconstruir el caso y su dinamica
subyacente, se apela primero a los recuerdos y silencios de sus familiares. Luego, a la
informacidn contenida en un corpus documental compuesto de escrituras de compraventa,
testamentos y expedientes judiciales, que revelan aquellas disputas por propiedades y limites
territoriales que la memoria prefiere ocultar. Es que los documentos pueden también ser
considerados como «lugares de memoria», porque permiten trabajar con el recuerdo para hacer
el recuerdo (Nora, s/f). Sin embargo, en este punto la indagacion se enfrenta con aquello que
no figura en el documento y que la memoria insiste en silenciar: no todas las contratas y
demandas por tierras y linderos fueron registradas por notarios e instancias administrativas del
Estado®.



La exposicién se centra en los pagos de Muya e Inkil, ubicados en la parte norte de la
microcuenca de San Miguel, en la provincia de La Mar, departamento de Ayacucho. Ambos estan
habitados por campesinos propietarios de pequefias parcelas que producen para la subsistencia
y para el intercambio limitado con el mercado. Las tierras de Muya se encuentran a 2400
m.s.n.m. y son aptas para cultivar granos y frutales con escasa irrigacién. Inkil es una pequefia
llanura ubicada en la parte alta, a 2700 m.s.n.m., con terrenos abiertos dependientes de lluvias,
aptos para el sembrio de papa, trigo y cebada.

Cabe precisar que, a pedido de los familiares y por respeto a quienes nos confiaron sus recuerdos
sobre época tan tragica de la historia contemporanea del pais, hemos consignado a nuestros
testigos bajo seuddnimos, reconocibles por las cursivas. Lo mismo se ha hecho para la toponimia
de algunos lugares que fueron escenario de esta historia. Asi, por ejemplo Zara
Buendia o Inkil deben entenderse como seuddnimos. En los casos en que los nombres o palabras
no muestren dicha tipografia diferente, estos son reales.

«NO HA DESAPARECIDO; LO HAN HECHO PERDER»

Eran los primeros dias de octubre de 1984. La fiesta en honor a San Miguel Arcangel, el patrono
de la capital de la provincia de La Mar, habia culminado. Francisco Buendia, al igual que sus
hermanos, primos, compadres y vecinos, participd de la fiesta con su esposa y con la hija que
todavia lo acompafiaba®. Terminada la celebracidn, retorné a su casa en el pago de Muyay
reasumio sus labores en sus campos de cultivo, preparando la tierra para el hatun tarpuy (‘gran
siembra’), ahora que las primeras lluvias se aproximaban. Tal vez pensaba regresar a San Miguel
en la segunda quincena de octubre, para estar en la procesién del Sefior de los Milagros, sin
presagiar que ese dia su hija lo buscaria desesperadamente encomendandose al Sefior.

El atardecer del 10 de octubre, cuatro hombres se introdujeron por las paredes de adobe al
domicilio de Buendiay fueron advertidos por una de sus nietas. Minutos después, los
desconocidos llamaron a Francisco, quien no dudd en salir, porque le dijeron que venian de
parte de sus hijos. Dos forasteros, con acento preocupado, relataron que el camién en que se
desplazaban de la montafia con direccién a San Miguel habia sufrido averias y que en él se
encontraba la encomienda que sus hijos le habian enviado. Entonces, Francisco se cubrid con un
poncho y con los pies descalzos acompaid a los forasteros, quienes sefialaban el lugar a la
penumbra del atardecer. Su nieta corrié al alcance de su abuelo y observé una camioneta
estacionada con personas a su alrededor. Asustada regresd a su casa para dar cuenta a su
abuela, la esposa de Francisco, quien reposaba luego de una agitada jornada. Ella ordend a la
nifia que siguiera sus pasos; sin embargo, cuando retornd habian desaparecido en la oscuridad.

Al dia siguiente, su nieta comunicd el hecho a su tia Maria, quien a su vez advirtié a la comisaria
de San Miguel, indicando que su padre habia sido llevado con engafios por dos desconocidos en
una camioneta de color rojo, posiblemente con direccidon a Tambo. El personal policial comunicé
el caso a la comisaria de Tambo, sin conseguir informacidn sobre el paradero de Buendia. «Nos
dijeron, por ahi estard, ya aparecera»®. Resignados, Maria con su esposo Abrahamy su
cufiado Donato (esposo de Zara Buendia, otra de las hijas de Francisco) iniciaron la busqueda.
Este Ultimo recuerda de manera muy particular estos acontecimientos: «cuando me aseaba para
ir al trabajo, Ana e Irma (Flores Buendia) llegaron y me dijeron: ‘tio, al abuelo ayer lo han sacado
y lo han hecho perder, hasta ahora no aparece’ [...]. Me sorprendi [...]. Asi que fui a la oficina y
conversamos con Abrahamy solicitamos permiso para buscar a Francisco Buendia por la
carretera de Muya y no lo encontramos»®. Del mismo modo, Maria Buendia recuerda que con
su esposo y con la pareja de Alcides Carrion, un préspero comerciante de San Miguel también



secuestrado el mismo dia, buscaron a los desaparecidos «caminando por la carretera, viendo los
barrancos, por Kirunanay, por abajo, y llegamos a la otra carretera»’.

La busqueda organizada por Maria se intensificd durante una semana, pero no dieron con su
padre; al final dejaron de indagar porque la gente del pueblo les dijo que «no busquen mas sino
también correria riesgo toda la familia»®. Pasaron los afios y la violencia se intensifico,
obstaculizando todo intento de indagacidn. Ayacucho se convirtié en zona de guerra, con el
consiguiente incremento de victimas y desaparecidos. Los familiares de Buendia acudieron
como ultima esperanza a las instancias del Estado en la capital del departamento, sin lograr
apoyo o informacién sobre su paradero. Para las autoridades la desaparicidon de Francisco
Buendia era una estadistica mds del clima de violencia que asolaba la regidn. La familia entonces
decidio silenciar el caso y convivir con la inmensa pena. Recién en 2002 su hija Tedfila decidid
dar su testimonio por cuenta propia ante la CVR: «Cuenta que [la esposa, hija y nieta de Buendia]
dejaron de cultivar en todos los terrenos, actualmente se encuentran abandonadas, igual
perdieron todos sus ganados, viven solamente del arriendo de algunos terrenos»®.

Esta desaparicidon ocurrié cuando Sendero Luminoso intensificd sus acciones en el departamento
de Ayacucho con el objetivo de arrancar de raiz al Estado, conquistar a las masas y batir la ciudad
desde el campo®.

BUSCANDO A LOS DESAPARECIDOS POR LOS SENDEROS DE LA MEMORIA

La desaparicion de Francisco Buendia, en medio del conflicto armado interno, fue el corolario
de un proceso de reestructuracion de la propiedad de la tierra que ocurrié en San Miguel desde
mediados del siglo XIX y ocasiond disputas y conflictos entre integrantes de una red parental
que usufructuaba los terrenos de Muya.

Los registros histéricos dicen que los propietarios de Muya en el siglo XIX eran los Figueroa, una
familia extensa que todavia esta presente en la memoria de los descendientes de Buendia. Un
documento de 1851 elaborado por Vicente Figueroa, Mariano Quispe y José Martel sefiala que
dicha propiedad se originé en una composicion de tierras de la segunda mitad del siglo XVIII, en
el contexto de las disposiciones agrarias de las Reformas Borbdnicas, que apuntaban a
desamortizar y parcelar las tierras de las corporaciones, pueblos, mayorazgos y comunes para
fomentar la propiedad privada con el mantenimiento de la cooperaciéon entre productores
(Jacobsen, 1991, p. 33). Los beneficiados fueron dofia Florentina Figueroa y don Juan Criséstomo
Loayza, sus primitivos duefios y ascendientes de la familia Figueroa, que tuvo importante
presencia en Muya a lo largo de los siguientes decenios'. Dicho registro grafica, ademas, los
problemas que se presentaron en el siglo XIX, en tiempos de aparente paz, en torno al usufructo
de la tierra, y que generaron disputas de larga data que convergieron en el conflicto armado
interno de la década de 1980%.

En efecto, en 1851 los descendientes de Tadeo Figueroa (Josefa, Vicente, Ambrosio, Juan,
Miguel y Melchor Figueroa) y sus parientes proximos Pascual Figueroa, Andrés Figueroa, Isidora
Chavez, Maria Chdvez y Hermenegilda Chdvez intentaron consensuar la particion y usufructo de
las tierras de Viracocha Pata®®. Nunca se logré el consenso, puesto que el arreglo fue
cuestionado por la parte de Vicente Figueroa, que alegaba ser el descendiente legitimo de los
anteriores propietarios y denunciaba la parcialidad del juez de paz de San Miguel don Manuel
Molina con los «otros Figueroa». Los conflictos no solo continuaron en la siguiente mitad del
siglo XIX sino que ocasionaron la fragmentacion continua de la tierra. En 1851 Muya era poseida
por veintiun propietarios, todos ellos emparentados entre si, quienes usufructuaban retazos de
tierras valorizados en 17 pesos, 34 pesos y 40 pesos'®. Por ello, estas pequefias parcelas no



aparecen en las importantes matriculas de predios rusticos de la provincia de La Mar de 1896 y
1907%.

Aungue no se cuenta con evidencia que sefiale la continuidad de estos conflictos a inicios de la
siguiente centuria, se puede deducir, a partir del caso de desaparicidon de Albino Mordn, que los
pleitos por la propiedad de la tierra entre los descendientes de los Figueroa reaparecieron a
mediados del siglo XX. Albino Mordn, agricultor de Muya, hijo de Tomasa Durdny hermano
materno de Francisco Buendia, habia hecho el servicio militar en el Ejército peruano en la ciudad
de Lima, por lo tanto tenia experiencia migratoria y urbana. A su retorno al pago, contrajo
nupcias con Zaragoza Rodriguez Figueroa (hija de Faustina Figueroa, descendiente de los
Figueroa mencionados lineas arriba), se dedicé a las labores agricolas y desempefié cargos
politicos en la comunidad porque habia aprendido a leer y escribir durante su servicio militar.
No obstante, su futuro en Muyano era tan prometedor. El ultimo dia del afo de 1940
desaparecidé en circunstancias misteriosas y sin dejar rastro alguno, luego de haber concurrido
al velorio de Mariano Figueroa, su tio politico.

Enterada del hecho, su madre inicié su busqueda, encontrando solo pistas e indicios que
apuntaban a su nuera Zaragoza y a la madre de esta, Faustina Figueroa. Un afio después de la
desaparicién, y contando con el testimonio de la joven Natalia Baiico, denuncié el hecho ante
el Juzgado de Paz de San Miguel, responsabilizando a las referidas Figueroa, a Nicolads Espino y
a Lucio Gavilan. Refiere Banico que la noche de la desaparicién de Mordn:

[...] vio que Nicolas Espino cargaba un cadaver y lo acompafiaba el hijo de Alejandro Gavilan
(cuyo nombre no sabe), que el cadaver lo conducia Espino con direccién a una quebrada de Kiru
Nanay Huaicco, que no pudieron precisar con certeza dénde lo llevaban porque lo impedia la
oscuridad de la noche [..] acompafiaban al caddver Josefa Bafiico (hermana mayor de la
manifestante), Pascuala Huamani, Faustina Figueroa y otra mujer que no pudo reconocerla pero
que llevaba sombrero color vicuia [...] La mujer Faustina Figueroa la habia amenazado, en el
caso de que avisase iria a la cércel, fue el motivo porque no avisé ese entonces (ARAy, Corte
Superior de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034, afio
1942, sin FF).

Aungque en el proceso Bafiico y los dem3s testigos fueron cuestionados por las acusadas, Duran
insistié en sudemanday logré probar que Rodriguez y Figueroa eran las principales responsables
de la muerte de Mordn y de la desaparicidén del cadaver. Afos después, logré hallar y exhumar
los restos de su hijo de la quebrada de Kirunanay con la participacidon de las autoridades
policiales, sepultando el cuerpo en el cementerio de Muya, pero conservando el craneo, que
finalmente quedd en manos de su hijo Francisco Buendia, quien a través de una creencia
arraigada con carga simbdlica reinterpretd las circunstancias de la desaparicion de su hermano
de madre:

Mi papa siempre nos contaba que habia asesinado a una bruja. Nos contd que una noche en el
campamento donde trabajaba (trabajos de carreteras), salié a orinar a un descampado y al
terminar sus necesidades se fue; sin embargo un bullicio lo detuvo, escuché que alguien tragaba
y como mi padre era de coraje se fue a ver lo que pasaba. En eso observd a una cabeza voladora
con cabellera larga tragando heces humanas. Sin pensarlo, buscé un palo con punta y se lanzd a
la bruja, derribando la cabeza. Mi papa siempre nos decia que Faustina era una bruja y cuando
se encontraban le insultaba diciéndole que la brujeria que le hacia no podia con él.
Efectivamente las dos mujeres estuvieron encarceladas por el asesinato de Mordn (entrevista
con Zara Buendia,hija de Francisco, realizada en Ayacucho el 5 de octubre de 2013).



En este caso, la nocién de la brujeria sirve para insinuar la participacion de intermediarios
(brujos) en arreglos de cuentas y la aplicacién de un castigo o sancidn que no concuerda con las
normas morales de la comunidad. Como sefala Theidon: «cuando pensamos en la
omnipresencia de la envidia en lo que se cuenta sobre los origenes de la guerra, hay que tomar
en cuenta que el arreglo de cuentas por medio de un intermediario no fue ajeno a las
experiencias previas al conflicto armado» (2009, p. 163).

La desaparicién de Mordn no fue accidental; al contrario, decanta una serie de conflictos que
reaparecieron en el seno de la familia Mordn Figueroa por la propiedad y usufructo de tierras.
En efecto, las parcelas en disputa, conocidas con los nhombres de Manzana Pampa, Lucma
Pampa, Membrilloyocc y AlImidompampa, todas ubicadas en el pago de Muya, habian sido
adquiridas por Mordn, pero poseidas por la familia Figueroa desde mediados del siglo pasado?®.
Luego del juicio, la madre de Mordn, Tomasa Durdn, logré el embargo de las referidas
propiedades (pese a los reclamos de Figueroa) y las dio en herencia a su nieta Delia Mordn por
ser la «Unica heredera universal», desconociendo a la otra nifia, Heraclia. Y a estos conflictos
debe agregarse el rumor sobre el adulterio de Zaragoza Rodriguez, causa principal del enojo de
su esposo y de un pleito doméstico que culmind en tragedia. Tomasa Duran estaba convencida
de que la nifia Heraclia no era su nieta.

Figueroa protesté por el embargo de sus tierras desde la carcel, porque consideraba que el
patrimonio que su familia retuvo generacidn tras generacidn pasaba a componer el dominio de
otra red parental distinta de la suya. Por ello, durante el juicio, insistio en la intangibilidad de su
propiedad:

De que mi contraria Tomaza [sic] Duran, madre del quien se supone haber muerto, que es Alvino
Mordn, se va apoderando de todos mis terrenos, llamados Manzana-Pampa, Lucmayocc,
Membrilloyocc que estos son de mi exclusiva propiedad sin gravamen alguno, que no tienen
ningun derecho de apropiarse, solo con el pretexto de que tienen una orden terminante de esa
Superioridad, para apoderarse de mis [a]ludidos terrenos; estos son los atropellos inhumanos
que va cometiendo aprovechando de que yo me encuentro recluida en esta prisién (ARAy, Corte
Superior de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034, afio
1942, sin FF).

Y con el mismo argumento, su hija otorgd en anticresis los terrenos de Remillayocc o Yana Ccacca
y Puca Ccasa por un lapso de cuatro afios:

Conste que yo Zaragoza Rodriguez Figueroa de Mordn [...] haciendo uso de mis derechos civiles,
otorgo el presente documento de anticresis, a favor de los esposos don Amador Nunez Galindo
y dofia Emilia Bedrifiana Arce de Nunez, de los lotes de terreno de mi propiedad, comprados por
mi entre mi esposo don Albino Mordn Duran, cuyo paradero ignoro hasta la fecha, sin embargo
de haber transcurrido mas de dos afios, y se denominan Remillayocc o Yana-Ccacca, mds una
pequefia fraccién que se halla en la parte superior de ambos lotes, nombrado Puca-Ccasa [...]
siendo el contrato anticrético es por cuatro afios forzosos y los demds voluntarios; por la
cantidad de sesenta soles oro (S/. 60), dinero que recibo en la fecha en moneda circulante, con
la expresa condicién de sostener el juicio criminal que me ha iniciado mi suegra dona Tomasa
Duran, sobre supuesto [h]Jomicidio en agravio de mi citado esposo Mordn, y demds para la
manutencién de mis dos hijos menores de edad, llamados Delia y Heraclia Mordn Rodriguez y
para pagar a mis acreedores que he contraido por cantidades de dinero, con motivo del citado
pleito pendiente que tengo con mi referida suegra Tomasa (ARAy, Corte Superior de Justicia,
Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034, afio 1942, sin FF).



A través de esta estrategia, Zaragoza consiguid dinero para cumplir con sus deudas y también
resguardo sus propiedades en medio del proceso judicial. Precisamente, son estos conflictos por
tierras los que determinan, de manera subyacente, la desaparicion de Mordn y la actuacion de
Tomasa Duran, quien primero buscé justicia y luego retuvo los bienes que habian sido
usufructuados por su hijo.

Duran también acumulaba propiedades, desde antes de la desaparicion de Mordn, en los pagos
de Muya e Inkil, al participar en un activo y creciente mercado de tierras entre 1916 y 1958. En
1916 compré los terrenos de Erapata y Huaccta, que vendio veintitrés afios después. En 1925
demandé la devolucion del fundo de Pata Corral (Inkil) que estaba en manos de su tia Isabel
Riveros y de Carlos Quispe. En 1936 vendié el fundo de Tumbisniyuq Ccata. En 1939 comprd el
terreno de Naupa Huahuan (/nkil). En 1940 compré la propiedad de Palta Rumi y diez afios
después, los predios de Pucachuncuyocc Huaccta y Guizado Pampa (/nkil)’. Hacia 1950 tenia
aproximadamente 60 000 metros cuadrados de terreno. Al momento de testar, dejo a su
hijo Francisco Buendia«un terreno de cuatro yugadas de extension superficial denominado
‘Patacorral’, de sembrar cereales, ubicado en el pago de Inkil[...] y otro terreno nombrado
Guizado Pampa»?8.

Por su lado, Buendia estuvo casado con Victoria Qoras, hija de Anselmo Qoras, el patriarca de
una red parental que tenia importantes propiedades y era percibido como un «tinterillo [que]
salia de noche, hablaba con la gente, los agrupaban a las personas, con su verga los reunia y les
hablaba que esta cosa es asi 0 asd, por ahi le decian pues: ‘chay Anselmo quiukurun chay opapa
chacrantd’, asi hablaban»®. Es decir, un gamonal local que mediante compraventas y juicios
logré apoderarse de varias parcelas en Muya e Inkill, estableciendo relaciones paternalistas
exacerbadas con los campesinos y un mando despético en la localidad sin reclamo alguno por
los agraviados (Gonzalez, 2006, p 165; Lépez, 1997, p. 161).

Por ejemplo, en 1926 siguid un juicio por los canchones de Ccatun Pampa y Peras Pampa (Muya)
contra Julian Enriquez y Susana Jeri viuda deAroni. En 1932 transé con los hermanos Gerardo y
Lucia Ruiz por la propiedad de Socapampa (Inkil). Al afio siguiente demandd a su compadre
Faustino Jeri por el «despojo» de Lucma Pampa (Muya) donde era arrendatario. En 1937 compré
el terreno de Lirioyocc (Muya). En 1940 vendio el terreno de Ucama Ccata (Muya). Al afio
siguiente demandd a Julian Huacre y a Celsa Flores por el predio de Machaicancha. En 1943
vendid Hatun Pampay Perasniyoccy a la vez adquirid las tierras de Peras Huerta. En 1944 vendié
el terreno de Ucomaccata y al afio siguiente adquirié el fundo de Ocana Siqui®®.

El heredero de Anselmo Qoras fue su hijo Nemesio, cufiado de Francisco Buendia, quien se crio
en Muya al lado de su padre, estudié hasta tercero de primaria y luego hizo el servicio militar en
Lima?!. Sagazmente, combind su condicién de alfabeto, su experiencia migratoria y las
ensefianzas de su padre para apropiarse de la mayoria de tierras de su familia mediante un juicio
por sucesidn de herederos. «Nemesio Qoras vendid las chacras de mi madre; por su culpa nos
guedamos sin nada, ahora mi madre anda por aca por alla, porque no tiene casa», rememora
una de sus sobrinas®’. En su testamento declaré tener casi tres hectdreas de terreno
en Muya e Inkil, conformado por las chacras Celeste Huerta, Tabla Serrana y Moyo Orcco®.
Después de hacer el instrumento, vendiéo en 1972 el terreno de Jananpayucc (en Muya)
a Saturnino Arce, el consorte de su hija Serafina Qoras®.

Nemesio Qoras fue en multiples ocasiones acusado por su conducta andmica. En el juicio
entablado por Tomasa Duran por la desaparicidn de su hijo Albino Mordn fue cuestionado por
la acusada Faustina Figueroa por haber «rateado una carga de frutas» y protagonizado una



tinterillada con el juez de paz Escoldstico Buendia, padre de Francisco Buendia®®. Ademas, tuvo
tres juicios: uno por lesiones en su esposa Isabel Vargas en 1935 y dos por abigeato en 1959 y
1961. En este ultimo caso fue involucrado con Francisco Buendia y un yanacona de la hacienda
Patibamba llamado Pedro Jeri.

El 16 de octubre de 1961 Eudiges Mordn (éacaso pariente del desaparecido Albino Mordn?)
denuncié la sustraccion de un novillo de color negro entero y astas torcidas, avaluado en 2300
soles, de propiedad de Alvino Gil Castellares. En el parte policial se menciond lo siguiente:

[...] se ha descubierto que el autor del robo del novillo es el conocido abigeo Pedro Jeri Oré |[...]
gue en principio para desvirtuar la manifestacion de la testigo, dice haber efectuado en
compafia, pero posteriormente ha ampliado en el sentido que en la fecha del robo, en la
localidad el conocido abigeo Nemesio Qoras, vecino de Muya, le hizo promesa para negociar el
novillo en la quebrada, cuyo producto se repartirian en partes iguales, indicandole que en la
noche esperase en el rio Torobamba a la altura del alfalfar de don Fernando Aramburd [...]
efectivamente a media noche se presentaron Nemesio Qoras, que jalaba al animal con una soga
de cabuyay arriaba el cufiado de este Francisco Buendia, de cuyo lugar condujeron los tres hasta
el rio de lllaura, de donde retorné Buendia, y solo continuaron los dos. Al llegar a la plaza de
Patibamba, se quedaron dormidos por el excesivo alcohol y cuando despertara Pedro Jeriya [era
las] 08:00 [horas] y deduce que Nemesio Qoras ha dispuesto en su integridad al animal (ARAy,
Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de La Mar, Paquete 32, afio 1961, F. 11r).

Buendia fue implicado en el caso. Sefiala su hija Maria:

Cuando viviamos arriba, yo estaba solita y llegaron guardias y me decian ¢dénde estd tu papa?,
en la chacra les dije, y me dijeron: voy a buscar la casa que han robado un toro; algo asi me
dijeron, y respondi: buscate. Abri las puertas y buscaron. En el segundo piso tenian pilonados
frejoles, maiz, alverja, suelto; todo eso punzaron con palos [los] policias buscando carne o algo

asi’e.

Los tres imputados fueron recluidos por seis meses en la carcel de Ayacucho. Buendia alegaba
su inocencia, sefialando que Jeri lo habia inculpado tras ser torturado por la Policia. Al final del
proceso, Jeri desvirtué6 su participacion en el robo, y tras cinco meses de
reclusidn, Qoras y Buendia fueron puestos en libertad condicional.

En el tiempo de su detencidn, la economia de la familia de Buendia sufrié un duro golpe debido
a la ausencia del jefe de hogar y de su esposa, quien tuvo que viajar en varias ocasiones a
Ayacucho en compaiiia de su hijo mayor para ver el caso. Los demas sucesores eran mujeres y
nifios. Entonces se hizo cargo de la produccion de las parcelas la hija mayor, Estelita,
conjuntamente con su hermana Teresa, quien estaba casada y residia en San Miguel y cuyo
esposo trabajaba como capataz en las obras de la carretera. Segun el testimonio de Zara
Buendia, un dia...

[...] mi hermana Teresa le pidié a mi hermana Estelita que por ella llevase los alimentos a su
esposo; en eso cuando cruzaba un huaico, habria explotado el lodo acumulado y corrié con
fuerza [...] llegd con fuerza y mientras pasaba mi hermana para su mala suerte chocé con el
Amaru. Un hombre habia observado que una mujer entrd al huaico, pero al ver que no salia
corrié para ver y se dio cuenta del Amaru. Este hombre corrid y habria informado a mi cufiado,
quien con sogas y mas hombres intentaron dar con mi hermana, porque corria la posibilidad de
que el cuerpo desembocara en el rio grande. Habrian sido preparados esos hombres, porque
observaban que el cuerpo aparecia y desaparecia en el lodo. Al ver esto, Natalio [el cufiado de



la victima] amarré con soga de la cintura a uno de sus hombres y lograron sacar el cuerpo ya sin
vida de mi hermana (entrevista con Zara Buendia)?’.

Luego de comprobar su inocencia, Buendia planted una reparaciéon de 30 000 soles, en los
siguientes términos:

Como se ve, hemos sido victimas de una imputacién calumniosa y como consecuencia hemos
sufrido dafios y perjuicios de consideracidn, tanto en nuestros bienes como en nuestras familias,
por estar dedicados a la agricultura y atender con sus productos las necesidades de nuestro
hogar que hemos sufrido un grave quebranto por nuestra reclusion. Aparte del dafio econémico
hemos sufrido en dafio moral profundo, que nos ha relegado en la consideracion de nuestros y
de cuantos nos conocen [...] (ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de La Mar,
Paquete 32, afio 1961. Sin FF).

Después de ser liberado y con la muerte de Nemesio Qoras, Buendiatuvo que enfrentar
conflictos con los herederos de su cufiado, los jévenes esposos Saturnino Arce y Serafina Qoras,
por la colindancia de sus propiedades (Celeste Huerta y Tabla Serrana) en el pago
de Muya®®. Pese a que los limites eran claros, en ocasiones aparecian problemas y disputas
porque el ganado se introducia en la propiedad de Buendia y ocasionaba dafios en los frutales y
sementeras. Ademads, este refia constantemente con su sobrina Delia Mordn, quien le
reclamaba la otra parte de su herencia dada por Tomasa Duran, terreno que Buendia habia
adquirido de su madre sin respetar el testamento. «Delia Mordn era una tinterilla, taitawan
piliullapi purikug, chaitaga ganawaqchu, asi decia mi mama», rememora una de las nietas
de Buendia®. Su hija lo corrobora: «si, siempre le hacia lios, que tienes que entregarme la
chacra, tenga conciencia, pero mi papa decia que habia comprado de no sé quién, porque la
abuela Tomasa habia vendido a otro, no sé. Algo asi hablaban»*.

En medio de tanta disputa, el caracter de Francisco Buendia cambié: este se tornd en un ser
tosco y agresivo. Sus vecinos y los demads pobladores de Muya lo empezaron a llamar machu
tukug, que alude a un individuo con comportamiento patriarcal que también reproduce
sentimientos de ira (resentimiento). Al respecto, Olga Gonzalez refiere que en Sarhua el
resentimiento es conocido como aburricuy e implica una falta de interés y motivacion para las
actividades cotidianas, para la alimentacion y la ausencia de suefio, con fuertes sentimientos de
irritacion y enojo que expresan odio para muchos en la comunidad (Gonzalez, 2006, p. 99). Dicho
sentimiento, ademads, alude a la soledad y se suma al quiebre de las relaciones parentales.

DISPUTAS PRIVADAS EN ZONA DE EMERGENCIA

Las disputas intrafamiliares y el resentimiento de Buendia confluyeron con el inicio de la lucha
armada. En efecto, entre 1980 y 1985 Sendero Luminoso empezd e intensificod sus acciones en
las provincias de Huanta y La Mar, como parte de su plan de conquistar bases de apoyo en la
zona rural para lograr la revolucion.

Sendero Luminoso ingresd a La Mar a fines de la década de 1970, mediante el sistema educativo
implantado por el Estado peruano, pero controlado por jovenes profesores portadores de una
ideologia radical que buscaba la «transformacién del mundo» (Degregori, 1999). Un testigo
sefiala que los senderistas vinieron de fuera y que eran profesores egresados de la Universidad
Nacional de San Cristdbal de Huamanga y de los institutos pedagdgicos. Agrega que en San
Miguel la ideologia penetrd de forma clandestina a través de las escuelas®..



Los senderistas sefialaban que la lucha armada representaba el conflicto entre dominantes y
dominados y estaba dirigida contra funcionarios del Estado, autoridades campesinas y pequefios
comerciantes que debian ser eliminados.

Los campesinos propietarios de tierras y riqueza también eran considerados como enemigos
porque encarnaban la decencia y el prestigio del sistema feudal que pretendian destruir. Para
conseguir sus objetivos, consideraban que existia una ‘linea de masas’ formada por los
campesinos dirigidos por la clase obrera. Por ello buscaron concientizar y ganarse el apoyo de la
poblacién en el campo, especialmente de los mas pobres (Granados, 1999, pp. 68y ss.)

En la zona rural los senderistas instalaron bases de apoyo para enfrentar a las fuerzas del orden.
En la ideologia senderista, la base de apoyo constituia un baluarte donde Sendero Luminoso
tenia constante y efectiva presencia en forma total (con ausencia de represién) o en forma
parcial (con presencia activa de represion). Ahi los senderistas controlaban la produccion,
organizaban las actividades sociales, sancionaban a abigeos, adulteros y propietarios de fundos,
eliminaban a los representantes del Estado y adiestraban a sus combatientes con la intervencién
de un comité que intentaba polarizar a la poblacién y lograr su definicion en términos de apoyo
o rechazo (Granados, 1999, p. 89).

Los senderistas iniciaron sus acciones en La Mar con un atentado emblematico: atacando el
puesto policial de Tambo. En la noche del domingo 11 de octubre de 1981, cuando el guardia
Porfirio Diaz tomaba declaraciones a siete personas que habian concurrido al puesto para
denunciar un robo menor, unos veinte senderistas encapuchados asaltaron el sitio con
revolveres y rafagas de metralleta. A los pocos minutos dominaron la situacion al no encontrar
resistencia alguna, dando vivas a la lucha armada y mueras al presidente Belaunde. El periodista
Gustavo Gorriti describe los detalles de este primer ataque:

El darse cuenta del ataque al puesto fue una percepcion casi instantdnea en la ciudad. Parecian
llegar los ruidos de una masacre, que el inmediato terror multiplicd. El guardia Pedro Villaverde
—lugarefio, como casi todos los policias del puesto— que estaba a alguna distancia del puesto,
visitando a su hermano, comprendié que solo el puro azar lo habia salvado. Su nombre, junto
con el del guardia Diaz y el del guardia Jorge Vivanco Vizcarra, habia sido pronunciado a gritos
por los atacantes, entre disparos y alguna explosion. Villaverde se parapetd silenciosamente,
lejos del puesto. Solo hacia el final de los quince minutos que duré la ocupacién del puesto los
atacantes lograron autocontrolarse. Recogieron entonces todas las armas y municiones del
puesto [...], liberaron a los cinco detenidos e improvisaron una corta manifestacién en la plaza.
Se retiraron luego por la parte trasera de la iglesia, algunos a pie, los mds en dos camionetas
(Gorriti, 1990, p. 208).

En los siguientes afios la violencia de los senderistas se intensificé. El 15y 16 de mayo de 1982
saquearon tiendas en Tambo, el 30 de noviembre ocuparon tres fundos en San Miguel, el 9 de
mayo de 1984 atacaron el poblado de Pallccas, el 8 de junio asesinaron a veintiin campesinos
en Magnupampa, el 13 de junio ejecutaron a veinte campesinos en la comunidad de Chilcas, el
20 de junio mataron a diecinueve campesinos en Balcdn, el 25 de junio emboscaron un camion
del Ejército con un saldo de cuatro soldados muertos, el 6 de julio ejecutaron a otros veintisiete
campesinos en Chilcas y el 9 de julio asesinaron a cinco profesores y tres sanitarios32. La memoria
de los contemporaneos a dichos acontecimientos refiere con énfasis lo siguiente:

Los senderistas sabian muy bien cémo estaba siendo explotada la gente de San Miguel y cuando
llegan acorralaron la casa del presidente de la cooperativa en Patibamba, lo trajeron a la plazay
alli dijeron que mande traer toda la documentacidn de la cooperativa, y la incendiaron, y



haciéndole arrodillar al presidente Abrahan de la Cruz lo asesinan en el parque de Patibamba.
Luego entraron a apresar al duefio de la hacienda de Patibamba, Raul Afiaifos Zavaleta, pero ya
no estaba porque le habian pasado la voz. De ahi pasaron a Misquibamba, de Carlos Carrasco,
de Mollebamba; ahi tampoco ya no estaban e incendiaron la casa. Después [pasaron] a
Accobamba, de Federico Carrasco y quemaron la casa. Pasaron a Ninabamba, donde Alfonso
Verastegui Zuiiga, y también quemaron la casa, pero no llegaron a Magnupampa, épor qué?
(grupo focal realizado en la Municipalidad Provincial de San Miguel, el 25 de setiembre de 2013).

Los testigos afirman que los senderistas llegaron a la microcuenca de San Miguel en pequefios
grupos moviles y organizaron bases de apoyo en las comunidades y centros poblados. «La figura
de Sendero era asi: solo un mando senderista llegaba a la comunidad; este tenia la misién de
organizar a la gente, luego asignaba roles, les daba roles: comisarios, apoyos; entonces estos
también tenian como tarea de organizar a las comunidades vecinas. Asi pues iniciaban con su
organizacidn, los mismos comuneros empezaron a organizarse como Sendero». Es decir, los
campesinos de San Miguel terminaron comprometiéndose con Sendero Luminoso, o como dice
Theidon, «los senderistas eran ellos mismos» (2009, p. 174). No obstante, en la actualidad estos
pobladores insisten en representar a los senderistas (tanto en el plano individual como
colectivo) como actores externos a la comunidad y en silenciar su inicial apoyo a Sendero
Luminoso. Es el secreto mejor guardado por la poblacidn.

En los meses posteriores del ataque al puesto policial de Tambo, las fuerzas del orden
incursionaron en La Mar para realizar acciones contrasubversivas y eliminar a todos aquellos
que fuesen considerados como seguidores de Sendero Luminoso. Por ejemplo, el 25 de agosto
de 1984 las fuerzas policiales ejecutaron a once campesinos al confundirlos con senderistas
(Desco, 1989, |, p. 111). En los siguientes afios el Ejército implementd los comités de defensa
civil, formados por campesinos. El manuscrito del militante senderista llamado Suni Puni indica
lo siguiente:

Porque [la microcuenca de Torobambal] era, y es hasta hoy, el nucleo paramilitar de la zona.
Desde aqui partieron cientos de montoneros y capturaron decenas de compaiieros de masa, y
mas de una vez sorprendieron pelotones guerrilleros a los cuales tras haberlos desarmado y
golpeado los entregaron al enemigo. Desde Pillo partieron las mesnadas a organizar mas grupos
paramilitares en Ninabamba, Magnopampa [sic], Llachuapampa, etc., conquistando asi bases de
apoyo para el enemigo que dormia en San Miguel y Chaco (citado por Rodriguez Achung, 2005,
p. 162).

Estos acontecimientos permiten catalogar a la microcuenca de San Miguel como una cuarta zona
de violencia en guerra civil, siguiendo la propuesta de Kalyvas; es decir, un escenario donde
Sendero Luminoso ejerce cierto control, pero con incursiones esporadicas de las fuerzas del
orden. Aqui la desercidn es probable, las denuncias son creibles y la violencia desplegada por los
senderistas es masiva y selectiva a la vez (2001, pp. 18-21).

El secuestro y desaparicion de Buendia, que fue adjudicado a Sendero Luminoso, formé parte
de aquella combinacion de denuncias y violencia selectiva que ocurria en dicha cuarta zona. En
este espacio los senderistas, por ejercer un control incompleto, necesitan informacién para
saber quiénes son sus colaboradores y quiénes no, lo que proviene de denuncias realizadas por
los pobladores. No obstante (como aclara Kalyvas) dichas denuncias pueden ser politicas o
maliciosas, y se ajustan a los intereses y temores de los individuos. Las denuncias maliciosas,
ademads, son motivadas por disputas personales, intrafamiliares o intracomunales preexistentes,
cuestiones personales que aparecen durante el conflicto y quedan al margen de las causas



politicas amplias. Algunas denuncias privadas conllevan a beneficios materiales (por ejemplo, la
propiedad de la persona denunciada). A menudo el beneficio del denunciante es puramente
emocional: el placer por el castigo del rival despreciado. «Por lo general, la denuncia supone un
grado de intimidad, puesto que requiere tener la suficiente familiaridad con la persona
denunciada como para tener informacién sobre ella» (Kalyvas, 2001, p. 257).

Ello ocurrid con Francisco Buendia. Segun sus familiares, fueron su sobrina Serafina Qoras (hija
de su cufiado Nemesio Qoras) y su esposo Saturnino Arce quienes lo acusaron ante los
senderistas debido a los conflictos que entre los tres tenian por los linderos de las tierras de
Celeste Huerta y Tabla Serrana en Muya. Una de sus nietas refiere que Arce y Qoras «uywaraku
terrukukunata y los mandaron aqui para que se lleven al abuelo»3. La frase en quechua alude a
la proximidad entre los senderistas y estos familiares de Buendia: entre ellos existian fuertes
lazos de afinidad. Su hija Maria precisa la idea: «los senderos dicen que se alojaban en su casay
ellos se lo cocinaban; comida hacian en cantidad y ellos siempre llegaban, muchos llegaban.
Entonces decian avisen quiénes le fastidian con confianza, vamos a desaparecer. Asi dirian: él es
malo, a él llévenle»®. Y uno de sus yernos afirma: «][...] sospecho que fueron sus sobrinos,
porque siempre el viejito los mandaba a rodar, los requintaba de todo; eso era todo, no habia
otro motivo, solo es porque sus ganados entraron a la chacra y el viejito los carajeé diciéndoles
que saquen sus ganados. Ese era el motivo para que lo acusen con los senderos»®,

No obstante, la denuncia (basada en las disputas y la envidia) implicaba el riesgo de la venganza
ejercida por los familiares del desaparecido en forma de violencia hacia el denunciante o de
contradenuncia. Nada de ello de ocurrié. Los familiares de Buendia mas bien dejaron de
buscarlo cuando sus vecinos les dijeron que no busquen mas, que sus vidas también corrian
riesgo.

También corrié el rumor de que los senderistas lo habian secuestrado para darle un castigo y
que pronto lo soltarian. La pareja de Alcides Carridn recuerda: «La gente me decia: ‘de repente
solo estd en castigo y si avisas a los policias lo van a matar; no vayas a poner denuncia’, me
decian, entonces callada nomas me ponia a buscar junto a la hija de Francisco Buendia, dénde
estard diciendo, nos pusimos a buscar y no encontrdbamos nada»*. Y el yerno de Buendia lo
corrobora: «Hubo rumores que al viejito tenian planeado soltarlo, pero como ya los habia
reconocido y habrian dicho que seguramente los yernos que eran empleados ya habrian
denunciado y habrian dicho que si soltaban los iban a juzgar a toditos, dijeron que era mejor no
dejarlo salir». Efectivamente, a Carridon y Buendia nunca los soltaron y sus familiares no los
volvieron a ver. Ademas, los denunciantes se mantuvieron en el anonimato con el respaldo de
los senderistas, aunque estos no evitaron que el motivo principal de la desaparicion (las disputas
intrafamiliares) se silenciara a medias y circulase como un rumor publico o un ‘secreto a voces’
en un pueblo pequefio®.

La desaparicion de Buendia revela este tremendo drama de la proximidad de la violencia, que
se inserta en las redes parentales y compromete activamente a sus miembros (Del Pino, 2008,
p. 2). Fueron sus sobrinos quienes lo acusaron ante los senderistas y fueron individuos préximos
a él quienes lo secuestraron el 10 de octubre de 1984. Su hija revela que uno de los
secuestradores fue el mejor amigo de Buendia: un curandero soltero que «tenia un libro de
medicina y venia a la casa, y como mi mama era enfermiza del corazén nos explicaba siempre,
mi papa le hacia comer a ese curandero y se habian hecho muy amigos y nos explicaba qué
hierbas tomar». Precisa que hace poco se encontrd con la prima de dicho curandero, quien le
asegurd que él era el responsable del asesinato de su padre: «asi me conté de frente, me asegurd
que él habia matado a mi papd»®. Es mas, el dia del secuestro Buendia accedid a salir de casa



porque posiblemente reconocié a aquellos ‘desconocidos’ que lo estaban llamando y que le
mencionaron a sus hijos, como se refirid en la primera parte del presente escrito. De esta forma,
se confirman los lazos de afinidad que Maria Buendia traza entre su padre y sus captoresy a la
vez externaliza con las categorias de curandero y soltero a los senderistas, que sirven para
nominar a aquellos individuos que desarrollan conductas anémalas en un colectivo campesino,
como los que se dedican a la brujeria o no establecen vinculos parentales.

Al respecto, Theidon plantea que para las comunidades del norte y centro de Ayacucho el
asesinato no era un acto espontaneo, sino una decision previamente discutida entre un colectivo
y justificada mediante un discurso que debia resultar convincente (2009, p. 167). Kalyvas agrega
que, para ejercer violencia selectiva y controlar a la poblacidn, los grupos insurgentes contra el
Estado deben implementar el dominio indirecto, delegando una parte del poder en comisarios
locales que deben evaluar y comunicar la informacién recibida, asumiendo la responsabilidad
que sigue, protegiendo al denunciante, diluyendo la responsabilidad individual y silenciando el
hecho (2010, p. 263). En este caso, se puede sugerir que la decisién de secuestrar y desaparecer
a Buendia fue discutida y decidida entre los parientes con los que él tenia disputas, mas algunos
comuneros que apoyaban y representaban a Sendero Luminoso y los mismos senderistas que
actuaban en la microcuenca. Y el argumento fue el siguiente: Buendia era algo dominante
porque constantemente defendia la integridad de sus predios. Precisamente, un machu tukug,
perteneciente a una generacién respetuosa del orden patriarcal (La Serna, 2013a) y con los
bienes y estatus que aluden a un gamonal®, pero también alejado de su red de parentesco por
estar resentido y en problemas con sus familiares.

En este punto, vale preguntarse por qué los senderistas aceptaron el secuestro y desaparicion
de Buendia, que respondia a disputas y rencillas familiares de larga data. Kalyvas sostiene que
los grupos insurgentes son conscientes de que estas denuncias maliciosas son poco creibles,
pero no pueden hacer mucho para corregir porque estan en desventaja frente a individuos que
son mas habiles para montarse de la organizacidn y solucionar sus disputas. Ademas, deben
mantener en el anonimato a los denunciantes, porque de lo contrario no recibirdn mas
denuncias; tampoco pueden hacer una comprobacién adicional por la ausencia de una
burocracia eficiente y de recursos en un contexto de conflicto interno (2010, pp. 263-264).
Entonces, otorgan credibilidad a la denuncia y actian con violencia selectiva sobre el
denunciado, puesto que sobre todo buscan convencer a la poblacién de que ellos son capaces
de controlar y sancionar el comportamiento de los individuos con una aparente exactitud. «En
resumen, la eficacia de la violencia selectiva depende menos de la precisa exactitud y mas de
una percepcién que se da entre la poblacién de que estd teniendo lugar un proceso de seleccion.
El uso de los agentes [comisarios] locales es esencial a la hora de generar esta percepcién y
ayuda a explicar la aparente paradoja de campafias de violencia selectiva que son altamente
efectivas pese a los fallos de precision» (Kalyvas, 2010, p. 275).

Precisamente, para la memoria de sus familiares, Buendia no ha desaparecido sino que ha
sido perdido por sus sobrinos: una categoria que sugiere un breve secuestro para una sancion
ejemplarizadora y una préxima liberacidn. Su hija Maria sefiala que lo buscé por casas y chacras
abandonadas, «siempre pensando que por aca le habrian echado llave; tocamos, llamabamos
pero nadie salia [...] esa fecha jtoda la gente se habia escapado, ya no estaban en sus casas!, ino
vivian!»*', Esta narrativa concuerda con las précticas disciplinarias que Sendero Luminoso
realizaba en sus bases de apoyo para escarmentar a los posibles desertores y contrarios a la
revolucion. No obstante, para las masas conquistadas por los senderistas, el secuestro y la
desaparicidn eran practicas comunes que afectaban a aquellos con los que se tenian disputas y



rencillas. «Siempre habia alguien con quejas, que ese es asi 0 asa; entonces los senderos, que
eran del mismo lugar, los mismos campesinos organizados, decian: hay que eliminar pues. Asi
detenian al acusado y lo ocultaban en una casa esperando el momento adecuado. Lo asesinaban
y lo tiraban a los huaicos, barrancos, rios; en esos lugares eran devorados por perros u otras
alimafias»*.

A MODO DE CONCLUSION

El conflicto armado interno que comenzd en el pais a inicios de la década de 1980 no estallé de
la nada en la microcuenca de San Miguel, en Ayacucho, como la aparicién «de un rayo en cielo
despejado», segin metafora de Alberto Flores Galindo (1987, p. 325), ni convirtié a sus
pobladores en victimas colocadas entre los fuegos de Sendero Luminoso y las fuerzas del orden.
Tampoco fue la «chispa que encendid la pradera», como erroneamente sefalé el principal lider
de Sendero Luminoso. Al contrario, se yuxtapuso a las disputas intrafamiliares e intracomunales
relacionadas con la propiedad y los limites de la tierra, con envidias, rencillas personales, deseos
de venganza e incluso rumores por adulterio que venian y se sumaban desde el siglo XIX: tiempos
anteriores de aparente paz.

Todos estos factores, al combinarse, devinieron en una mezcla explosiva que animd las
denuncias ante los senderistas para castigar y hasta hacer desaparecer al rival odiado. En tal
sentido, Sendero Luminoso se convirtio en la maquina de violencia selectiva de estos
campesinos enfrentados entre si, que canalizd dos intereses convergentes: el interés de Sendero
Luminoso por persuadir a la poblacion de que tenia el control y podia ejercer sancién, y el interés
de los mismos individuos de resolver sus disputas e imponerse sobre el denunciado.
Parafraseando a Kalyvas, Sendero Luminosos se convirtio en el campo ayacuchano en una suerte
de ejército privado de individuos en disputa, que al desaparecer y ejecutar en reemplazo de las
sanciones morales que habian sido suspendidas por la misma situacién de guerra,
lamentablemente se mostré como una opcidn tentadora (2001, p. 16). Ello ocurrié con Francisco
Buendia, quien fue acusado por sus familiares y secuestrado por individuos préximos a él, por
mantener disputas de larga data en el seno de su red parental.

Sin embargo, esta conclusién no niega la ideologia senderista de eliminar a aquellos individuos
considerados como enemigos de la revolucion (funcionarios del Estado, autoridades comunales,
propietarios de tierras y pequefios comerciantes). Mas bien, lleva a preguntarse por la aplicaciéon
de dicho principio en una zona de hegemonia limitada, donde aparecen disputas privadas e
intracomunales. Siguiendo a Kalyvas (2004), se puede sostener la existencia de una
correspondencia entre un conflicto macro (entre el Estado peruano y Sendero Luminoso) y una
microdisputa privada (entre pobladores por linderos, propiedades, agravios y envidias), que
adquiere nueva connotacién en medio de la guerra. Es decir, Sendero Luminoso, interesado en
crear zonas liberadas con el fin de eliminar al Estado del campo y mostrar poder y control, se
engarza con las disputas privadas, intrafamiliares e intracomunales para lograr el apoyo
poblacional, neutralizar las deserciones y motivar las denuncias. Entonces resulta en aquel
ejército privado que despliega violencia. Por su lado, los campesinos acuden a los senderistas
para resolver sus disputas, asumiendo el mavil politico del conflicto. La dimension politica de la
guerra se convierte en privada y viceversa, con la consiguiente reproduccion de la violencia.

Ademas, la utilizacidon de aquella maquina de violencia para solucionar y vengar los conflictos
privados revela la suspension de los cédigos morales y la adopcidn de soluciones radicales que
lindan con la desaparicion o eliminacién de los opositores. Al respecto, se sefiala que entre las
comunidades campesinas los castigos eran ejemplarizadores y la eliminacion del acusado era un



acto infranqueable. No obstante, la violencia letal alterd el orden social cuando los campesinos
comenzaron a participar en ella eliminando al oponente, poniendo en duda los cédigos morales
gue habian dado forma a la vida social y continuando con la reproduccion de la violencia. Nada
de esto ocurrié en los tiempos precedentes, a mediados del siglo XX, cuando la desaparicién y
eliminacién de Alvino Mordn (como resultado de las disputas intrafamiliares) constituyd un caso
excepcional. Por ello, las responsables fueron condenadas por la justicia y estereotipadas por la
comunidad.

Finalmente, esta historia nos habla de los recuerdos y silencios como dos dimensiones
intrinsecas de la memoria. La imagen de los desaparecidos y las circunstancias de la desaparicion
todavia estan presentes en el recuerdo de los familiares. Y los silencios siguen ensombreciendo
los odios, rencores y venganzas que actuaron tras la desaparicion. No olvidemos que
necesitamos recordar los dramas, conflictos y angustias que se esconden detras de la historia
oficial de los desaparecidos. Necesitamos humanizar a los desaparecidos.
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16 L as toponimias quechuas de las tierras y localidades aparecen tal como fueron escritas en los
documentos de la época.

17.Cf. ARAy, Seccion Notarial, Leg. 417, afio 1916; Leg. 157, afio 1925; Leg. 446, afio 1936.

18 ARAy, Seccidn Notarial, Lizardo Esquivel, Leg. 410, Prot. 667, fecha: 26 de noviembre de 1953,
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19 «Ese Anselmo Qoras ha reunido las chacras de la opa». Entrevista con Serafina Qoras, hija
de Nemesio, realizada en San Miguel el 3 de agosto de 2013.

20 Cf. ARAy, Seccidn Notarial, Leg. 175, afio 1926; Leg. 410, afio 1932; Leg. 447, afio 1937; Leg.
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24 ARAy, Seccidn Notarial, Daniel Quintanilla, Leg. 434, Prot. 640, fecha: 25 de mayo de 1972, FF.
642v-644v.
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Exp. 2034, afio 1942.
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Serrana de cuatro yugadas, terreno pastal, sin riego, comprado de su madrina Martina Bellido,
por ante el notario don José Manuel Pérez, y por ultimo el terreno llamado Moyo Orcco de una
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