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Resumen

A partir de los casos de los migrantes zapotecos (México) y kichwa otavalo (Ecuador), el presente
articulo tiene como objeto realizar una reflexidon acerca de la relacién identidad-territorio. El
analisis etnografico permitira mostrar cdmo los procesos de desterritorializacién y de construccidn
de comunidades transnacionales estdn apuntando a unos procesos de movilidad que quiebran la
légica territorializada de los Estados-nacién. En ese sentido, se plantean los posibles retos y
problemdticas que estas comunidades transnacionales indigenas presentan a un orden juridico
anclado en ultima instancia en el territorio y la pertenencia a un Estado-nacion.
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Abstract

The purpose of this article is to reflect, from the cases of Zapotee migrants (Mexico) and kichwa
otavalo (Ecuador), on the relation between identity and territory. An ethnographic analysis will
allow to show how the processes of deterritorialization and transnational community building aim
to mobility processes that break the logic of territorialization of the nation states. In this sense, the
possible challenges and issues these transnational indigenous communities represent to a legal
order that is anchored in its territory and their belonging to a country is analyzed.
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Para Jorge y Cosme, compafieros en la ruta

Introduccion

...se puede afirmar que pensar la inmigracidn es pensar el Estado
y que es el Estado el que se piensa a si mismo al pensar la inmigracién.

Abdelmalek Sayad

Actualmente, los estudios de los movimientos migratorios transnacionales constituyen un ambito
privilegiado para el andlisis de las transformaciones que en el contexto de la globalizacidon se estan
sucediendo. En particular, la reorganizacién de la experiencia temporal y espacial (Harvey, 1998;
Giddens, 1990) y la desterritorializacién de la cultura (Inda y Rosaldo, 2002) han provocado que se
empiece a considerar el componente espacial como constitutivo del orden cultural, y que se
redefinan los vinculos entre las relaciones sociales y el territorio.

En este contexto, y a partir de la peculiar inserciéon de dos poblaciones indigenas en el sistema
global capitalista, trataré de mostrar cémo estos movimientos apuntan a unos procesos de
construccion de territorios de movilidad, cambiantes, y con limites ajenos a los creados por el
Estado-nacion, en el que los vinculos sociales, parentales y étnicos configuran un espacio social
continuo, aunque fisicamente discontinuo. En esta singular territorialidad de los migrantes
indigenas aparecen y se construyen nuevas identidades. Es cierto que el lugar de origen sigue
siendo una referencia fundamental, pero junto a él surgen otras localidades e itinerarios, que ya
no son aquellos lugares (propicios a la lenta integracidon) que son pensados por las instituciones
del Estado-nacidn (Tarrius, 2007).

Abordar el estudio etnografico de estos grupos conllevé el desafio metodoldgico de ir mas alla de
una perspectiva localizada y de ser capaz de ejercitar una mirada etnografica transnacional.
Siguiendo la propuesta de la etnografia multilocal (Marcus, 1995) intenté cartografiar una
dindmica migratoria en la que el otro ya no habita contextos locales traducibles a partir de
categorias y conceptos clasicos (territorio, cultura, Estado-nacidn, etcétera). Asi, en el caso
zapoteco, el trabajo de campo que comenzé en el lugar de origen tuvo continuacidn en California y
Nuevo México a través de dos estrategias: seguir a los migrantes y seguir a los tapetes (los tejidos
artesanales que producen). En el caso otavalo, el trabajo de campo se inicid en los sitios de
transito y venta (Pais Vasco sobre todo) y prosiguié en las comunidades de origen (Otavalo y



Peguche).! Las herramientas metodolégicas empleadas fueron: observacién participante,
entrevistas semiestructuradas, historias de vida y genealogias.

La especificacién de los dos casos permitird, en un tercer apartado, examinar las tensiones que se
generan entre la movilidad de estos grupos vy las ldgicas territorializadas del Estado-nacién. Son
estas tensiones las que abren una serie de interrogantes que trataré en el aparatado cuarto y que,
basicamente, atafien a la significacion de estas movilidades y de estos procesos de
desterritorializacidn para las comunidades indigenas en términos de derechos.

Identidades y textiles

La ciudad de Rosarito, en Baja California, se extiende a lo largo de la costa y constituye un centro
turistico para el publico estadounidense y mexicano. Sin duda, fue el turismo el que hizo que
Manuel, indigena zapoteco de Teotitldn del Valle,? se trasladase con parte de su familia (desde la
cercana ciudad fronteriza de Tijuana) a esta ciudad costera, y se instalase con su puesto en el
mercado de artesanias. También éste es el motivo por el que Rodrigo y Clara, indigenas kichwa
otavalo del norte de la sierra ecuatoriana, decidieron abrir un local sobre la avenida principal de
esta ciudad, el Boulevard Benito Juarez, con el nombre de Arte Oaxaca. Tanto Manuel como
Rodrigo y Clara proceden de familias de tejedores, y ahora se dedican a la venta de diferentes y
variadas artesanias tanto de Oaxaca como de otros lugares de la republica mexicana.

Manuel forma parte de las familias teotitecas que desde finales de los setenta, en momentos de
expansion de la produccidn y comercializacién textil, instalaron en Tijuana talleres de produccidn
de tapetes o los "subian" desde Teotitlan del Valle para venderlos en los mercados de "curious" a
un numeroso publico estadounidense. Manuel llegd a Tijuana con 12 afos, llevado por sus tios,
para quienes trabajé como empleado en su local de venta de artesanias. Hoy en dia es propietario
de un local en el mercado de artesanias de Rosarito, y desde hace un afo viaja a Teotitlan cada
dos meses para participar en las fiestas y visitar a familiares y amigos.

Manuel también tiene familiares del otro lado de la linea, en Santa Ana (California). Estos
familiares trabajan sobre todo en el sector servicios y, en el caso de las mujeres, en el servicio
doméstico. Ademas de en Santa Ana, estas familias teotitecas se asientan en lugares como
Ventura, Oxnard, Moorpark, Santa Maria, Nipomo y la ciudad de Los Angeles. El origen de estos
movimientos parece haber sido la legalizacién de alrededor de 25 personas en Colorado una vez
finalizado el Programa Bracero. Algunas de ellas se mudaron a California y se establecieron en
Santa Ana, y fue a partir de la década de los ochenta que de manera sistematica comenzé a llegar
gente de Teotitlan (Lépez y Runsten, 2004).

Los tapetes que vende Manuel en el mercado de Rosarito y que han sido elaborados por las
familias tejedoras de Teotitlan pueden encontrarse también en tiendas de artesania indigena en
Flagstaff y Hoolbrok (Arizona); en galerias de arte de Santa Fe y Taos (Nuevo México) o en tiendas
de Colorado. En efecto, son varios los importadores estadounidenses que a través de
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intermediarios mexicanos, o directamente con familias de Teotitlan, compran, exportan y
comercializan estos tapetes en areas que con el incremento del turismo nacional en la década de
los ochenta necesitaron crear artesanias "indigenas" o "nativas" (Wood, 2008). En la actualidad,
ciudades como Santa Fe y Taos se han convertido en dos puntos importantes en el mercado
internacional de artesanias, en el que participan los indigenas zapotecos de la lejana comunidad
de Teotitlan del Valle.

En una de las galerias del centro de Taos, Alice y su marido Roger llevan 30 afios trabajando con
esta comunidad oaxaquefia y han creado una linea de venta especifica que cuida sobremanera la
calidad del hilo, el proceso de tintado y el respeto por los disefios tradicionales que combinan con
nuevas influencias andinas, asiaticas y de grupos nativos norteamericanos, como los navajo o los
hopi. Para ellos esta linea de trabajo constituye un proyecto de arte particular en el que los
disefos de los tapetes llegan a cobrar vida. Pedro, a quien Alice ha visto crecer desde que
comenzé a trabajar con su padre, es el administrador de un grupo de aproximadamente 10
familias: dirige y controla la correcta ejecucién de los disefios, los plazos de entrega y los envios de
Oaxaca a Taos.

Rodrigo y Clara son de San Rafael, una comunidad indigena cercana a la ciudad de Otavalo en la
sierra norte de Ecuador.2 Ambos han viajado por paises como Colombia, Chile, Venezuela o México
vendiendo sus artesanias indigenas en diferentes ferias y mercados. Decidieron establecerse en
Rosarito tras un breve viaje en el que comprobaron que la venta en el lugar era buena. En este afio
(2014) Rodrigo tiene previsto viajar a Burgos (Espana), donde vive uno de sus primos. A tan sdlo
dos horas de Burgos, en otra localidad del norte de Espafia, Luis y Rosa disefian desde principios
del 2000 sus rutas de venta y enfrentan los nuevos contextos internacionales y locales marcados
por la dolarizacién en Ecuador y la imposicion de la visa por parte del Estado espaiol. Las
trayectorias de ambas familias forman parte del incipiente proceso de modernizacion que
comenzé en las décadas de los cuarenta y cincuenta en el drea de Otavalo, un proceso imparable y
que a la larga llevé a una impresionante expansion del comercio textil otavalefio no sélo por el
continente americano sino también por Europa e incluso Asia. Las bases sociales y reproductivas
que han sustentado esta expansidon comercial estan constituidas por las relaciones de parentesco,
tanto real como ficticio, con las que se van urdiendo una serie de redes familiares que van a
extenderse mas alld del espacio y de los tiempos propios de la comunidad de origen.

A pesar de que desde este lado del océano podemos ver a Rosa y Luis como una familia nuclear,
una mirada transnacional vuelve la situacién mas compleja y revela que las estrategias de ellos y
de sus familiares son elementos de una estrategia comin mayor, que desde hace bastante tiempo
incorporé a su actividad fundamental de productores y comerciantes de textiles los
desplazamientos dentro y fuera de Ecuador. Asi, Rosa y Luis pertenecen a un grupo familiar cuyos
miembros se reparten entre el Pais Vasco (Espafia), Peguche (Ecuador), Chicago (Estados Unidos) y
México. Los movimientos de todos ellos, de la mercaderia, la informacion, los regalos y la comida
van conformando un espacio social que se crea y recrea mas alld de las fronteras geograficas y
simbdlicas de la comunidad de origen. Los ritmos vitales de Rosa y Luis en el Pais Vasco y de sus
familiares en Peguche o Chicago incluyen cotidianidades que tienen lugar a miles de kildémetros y
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que sin embargo son vividas de manera simultanea. La toma de decisiones, la creacion vy
resolucidn de conflictos domésticos, operan en un marco mas amplio de relaciones y afectos que
trasciende el lugar de origen. Por ello, el grupo familiar se transnacionaliza.

Tanto los textiles de los zapotecos como los de los kichwa otavalo muestran mas de una similitud
en la inspiracién y el origen de los disefios. Los dibujos de M. C. Escher? o ciertos motivos de origen
navajo u oriental pueden verse en ellos. Estas similitudes encierran dos historias en las que es
posible encontrar importantes paralelismos. El control, mds parcial en el caso de los zapotecos,
sobre la produccidn y comercializacion de textiles, el boom turistico, la extensién de los contactos
comerciales, entre otros, son procesos que estas comunidades han compartido. En general, los
dos casos ejemplifican la flexibilidad y la capacidad de adaptacion a distintas épocas y periodos, lo
que contrarresta la imagen mas cldsica y conservadora de las poblaciones indigenas como
entidades fijas en el tiempo y atadas a la tierra.

Para los dos grupos, esta habilidad se registra asociada a una estrategia de capitalizacion de la
diferencia, de modo que su identidad cultural se manifiesta como un aspecto dominante de su
insercidon en los mercados nacionales e internacionales. Tal y como sefiala Stephen (1991), la
produccién de artesanias indigenas para el turismo y mercados extranjeros depende de la
comercializacion de la identidad indigena. Lo llamativo de los casos zapoteco y otavalo es que,
contrariamente a lo que en un principio podria pensarse, este proceso ha llevado a un refuerzo
considerable de su identidad en cuanto grupo indigena.

No es menos cierto que este proceso ha supuesto la apariciéon de significativas diferencias y
fracturas socioecondmicas en los dos grupos. En un mercado basado en esencia en el turismo y los
compradores extranjeros ha emergido una clase privilegiada, los llamados "acaparadores" en
Teotitlan y los empresarios transnacionales en Otavalo, que sustentan su privilegio, sobre todo, en
el control de la informacidn. Las tensiones o conflictos de clase que se han generado en un
contexto cada vez mas competitivo no han llegado, sin embargo, a estallar. En cuanto a Otavalo,
se han conjugado diferentes procesos para actuar como valvula de escape; entre ellos el traslado
de la élite comercial a ciudades americanas y europeas, y la incorporacién de productos de otros
grupos indigenas y mestizos como una alternativa para expandir la produccion (Kyle, 2000). En el
caso zapoteco, estas tensiones han sido redirigidas por un sistema de reproduccién social
sustentado en la reciprocidad y la cooperacidn (Stephen, 1991). Pero también, al igual que en
Otavalo, el incremento de la migracion en Teotitlan encuentra explicacién, entre otros factores, en
la emergencia de esta clase de comerciantes que acapara y controla el mercado. Para dar cauce a
las tensiones que se producen en la comunidad, se han puesto en marcha cooperativas o se han
instalado talleres en lugares de expansion turistica, como lo fueron Tijuana y Rosarito y lo es en la
actualidad Bahias de Huatulco.

Con todo, la identidad étnica de estos grupos se ha fortalecido. Los teotitecos han reconstruido y
reconvertido la etnicidad indigena mexicana en un bien escaso para aquellos que vivimos en un
mundo de objetos industriales. En este proceso, la élite teotiteca se apropia de conceptos e ideas
construidos histéricamente por el Estado mexicano posrevolucionario y, mas tarde, por los
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empresarios mexicanos y estadounidenses. La etnicidad otavala deriva asimismo de un proceso
histérico poscolonial que adquirié especiales matices para este grupo indigena, al que las mismas
élites blanco-mestizas definieron como la excepcion a la regla general del atraso indigena. A su
vez, deriva de la habilidad paralela que las élites de tejedores y comerciantes tuvieron para, en
esta situacién, vehicular y articular su identidad dentro de la |dgica del comercio transnacional.

La situacion de los otavalos y de los zapotecos es representativa de lo que Garcia Canclini llama
una: "reelaboracion heterodoxa -pero autosugestiva- de las tradiciones" (2001: 222). Creo que
estos procesos de venta de "artesanias auténticamente inauténticas" (Kyle, 2000: 104) no deben
contemplarse en términos de pérdida de costumbres y tradiciones, mas bien al contrario. Asi,
estamos de acuerdo en que el capitalismo global ha generado: "una maquila internacional de
artesanias tipicas que ha desembocado en una apropiacidn comercial de identidades culturales
como la produccidn de tapetes de modelos indios estadounidenses en telares de Oaxaca" (Novelo,
2004: 13). Pero no creemos que este proceso suponga, en términos de identidad, ningun
problema para los otavalos y los zapotecos. Sobre todo, porque esta identidad externa, aparente,
con la que son identificados en mercados y ferias de América o Europa, es para ellos una
herramienta o instrumento en el dmbito de su principal actividad. Al respecto, Comaroff y
Comaroff han mostrado cémo la comercializacién o mercantilizacién de la identidad étnica puede
suponer una recreacién de la identidad que: "(re)anima la subjetividad cultural, (re)carga la
conciencia colectiva de si trazando nuevos perfiles de socialidad, inscriptos todos en el mercado"
(2011: 48-49).

Con lo dicho no estoy sugiriendo que estos grupos carezcan de identidad real ni tampoco me estoy
adhiriendo a las tesis o visiones mas instrumentalistas acerca de la etnicidad. Estoy de acuerdo con
los Comaroff (2011) en que no se trata de realizar un ejercicio de tipificacidn de la identidad, sino
de poner de manifiesto su doble cara. Con objeto de mostrar esta doble faz, con la que creo es
vivida la identidad por sus propios sujetos, "como un inalienable precipitado de esencia natural
[...] por el otro lado, como una funcién de la autocreacién voluntaria" (Comaroff y Comaroff, 2011.:
68), es que hablo de una dimensién doble, externa e interna, de la identidad étnica kichwa otavala
y zapoteca. Asi, junto a esta dimensidn externa de la identidad indigena zapoteca y otavala ligada
a la comercializacion de los tejidos y artesanias, convive una dimension interna de la identidad,
menos exhibida al publico, que en ningln caso constituye una entidad monolitica sino que es
movil, fluctuante y contestada.

Movilidades, transformaciones y continuidades

Esta dimensidn, que he denominado interna, se puede mostrar precisamente a partir de las
transformaciones que ha sufrido la identidad en relacién con el territorio, a consecuencia de los
movimientos migratorios de los teotitecos y otavalos en el pasado y presente siglos, como se vera
a continuacién.



Practicas ciudadanas transnacionales: los teotitecos

Una de las frases que mas escuché en Teotitlan fue: "Aqui no entran los partidos politicos. Aqui
tenemos usos y costumbres". En efecto, los municipios indigenas oaxaquefios se rigen por un
sistema que implica la eleccidn de las autoridades por medio de una asamblea general entre una
serie de candidatos que han de cumplir con un conjunto de exigencias que se inscriben en el
sistema de cargos de la comunidad. Asi, los potenciales candidatos han de ser ciudadanos (y de la
comunidad), y para obtener tal estatus han de haber desempefiado cierto nimero de cargos,
efectuado los tequios (trabajo comunitario), aportado las cooperaciones y cumplido con una
mayordomia. La tenencia de la tierra es comunal y su uso y explotacién estan reservados a los
miembros de la comunidad que han cubierto sus obligaciones tal y como lo establece Ia
costumbre. Por tanto, como sefiala Hernandez-Diaz (2007), lo que la legislacién oaxaquefia
denomina formas consuetudinarias evoca conceptualmente lo que la antropologia ha denominado
sistema de cargos.

El sistema de cargos supone el servicio en diferentes y numerosos cargos publicos, que abarcan
dimensiones sociales, politicas, econdmicas y religiosas. Dar servicio, participar en este sistema, es
un requisito para ser considerado miembro de la comunidad, para, en palabras de los teotitecos,
ser ciudadano. La obligacién de prestar servicio comienza cuando un joven varén adulto se
convierte en jefe de familia. A partir de que adquiere este estatus, el jefe de familia y los otros
miembros de ésta entran al sistema de cargos. Se trata de un sistema jerarquico donde el nuevo
ciudadano va rotando por los diferentes cargos, dando servicio y adquiriendo cada vez mayor
responsabilidad y prestigio.? La rotacion y el desempefio de los cargos, no remunerados, abarcan
muchos anos y flnalizan cuando la persona termina de cumplir con la comunidad. Hay que sefialar
la flexibilidad del sistema en la medida en que son habituales las negociaciones y los arreglos para
conciliar el cumplimiento de un cargo con las circunstancias vitales de la persona. Lo que no se
permite en ningln caso es que la persona incumpla sus obligaciones como ciudadano.

Estamos entonces ante una estructura en la cual las personas fundan y asumen su filiacion
comunitaria, y mediante la que se identifica a los integrantes de una unidad politica. Por ende, y
en la practica, con el reconocimiento legal de los usos y costumbres de Oaxaca se aceptan una
serie de mecanismos de eleccién y, ademas, "una serie de practicas y un conjunto de principios
que se originan en una matriz cultural distinta a la de la sociedad nacional" (Anaya, 2006: 19).
Como dice una de las jévenes que trabaja en el cabildo de la localidad: "los usos y costumbres son
como estatus morales mds que leyes. Es mas como una conciencia que se va inculcando desde la
casa. De percibir lo que nos rodea".

Lo que nos interesa sefialar en esta peculiar construccién de la ciudadania es que el criterio para
definirla no queda anclado al territorio. Quienes migran a la zona fronteriza o a California y alli se
asientan no son exonerados de sus responsabilidades comunitarias y deben cumplirlas. Esta
situacién ha supuesto modificaciones en el sistema de usos y costumbres. Por un lado, la ausencia
de los jefes de familia ha provocado una mayor representacion y participaciéon de las mujeres en
las asambleas del pueblo, un espacio tradicionalmente masculino, supliendo a sus maridos
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ausentes. Por el otro, los migrantes han desarrollado la practica de pagar a otras personas que
quedan en su lugar de origen para que desempefien el cargo que les corresponde a ellos; otros
mas, en la medida de sus posibilidades, aprovechan su regreso a Teotitlan para hacer frente a sus
responsabilidades y prestar los servicios a que estan obligados. Incluso se combinan las dos cosas
tal y como Manuel cuenta desde Rosarito:

Mi cufiado recibié un cargo de la iglesia el afio pasado [dice], se fueron desde octubre hasta alla
para bautizar a la nifia y para el Dia de Muertos. El bautizo fue en diciembre, cuando se escogen
los cargos para el afio siguiente. A mi cufiado le mandaron el requerimiento alli y le dieron el
cargo. El lo tuvo mientras estaba ahi, luego al volver dejé a alguien encargado pagando.

Al preguntar a uno de los informantes por sus relaciones con los del norte me cuenta cdmo las
casas de los migrantes las suelen cuidar y vigilar quienes permanecen en el pueblo. Cuando
regresan, dice Pedro, los paisanos se benefician de los servicios del pueblo: "luego han de prestar
servicio y poner dinero para el Comité del Templo Catdlico. Si no lo hacen ya pierden sus raices, se
desarraigan". Encontramos este mismo argumento en las palabras de Miguel que, recién llegado
de Oxnard, dice: "los migrantes dejan sus casas y es el pueblo quien cuida de ellas. Ademas,
cuando regresan se benefician de los servicios de agua, drenaje... gozan de todos los derechos".

Hace dos afios se creé en Santa Ana un Comité de Enlace. Este comité, formado por jefes de
familia, surgié a raiz del proyecto de recaudar dinero entre los paisanos del norte para mejorar la
biblioteca de Teotitldn y abrir un centro cultural. En el desarrollo del proyecto (concebido hace
cuatro afios), me cuenta Manuel, "vinieron primeramente cuando recorrieron esta zona el
presidente municipal, dos del cabildo y el secretario. Vinieron para las cuotas, los servicios, para
atender a la gente de acd. Vinieron para proponer un proyecto de renovacion del museo". A pesar
de que la cooperacién que se realizé entre las familias no fue la esperada, si se puedo aportar al
proyecto una importante suma. Cierta presidn parece necesaria, pero no es menos cierto que hay
personas que espontdneamente colaboran para, como dicen desde Teotitlan, "seguir vigente
entre la gente".

Las relaciones entre los miembros del actual cabildo y el Comité de Enlace no han sido faciles. Al
parecer, los del comité llegaron al pueblo y de buena voluntad se ofrecieron para llevar a efecto
algunos servicios. Los del cabildo, cuenta Pedro, lo tomaron al pie de la letra y les dieron cargos, y
"no era justo porque ya estaban con el proyecto de la biblioteca y el museo. No se entendieron".
Ademas, al comentar las obligaciones de los paisanos del norte con la comunidad, Miguel relata
como discutian el tema en Oxnard. Desde esa ciudad californiana argumentaban que en cuanto
miembros de la comunidad ponian o daban a ésta 200 ddlares anuales. Pero, razona Miguel,
cuando pagan a alguien por cumplir con un servicio que a ellos les corresponde pueden llegar a
pagar a una persona hasta 150 pesos al dia durante dos afios, lo que da una cifra mucho mayor
(saca la calculadora y hace cuentas). "Hay algo que falla. Entiendo que no pueden venir a cumplir
porque tienen que regresar al trabajo, la familia. Pero precisamente por ello tenemos que
reunirnos los de alli y los de acd, para hablar de este tema. Claro que no va a ser facil.".



Estas relaciones, a veces tensas, entre los ciudadanos de un Teotitlan que se dibuja a través de sus
practicas nos muestran un proceso constante de desterritorializacion y reterritorializacién, en el
gue la comunidad va dibujando sus limites y fronteras y, ademas, las tensiones mencionadas
revelan diferentes sentidos de comunidad que se oponen o enfrentan y que ponen de manifiesto
qgue la comunidad no es algo dado, sino que estd en permanente construccién (Besserer, 2010:
324).

Podemos decir que Teotitlan se desterritorializa en la medida en que los migrantes estan
ejerciendo una practica ciudadana en una localidad del territorio mexicano que incluye la
participacién en actividades comunitarias y en puestos de gobierno municipal. Asi, como
establecen Oliver Rubalcaba y Torres (2012), para el caso de las comunidades mixtecas, la
ciudadania comunitaria se ha convertido en algo mdvil, portable, ya que se construye en parte
sobre relaciones de participacién y desde luego no exclusivamente sobre la relacién de los
individuos con el territorio. El sistema de cargos estd sufriendo un proceso de transnacionalizacién
y, junto a la ciudadania formal, aparecen ciudadanias politicas que se despliegan no en el didlogo
con el Estado-nacidn sino con la comunidad indigena (Castro Neira, 2006). En consecuencia, como
advierte Varese, estamos ante "una ciudadania indigena especifica con derechos y deberes
comunales no concretos, imprescriptibles y obligatorios" (2002: 160). La identidad étnica viene
dada por la membresia ciudadana comunal. Secundariamente, esta identidad étnica se ve
ampliada a la regidén étnica e incluso a la condicidén de indigena tal cual lo muestra el fenédmeno
organizativo de indigenas oaxaquefios en el exterior.

El cardcter en trdnsito de los kichwa otavalo

Desde las exitosas décadas de los ochenta y noventa, los movimientos y el comercio de los kichwa
otavalo han experimentado varias transformaciones, lo que permite ver la heterogeneidad de un
grupo que suele ser presentado en la literatura en términos de éxito y poder.? Los cambios que
aqui interesa subrayar devienen de la modificacion operada en la legislacién espafiola en el 2003 y
que supuso para el ciudadano ecuatoriano la necesidad de visa para entrar a Espaiia.

Esta reforma ha tenido un impacto directo en uno de los rasgos clave de la historia de estos
tejedores y comerciantes: la movilidad. De nuevo, frente a una visidn clasica y no exenta de cierto
romanticismo que contempla a las poblaciones indigenas como "atadas" a la tierra, viajar se ha
convertido en una particularidad propia de la identidad otavala. El sujeto otavalo es movil, no sélo
por los numerosos circuitos que (en cuanto comunidad) ha ido estableciendo en el mapa y por los
gue transita continuamente, sino porque de algin modo la movilidad se ha convertido en un valor
(Maldonado, 2004). Viajar por el mundo se ha vuelto el principal referente de identidad étnica y
cultural para los otavalo, con independencia de si salieron al extranjero o nunca fueron mas alla de
la ciudad de Otavalo. De hecho, las mujeres y los hombres otavalos que he conocido en Europa se
denominan a si mismos viajeros o comerciantes y nunca les he escuchado autodenominarse
migrantes.
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Sin embargo, la imposicion de visado y el endurecimiento de las politicas de control en las
fronteras europeas han llevado a que muchas familias migrantes se hayan visto "atrapadas" en
una nueva coyuntura legal. Los impactos econdmicos y politicos de la ultima década han supuesto
la sedentarizacidn parcial de muchas familias en localidades como Ordufia (Pais Vasco), pues,
como dice Luis:

La dolarizacién hizo muchisimo dafio. Yo aqui estoy por cuestion de dolarizacién. Si no igual no iba
a estar aqui. También por cuestidn de visado. Mas que todo el visado, porque la gente trabajaba,
salia del pais, trabajaba... estaba mas tranquilo, contentos, asi, venia a Holanda, a Suiza...

Este asentamiento, mds o menos permanente, de Luis, su esposa, hermanos y cuiadas, ha
provocado que tengan que interactuar con las instituciones locales, proceso que ha generado una
visibilizacion de los kichwa otavalo en la sociedad autdctona, lo cual sugiere una problematica
interesante: mientras mas visible se hace el otro, mas necesario es encuadrarlo en una légica
codificable a través de las agencias del Estado. Los administradores y trabajadores autdctonos
conciben la movilidad y actividad peculiar de este grupo como una anomalia que quedard
subsanada en las siguientes generaciones. No es de extrafiar que a la pregunta de si las familias
otavalas se quedardn definitivamente en la localidad se conteste, desde el ayuntamiento y otras
instituciones, afirmativamente. Sin embargo, esta apresurada respuesta, motivada mas por una
expectativa institucional que por una tendencia derivada de los hechos, es parte de una visidn
unilateral que sélo contempla el aqui o el alld como posibilidad de existencia. Entonces, del modo
en que advierte Suarez Navaz (2007), las continuas referencias a los "nuevos ciudadanos" o a los
"nuevos vecinos", que aparecen en multiples instancias, manejan y consideran de manera
implicita la residencia en el territorio nacional como elemento esencial en la construccion de la
ciudadania.

Las tensiones derivadas del caracter en transito de los otavalo y las formas dominantes de la
subjetividad moderna, el sedentarismo y el arraigo, han llevado a desarrollar nuevas estrategias
para recuperar la movilidad perdida. En la primavera de 2008, Rosa, la esposa de Luis, me
ensefiaba contenta su recién adquirido documento nacional de identidad espafiol. Al cabo de unas
semanas, y siempre con algo de mercaderia, Rosa partia con su nacionalidad espafiola a Chicago
para visitar a un pariente y comprobar in situ cdmo estaba alli la venta. Poseer la ciudadania
espafola para esta mujer y su marido supone el beneficio adicional de poder retomar pautas de
movimiento del pasado, cuando sin la necesidad de visado partian a comienzos del verano a
Europa y regresaban en febrero a su comunidad para las fiestas del carnaval. Ademads, una vez
transcurridas las celebraciones, ahora pueden considerar algun viaje a Estados Unidos, eximidos
como estan, por su nueva y complementaria condicion de nacionales espafioles, de la necesaria
visa. A la larga, con la obtencidn de la ciudadania las expectativas de esta familia se han cumplido
y, desde aquel pequeiio pueblo vasco, son varias las familias que comienzan a plantearse y
desarrollar la misma estrategia.

Por lo anterior, obtener la nacionalidad espafiola se revela como un instrumento para poder
atravesar de nuevo las fronteras con fluidez y escapar, hasta cierto punto, a la situacién estdtica a



la que los habia obligado la imposicién del visado para entrar a Europa. No deja de ser paraddjico
que, precisamente, sea la recuperacién de la movilidad la que parece estar detrads del interés en
obtener una ciudadania. Porque, conseguir la ciudadania, tradicionalmente se ha presentado
como un proceso juridico a través del cual el sujeto se naturaliza, siendo que uno de los elementos
clave que se da por supuesto en tal proceso es la residencia y permanencia estables dentro de los
limites del Estado-nacién. Mientras que, para los kichwa otavalo, la naturalizaciéon es sélo una
estrategia para ampliar la movilidad. En otras palabras, la movilidad otavala entra en conflicto con
la légica territorializada de la ciudadania clasica y genera nuevas estrategias para conservar aquel
rasgo.

Los limites del derecho y el cierre territorial de la identidad

El hecho de entrar al proceso de migracion transnacional no significa que uno entra sin una
identidad previa, sino que ésta se ve deconstruida tanto por la propia praxis del viaje como por las
exigencias de negociacidn y adaptacidn a las circunstancias mas locales. Desde una perspectiva de
oposicién tradicional versus la modernidad, podria pensarse que para las poblaciones indigenas
ello va a suponer una pérdida de lo que precisamente los constituye como indigenas. Esta idea
pasard por la cabeza de no pocas personas al contemplar a un joven kichwa otavalo que, vestido
con zapatillas Nike, bermudas y una camiseta de alguna estrella del futbol europeo, vende en
alguna feria bufandas del Athletic Club Bilbao o juguetes de obvia facturacion asiatica. Incluso
puede causar rechazo ver a un grupo de jévenes otavalos que, ataviados con plumas y mocasines
segln nuestro imaginario del indio estadounidense, con instrumentos andinos interpretan la
cancion Bso de El dltimo mohicano. No obstante, la identidad kichwa otavala en estos procesos de
deconstruccién y resigniflcacion aparece muy clara para los propios sujetos: su trabajo como
comerciantes y musicos que se aventuran y descubren mercados cada vez mas lejanos se
convierte en un elemento -a la vez prescriptivo y performativo- que configura y define esa misma
identidad.

Son procesos como éstos los que nos imponen una reconsideraciéon de la clasica relacién
establecida entre identidad y territorio, siendo que esta reflexién es de especial relevancia para las
poblaciones indigenas en la medida en que el discurso sobre los derechos de los pueblos indigenas
estd pensado y concentrado en la idea de una poblacidn localizada y con una identidad fija,
anclada en un territorio que se considera ancestral. Empero, tanto el caso de los kichwa otavalo
como el de los zapotecos de Teotitlan muestran lo limitado de esta perspectiva para tratar con
poblaciones que se viven y construyen en un espacio social, politico, econédmico y cultural que
atraviesa las fronteras geograficas. Asi, sefiala Martinez de Bringas, los procesos migratorios
plantean: "la necesidad de pensar y fundamentar estos derechos de manera flexible,
desarraigados de sus fundamentos originarios, con una dimensién suficientemente movil" (2012:
100).

En efecto, los derechos personales y colectivos de estas comunidades se piensan y elaboran desde
uno de los principios que constituyen el Estado-nacion: el principio de territorialidad. Mas este



anclaje y sujecién de los derechos a un territorio es precisamente el que esta siendo puesto en
cuestion por estos procesos. En efecto, como sefialan Gupta y Ferguson (2008), es esta ldgica,
propia de la modernidad, la que se ha visto desbordada y con la que, por tradicidn, se han
construido dos naturalismos: el que vincula naturalmente a un grupo con una cultura y un
territorio; y aquel que asocia a los ciudadanos con los territorios del Estado-nacidn. Ante este
nuevo panorama: ¢cdmo se van a garantizar los derechos especificos de las personas indigenas en
contextos migratorios?

Para abordar esta cuestién es necesario mencionar los dos instrumentos juridicos internacionales
clave en la materia: el Convenio sobre Pueblos Indigenas y Tribales de 1998 (Convenio 169), de la
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), y la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los
Derechos de los Pueblos Indigenas de 2007. La ratificacion del Convenio 169 vincula a los Estados
respecto de las poblaciones indigenas que viven en su territorio. Pero ocurre que hay paises, como
Espafia y los Paises Bajos, que ratifican ese Convenio sin pensar en la posibilidad de contar con
poblacién indigena en sus respectivos territorios nacionales. Pero el hecho de que tanto Espafia
como los Paises Bajos cuenten con poblacién indigena migrante cambia el escenario; mas aun si
tenemos en cuenta que parte de la poblacién indigena que reside en ellos posee, desde hace
tiempo, la ciudadania nacional de estos paises.

En este contexto, la pregunta es obvia: épodria aplicarse el Convenio 169 a la poblaciéon indigena
migrante o nacional espafiola que reside en territorio espafiol? En sentido afirmativo se ha
pronunciado Berraondo (2009) en un somero analisis de las implicaciones que la ratificacion del
Convenio tiene para el Estado espainol. Plantea el autor, en primer lugar, que si tomamos el
articulo 1 del Convenio, en el que se describe a los pueblos indigenas, éstos no pierden su
condicién de tales por desplazarse dentro del territorio nacional o mas alla de las fronteras
estatales. En segundo lugar, el articulo 4 del Convenio instaura la obligaciéon de adoptar una serie
de medidas especiales para la salvaguarda de los pueblos indigenas compatibles con los derechos
generales de ciudadania. Por ultimo, argumenta Berraondo, el articulo 34 introduce un criterio de
flexibilidad en su aplicacion que permitiria la implementacidon del mismo en Espafia. Sin embargo,
matiza el autor, no todos los derechos garantizados por el Convenio serian de aplicacion a los
indigenas migrantes, en concreto aquellos cuyo ejercicio esta vinculado al territorio considerado
ancestral, pero si tendrian cabida los derechos educativos, culturales y laborales.

A pesar de que el Convenio 169 abre sin duda una puerta para la proteccion especifica de estas
poblaciones migrantes en aquellos Estados nacionales que lo hayan ratificado, hay una serie de
cuestiones que no quedan resueltas. Es obvio que existe la problematica de las poblaciones
indigenas que viven en paises que no han ratificado el Convenio, como Estados Unidos, donde,
ademads de la poblacién zapoteca, residen importantes grupos indigenas como los mixtecos o
triquis. Ademas, si los derechos garantizados por el Convenio 169 son de caracter educativo,
laboral y cultural podria argumentarse que este tipo de derechos ya estan garantizados por el
Estado en cuanto sujetos migrantes. El hecho de reconocer estos derechos también sobre la
condicidn de ser indigenas podria plantear un conflicto de dualidades entre unas migraciones y
otras. Asimismo, reclamar la aplicaciéon del Convenio 169 por la poblacién indigena residente en
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Espafia o en los Paises Bajos requeriria la autoadscripcion y organizacién politica de ésta. Pero, por
el momento, mas alld de la creacidn de ciertas asociaciones en el terreno de lo cultural, que
promueven diferentes actividades de corte étnico-folclérico, no encontramos organizaciones que
busquen mayores alcances con sus demandas.

Hay derechos cuyo ejercicio esta vinculado exclusivamente a la residencia en el territorio
originario como, por ejemplo, aquellos asociados al desarrollo de los sistemas de justicia propios.
Es decir, que la problematica que supone el anclaje y sujecién de los derechos a un territorio
definido y delimitado por el Estado-nacidn sigue viéndose cuestionada por estos procesos de
movilidades transnacionales. Y es que, sin duda, el caso particular de las poblaciones indigenas es
un elemento de una problemdtica mayor, esto es, uno de los problemas clave de los procesos
migratorios contemporaneos: el quiebre del modelo nacional de ciudadania, un modelo anclado
en nociones territorializadas de pertenencia cultural.

Con base en la consideraciéon de esta problematica, parece oportuno tratar de trascender los
instrumentos juridicos internacionales que de forma inevitable siguen teniendo como teldn de
fondo una sujecion territorial en el marco de los Estados-nacién. En esta disyuntiva, propongo
retomar algunas propuestas que en su dia realizd el pensador austromarxista Otto Bauer. En su
obra La cuestion de las nacionalidades y la socialdemocracia este pensador define a la nacion
como el conjunto de seres humanos vinculados por una comunidad de destino en una comunidad
de caracter. No voy a entrar al analisis de esta definicidn ni al tratamiento que de ella hace Bauer,
aunque si diré que es mucho mas compleja y elaborada de lo que a primera vista parece. Lo que
aqui, y en relacién con nuestra tematica, nos interesa es que el territorio no forma parte de la
definicién de nacién de Bauer.

Bauer se enfrentaba a la disgregacién nacionalista y a las reivindicaciones de tipo nacionalista en
un Estado en el que las comunidades nacionales estaban entremezcladas sin un asiento territorial
definido. Justamente para mantener al Imperio austrohingaro sin que se fraccionase en naciones
es por lo que intentd prescindir del territorio como elemento esencial del concepto de nacién. El
territorio, la separacidén espacial, no impide per se la existencia de una comunidad de cultura, y
sélo cuando el lugar comun sea condicién de la comunidad de cultura lo sera de la nacidn (un caso,
este Ultimo, que para Bauer es cada vez menos frecuente por el efecto de la impresidn de libros,
del correo, del telégrafo, de los ferrocarriles y de los barcos de vapor). Imaginemos lo que este
pensador diria sobre esta cuestién bajo la actual economia global fruto, en gran medida, de la
revolucion tecnolégica de la informacion.

La propuesta de Bauer implica volver a algo que parecia superado en el Estado moderno, el
reconocimiento del estatuto personal en la aplicacidn del derecho, en cuanto principio opuesto al
estatuto territorial. Este reconocimiento a comunidades culturales, étnicas o religiosas singularizd
al sistema juridico de origen germanico prevaleciente en Europa en la Edad Media. En la
actualidad, el hecho de que existan estas comunidades transnacionales reclama romper con esa
especie de cierre forzoso entre territorio e identidad que ha caracterizado al Estado-nacién. Se
trata de superar este cierre y de admitir la posibilidad de estatutos personales a comunidades que



en sus particulares procesos de insercidn al capitalismo global estdn construyendo nuevos
territorios y resignificando su sentido de pertenencia. Frente a la frontera territorial, Lopez apunta
que el principio de personalidad va mas alld de las protecciones especificas para minorias puesto
gue: "asegura que estas no estén sujetas a las mayorias en cuestiones culturales, gracias a que
cuentan con sus propias organizaciones transterritoriales, con un estatus de corporacién publica"
(2011: 36).

Reflexion final

Los desplazamientos y movimientos de grupos indigenas, como los zapotecos y los kichwa otavalo,
ponen de relieve la aparicién de nuevas formas de construccién del territorio y de la identidad
vinculada a él. Esto supone un reto para los investigadores sociales que han de generar una légica
de investigacién que permita incorporar la discontinuidad, el indeterminismo y la no localidad en
el andlisis (Besserer, 2010); una ldgica diferente y a veces opuesta a la ldgica territorializada que
distinguid a la etnografia mas cldsica y que no es sino una traduccién al plano de las ciencias
sociales de lo que se ha denominado el nacionalismo metodolégico (Wimmer y Glick Schiller,
2002).

De modo paralelo, estos desplazamientos quiebran el principio de territorialidad del Estado-nacidn
y cuestionan las formas de ciudadania a él asociadas. Lo anterior no significa para lo indigena

negar la importancia del territorio "original", puesto que contintda siendo un punto de referencia
vital y simbdlico para la comunidad indigena, pero junto a eso aparecen diferentes localidades
insertadas en trayectorias e itinerarios a través de los que la comunidad estd en permanente

proceso de construccion.

En este contexto, y frente a la dura légica de los Estado-nacién, parece interesante retomar o
cuando menos repensar propuestas como las de Bauer amén de la posibilidad de rescatar el
principio de personalidad nacional para que la situacidon de translocalidad de estos grupos se
incluya en el estatus de ciudadania, de tal manera que puedan ser ciudadanos de primera y
puedan ejercer sus derechos en los multiples paises y localidades por donde se extiende su
comunidad (Besserer, 1999). Se trata, en suma, de un ejercicio de pensar y situar a la ciudadania
mas allad de los margenes territoriales.
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Notas

LEl trabajo de campo con los zapotecos se ha desarrollado en el marco de una estancia
posdoctoral en la Universidad lberoamericana de México entre 2012 y 2013. En cuanto a los
otavalos, los datos ofrecidos forman parte del trabajo de campo que se llevd a cabo entre 2005 y
2008 cuando elaboraba la tesis doctoral.

% Teotitlan del Valle se localiza en el distrito de Tlacolula, al este del Valle de Oaxaca, uno de los
tres brazos que forman la region de los Valles Centrales (los otros dos se extienden hacia Ocotlan,
al sur, y hacia Etla, al norte).

* La ciudad de Otavalo, rodeada de parroquias rurales como San Rafael, Miguel Egas Cabezas
(Peguche) o San Juan de lluman, pertenece a la provincia de Imbabura que forma parte de la
region de la sierra.

* Artista holandés conocido por sus litografias y grabados sobre figuras imposibles, ciclos,
metamorfosis, etcétera.

> Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca, promulgada el
19 de junio de 1998.

®En la actualidad también existen cargos que desempefian las mujeres y que adquieren caracter
obligatorio en el caso de las madres solteras que forman su propio hogar. Estos cargos estan
relacionados con los roles tradicionales de género asignados (salud, educacion, secretarial).
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7 Sobre esta cuestion véase el trabajo de Torres (2004), Atienza de Frutos (2009) y Ruiz Balzola
(2006).

® A pesar de su invisibilidad, Espafia es escenario de desplazamientos de poblacién indigena desde
hace ya varias décadas. Asi lo muestra Cruz Zuiniga (2010) en un trabajo sobre la migracion
transnacional de indigenas procedentes de Ecuador a Espafia, en el que detecta la presencia de los
siguientes grupos: kichwa otavalo, kichwa canari, kichwa saraguro, kichwa salasaca y shuar.

Fuente: RUIZ BALZOLA, Andrea. Entre la ldgica transnacional y la estatal: las migraciones
indigenas contemporaneas. Alteridades [online]. 2014, vol.24, n.48 [citado 2016-08-17], pp.87-
97. Disponible en: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=50188-
70172014000200008&Ing=es&nrm=iso>. ISSN 0188-7017.



