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RESUMEN 

La recopilación de testimonios que se llevó a cabo en el ámbito de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (2001-2003) suscitó dinámicas socioculturales inéditas en cuanto a la 

producción de historias locales sobre el conflicto interno. En este artículo nos centraremos 

primero en la actuación carnavalesca realizada en el distrito de Ocros, donde se escenificaron las 

masacres perpetradas por el PCP-Sendero Luminoso, así como en la consiguiente organización en 

rondas campesinas de los sobrevivientes. Más allá de la conmemoración de este episodio, ¿cómo 

entender la realización de esta performance y los objetivos que conlleva? ¿Qué muestran o qué 

silencian los actores con esta ‘escritura’ del pasado de violencia, necesariamente fragmentaria? 

Enfocándonos en las creaciones coreográficas y narrativas de la violencia, procuraremos entender 

los usos estratégicos a los que dan lugar. Finalmente, veremos de qué manera las distintas 

memorias se enfrentan y articulan entre sí para mostrar los mecanismos de legitimación y las 

lógicas diferentes de esas proyecciones públicas de la historia reciente. 

Palabras clave: Perú, guerra, Sendero Luminoso, rondas campesinas, performance, 

conmemoración, carnaval, víctimas, héroes, nación. 

  

 

ABSTRACT 

The gathering of testimonials by the Truth and Reconciliation Commission in the aftermath 

of the armed conflict opposing the Sendero Luminoso guerrilla and the Peruvian state has led to 

original socio-cultural dynamics around the local histories of the war. This article will focus on a 

carnival performance carried out in the Andean district of Ocros (Prov. of Huamanga), staging the 



massacres committed by the Sendero Luminoso and the struggle of the peasant militias. Beyond 

the commemoration of this episode, what are the issues and the objectives that underlie the 

performance? What view is given and what is left in silence, unsaid, by the actors in this type of 

unavoidably fragmentary ‘writing’ of the history of violence? Analyzing both the choreographic 

and the narrative production concerning the war, we will address the strategic uses they give rise 

to. Finally, we will focus on the way in which different memories compete and articulate to one 

another, so as to determine the mechanisms of legitimation and the competitive logics at play in 

these public projections of recent history. 

Keywords: Peru, War, Sendero Luminoso, Peasant Militia, Performance, Commemoration, 

Carnival, Victims, Heroes, Nation. 

  

 

Al atardecer del 4 de febrero de 1984, mientras la gente se preparaba a festejar 

carnavales, un centenar de senderistas encapuchados, armados de hachas, piedras y cuchillos, 

bajaron de los cerros vecinos y entraron a la comunidad campesina de Cceraocro. Los pobladores 

que se dieron cuenta de la incursión armada huyeron. Pero dieciséis personas fueron atrozmente 

asesinadas. Los senderistas saquearon varias casas y dejaron el pueblo sembrado de cadáveres. 

Cuatro meses después, el 21 de junio, un nuevo ataque senderista en la zona causó la muerte de 

una docena de personas y la destrucción por el fuego de cincuenta casas. Cceraocro, devastada, 

permaneció casi abandonada durante varios años. Dos décadas después de estos acontecimientos, 

en 2004, durante el concurso de carnavales del distrito, la comparsa de Cceraocro hizo una 

representación teatralizada de las masacres mencionadas. Por esta actuación, obtuvo el tercer 

puesto del concurso en el pueblo de Ocros y luego el primero en la comunidad vecina de 

Mayabamba. 

La actuación que hizo resurgir las masacres sufridas no es ajena al contexto de la época. En 

efecto, la Comisión de la Verdad y Reconciliación - CVR actuó como verdadera ‘emprendedora de 

memoria’ entre 2001 y 2003. Las actividades realizadas en su ámbito intentaron rescatar 

testimonios y suscitar relatos en torno al pasado de la guerra, mediante concursos, exposiciones, 

actos conmemorativos, etc. También suscitaron dinámicas socioculturales inéditas de producción 

de historias locales de la guerra que influyeron en la reflexión sobre el pasado de violencia y sus 

escenificaciones, como ocurrió en el distrito de Ocros (provincia de Huamanga, departamento de 

Ayacucho). 

¿Cómo entender la performance ocrina de estas terribles masacres? Detrás de la 

conmemoración de esos episodios, ¿qué muestran, qué silencian y qué ocultan posiblemente los 

actores con esa producción coreográfica, esa escenificación necesariamente fragmentaria, del 

pasado? Para contestar estas preguntas me propongo analizar los usos estratégicos de 

esta performance popular y de algunas de las narrativas sobre la guerra en Ocros, mostrando la 

pluralidad de los caminos que puede tomar la memoria. ¿Cómo se articulan entre sí las distintas 



memorias locales? Procuraré poner de relieve los mecanismos de legitimación y las lógicas de 

acción que caracterizan estas representaciones del pasado. Asimismo, analizaré cómo se ajustan 

los actores a las categorías de ‘verdad’ y de ‘víctima’, a la par que las modifican y las van 

redefiniendo. 

VÍCTIMAS DEL TERRORISMO, HÉROES DE LA PACIFICACIÓN. 

MEMORIAS OFICIALES DEL CONFLICTO 

Desde el año 2000, el municipio de Ocros viene organizando un concurso regional de 

danzas para celebrar la fiesta de carnaval. El día del concurso, cada comparsa presenta una 

actuación durante unos diez minutos. En febrero de 2004, la comparsa de Cceraocro rompió con 

los tradicionales temas agropastorales de los carnavales y presentó un guion original que dejó 

atónito a gran parte del público. La escena empezó con el retrato de una vida rural tranquila. Unos 

campesinos celebran alegremente la fiesta de carnaval, bailando y bebiendo. Cuando están por 

realizar el ritual del cortamonte, unos hombres encapuchados y sospechosos se acercan 

solapadamente. Llevan machetes y cuchillos. Los encapuchados agreden primero verbalmente a 

los campesinos desarmados, los provocan con insultos groseros: 

—Miserables, ustedes están de fiesta, ¿no? Carajo. Concha su madre, ahora van a morir, 

miserables yana yawar (sangre negra, i.e. traidor) [encapuchados asesinos]. 

—¡Auxilio, Auxilio! 

—Así se mueren los yana yawar, carajo. ¡Gran puta yana yawar, carajo! 

¡Concha tu madre!1 

A pesar de sus súplicas, los campesinos acorralados e indefensos son asesinados. Un 

militar se acerca trémulo a la escena, pero le falta valor para enfrentarse a los terroristas, que lo 

ejecutan y lo despojan de su ropa y de su arma. Finalmente, los encapuchados queman las pajas 

que simbolizan los techos de las casas del pueblo. La representación acaba con una escena 

desoladora: Cceraocro quemada, sus habitantes muertos. El único sobreviviente, un niño, llora sin 

entender lo que acaba de pasar. Mientras esto ocurre en escena, la comparsa baila y canta 

alrededor de los actores. Las letras de la canción explicitan la coreografía. 

Canción de la comparsa de Cceraocro que acompaña la representación de la masacre 

perpetrada por (el) Sendero Luminoso en 1984. Concurso de carnavales, febrero 2004 

  



 

  

En las primeras estrofas los campesinos aparecen como las víctimas de una barbarie 

incomprensible que destrozó a su pueblo y dejó a los sobrevivientes desamparados. Se presentan 

como actores totalmente ajenos al conflicto armado. Además, la guerra solo es evocada mediante 

los crímenes perpetrados, pero sin identificar públicamente a los asesinos. A lo mejor se pone en 

tela de juicio la responsabilidad moral de los representantes del Estado, que dejaron asesinar a los 

campesinos inocentes. La ausencia de identificación de los autores de las masacres es un elemento 

importante que refuerza el proceso de ‘alterización’ aludido por Kimberley Theidon al referirse a 



las narraciones donde se describe a los senderistas como encapuchados, sin rostros. La 

elaboración de una violencia distanciada y despersonalizada refuerza el retrato de los senderistas 

como seres lejanos y desconocidos, cuando a menudo se sabía de dónde venían e incluso quiénes 

eran (Theidon, 2004, p. 164). Asimismo, en la canción de Ccecraocro, el uso del lenguaje soez y 

enfático atribuido a los senderistas rompe con las reglas elementales del trato social y refuerza 

aún más el distanciamiento con los campesinos. 

Las otras coplas confirman lo que la puesta en escena no pudo mostrar. Se recuerda que, 

frente a las agresiones sufridas, los pobladores formaron rondas campesinas para defenderse. El 

papel clave de su participación en el proceso de pacificación es reivindicado. El Lagarto —famoso 

líder controvertido de la ronda de Ocros y alcalde del distrito por tercera vez en el momento de la 

representación— es celebrado, siendo el único personaje individualizado en la copla4. Esta estrofa 

enfatiza la participación eficaz de los campesinos en la obtención de la paz en el Perú, con lo cual 

incorporaban su ‘pequeña’ historia local de la guerra dentro del ‘gran’ relato nacional de victoria 

contra el terrorismo. Ello concuerda perfectamente con el marco hegemónico de lo que Carlos 

Iván Degregori llamó ‘la memoria salvadora’ del conflicto, que resalta la heroicidad victoriosa de 

las Fuerzas Armadas y del régimen autoritario de Fujimori y justifica el empleo de métodos 

antisubversivos radicales (Degregori, 2001). Sin embargo, es de subrayar que el rol de los militares 

se ve silenciado en la narración en beneficio único de los ronderos, lo que coincide con el retrato 

irónico sobre la cobardía del soldado expuesta en la representación y contribuye a disminuir el 

protagonismo de las Fuerzas Armadas en beneficio de los campesinos. 

LA PERFORMANCE: ESCRITURA DE LA HISTORIA LOCAL Y BÚSQUEDA DE 

RECONOCIMIENTO NACIONAL 

La representación hecha por la comparsa de Cceraocro contribuye de este modo a fijar 

una memoria maniquea de la guerra maniquea basada en una división clara entre forasteros y 

locales. Por una parte, los verdugos foráneos; por otra parte, los pobladores, campesinos 

inocentes que se convierten luego en héroes pacificadores. Mediante la escenificación teatralizada 

de los habitantes de Cceraocro para narrarse a sí mismos en el espacio público, la historia de la 

guerra cobra valor oficial. Por ello, el conjunto del drama carnavalesco que reactualiza la masacre, 

más allá de una simple conmemoración del evento trágico, posee un carácter performativo 

(Austin, 1975[1962]), puesto que consiste también en un acto de escritura de la historia que los 

actores se propusieron mostrar al público. Esta coreografía y su canción construyen literalmente 

una realidad del pasado, contribuyendo a la elaboración de una memoria oficial producida y 

ostentada localmente. Este episodio carnavalesco actúa entonces también como una 

escenificación eficaz y performativa de la historia. 

Su importancia no se basa tanto en el hecho de que establece ‘la verdad’ de los eventos de 

antaño sino que proyecta hacia el pasado, lo que muestra la celebración en el momento mismo de 

la actuación. Es decir que laperformance en sí misma construye la historia que supuestamente 

conmemora. En este sentido, busca ‘nacionalizar’ el evento estrictamente local, para incluir en la 

biografía nacional este episodio dramático ignorado por el resto del país y hacerlo ejemplar ante la 



‘comunidad imaginada’ del Perú. Como señaló Nelson Manrique, este tipo de escenificaciones 

locales del pasado pretenden «inscribir la historia local dentro de la gran narrativa nacional». 

Refiriéndose a las representaciones actuales de la Guerra del Pacífico en la sierra central, 

Manrique considera que el destacado papel en la gesta heroica de lucha contra los chilenos de la 

comunidad implica que sus hijos puedan legítimamente reclamar su pertenencia a la colectividad 

nacional. Su incorporación en el relato patriótico pretende precisamente compensar la 

precariedad de su inscripción como ciudadanos e insertarse así en el imaginario nacional 

(Manrique, 2003, p. 423). Señalemos al respecto el mensaje con el cual empezaron su actuación 

los comparsistas de Cceraocro: 

«Les saludamos todos los comparsistas de la comunidad de Cceraocro - Ocros, con mucho 

cariño para nuestro pueblo. Los hijos de Cceraocro dedicamos esta canción de carnaval a todo el 

Perú». 

Esas memorias locales de la guerra también ponen de manifiesto el deseo de estos 

sectores marginalizados de ser por fin reconocidos por un país que se mostró históricamente 

reticente a incorporarlos como verdaderos ciudadanos. Por ello, la lucha por la memoria del 

conflicto armado no solo consiste en obtener justicia por las exacciones del pasado. Como bien 

apuntó Manrique, también «se trata de que la justicia sea un hecho cotidiano, que los excluidos y 

marginados de la sociedad peruana sean finalmente sujetos de derecho, ciudadanos plenos» 

(Manrique, 2003, p. 432). 

La performance en general pretende romper con el aislamiento, el anonimato y el olvido 

que padeció Ocros en el escenario nacional durante la guerra. Ya en los años 1980 las autoridades 

políticas de Ocros se dirigían a los más altos representantes del Estado para quejarse de la 

situación de abandono en la cual se encontraban. Denunciaban con indignación la diferencia de 

trato y la jerarquía, tácita pero real, que existía entre los muertos de la violencia. Aludían por 

ejemplo a la emoción provocada en Lima por la matanza de los periodistas en Uchuraccay cuando 

nadie se percataba ni se conmovía por las masacres de cientos de campesinos ocurridas en esa 

zona. Es lo que muestra esta carta enviada por las autoridades políticas de Ocros pidiendo la 

protección del Estado: 

Hemos llegado a conocer que en el parlamento se discute sobre la suerte de algunos 

periodistas, lo que está muy bien; pero muchos no dicen nada de tanto campesino que es 

degollado o muerto a tiros despiadadamente; incluso algunos periódicos hacen mucha bulla por 

algún periodista o senderista; pero no protestan contra los asesinatos que cometen los terrucos 

contra nuestras comunidades, matando ancianos, trabajadores, mujeres y niños y que están 

dejando en la orfandad a muchos niños (carta dirigida al presidente del Senado el 16 setiembre de 

1984, archivo personal de F.L.L., Ocros). 

Para dar más legitimidad a su petición de apoyo e intervención estatal, las autoridades de 

Ocros entregaron sistemáticamente, anexada a sus memoriales, la lista de los setenta y siete 

comuneros asesinados en el distrito por Sendero Luminoso entre 1983 y 1984. 



La historia presentada en el carnaval proporciona una versión maniquea del pasado que 

constituye una visión consensuada acerca de la violencia, la que coincide con los relatos que recogí 

inicialmente cuando llegué a Cceraocro en 2004: senderistas desconocidos, extraños a la 

comunidad, masacraron a varios campesinos. Luego fueron eliminados por los ronderos que 

obraron en defensa de su comunidad y lograron la pacificación del país. Ese tipo de testimonios, 

casi todos construidos según el mismo esquema narrativo redundante, ya había sido 

anteriormente objeto de una elaboración y difusión pública. Primero, durante el juicio contra el 

Lagarto en 1999, por desaparición forzosa, cuando este estaba al mando de la ronda ocrina, antes 

de que el Poder Judicial cerrara el caso seis meses después. Luego, en 2002, durante la visita de los 

encargados de la CVR. En Cceracoro, la estadía de los representantes de la CVR permitió en 

realidad, aunque paradójicamente, reafirmar la versión oficial local de la guerra, la que luego sería 

representada en el carnaval de Ocros con la esperanza de que esta versión les permitiese 

beneficiarse de los programas de reparaciones del Estado. Para enfatizar sus testimonios, los 

pobladores de Cceraocro me hicieron visitar lugares emblemáticos del sufrimiento del pueblo. La 

fosa común cerca de la plaza principal donde fueron enterrados unos veinte cuerpos después de la 

masacre5, tumbas individuales esparcidas por el camino, vestigios de casas quemadas, etc., son 

algunas evocaciones visuales que marcan el territorio de la comunidad, dando cuenta, mediante 

esta memoria geográfica, del paso de las tropas asesinas durante el año 1984. Sin embargo, la 

memoria oficial del conflicto que expresa 

la escenificación carnavalesca corresponde a la ‘memoria manipulada’ del distrito de 

Ocros. Esta memoria, que Paul Ricœur definió como «la manipulación concertada de la memoria y 

el olvido vehiculada por los detentadores del poder» (2004[2000]), nos muestra solo una versión 

del pasado, fragmentaria y parcializada, que la comunidad exhibe en el espacio público. Pero ¿se 

reconocen todos los ocrinos en esa visión hegemónica de la historia local? ¿Cómo consideran esta 

memoria manipulada las mujeres que no formaron parte de las rondas campesinas? ¿Y en qué 

medida recurren a ella para evocar el pasado de violencia? 

MÁS ALLÁ DE LA CONMEMORACIÓN. UNA NARRATIVA DE LA GUERRA QUE OCULTA 

VARIAS OTRAS 

Mujeres en la tormenta de la guerra. Memorias impertinentes silenciadas 

Desde el principio, los hombres estuvieron dispuestos a informarme con detalles sobre las 

masacres, las modalidades de las matanzas senderistas y sobre su propio papel heroico como 

ronderos, al lado de los militares. En cambio, inicialmente las mujeres se mostraron recelosas para 

abordar el tema de la guerra, guardando un severo silencio. A lo mejor manifestaban ser 

ignorantes para poder contarme lo ocurrido o alegaban haberse olvidado de todo. Pero mi interés 

por las memorias de la guerra precisamente no se focaliza tanto en la relación dialéctica entre 

memoria y olvido sino en la relación que opone la toma de palabra con el silencio. Sin embargo, 

pasado un tiempo, en privado —y sobre todo sin la presencia de sus esposos—, las mujeres se 

mostraron finalmente muy locuaces y sorprendentemente abiertas. Tuvieron menos escrúpulos 

para evocar los maltratos infligidos por los militares, mientras que los hombres eludían este 



aspecto de las relaciones con los soldados. Fueron incluso las personas más locuaces hablando de 

las vejaciones ocasionadas por las Fuerzas Armadas a los habitantes. Y eso pese a que habían sido 

colaboradores de primera hora en Ocros, después de que fuera decretado el control político-

militar de las zonas declaradas en estado de emergencia en Ayacucho. «Terruco, indio de mierda» 

es la expresión racista atribuida a los soldados con la que a menudo se hacía referencia a los 

campesinos en las entrevistas. A diferencia del discurso de los ronderos, que se presentaban como 

la vanguardia de la pacificación conjuntamente con los soldados, algunas mujeres ironizaban sobre 

la supuesta autonomía de los ronderos frente a las Fuerzas Armadas. Aunque ellos fueron puestos 

en primera línea de combate, su papel no fue tan reconocido por la tropa. 

En el discurso de las mujeres, el carácter heroico de la lucha antisubversiva, instalado en el 

corazón de la masculinidad ocrina, era matizado con la evocación de las violaciones masivas 

perpetradas por los soldados, a veces contra niñas de apenas más de diez años de edad. Carla, con 

quien intimé especialmente durante mi estadía en Cceraocro —pero también ocurrió con otras 

mujeres de la comunidad— no dudó en decirme que los militares de la base de Ocros se habían 

comportado de manera más cruel que los senderistas. Además, la reputación misma de los 

ronderos era cuestionada. Su complicidad con los militares en robos, violaciones, asesinatos, y el 

carácter sanguinario de algunos de ellos hacia los campesinos de las comunidades vecinas, eran 

denunciados por las mujeres. 

Unos días antes de mi partida a Francia, Carla me comentó por primera vez la desaparición 

de Juan, su primer esposo, que la dejó viuda a los veintiséis años con sus seis hijos menores, 

habiendo nacido su última hija tres meses antes del arresto de su padre. Juan desapareció una 

semana después de que lo detuvieran en la base militar de Ocros, luego de ser denunciado como 

senderista a raíz de la segunda masacre de Cceraocro, en junio de 1984. Pero Carla está 

convencida de que los militares no actuaron solos sino con la ayuda necesaria de unos ronderos de 

Ocros que denunciaron a Juan ‘por envidia’. Según lo que encontré en los archivos de la 

Defensoría del Pueblo, Carla es la única mujer, y la única persona de Cceraocro, que aceptó 

testimoniar ante la CVR a propósito de las desapariciones perpetradas por los militares. Los demás 

testimonios de los comuneros solo mencionan las masacres de Sendero Luminoso. 

El esposo de Carla no fue el único en ser capturado ese día de junio de 1984. Fue arrestado 

en compañía de Pablo, cuya esposa, Ingrid, una jovencita de diecisiete años, era ya madre de un 

niño de año y medio y de un bebé recién nacido. Por este motivo, Ingrid volvió a casa de su padre, 

y este le prohibió denunciar la desaparición de su esposo con el fin de protegerla. El riesgo de que 

desapareciese a su vez era grande, puesto que además era indocumentada. Veinte años más 

tarde, nuevamente casada y madre de otros ocho hijos, su segundo esposo la disuadió también de 

dar su testimonio a la CVR. Si el nombre de Pablo acabó siendo registrado en la larga lista de 

desaparecidos de la guerra fue gracias a Carla, que entregó su nombre a la CVR. Después de buscar 

de base en base a su esposo durante más de un año, Carla finalmente regresó a su comunidad y 

dejó de preguntar por Juan hasta que llegó la CVR a Cceraocro. 



La reticencia de algunas mujeres para hablar públicamente de los casos de desaparición 

forzosa que presenciaron también tiene que ver con el desenlace del conflicto en el cual los 

ganadores fueron las Fuerzas Armadas aliadas con las rondas campesinas. Los vencidos fueron los 

senderistas, cuyos máximos dirigentes fueron encarcelados. Denunciar las exacciones de los 

perdedores de la guerra resulta más fácil de señalar que aquellas que fueron cometidas por los 

militares, lo cual se considera —incluso hoy en día— como peligroso, aunque algunos juicios 

recientes han procesado a soldados responsables de masacres. Cuando le pregunté a Carla si el 

‘Sapo’—un despiadado soldado de la base militar de Ocros— estaba en la cárcel, me dijo: «¡Claro 

que no, si era militar! Debe estar tranquilo en su casa». El miedo a las represalias de este tipo de 

personajes es comprensible frente a la impunidad global que caracterizó las torturas y 

desapariciones realizadas a mano de las Fuerzas Armadas. Recordemos que en Ocros la fiscal de 

Ayacucho identificó, en 2000, la existencia de tres fosas en la base militar, pero estas nunca fueron 

exhumadas ni los responsables perseguidos. 

Como acertadamente apuntó Jefrey Gamarra, «el triunfo militar sobre Sendero constituyó 

también el triunfo de una memoria capaz de establecer distinciones en torno a los productores de 

violencia y sufrimiento». Es lo que explica que esta memoria no se pueda sustraer a las relaciones 

de poder, y que «las narrativas de la población enfaticen más el papel de Sendero Luminoso como 

productor social de sufrimiento» (Gamarra, 2001). 

Problemática victimaria y jerarquías implícitas entre las víctimas 

Llama la atención el hecho de que en Ocros, Juan y Pablo, desaparecidos en 1984 a raíz de 

la represión militar, representan en cierta medida una condición de ‘doblemente desaparecidos’. 

En primer lugar, con la ausencia persistente de sus cuerpos. En segundo lugar, con su exclusión de 

la memoria oficial local, en la medida en que sus nombres no figuran en la lista de los muertos de 

los años 1983 y 1984 que las autoridades políticas del distrito entregan a menudo a los 

representantes del Estado en sus memoriales para justificar su situación de víctimas de la guerra y 

reclamar su intervención. Ejemplificando la figura del ‘abuso de olvido’ expresada por Paul Ricœur, 

es como si esas personas nunca hubiesen existido, puesto que solo se enfatiza a las víctimas de 

Sendero Luminoso en la narración oficial de los tormentos de la guerra. Esos dos hombres de 

Cceraocro personifican en realidad una imagen controvertida de víctima, debido a su supuesto 

vínculo con las fuerzas sediciosas. Pues la imagen pública de la ‘buena’ víctima es idealmente 

caracterizada por la víctima ‘inocente’, la que sufrió las exacciones de Sendero Luminoso. Por otro 

lado, los individuos muertos a manos del ejército llevan, pese a todo, un estigma que les quita a 

menudo cualquier legitimidad como víctimas verdaderas y los aleja de la posibilidad de ser 

reconocidos como tales6. 

Los actores sociales entendieron rápidamente la ausencia de neutralidad y el carácter 

eminentemente político de la categoría de víctima. Frente a los múltiples intereses económicos y 

simbólicos que conlleva esta identificación, para ser considerados como víctima deben adecuarse 

de la mejor forma posible a la definición normalizada. Recordemos que toda persona que haya 

pertenecido a las filas senderistas es automáticamente excluida del Registro Único de Víctimas - 



RUV7. En los hechos, esto significa que, si se sospecha que un individuo ejecutado 

extrajudicialmente por las Fuerzas Armadas ha tenido algún vínculo con los ‘subversivos’, se ve 

apartado del RUV sin que sus familiares puedan beneficiarse de las políticas de reparaciones. Esta 

condición de víctima inocente establece, de hecho, una diferenciación y una discriminación entre 

los individuos afectados por el conflicto armado. Así, las ‘mejores’ víctimas, las más presentables 

en el altar del sufrimiento legítimo, son las que padecieron de Sendero Luminoso y no de los 

representantes del Estado. La sospecha de un vínculo con el terrorismo ensombrece a esas 

víctimas, sin importar su grado de colaboración con el PCP-Sendero Luminoso, y los convierte, en 

parte, en responsables de su suerte. Solo la escenificación de uno mismo como víctima atrapada 

‘entre dos fuegos’8 parece permitir un reconocimiento público y estatal incontestable. 

Con la implementación de las políticas de reparación, la necesidad de adecuarse al registro 

normativo de la víctima inocente se hace crucial para las poblaciones que siguen sufriendo de una 

situación de precariedad muy fuerte. La condición de víctima se ha convertido en un recurso para 

reclamar derechos socioeconómicos elementales y ofrece nuevas perspectivas a los sectores 

campesinos marginados en su búsqueda de reconocimiento social e integración como ciudadanos. 

De allí la importancia de considerar los modos de apropiación del marco normativo de la 

victimización. En la actualidad, como subrayan Fassin y Rechtman en su estudio sobre el imperio 

del trauma y la condición de víctima, se observa una reconfiguración de la economía moral en 

todo el mundo, en la cual la condición de víctima aparece cada vez más presente y central. Esto se 

traduce por un desplazamiento del registro político de la reivindicación hacia un registro de 

compasión basado en la empatía, con una atención creciente a los traumas en perjuicio de los 

males más comunes, como la pobreza. 

Sin embargo, como precisan Fassin y Rechtman, observar el uso estratégico de la 

identificación a la categoría de víctima no consiste en una especie de revelación cínica del 

científico social. Más bien, recalcar la dimensión táctica de la condición de víctima implica 

reconocer la ‘inteligencia social’ de los actores para entender la manera como ellos se reapropian 

de esta nueva ‘subjetividad política’ (Fassin y Rechtman, 2007). He procurado entender cómo esta 

subjetividad se construye en las memorias campesinas de la guerra. Recurrir al repertorio 

discursivo de la victimización parece ofrecer la esperanza de ser reconocido y poder ocupar por fin 

un espacio valorado dentro de la comunidad nacional, o por lo menos intentar alejarse de esa 

‘vida precaria’ evocada por Judith Butler cuando se pregunta por qué algunos muertos son 

considerados más dignos de ser llorados que otros (Butler, 2006[2004]). 

En este sentido, mi primer encuentro con Carla es revelador de las formas locales de 

apropiación del marco normativo de la victimización, de la dificultad de evocar las exacciones de 

los militares, puesto que su testimonio subraya hasta qué punto la jerarquía tácita entre las 

víctimas ha sido perfectamente interiorizada. No cabe duda de que la jerarquía entre los muertos 

responde en parte al racismo imperante en la sociedad peruana, donde la vida de un campesino 

de la sierra parece valer menos que la de un limeño de clase alta, como alegan los ocrinos. Pero la 

jerarquía se ejerce también en función de la identidad de los autores de los crímenes perpetrados. 

Cuando me instalé en la casa de Carla durante mi primera estadía en Cceraocro, casi de inmediato 



Carla empezó a contarme que su esposo había sido asesinado por… los senderistas, no por los 

militares, como me contaría casi al final de mi estancia. Considerando la desgracia que le había 

tocado sufrir, inquirió si yo podía intervenir para que logre una ayuda del Estado en beneficio de 

sus hijos huérfanos9. Con este ejemplo, vemos que incluso las personas que no contribuyeron en la 

producción de la memoria oficial local, e incluso denuncian su parcialidad y los silencios que 

implica, pueden negociar con esta memoria hegemónica según las circunstancias. Eso significa que 

Carla no rechaza totalmente, o por lo menos no siempre, la memoria oficial de la guerra que 

vehiculan los ronderos. También acude a ella en contextos específicos cuando le resulta favorable. 

Theidon insistió en la necesidad de abordar las narraciones del conflicto armado, evitando 

cualquier lógica binaria que opondría por un lado lo oficial y por el otro lo subalterno, impidiendo 

ver la fragmentación que existe en el ámbito de cada grupo. Recuerda que los sectores 

campesinos dominados pueden simultáneamente ser dominantes según las circunstancias, los 

lugares y las personas con quienes interactúan. De allí la importancia de deconstruir la idea de lo 

‘subalterno’ como grupo monolítico homogéneo para poder analizar su totalidad compleja 

(Theidon, 2002). Pero si bien es clave, como menciona esta autora, resaltar ‘la polifonía de las 

voces históricas’ de la guerra entre los sectores subalternos y articular el poder de la palabra con 

las relaciones de poder y de género, también hay que tener cuidado en ver a los individuos como 

sujetos que solo recurren a una misma y única narrativa y memoria de la guerra. Así, las mujeres, a 

menudo presentadas como ‘las subalternas de los subalternos’, también pueden recuperar para su 

propio beneficio las memorias de los detentadores del poder local sin necesariamente padecer 

pasivamente un proceso de alienación. El ejemplo de Carla es bastante emblemático en este 

sentido. Cuando se adecua a la memoria hegemónica, recurre a una lógica de acción distinta de la 

que la anima cuando sigue buscando los restos de su primer esposo para enterrarlos. 

La identificación de Carla con la memoria manipulada de Ocros, una memoria heroica, 

también aparece en su manera de asumir con inmenso orgullo su papel en el coro que 

acompañaba el número de carnaval donde se resalta el papel de las rondas de Ocros. Durante las 

repeticiones a las que asistí, Carla cantaba con efusión, lo que me sorprendió al principio. Era una 

de las comparsistas más motivadas y no dudaba en reñir a las jóvenes que cantaban muy bajo o a 

los músicos cuando tocaban desafinadamente10. Me comentó en varias oportunidades la 

excelencia de esa performance, recordando los premios ganados. Carla me precisó entonces que si 

solo habían logrado el tercer puesto en Ocros se debía a una falta involuntaria: uno de los actores 

de la actuación lanzó una piedra que cayó por un error lamentable en la cabeza de un miembro del 

jurado, que acabó aturdido. Ese era, según ella, el motivo de su postergamiento inmerecido al 

tercer puesto. 

La memoria manipulada plasmada en la conmemoración carnavalesca de las masacres de 

Cceraocro no solo es el fruto de una imposición forzada. Cuando Carla canta y exalta con su linda 

voz a los ronderos puede asombrarnos. Pero es ante todo a su comunidad a la que está 

celebrando entonces. Detrás de la evocación de los muertos, de los sufrimientos vividos y del 

heroísmo de los ronderos, son todos los pobladores los que en cierta medida son glorificados. Sin 

embargo, mediante su participación activa, Carla participa de la cristalización de esta memoria 



oficial, haciéndola un poco más hegemónica en el espacio público. Pero durante los ensayos de la 

comparsa, a su manera, Carla también hacía prueba de una ‘discreta forma de resistencia’ (Scott, 

2007[1990]) contra la celebración del Lagarto. Lo considera responsable, por lo menos en parte, 

de la delación que originó la desaparición de su primer esposo. Cuando le tocó cantar la letra de la 

canción que mencionaba al comando Lagarto, en vez de pronunciar su nombre, apenas musitó 

unos sonidos incomprensibles, negándose a pronunciar un elogio del rondero. 

CONCLUSIÓN 

Paul Ricœur subrayó la doble dimensión que caracteriza los actos conmemorativos: no 

solo dan a ver lo que buscan resaltar del pasado, sino que participan del ocultamiento de los 

eventos que prefieren callar. Nos dice. «narrar un drama es olvidar otro». ¿Pero nos enfrentamos 

realmente al olvido o más bien al silencio colectivo sobre ciertos eventos que no deberían acceder 

a la esfera pública? En el caso de Ocros, la exposición de la narrativa colectiva y consensual sobre 

el drama de las masacres senderistas tuvo como consecuencia que se ocultaran las desapariciones 

de ocrinos —y de muchos campesinos de distritos vecinos— por los militares, con la presunta 

colaboración de los ronderos. Los silencios que rodean esas ejecuciones y desapariciones forzosas 

pueden, sin embargo, ser quebrados en ciertas circunstancias, lo que muestran las conversaciones 

con las mujeres de Cceraocro en el momento de poner en tela de juicio sutilmente la memoria 

oficial local. Lo que nos adentra en las divisiones internas que hacen posible la transgresión de 

silencios impuestos por los detentores masculinos del poder político local. 

Ponciano del Pino recalcó que en la mayoría de los relatos campesinos sobre la guerra, 

especialmente allí donde las rondas tuvieron una presencia fuerte y duradera, tres elementos se 

repiten: la unidad de la comunidad, la imagen de Sendero Luminoso como figura de alteridad 

absoluta y el sentido de pertenencia a la nación (2008, p. 41). La movilización de este tipo de 

narrativas normalizadas que pueden y deben ser ostentadas públicamente se ha convertido en un 

importante instrumento de producción de las memorias de la violencia política en los Andes. Es el 

caso en Ocros. La condición de víctima ‘inocente’ se ha convertido casi en la única figura legítima 

que el campesino debe apropiarse hoy en día para obtener un reconocimiento. Esto 

necesariamente implica una despolitización del pasado, cuyo contenido debe ser neutralizado 

para enarbolar una imagen convencional presentable. En América Latina, la penetración en la 

representación del pasado reciente de las víctimas, que se substituyen a los héroes, es un 

fenómeno cada vez más fuerte. Sin embargo la inercia de los regímenes de heroicidad, tan 

fuertemente arraigados en el continente, no amenaza excluir del todo a la figura del héroe, como 

indicó Luc Capdevila (2009). Según el contexto de enunciación y las situaciones de interlocución, 

estas figuras de héroe y de víctima no son movilizadas de la misma manera. Un mismo individuo 

puede apropiarse, de manera alternativa, sea de la representación victimaria, sea de la imagen del 

héroe. 
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1 Retranscripción del diálogo entre los encapuchados y los campesinos durante la 

actuación. Este texto está sacado de la reproducción de carnavales que se realizó en 2006, cuando 

se rodó el documental Por los caminos de la violencia (Robin y Touboul, 2007, 59’). 

2 Aunque la masacre ocurrió en febrero 1984, se menciona el año 1983. En el ámbito de 

este artículo no puedo discutir sobre las razones relativas a este desfase cronológico 

3 Apodo del jefe más conocido del comité de autodefensa de Ocros. 

4 No puedo explayarme aquí sobre el personaje político del Lagarto y su controvertido 

papel como jefe rondero. Fue denunciado por desaparición forzosa y ejecución extrajudicial de 

varios campesinos de los distritos vecinos de Ocros (Manzanayocc y Uchuymarca). Logró escapar 

de la justicia en 1986. A pesar de haber sido condenado en rebeldía, el Lagarto siguió en Ocros 

dirigiendo la ronda y, en los años 1990, vino a ser el comando principal de su Comité de 

Autodefensa, con el apodo de ‘comando Lagarto’. En 1999 fue finalmente detenido y juzgado, 

pero salió a los seis meses por orden de la Sala Penal de la Corte Superior de Justicia de Ayacucho, 

luego de que se considerara que el delito con el que se lo había acusado había prescrito, y por lo 

tanto se mandó archivar definitivamente su proceso penal, disponiendo que se procediera a su 

inmediata excarcelación en enero de 2000 (Exp. 109-T-98). La llegada del equipo de la CVR a Ocros 

en 2002 no fue recibida en forma muy acogedora por los ronderos, quienes opusieron un silencio 

tenaz a las entrevistas que se intentó realizar (L. Huber, com. pers.). En ese contexto, la actuación 

pública de Cceraocro alabando al Lagarto, y en su presencia, solo podía complacer a esta 

autoridad edil, puesto que la canción reivindica y legitima el protagonismo del Lagarto en la ronda 

ocrina. Esta es la otra cara del personaje cuyas violaciones a los derechos humanos están 

mencionadas en el informe final de la CVR: «En el ámbito ayacuchano, la peor reputación la 

poseen los CAD de Quinua y de Ocros. […] Los ronderos de Ocros, bajo la dirección del comando 

Lagarto, no solamente han desarrollado toda una estrategia agresiva para arrasar comunidades 

vecinas, sino que además actuaron con impunidad y bajo protección de los militares» (CVR, 2003, 

p. 459.). Sin embargo, y sin poder entrar en detalles aquí, el Lagarto no es alabado ciegamente en 

forma colectiva y compartida, pues los últimos párrafos de la canción de carnaval, que no pudimos 

insertar en este artículo, contienen una crítica al Lagarto, en ese momento denunciado por mal 

manejo de fondos públicos y enriquecimiento ilícito en el ámbito de su gestión municipal. Para 

más detalles sobre el Lagarto, ver Robin Azevedo, V. (2013, pp. 103-127). 

5 Actualmente la fosa ha sido desmantelada por orden del Ministerio Público, que mandó 

exhumar los cuerpos en 2011. Los restos fueron entregados a los familiares en 2012 y otra vez 

enterrados en el nuevo cementerio del pueblo. 



6 Recordemos la polémica suscitada en 2007 por la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos pidiendo la inscripción en el memorial de «El Ojo que Llora» de Lima de los presos 

senderistas ejecutados extrajudicialmente en el penal de Castro Castro en 1992. 

7 La ley 28592, del 20 de julio de 2005, que crea el Plan Integral de Reparaciones - PIR es 

explícita sobre los motivos posibles de descalificación de la categoría de víctima: «Art. 4.- 

Exclusiones. No son consideradas víctimas, y por ende no son beneficiarios de los programas a que 

se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones subversivas». 

8 Para una reflexión crítica sobre la idea de los campesinos atrapados entre dos fuegos, cf. 

Theidon (2004). 

9 Con esta mención, que quede claro que no planteo en absoluto que Carla esté haciendo 

una apropiación mezquina del discurso victimario. Como planteó Karine Vanthuyne al referirse a 

militantes de defensa de derechos humanos preocupados por la supuesta degradación moral que 

podría haber implicado la normalización del marco narrativo de la victimización que las ONG 

contribuyeron a desarrollar en la Guatemala posconflicto, es importante resaltar en estos 

discursos de victimización la forma con que los actores se reapropian de la categoría de víctima, 

puesto que se ha convertido la única manera de poder ser tomados en consideración y atendidos 

en sus demandas de derechos elementales. Ver Vanthuyne (2008, pp. 97-98). 

10 Tal orgullo se manifestaba en forma evidente en sus ganas de participar en el rodaje del 

documental que realizamos en 2006 (Robin y Touboul, 2007). 

 

Fuente: ROBIN AZEVEDO, Valérie. Memorias oficiales, memorias silenciadas en Ocros 
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