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RESUMEN

La recopilacion de testimonios que se llevé a cabo en el dmbito de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion (2001-2003) suscitd dinamicas socioculturales inéditas en cuanto a la
produccién de historias locales sobre el conflicto interno. En este articulo nos centraremos
primero en la actuacién carnavalesca realizada en el distrito de Ocros, donde se escenificaron las
masacres perpetradas por el PCP-Sendero Luminoso, asi como en la consiguiente organizacion en
rondas campesinas de los sobrevivientes. Mas alld de la conmemoracion de este episodio, écomo
entender la realizacién de esta performance y los objetivos que conlleva? éQué muestran o qué
silencian los actores con esta ‘escritura’ del pasado de violencia, necesariamente fragmentaria?
Enfocandonos en las creaciones coreograficas y narrativas de la violencia, procuraremos entender
los usos estratégicos a los que dan lugar. Finalmente, veremos de qué manera las distintas
memorias se enfrentan y articulan entre si para mostrar los mecanismos de legitimacion vy las
I6gicas diferentes de esas proyecciones publicas de la historia reciente.
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ABSTRACT

The gathering of testimonials by the Truth and Reconciliation Commission in the aftermath
of the armed conflict opposing the Sendero Luminoso guerrilla and the Peruvian state has led to
original socio-cultural dynamics around the local histories of the war. This article will focus on a
carnival performance carried out in the Andean district of Ocros (Prov. of Huamanga), staging the



massacres committed by the Sendero Luminoso and the struggle of the peasant militias. Beyond
the commemoration of this episode, what are the issues and the objectives that underlie the
performance? What view is given and what is left in silence, unsaid, by the actors in this type of
unavoidably fragmentary ‘writing’ of the history of violence? Analyzing both the choreographic
and the narrative production concerning the war, we will address the strategic uses they give rise
to. Finally, we will focus on the way in which different memories compete and articulate to one
another, so as to determine the mechanisms of legitimation and the competitive logics at play in
these public projections of recent history.

Keywords: Peru, War, Sendero Luminoso, Peasant Militia, Performance, Commemoration,
Carnival, Victims, Heroes, Nation.

Al atardecer del 4 de febrero de 1984, mientras la gente se preparaba a festejar
carnavales, un centenar de senderistas encapuchados, armados de hachas, piedras y cuchillos,
bajaron de los cerros vecinos y entraron a la comunidad campesina de Cceraocro. Los pobladores
gue se dieron cuenta de la incursién armada huyeron. Pero dieciséis personas fueron atrozmente
asesinadas. Los senderistas saquearon varias casas y dejaron el pueblo sembrado de cadaveres.
Cuatro meses después, el 21 de junio, un nuevo ataque senderista en la zona causé la muerte de
una docena de personas y la destruccién por el fuego de cincuenta casas. Cceraocro, devastada,
permanecié casi abandonada durante varios afios. Dos décadas después de estos acontecimientos,
en 2004, durante el concurso de carnavales del distrito, la comparsa de Cceraocro hizo una
representacién teatralizada de las masacres mencionadas. Por esta actuacién, obtuvo el tercer
puesto del concurso en el pueblo de Ocros y luego el primero en la comunidad vecina de
Mayabamba.

La actuacion que hizo resurgir las masacres sufridas no es ajena al contexto de la época. En
efecto, la Comisidn de la Verdad y Reconciliacién - CVR actué como verdadera ‘emprendedora de
memoria’ entre 2001 y 2003. Las actividades realizadas en su ambito intentaron rescatar
testimonios y suscitar relatos en torno al pasado de la guerra, mediante concursos, exposiciones,
actos conmemorativos, etc. También suscitaron dinamicas socioculturales inéditas de produccidn
de historias locales de la guerra que influyeron en la reflexién sobre el pasado de violencia y sus
escenificaciones, como ocurrié en el distrito de Ocros (provincia de Huamanga, departamento de
Ayacucho).

¢Como entender la performance ocrina de estas terribles masacres? Detras de la
conmemoracion de esos episodios, ¢qué muestran, qué silencian y qué ocultan posiblemente los
actores con esa produccion coreografica, esa escenificacion necesariamente fragmentaria, del
pasado? Para contestar estas preguntas me propongo analizar los usos estratégicos de
esta performance popular y de algunas de las narrativas sobre la guerra en Ocros, mostrando la
pluralidad de los caminos que puede tomar la memoria. ¢COmo se articulan entre si las distintas



memorias locales? Procuraré poner de relieve los mecanismos de legitimaciéon y las légicas de
accion que caracterizan estas representaciones del pasado. Asimismo, analizaré cémo se ajustan
los actores a las categorias de ‘verdad’ y de ‘victima’, a la par que las modifican y las van
redefiniendo.

VICTIMAS DEL TERRORISMO, HEROES DE LA PACIFICACION.
MEMORIAS OFICIALES DEL CONFLICTO

Desde el afio 2000, el municipio de Ocros viene organizando un concurso regional de
danzas para celebrar la fiesta de carnaval. El dia del concurso, cada comparsa presenta una
actuacién durante unos diez minutos. En febrero de 2004, la comparsa de Cceraocro rompié con
los tradicionales temas agropastorales de los carnavales y presentd un guion original que dejé
aténito a gran parte del publico. La escena empezd con el retrato de una vida rural tranquila. Unos
campesinos celebran alegremente la fiesta de carnaval, bailando y bebiendo. Cuando estan por
realizar el ritual del cortamonte, unos hombres encapuchados y sospechosos se acercan
solapadamente. Llevan machetes y cuchillos. Los encapuchados agreden primero verbalmente a
los campesinos desarmados, los provocan con insultos groseros:

—Miiserables, ustedes estan de fiesta, éno? Carajo. Concha su madre, ahora van a morir,
miserables yana yawar (sangre negra, i.e. traidor) [encapuchados asesinos].

—ijAuxilio, Auxilio!
—Asi se mueren los yana yawar, carajo. iGran puta yana yawar, carajo!
iConcha tu madre!*

A pesar de sus suplicas, los campesinos acorralados e indefensos son asesinados. Un
militar se acerca trémulo a la escena, pero le falta valor para enfrentarse a los terroristas, que lo
ejecutan y lo despojan de su ropa y de su arma. Finalmente, los encapuchados queman las pajas
que simbolizan los techos de las casas del pueblo. La representacion acaba con una escena
desoladora: Cceraocro quemada, sus habitantes muertos. El Unico sobreviviente, un nifio, llora sin
entender lo que acaba de pasar. Mientras esto ocurre en escena, la comparsa baila y canta
alrededor de los actores. Las letras de la cancidn explicitan la coreografia.

Cancién de la comparsa de Cceraocro que acompafia la representacion de la masacre
perpetrada por (el) Sendero Luminoso en 1984. Concurso de carnavales, febrero 2004



I
Afio 83 wagay vida karga
Ao 83 llaki vida karga
Cceraocro llagtaypi tanto waqay karqa
Cceraocro llagtaypi sangre corrirga
I I
Carnavalespi tumakullachkaptin
Carnavalespi tusukullachkaptin
Warngy vidalla tarirgananpaq
Mala muertepi warunankupaq
7
Ima huchayugmi llapa campesino
Ima huchayugmi llapa llagta runa
Kunkankunata kuchurukunanpagq
Carnerotahina waruchinankupaq
v
Cceraocro llagtaypi waqaylilaiia kasqa
Cceraocro llagtaypi llakiyilania kasqa
Wasillankuta kanaruptinku
Manam wasiyug quedarullaspanku
Vv
Allgullankunas waqaykullasga
Allquilankuiias llakivkullasqa
Dueiiollankuta warrachiptinku
Kayman chayman ripukullaptinku
VI
Alan Garciachu culpable karga?
Seror gobiernochu culpable karga?
Tanto campesino warullananpaq
Tanto runalla wartiy tarinanpaq
2/ 4
Graciasya kachun serior Lagartota
Graciasya kachun llapa ronderota
Pacificacion tarisqanmanta
Pacificacion aypasqanmanta

I
En 1983° la vida era solo lagnimas
En 1983 la vida era solo tristeza
En el pueblo de Cceraocro habia tanto sufrimiento
En el pueblo de Cceraocro corria tanta sangre

Luego de que tomasen durante los camavales
Luego de que bailasen durante los camavales
Para encontrar solo la muerte
Para fallecer en la mala muerte
I
Qué culpa tenian todos estos campesinos
Qué culpa habian cometido todos estos pueblerinos
Para que les cortaran el cuello con safia
Para que los mataran como ovejas
nf
En el pueblo de Cceraocro todo era llanto
En el pueblo de Cceraocro todo era tristeza
Luego de que quemen sus casas
Dejandolos sin hogar
A"
Solo quedaban sus perros aullando
Solo quedaban sus perros hondamente tristes
Luego de que matasen sus duefios
Luego de que se hubieran 1do a una u otra parte
VI
(Era culpable Alan Garcia?
(Era culpable el gobierno?
De la muerte de tantos campesinos
De tantos hombres que encontraron la muerte
v
Agradezcamos al sefior Lagarto®
Agradezcamos a todos los ronderos
Por haber encontrado la pacificacion
Por haber logrado la pacificacion

En las primeras estrofas los campesinos aparecen como las victimas de una barbarie

incomprensible que destrozé a su pueblo y dejo a los sobrevivientes desamparados. Se presentan

como actores totalmente ajenos al conflicto armado. Ademas, la guerra solo es evocada mediante

los crimenes perpetrados, pero sin identificar publicamente a los asesinos. A lo mejor se pone en

tela de juicio la responsabilidad moral de los representantes del Estado, que dejaron asesinar a los

campesinos inocentes. La ausencia de identificacién de los autores de las masacres es un elemento

importante que refuerza el proceso de ‘alterizacion’ aludido por Kimberley Theidon al referirse a



las narraciones donde se describe a los senderistas como encapuchados, sin rostros. La
elaboracion de una violencia distanciada y despersonalizada refuerza el retrato de los senderistas
como seres lejanos y desconocidos, cuando a menudo se sabia de dénde venian e incluso quiénes
eran (Theidon, 2004, p. 164). Asimismo, en la cancién de Ccecraocro, el uso del lenguaje soez y
enfdtico atribuido a los senderistas rompe con las reglas elementales del trato social y refuerza
aun mas el distanciamiento con los campesinos.

Las otras coplas confirman lo que la puesta en escena no pudo mostrar. Se recuerda que,
frente a las agresiones sufridas, los pobladores formaron rondas campesinas para defenderse. El
papel clave de su participacidn en el proceso de pacificacidn es reivindicado. El Lagarto —famoso
lider controvertido de la ronda de Ocros y alcalde del distrito por tercera vez en el momento de la
representacion— es celebrado, siendo el Unico personaje individualizado en la copla®. Esta estrofa
enfatiza la participacion eficaz de los campesinos en la obtencidn de la paz en el Peru, con lo cual
incorporaban su ‘pequeiia’ historia local de la guerra dentro del ‘gran’ relato nacional de victoria
contra el terrorismo. Ello concuerda perfectamente con el marco hegemdnico de lo que Carlos
Ivan Degregori llamé ‘la memoria salvadora’ del conflicto, que resalta la heroicidad victoriosa de
las Fuerzas Armadas y del régimen autoritario de Fujimori y justifica el empleo de métodos
antisubversivos radicales (Degregori, 2001). Sin embargo, es de subrayar que el rol de los militares
se ve silenciado en la narracién en beneficio Unico de los ronderos, lo que coincide con el retrato
irénico sobre la cobardia del soldado expuesta en la representacién y contribuye a disminuir el
protagonismo de las Fuerzas Armadas en beneficio de los campesinos.

LA PERFORMANCE: ESCRITURA DE LA HISTORIA LOCAL Y BUSQUEDA DE
RECONOCIMIENTO NACIONAL

La representacién hecha por la comparsa de Cceraocro contribuye de este modo a fijar
una memoria maniquea de la guerra maniquea basada en una division clara entre forasteros y
locales. Por una parte, los verdugos foraneos; por otra parte, los pobladores, campesinos
inocentes que se convierten luego en héroes pacificadores. Mediante la escenificacién teatralizada
de los habitantes de Cceraocro para narrarse a si mismos en el espacio publico, la historia de la
guerra cobra valor oficial. Por ello, el conjunto del drama carnavalesco que reactualiza la masacre,
mas alld de una simple conmemoraciéon del evento tragico, posee un caracter performativo
(Austin, 1975[1962]), puesto que consiste también en un acto de escritura de la historia que los
actores se propusieron mostrar al publico. Esta coreografia y su cancién construyen literalmente
una realidad del pasado, contribuyendo a la elaboracién de una memoria oficial producida y
ostentada localmente. Este episodio carnavalesco actla entonces también como una
escenificacién eficaz y performativa de la historia.

Su importancia no se basa tanto en el hecho de que establece ‘la verdad’ de los eventos de
antafo sino que proyecta hacia el pasado, lo que muestra la celebracién en el momento mismo de
la actuacién. Es decir que laperformance en si misma construye la historia que supuestamente
conmemora. En este sentido, busca ‘nacionalizar’ el evento estrictamente local, para incluir en la
biografia nacional este episodio dramatico ignorado por el resto del pais y hacerlo ejemplar ante la



‘comunidad imaginada’ del Perd. Como sefialé Nelson Manrique, este tipo de escenificaciones
locales del pasado pretenden «inscribir la historia local dentro de la gran narrativa nacional».
Refiriéndose a las representaciones actuales de la Guerra del Pacifico en la sierra central,
Manrique considera que el destacado papel en la gesta heroica de lucha contra los chilenos de la
comunidad implica que sus hijos puedan legitimamente reclamar su pertenencia a la colectividad
nacional. Su incorporacion en el relato patridtico pretende precisamente compensar la
precariedad de su inscripcion como ciudadanos e insertarse asi en el imaginario nacional
(Manrique, 2003, p. 423). Seinalemos al respecto el mensaje con el cual empezaron su actuacion
los comparsistas de Cceraocro:

«Les saludamos todos los comparsistas de la comunidad de Cceraocro - Ocros, con mucho
carifio para nuestro pueblo. Los hijos de Cceraocro dedicamos esta cancion de carnaval a todo el
Peru».

Esas memorias locales de la guerra también ponen de manifiesto el deseo de estos
sectores marginalizados de ser por fin reconocidos por un pais que se mostré histéricamente
reticente a incorporarlos como verdaderos ciudadanos. Por ello, la lucha por la memoria del
conflicto armado no solo consiste en obtener justicia por las exacciones del pasado. Como bien
apuntd Manrique, también «se trata de que la justicia sea un hecho cotidiano, que los excluidos y
marginados de la sociedad peruana sean finalmente sujetos de derecho, ciudadanos plenos»
(Manrique, 2003, p. 432).

La performance en general pretende romper con el aislamiento, el anonimato y el olvido
que padecié Ocros en el escenario nacional durante la guerra. Ya en los afios 1980 las autoridades
politicas de Ocros se dirigian a los mas altos representantes del Estado para quejarse de la
situacién de abandono en la cual se encontraban. Denunciaban con indignaciéon la diferencia de
trato y la jerarquia, tacita pero real, que existia entre los muertos de la violencia. Aludian por
ejemplo a la emocidn provocada en Lima por la matanza de los periodistas en Uchuraccay cuando
nadie se percataba ni se conmovia por las masacres de cientos de campesinos ocurridas en esa
zona. Es lo que muestra esta carta enviada por las autoridades politicas de Ocros pidiendo la
proteccion del Estado:

Hemos llegado a conocer que en el parlamento se discute sobre la suerte de algunos
periodistas, lo que esta muy bien; pero muchos no dicen nada de tanto campesino que es
degollado o muerto a tiros despiadadamente; incluso algunos periddicos hacen mucha bulla por
algun periodista o senderista; pero no protestan contra los asesinatos que cometen los terrucos
contra nuestras comunidades, matando ancianos, trabajadores, mujeres y niflos y que estan
dejando en la orfandad a muchos nifos (carta dirigida al presidente del Senado el 16 setiembre de
1984, archivo personal de F.L.L., Ocros).

Para dar mas legitimidad a su peticién de apoyo e intervencion estatal, las autoridades de
Ocros entregaron sistemdaticamente, anexada a sus memoriales, la lista de los setenta y siete
comuneros asesinados en el distrito por Sendero Luminoso entre 1983 y 1984.



La historia presentada en el carnaval proporciona una versién maniquea del pasado que
constituye una visién consensuada acerca de la violencia, la que coincide con los relatos que recogi
inicialmente cuando llegué a Cceraocro en 2004: senderistas desconocidos, extraifios a la
comunidad, masacraron a varios campesinos. Luego fueron eliminados por los ronderos que
obraron en defensa de su comunidad y lograron la pacificacion del pais. Ese tipo de testimonios,
casi todos construidos segin el mismo esquema narrativo redundante, ya habia sido
anteriormente objeto de una elaboraciéon y difusidon publica. Primero, durante el juicio contra el
Lagarto en 1999, por desaparicion forzosa, cuando este estaba al mando de la ronda ocrina, antes
de que el Poder Judicial cerrara el caso seis meses después. Luego, en 2002, durante la visita de los
encargados de la CVR. En Cceracoro, la estadia de los representantes de la CVR permitié en
realidad, aunque paraddjicamente, reafirmar la versidn oficial local de la guerra, la que luego seria
representada en el carnaval de Ocros con la esperanza de que esta version les permitiese
beneficiarse de los programas de reparaciones del Estado. Para enfatizar sus testimonios, los
pobladores de Cceraocro me hicieron visitar lugares emblematicos del sufrimiento del pueblo. La
fosa comun cerca de la plaza principal donde fueron enterrados unos veinte cuerpos después de la
masacre’, tumbas individuales esparcidas por el camino, vestigios de casas quemadas, etc., son
algunas evocaciones visuales que marcan el territorio de la comunidad, dando cuenta, mediante
esta memoria geografica, del paso de las tropas asesinas durante el afio 1984. Sin embargo, la
memoria oficial del conflicto que expresa

la escenificacidon carnavalesca corresponde a la ‘memoria manipulada’ del distrito de
Ocros. Esta memoria, que Paul Ricceur definiéd como «la manipulacién concertada de la memoria 'y
el olvido vehiculada por los detentadores del poder» (2004[2000]), nos muestra solo una versién
del pasado, fragmentaria y parcializada, que la comunidad exhibe en el espacio publico. Pero ése
reconocen todos los ocrinos en esa visiéon hegemanica de la historia local? ¢ Cémo consideran esta
memoria manipulada las mujeres que no formaron parte de las rondas campesinas? (Y en qué
medida recurren a ella para evocar el pasado de violencia?

MAS ALLA DE LA CONMEMORACION. UNA NARRATIVA DE LA GUERRA QUE OCULTA
VARIAS OTRAS

Mujeres en la tormenta de la guerra. Memorias impertinentes silenciadas

Desde el principio, los hombres estuvieron dispuestos a informarme con detalles sobre las
masacres, las modalidades de las matanzas senderistas y sobre su propio papel heroico como
ronderos, al lado de los militares. En cambio, inicialmente las mujeres se mostraron recelosas para
abordar el tema de la guerra, guardando un severo silencio. A lo mejor manifestaban ser
ignorantes para poder contarme lo ocurrido o alegaban haberse olvidado de todo. Pero mi interés
por las memorias de la guerra precisamente no se focaliza tanto en la relacién dialéctica entre
memoria y olvido sino en la relacidon que opone la toma de palabra con el silencio. Sin embargo,
pasado un tiempo, en privado —y sobre todo sin la presencia de sus esposos—, las mujeres se
mostraron finalmente muy locuaces y sorprendentemente abiertas. Tuvieron menos escrupulos
para evocar los maltratos infligidos por los militares, mientras que los hombres eludian este



aspecto de las relaciones con los soldados. Fueron incluso las personas mas locuaces hablando de
las vejaciones ocasionadas por las Fuerzas Armadas a los habitantes. Y eso pese a que habian sido
colaboradores de primera hora en Ocros, después de que fuera decretado el control politico-
militar de las zonas declaradas en estado de emergencia en Ayacucho. «Terruco, indio de mierda»
es la expresion racista atribuida a los soldados con la que a menudo se hacia referencia a los
campesinos en las entrevistas. A diferencia del discurso de los ronderos, que se presentaban como
la vanguardia de la pacificacidon conjuntamente con los soldados, algunas mujeres ironizaban sobre
la supuesta autonomia de los ronderos frente a las Fuerzas Armadas. Aunque ellos fueron puestos
en primera linea de combate, su papel no fue tan reconocido por la tropa.

En el discurso de las mujeres, el cardcter heroico de la lucha antisubversiva, instalado en el
corazon de la masculinidad ocrina, era matizado con la evocacién de las violaciones masivas
perpetradas por los soldados, a veces contra nifias de apenas mas de diez afios de edad. Carla, con
quien intimé especialmente durante mi estadia en Cceraocro —pero también ocurridé con otras
mujeres de la comunidad— no dudd en decirme que los militares de la base de Ocros se habian
comportado de manera mas cruel que los senderistas. Ademas, la reputacion misma de los
ronderos era cuestionada. Su complicidad con los militares en robos, violaciones, asesinatos, y el
cardcter sanguinario de algunos de ellos hacia los campesinos de las comunidades vecinas, eran
denunciados por las mujeres.

Unos dias antes de mi partida a Francia, Carla me comentd por primera vez la desaparicion
de Juan, su primer esposo, que la dejdé viuda a los veintiséis anos con sus seis hijos menores,
habiendo nacido su ultima hija tres meses antes del arresto de su padre. Juan desaparecié una
semana después de que lo detuvieran en la base militar de Ocros, luego de ser denunciado como
senderista a raiz de la segunda masacre de Cceraocro, en junio de 1984. Pero Carla esta
convencida de que los militares no actuaron solos sino con la ayuda necesaria de unos ronderos de
Ocros que denunciaron a Juan ‘por envidia’. Seglin lo que encontré en los archivos de la
Defensoria del Pueblo, Carla es la Unica mujer, y la Unica persona de Cceraocro, que aceptd
testimoniar ante la CVR a propdsito de las desapariciones perpetradas por los militares. Los demas
testimonios de los comuneros solo mencionan las masacres de Sendero Luminoso.

El esposo de Carla no fue el Unico en ser capturado ese dia de junio de 1984. Fue arrestado
en compaiia de Pablo, cuya esposa, Ingrid, una jovencita de diecisiete afios, era ya madre de un
nifio de afio y medio y de un bebé recién nacido. Por este motivo, Ingrid volvid a casa de su padre,
y este le prohibié denunciar la desaparicién de su esposo con el fin de protegerla. El riesgo de que
desapareciese a su vez era grande, puesto que ademds era indocumentada. Veinte afos mds
tarde, nuevamente casada y madre de otros ocho hijos, su segundo esposo la disuadié también de
dar su testimonio a la CVR. Si el nombre de Pablo acabd siendo registrado en la larga lista de
desaparecidos de la guerra fue gracias a Carla, que entregd su nombre a la CVR. Después de buscar
de base en base a su esposo durante mas de un afio, Carla finalmente regresé a su comunidad y
dejé de preguntar por Juan hasta que llegd la CVR a Cceraocro.



La reticencia de algunas mujeres para hablar publicamente de los casos de desaparicion
forzosa que presenciaron también tiene que ver con el desenlace del conflicto en el cual los
ganadores fueron las Fuerzas Armadas aliadas con las rondas campesinas. Los vencidos fueron los
senderistas, cuyos maximos dirigentes fueron encarcelados. Denunciar las exacciones de los
perdedores de la guerra resulta mas facil de sefalar que aquellas que fueron cometidas por los
militares, lo cual se considera —incluso hoy en dia— como peligroso, aunque algunos juicios
recientes han procesado a soldados responsables de masacres. Cuando le pregunté a Carla si el
‘Sapo’—un despiadado soldado de la base militar de Ocros— estaba en la carcel, me dijo: «jClaro
gue no, si era militar! Debe estar tranquilo en su casa». El miedo a las represalias de este tipo de
personajes es comprensible frente a la impunidad global que caracterizé las torturas y
desapariciones realizadas a mano de las Fuerzas Armadas. Recordemos que en Ocros la fiscal de
Ayacucho identificd, en 2000, la existencia de tres fosas en la base militar, pero estas nunca fueron
exhumadas ni los responsables perseguidos.

Como acertadamente apuntd Jefrey Gamarra, «el triunfo militar sobre Sendero constituyd
también el triunfo de una memoria capaz de establecer distinciones en torno a los productores de
violencia y sufrimiento». Es lo que explica que esta memoria no se pueda sustraer a las relaciones
de poder, y que «las narrativas de la poblacién enfaticen mas el papel de Sendero Luminoso como
productor social de sufrimiento» (Gamarra, 2001).

Problemadtica victimaria y jerarquias implicitas entre las victimas

Llama la atencién el hecho de que en Ocros, Juan y Pablo, desaparecidos en 1984 a raiz de
la represion militar, representan en cierta medida una condicién de ‘doblemente desaparecidos’.
En primer lugar, con la ausencia persistente de sus cuerpos. En segundo lugar, con su exclusion de
la memoria oficial local, en la medida en que sus nombres no figuran en la lista de los muertos de
los afos 1983 y 1984 que las autoridades politicas del distrito entregan a menudo a los
representantes del Estado en sus memoriales para justificar su situacién de victimas de la guerra 'y
reclamar su intervencién. Ejemplificando la figura del ‘abuso de olvido’ expresada por Paul Ricceur,
es como si esas personas nunca hubiesen existido, puesto que solo se enfatiza a las victimas de
Sendero Luminoso en la narracién oficial de los tormentos de la guerra. Esos dos hombres de
Cceraocro personifican en realidad una imagen controvertida de victima, debido a su supuesto
vinculo con las fuerzas sediciosas. Pues la imagen publica de la ‘buena’ victima es idealmente
caracterizada por la victima ‘inocente’, la que sufrié las exacciones de Sendero Luminoso. Por otro
lado, los individuos muertos a manos del ejército llevan, pese a todo, un estigma que les quita a
menudo cualquier legitimidad como victimas verdaderas y los aleja de la posibilidad de ser
reconocidos como tales®.

Los actores sociales entendieron rapidamente la ausencia de neutralidad y el caracter
eminentemente politico de la categoria de victima. Frente a los multiples intereses econdémicos y
simbdlicos que conlleva esta identificacion, para ser considerados como victima deben adecuarse
de la mejor forma posible a la definicion normalizada. Recordemos que toda persona que haya
pertenecido a las filas senderistas es automaticamente excluida del Registro Unico de Victimas -



RUV’. En los hechos, esto significa que, si se sospecha que un individuo ejecutado
extrajudicialmente por las Fuerzas Armadas ha tenido alglin vinculo con los ‘subversivos’, se ve
apartado del RUV sin que sus familiares puedan beneficiarse de las politicas de reparaciones. Esta
condicion de victima inocente establece, de hecho, una diferenciacién y una discriminacién entre
los individuos afectados por el conflicto armado. Asi, las ‘mejores’ victimas, las mas presentables
en el altar del sufrimiento legitimo, son las que padecieron de Sendero Luminoso y no de los
representantes del Estado. La sospecha de un vinculo con el terrorismo ensombrece a esas
victimas, sin importar su grado de colaboracién con el PCP-Sendero Luminoso, y los convierte, en
parte, en responsables de su suerte. Solo la escenificacién de uno mismo como victima atrapada
‘entre dos fuegos’® parece permitir un reconocimiento publico y estatal incontestable.

Con la implementacion de las politicas de reparacion, la necesidad de adecuarse al registro
normativo de la victima inocente se hace crucial para las poblaciones que siguen sufriendo de una
situacion de precariedad muy fuerte. La condicién de victima se ha convertido en un recurso para
reclamar derechos socioecondmicos elementales y ofrece nuevas perspectivas a los sectores
campesinos marginados en su busqueda de reconocimiento social e integracién como ciudadanos.
De alli la importancia de considerar los modos de apropiacion del marco normativo de la
victimizacion. En la actualidad, como subrayan Fassin y Rechtman en su estudio sobre el imperio
del trauma y la condicién de victima, se observa una reconfiguracién de la economia moral en
todo el mundo, en la cual la condicién de victima aparece cada vez mads presente y central. Esto se
traduce por un desplazamiento del registro politico de la reivindicacién hacia un registro de
compasion basado en la empatia, con una atencién creciente a los traumas en perjuicio de los
males mas comunes, como la pobreza.

Sin embargo, como precisan Fassin y Rechtman, observar el uso estratégico de la
identificacion a la categoria de victima no consiste en una especie de revelacion cinica del
cientifico social. Mas bien, recalcar la dimensidn tactica de la condicién de victima implica
reconocer la ‘inteligencia social’ de los actores para entender la manera como ellos se reapropian
de esta nueva ‘subjetividad politica’ (Fassin y Rechtman, 2007). He procurado entender cémo esta
subjetividad se construye en las memorias campesinas de la guerra. Recurrir al repertorio
discursivo de la victimizacidn parece ofrecer la esperanza de ser reconocido y poder ocupar por fin
un espacio valorado dentro de la comunidad nacional, o por lo menos intentar alejarse de esa
‘vida precaria’ evocada por Judith Butler cuando se pregunta por qué algunos muertos son
considerados mas dignos de ser llorados que otros (Butler, 2006[2004]).

En este sentido, mi primer encuentro con Carla es revelador de las formas locales de
apropiacién del marco normativo de la victimizacién, de la dificultad de evocar las exacciones de
los militares, puesto que su testimonio subraya hasta qué punto la jerarquia tacita entre las
victimas ha sido perfectamente interiorizada. No cabe duda de que la jerarquia entre los muertos
responde en parte al racismo imperante en la sociedad peruana, donde la vida de un campesino
de la sierra parece valer menos que la de un limefio de clase alta, como alegan los ocrinos. Pero la
jerarquia se ejerce también en funcidn de la identidad de los autores de los crimenes perpetrados.
Cuando me instalé en la casa de Carla durante mi primera estadia en Cceraocro, casi de inmediato



Carla empezd a contarme que su esposo habia sido asesinado por... los senderistas, no por los
militares, como me contaria casi al final de mi estancia. Considerando la desgracia que le habia
tocado sufrir, inquirid si yo podia intervenir para que logre una ayuda del Estado en beneficio de
sus hijos huérfanos®. Con este ejemplo, vemos que incluso las personas que no contribuyeron en la
produccién de la memoria oficial local, e incluso denuncian su parcialidad y los silencios que
implica, pueden negociar con esta memoria hegemodnica segun las circunstancias. Eso significa que
Carla no rechaza totalmente, o por lo menos no siempre, la memoria oficial de la guerra que
vehiculan los ronderos. También acude a ella en contextos especificos cuando le resulta favorable.

Theidon insistié en la necesidad de abordar las narraciones del conflicto armado, evitando
cualquier légica binaria que opondria por un lado lo oficial y por el otro lo subalterno, impidiendo
ver la fragmentacidon que existe en el dmbito de cada grupo. Recuerda que los sectores
campesinos dominados pueden simultdaneamente ser dominantes segun las circunstancias, los
lugares y las personas con quienes interactdan. De alli la importancia de deconstruir la idea de lo
‘subalterno’ como grupo monolitico homogéneo para poder analizar su totalidad compleja
(Theidon, 2002). Pero si bien es clave, como menciona esta autora, resaltar ‘la polifonia de las
voces histdricas’ de la guerra entre los sectores subalternos y articular el poder de la palabra con
las relaciones de poder y de género, también hay que tener cuidado en ver a los individuos como
sujetos que solo recurren a una misma vy Unica narrativa y memoria de la guerra. Asi, las mujeres, a
menudo presentadas como ‘las subalternas de los subalternos’, también pueden recuperar para su
propio beneficio las memorias de los detentadores del poder local sin necesariamente padecer
pasivamente un proceso de alienacién. El ejemplo de Carla es bastante emblematico en este
sentido. Cuando se adecua a la memoria hegemonica, recurre a una légica de accion distinta de la
que la anima cuando sigue buscando los restos de su primer esposo para enterrarlos.

La identificacién de Carla con la memoria manipulada de Ocros, una memoria heroica,
también aparece en su manera de asumir con inmenso orgullo su papel en el coro que
acompafiaba el nimero de carnaval donde se resalta el papel de las rondas de Ocros. Durante las
repeticiones a las que asisti, Carla cantaba con efusién, lo que me sorprendié al principio. Era una
de las comparsistas mas motivadas y no dudaba en refiir a las jovenes que cantaban muy bajo o a
los musicos cuando tocaban desafinadamente'®. Me comentd en varias oportunidades la
excelencia de esa performance, recordando los premios ganados. Carla me precisé entonces que si
solo habian logrado el tercer puesto en Ocros se debia a una falta involuntaria: uno de los actores
de la actuacién lanzé una piedra que cayd por un error lamentable en la cabeza de un miembro del
jurado, que acabd aturdido. Ese era, segun ella, el motivo de su postergamiento inmerecido al
tercer puesto.

La memoria manipulada plasmada en la conmemoracidn carnavalesca de las masacres de
Cceraocro no solo es el fruto de una imposicidn forzada. Cuando Carla canta y exalta con su linda
voz a los ronderos puede asombrarnos. Pero es ante todo a su comunidad a la que esta
celebrando entonces. Detrds de la evocacion de los muertos, de los sufrimientos vividos y del
heroismo de los ronderos, son todos los pobladores los que en cierta medida son glorificados. Sin
embargo, mediante su participacion activa, Carla participa de la cristalizacion de esta memoria



oficial, haciéndola un poco mas hegemanica en el espacio publico. Pero durante los ensayos de la
comparsa, a su manera, Carla también hacia prueba de una ‘discreta forma de resistencia’ (Scott,
2007[1990]) contra la celebracion del Lagarto. Lo considera responsable, por lo menos en parte,
de la delacidn que origind la desaparicidn de su primer esposo. Cuando le tocd cantar la letra de la
cancidon que mencionaba al comando Lagarto, en vez de pronunciar su nombre, apenas musitd
unos sonidos incomprensibles, negdndose a pronunciar un elogio del rondero.

CONCLUSION

Paul Ricceur subrayé la doble dimensidon que caracteriza los actos conmemorativos: no
solo dan a ver lo que buscan resaltar del pasado, sino que participan del ocultamiento de los
eventos que prefieren callar. Nos dice. «narrar un drama es olvidar otro». ¢Pero nos enfrentamos
realmente al olvido o mds bien al silencio colectivo sobre ciertos eventos que no deberian acceder
a la esfera publica? En el caso de Ocros, la exposicidn de la narrativa colectiva y consensual sobre
el drama de las masacres senderistas tuvo como consecuencia que se ocultaran las desapariciones
de ocrinos —y de muchos campesinos de distritos vecinos— por los militares, con la presunta
colaboracidn de los ronderos. Los silencios que rodean esas ejecuciones y desapariciones forzosas
pueden, sin embargo, ser quebrados en ciertas circunstancias, lo que muestran las conversaciones
con las mujeres de Cceraocro en el momento de poner en tela de juicio sutilmente la memoria
oficial local. Lo que nos adentra en las divisiones internas que hacen posible la transgresién de
silencios impuestos por los detentores masculinos del poder politico local.

Ponciano del Pino recalcé que en la mayoria de los relatos campesinos sobre la guerra,
especialmente alli donde las rondas tuvieron una presencia fuerte y duradera, tres elementos se
repiten: la unidad de la comunidad, la imagen de Sendero Luminoso como figura de alteridad
absoluta y el sentido de pertenencia a la nacién (2008, p. 41). La movilizacidon de este tipo de
narrativas normalizadas que pueden y deben ser ostentadas publicamente se ha convertido en un
importante instrumento de produccién de las memorias de la violencia politica en los Andes. Es el
caso en Ocros. La condicion de victima ‘inocente’ se ha convertido casi en la Unica figura legitima
que el campesino debe apropiarse hoy en dia para obtener un reconocimiento. Esto
necesariamente implica una despolitizacion del pasado, cuyo contenido debe ser neutralizado
para enarbolar una imagen convencional presentable. En América Latina, la penetracién en la
representacién del pasado reciente de las victimas, que se substituyen a los héroes, es un
fendmeno cada vez mas fuerte. Sin embargo la inercia de los regimenes de heroicidad, tan
fuertemente arraigados en el continente, no amenaza excluir del todo a la figura del héroe, como
indicd Luc Capdevila (2009). Segun el contexto de enunciacién y las situaciones de interlocucién,
estas figuras de héroe y de victima no son movilizadas de la misma manera. Un mismo individuo
puede apropiarse, de manera alternativa, sea de la representacién victimaria, sea de la imagen del
héroe.
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! Retranscripcion del didlogo entre los encapuchados y los campesinos durante la
actuaciodn. Este texto esta sacado de la reproduccién de carnavales que se realizé en 2006, cuando
se rodd el documental Por los caminos de la violencia (Robin y Touboul, 2007, 59°).

2 Aunque la masacre ocurrié en febrero 1984, se menciona el afio 1983. En el ambito de
este articulo no puedo discutir sobre las razones relativas a este desfase cronolégico

* Apodo del jefe mas conocido del comité de autodefensa de Ocros.

*No puedo explayarme aqui sobre el personaje politico del Lagarto y su controvertido
papel como jefe rondero. Fue denunciado por desaparicién forzosa y ejecucion extrajudicial de
varios campesinos de los distritos vecinos de Ocros (Manzanayocc y Uchuymarca). Logré escapar
de la justicia en 1986. A pesar de haber sido condenado en rebeldia, el Lagarto siguié en Ocros
dirigiendo la ronda y, en los afios 1990, vino a ser el comando principal de su Comité de
Autodefensa, con el apodo de ‘comando Lagarto’. En 1999 fue finalmente detenido y juzgado,
pero salié a los seis meses por orden de la Sala Penal de la Corte Superior de Justicia de Ayacucho,
luego de que se considerara que el delito con el que se lo habia acusado habia prescrito, y por lo
tanto se mandd archivar definitivamente su proceso penal, disponiendo que se procediera a su
inmediata excarcelacién en enero de 2000 (Exp. 109-T-98). La llegada del equipo de la CVR a Ocros
en 2002 no fue recibida en forma muy acogedora por los ronderos, quienes opusieron un silencio
tenaz a las entrevistas que se intento realizar (L. Huber, com. pers.). En ese contexto, la actuacién
publica de Cceraocro alabando al Lagarto, y en su presencia, solo podia complacer a esta
autoridad edil, puesto que la cancién reivindica y legitima el protagonismo del Lagarto en la ronda
ocrina. Esta es la otra cara del personaje cuyas violaciones a los derechos humanos estan
mencionadas en el informe final de la CVR: «En el dmbito ayacuchano, la peor reputacion la
poseen los CAD de Quinua y de Ocros. [...] Los ronderos de Ocros, bajo la direccién del comando
Lagarto, no solamente han desarrollado toda una estrategia agresiva para arrasar comunidades
vecinas, sino que ademas actuaron con impunidad y bajo proteccién de los militares» (CVR, 2003,
p. 459.). Sin embargo, y sin poder entrar en detalles aqui, el Lagarto no es alabado ciegamente en
forma colectiva y compartida, pues los ultimos parrafos de la cancidén de carnaval, que no pudimos
insertar en este articulo, contienen una critica al Lagarto, en ese momento denunciado por mal
manejo de fondos publicos y enriquecimiento ilicito en el ambito de su gestion municipal. Para
mas detalles sobre el Lagarto, ver Robin Azevedo, V. (2013, pp. 103-127).

> Actualmente la fosa ha sido desmantelada por orden del Ministerio Publico, que mandé
exhumar los cuerpos en 2011. Los restos fueron entregados a los familiares en 2012 y otra vez
enterrados en el nuevo cementerio del pueblo.



® Recordemos la polémica suscitada en 2007 por la Corte Interamericana de Derechos
Humanos pidiendo la inscripcién en el memorial de «El Ojo que Llora» de Lima de los presos
senderistas ejecutados extrajudicialmente en el penal de Castro Castro en 1992.

7 La ley 28592, del 20 de julio de 2005, que crea el Plan Integral de Reparaciones - PIR es
explicita sobre los motivos posibles de descalificacién de la categoria de victima: «Art. 4.-
Exclusiones. No son consideradas victimas, y por ende no son beneficiarios de los programas a que
se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones subversivas».

& Para una reflexién critica sobre la idea de los campesinos atrapados entre dos fuegos, cf.
Theidon (2004).

? Con esta mencién, que quede claro que no planteo en absoluto que Carla esté haciendo
una apropiacion mezquina del discurso victimario. Como planteé Karine Vanthuyne al referirse a
militantes de defensa de derechos humanos preocupados por la supuesta degradacidn moral que
podria haber implicado la normalizacidén del marco narrativo de la victimizacién que las ONG
contribuyeron a desarrollar en la Guatemala posconflicto, es importante resaltar en estos
discursos de victimizacion la forma con que los actores se reapropian de la categoria de victima,
puesto que se ha convertido la Unica manera de poder ser tomados en consideracion y atendidos
en sus demandas de derechos elementales. Ver Vanthuyne (2008, pp. 97-98).

1% Tal orgullo se manifestaba en forma evidente en sus ganas de participar en el rodaje del
documental que realizamos en 2006 (Robin y Touboul, 2007).

Fuente: ROBIN AZEVEDO, Valérie. Memorias oficiales, memorias silenciadas en Ocros
(Ayacucho, Peru): Reflexiones a partir de la conmemoracién de una masacre senderista.
Anthropologica [online]. 2015, vol.33, n.34 [citado 2015-11-09], pp. 147-164 . Disponible en:
<http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid=50254-
92122015000100007&Ing=es&nrm=iso>. ISSN 0254-9212.



