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RESUMEN

Este articulo sostiene que hay espacios sociales en Perd donde se producen memorias alternativas
sobre la violencia politica que tuvo lugar entre 1980 y 2000.

En Andahuaylas, Apurimac, las narrativas recurrentes hablan acerca de la servidumbre en la
hacienda, de la movilizacién campesina por la restitucidon de sus tierras, la ocupacion de tierras y
sobre su violenta represidn. Existe esta memoria victoriosa respecto de la ocupacién de la tierra, al
lado de una memoria de victimizacion respecto de la guerra interna. Sin embargo, esas
representaciones han sido silenciadas a través de estudios oficiales sobre la memoria, que estan
tan de moda.

En Ongoy, Andahuaylas, bajo la apariencia de un conflicto entre las comunidades y hacienda, se
encuentran practicas politicas campesinas en relaciéon con el Estado. Los campesinos desarrollan
redes con las instituciones del Estado, sindicatos, estudiantes, inmigrantes, partidos politicos y
otros en busca de la restitucion de sus tierras. Reinen documentos que utilizan como apoyo de su
memoria y de su precedencia en el territorio. Ellos muestran que la lucha por la tierra que
relativamente termina en 1963 con la ocupacion de la tierra, la masacre de los campesinos y la
represiodn, tiene origenes coloniales. Son historias y recuerdos que reconstruyen la lucha por la
tierra como un acto heroico y se superponen con otras representaciones mas recientes de la
violencia politica.

Para analizar el proceso, reconstruyo lo ocurrido en Ongoy entre 1960 y 1969 en didlogo con los
documentos que los campesinos reunieron y con los testimonios de los actores sobre la forma en
que se da una lectura posterior a la violencia politica.
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ABSTRACT

This article argues that there are social spaces in Peru where alternative memories about the
political violence that took place between 1980 and 2000 are produced. In Andahuaylas,
Apurimac, recurrent narratives tell about servitude in the hacienda, peasant mobilization for the
restitution of their land, land occupation and its violent repression. A victorious memory of the
land occupation exists alongside of an oppressive memory of internal war. Yet these
representations have been silenced by official studies on memory, which are now so fashionable.
In Ongoy, Andahuaylas, in the guise of a conflict between communities and hacienda, there are
peasant’s political practices in relation with respect to the state. Peasants developed association
networks with state institutions, trade unions, students, migrants, political parties and others to
seek the restitution of their land. They gathered documents which they use in support of their
memory and seniority in the territory. These show that the struggle for land that culminated in
1963 with the occupation of land, the slaughter of peasants and repression, has colonial origins.
These are stories and memories that reconstruct the land struggle as a heroic act and overlap with
other more recent representations of political violence. To analyze the process, events in Ongoy
between 1960 and 1969 are reconstructed in dialog with the peasants gathered documents and
testimonies of the actors on how events are reinterpreted after political violence.

Keywords: struggle for land, political violence, history, memory, representation.

INTRODUCCION

En el proceso de produccion histdrica o investigacion social, lo que mas facilmente nos atrapa son
los momentos y espacios impactantes (Trouillot, 1995), como la regidon Ayacucho: referente
emblematico de la violencia politica en el Perd entre 1980 y 2000, sobre el que existe abundante
bibliografia que, de una u otra forma, impone silencio a otras narraciones’. En espacios locales, y
no solo a escala nacional, se percibe la lucha de historias y memorias reproducidas desde una élite
académica y politica que silencian otras historias y memorias, dando forma a las diferencias entre
quiénes y qué historias-memorias recordar, olvidar o recrear.

Propongo repensar la violencia politica para otros espacios o tiempos locales, desde la memoria 'y
la historia como historia-memoria (ida y vuelta) recreativa. Propongo que la violencia politica
como experiencia destructiva del sentido de vida que opera con mayor fuerza en la regién de
Andahuaylas es la narrativa sobre el servicio gratuito en la hacienda, la movilizacién campesina por
la tierra y su represion policial. La lucha por la tierra ocurrida antes de la violencia politica de 1980
a 2000 ha logrado anclarse en el recuerdo de los comuneros-campesinos como una representacién
emblemadtica o una memoria festiva de triunfo por encima de una memoria traumatica de
violencia.



Por ejemplo, desde mi infancia en Ongoy (noroeste de Andahuaylas), desde mi infancia fui
testigo” de narraciones recurrentes sobre diecisiete comuneros ‘masacrados’ y decenas de heridos
tras una toma de tierra ocurrida el 24 de octubre de 1963. La narrativa ofrecia —aun aparece hoy
en fechas conmemorativas— experiencias personales divergentes y nostalgicas de un pasado
traumatico (como relato victimario). Pero al mismo tiempo, la masacre y la movilizacién por la
tierra se valoran y se representan como un pasado triunfal sobre la lucha por la tierra (como relato
heroico)?.

Sus representaciones se construyen sobre la base de experiencias compartidas entre varias
generaciones, con documentos recolectados en sus luchas que sirven como insumo de memoria
para sus acciones, sustento de propiedad y originalidad territorial.

Para explicar lo propuesto, intento reconstruir y narrar la historia local de Ongoy en didlogo con
las fuentes y la poblaciéon. Me interesa descubrir la relacién historia y memoria campesina (ida y
vuelta), cémo estas se alimentan mutuamente, cdmo sus relatos victimarios son silenciados
estratégica y selectivamente para preferir otros que funcionan como memorias representativas, y
en qué medida estas historias, memorias y representaciones son silenciadas con otras
reproducciones historiograficas sobre la violencia politica.

El trabajo consta de dos partes: el antes de la masacre, como historia de politica campesina y
relacion con el Estado en pos de la tierra que es reconstruida desde sus documentos recopilados
entre 1960 y 1969. Esto sirve como fundamento para discutir la segunda parte y el después de la
masacre: como memoria y representacion de la movilizacién por la tierra que hoy opera con
mayor fuerza. Ambas confluyen en la misma masacre, ligadas a través de representaciones que se
construyen desde la historia (documentada y narrada) y la memoria (narrativas y sus silencios,
posviolencia politica).

POLITICA CAMPESINA POR LA TIERRA Y REPRESION EN ONGOY
Toma de tierras como culminacion de una larga lucha por la tierra

A inicios de 1960, Ongoy era una comunidad superpoblada y la hacienda concentraba gran
extensién de tierras. Lado a lado llegaban al final relativo de sus luchas: los comuneros sin
doblegar sus reclamos histdricos y los hacendados sin reponer las tierras. Cuando la movilizacién
campesina contra las haciendas y los mecanismos de reforma del Estado se hacian evidentes, el
hacendado Placido Morote intensificd la venta de tierras a pesar de que la comunidad sefialaba
ser duefia de ellas. Los accionistas que compraban tierras eran mistis (del sector
urbano), comuneros comerciantes y foraneos provenientes de ciudades. Sin embargo, un grupo de
comuneros ex yanaconas (exservidumbre de hacienda), junto a otros comuneros contrarios a la
hacienda, seguian denuncias en la Corte Superior de Justicia sobre abusos, restitucidn de tierras,
etc. Los comuneros exigian que el supuesto duefio (hacendado) exhibiese los titulos de posesidn
de todas las tierras en venta, ya que sostenian que los titulos originales de posesion de tierras los
tenia la comunidad de Ongoy.



Hasta el decenio de 1960, los dirigentes comunales, acompafiados por asociaciones y asesores,
habian acumulado documentos legales que datan de épocas coloniales y que le daban legitimidad
y sustento a sus litigios. Por ejemplo, los comuneros sostenian que Ongoy tenia «una titulaciéon
antiquisima que se remonta al ano 1689» y que Placido Morote alegaba un «falso titulo del
hacendado de fecha 1711» (Manifiesto, 1960, p. 6). En junio de 1960 la comunidad indigena de
Ongoy - CIO, en un trabajo conjunto con la Sociedad Cultural Hijos del Distrito de Ongoy - SCHDO,
una asociacion de residentes de Ongoy en Lima asesorada por Jorge Sudrez Guiulfo (de origen
limefio, apoderado de la comunidad y asesor de la SCHDO), habia logrado destituir a funcionarios
nacionales y locales por cometer varios abusos contra la comunidad en complicidad con el
hacendado. En su vocero, el Manifiesto, publicaron la destitucién del «Director Gral. de Asuntos
Indigenas... Prefecto del Dpto. de Apurimac... Sub-Prefecto de la Prov. de Andahuaylas...
Gobernador del Distrito de Ongoy y a los Tenientes Gobernadores... Alcalde de Ongoy y a sus
concejales... Presidente de la Junta Comunal como a su cuerpo directivo...» (Manifiesto, 1960, p.
9).

Tres meses después, en Ayacucho se delata un complot criminal promovido por el hacendado
Morote contra Sudrez Guiulfo, por ser este de «ideologia comunista» y por financiar e instigar a la
comunidad contra el hacendado y autoridades. Este hecho llevd a la comunidad a tomar medidas
mas radicales, como paralizar trabajos en la hacienda, invadir tierras, intensificar denuncias contra
el hacendado y varios otros sectores, y sobre todo, a descubrir documentos adulterados contra la
comunidad. Por ejemplo, con los documentos descubiertos se revela que en 1954 la comunidad de
Ongoy y la SCHDO, por intermedio de la Division de Asuntos Indigenas, logré conformar una
comisién para el levantamiento de planos de la comunidad. La comisidn debia dictaminar la
«controversia que sigue la Comunidad [...] contra Placido Morote, sobre reclamo de tierras y
contratos de promesa de venta alun pendientes». En 1957, la comisién presentd un informe
acompafado de una serie de nuevos documentos que revelaban una larga e intensa historia de
conflictos y movilizaciones agrarias, que se extendia a lo largo del siglo XX con raices de usurpacion
por los hacendados desde el periodo colonial. Entre ellas se sefiala que Ongoy tenia titulo de
composicion que data de 1689 y que el hacendado alegaba «falso titulo de fecha 1711».

¢éEn qué medida son reales los documentos que datan de 1689 y 1711 y otros recopilados por
comuneros entre 1950 y 1969 para sustentar sus litigios contra el hacendado? Algunos estudiosos
afirman que muchos de sus documentos son fraguados. No obstante, al realizar un seguimiento se
descubre que, en setiembre de 1689, el capitan don Francisco de la Roca, vecino y originario de
Andahuaylas, daba cuenta de que era propietario de las tierras llamadas Caulamarca (tierras de
Ongoy), que era objeto de despojo por forasteros o nuevos sectores al comun de indios, por lo que
se pide deslinde y amojonamiento®. El deslinde, amojonamiento y posesién de tierras no tuvo
resultados favorables. Esto seria motivo de litigio continuado por sus dirigentes comunales en
amparo de dichos documentos de titularidad.

El otro documento que usan los comuneros durante su litigio entre 1950 y 1960 es el supuesto
falso titulo de hacendado de fecha 1711. Dicho documento revela que en noviembre de 1711 el
medidor y visitador de las tierras de Andahuaylas otorgd «Titulo de composicién de las tierras



nombradas Yanavilca e Impichurca a los indios de Ongoy»°. El mismo mes, también se «amojond»
en merced las tierras nombradas Impichurca a don Juan Bautista (corregidor). No obstante, en
1712, por varias razones, Juan Bautista pedia la restitucion de tierras otorgadas a indios. La
restitucion no tuvo frutos favorables. Se sabe, por los mismos documentos de composicién y
compraventa, que los ‘indios’ habian llegado buscando solucién de deslinde hasta el virrey, con la
intervencién de la Real Audiencia y el visitador de tierras. Pese a ello, en 1725, al amparo de
documentos llamados «Actos mayores y menores», el hacendado se posesiona de grandes
extensiones de tierras. Pero también los indigenas de Ongoy, al amparo de documentos de
posesion, en enero de 1789 lograron mas tierras en calidad de posesién del corregidor de Justicia
Mayor de Andahuaylas. En abril de 1877, Melchor Junco (natural y representante de la
comunidad) seguia un juicio criminal contra Octavio Mavila (nuevo propietario de sectores en
Ongoy) sobre el asesinato de su lider comunal Enrique Qasani, de quien se dice que murio
envenenado por el hacendado. En setiembre de 1890, Melchor Junco, mediante la defensa de José
Romero (misti proveniente de Aya-cucho), promovia un juicio pendiente que tiene raiz en 1857
contra el hacendado, jueces de Andahuaylas y otras autoridades locales sobre restitucién de
tierras y otros abusos. Para agosto de 1893, el tratamiento de sus problemas era llevado con
apoyo de redes tejidas en ciudades como Andahuaylas, Ayacucho y Lima. En Lima, los juicios (que
se iniciaron en 1689 y 1711) resultaron favorables a la comunidad, pero el fallo de la Corte llegd
con el contenido alterado: en la nueva versién aparecia como si el hacendado hubiera ganado (E/
Peruano, 1893, 17 de agosto). Tras ello, varios lideres comunales murieron sospechosamente. Para
inicios del siglo XX, los problemas auln no resueltos del siglo anterior referidos a homicidios, tierra,
expropiacién, abuso de autoridad y otros habia generado en el seno de la poblacién una serie de
problemas entre miembros de la comunidad; mientras tanto, la hacienda afianzé su crecimiento
expropiando mas tierras comunales.

Durante el primer cuarto del siglo XX, muchos jévenes ongoinos migran hacia ciudades a raiz de las
tensiones dentro de la comunidad. En Lima forman la Sociedad Cultural Hijos del Distrito de Ongoy
- SCHDO, reconocida ante el Ministerio de Trabajo en 1923. Hacia 1960, la SCHDO logra establecer
redes con autoridades regionales y nacionales, con quienes sus gestiones de defensa comunal de
sus tierras se hacen mas efectivas y de mayor validez.

Pero entre 1961 y 1964, el panorama nacional mostraba masivas movilizaciones campesinas.
Desde la escuela sindical revolucionaria promovida por Hugo Blanco, la consigna de «tierra o
muerte» saltaria desde La Convencidn a las comunidades del centro del pais y los dirigentes
empezarian a recuperar tierras. Antonio Cartolin (presidente de Federacion Campesina de
Ayacucho, trotskista formado en las escuelas de Hugo Blanco), junto a sus similares dirigentes,
incitaban a comunidades amplias a tomar las tierras. Los propios comuneros, cansados de una
larga lucha legal por la tierra, se movilizaban masivamente para recuperar sus tierras mediante
invasiones y otros mecanismos de protesta.



Masacre de San Pedro de Ongoy: de la represion al reconocimiento

El 20 de octubre de 1963, un aproximado de setecientos comuneros de las alturas de Ongoy
invadio las tierras de San Pedro (sector de la hacienda Chacabamba, propiedad de la familia
Morote), vendidas a un grupo de accionistas conformado por mistis, comuneros del sector urbano
y otros foraneos. La invasién duré cinco dias entre actividades agricolas, discrepancias
dirigenciales y fiestas improvisadas con violin, bombo, tambor y alcohol. En sus chozas
improvisadas, colgaron banderas rojas y carteles alusivos al Partido Comunista.

Los mistis de filiacidn aprista telegrafian a Enrique Martinelli, senador aprista por Apurimac, le
informan sobre la invasién de Ongoy y le advierten que puede conducir muy pronto a «hechos de
sangre que lamentar». No obstante, el 24 de octubre de 1963, quinientos accionistas, entre mistis
y comuneros, y cuarenta guardias civiles, intentan desalojar a los invasores. Ante la negativa de los
campesinos, la guardia civil comienza una refriega: dispara a quemarropa y usa armas de fuego, asi
como bombas lacrimdgenas. Los mistis accionistas, ademas, usan bombas molotov y carabinas:
«Algunos hombres, al ver cdmo caian nuestros hermanos, atacamos con hondas. La mayoria huia
desesperadamente a las alturas. Fue terrible el momento. Las madres buscaban a sus hijos en el
interior de sus chozas, mientras policia y [comuneros] nos perseguian a balazo limpio». Algunos
diran que «los colonos [comuneros accionistas] avanzaron a los gritos de ‘jviva el Apral’, ‘jvivan los
accionistas!’». Algunos heridos son rematados por los accionistas y pisados por los caballos de
losmistis. Los cadaveres son amontonados y cuatro dias después inhumados en una fosa comun.
Desde Andahuaylas, Abancay y Lima, llegan refuerzos policiales a Ongoy. Algunos comuneros,
sobre todo mujeres, huyen a quebradas y punas porque corre el rumor de que «todos moriran»
bajo persecucion de mistis, guardias civiles y militares®.

La masacre de San Pedro (conocida asi por los comuneros) tuvo el saldo fatal de diecisiete
campesinos muertos (ex yanaconas del sector Callapayocc) y decenas de heridos que quedaron
inutilizados, algunos de los cuales fueron conducidos hasta Lima. Segun los informes de la
comision encargada por el Senado de la Republica, los que instigaron la invasién de San Pedro
serian universitarios trotskistas vinculados con grupos de izquierda peruana (comunistas) y
comités promovidos desde las escuelas sindicales de Hugo Blanco.

No obstante, a esta altura del afio 1963 la coyuntura nacional mostraba la sangre campesina
regada en varios lugares de Cusco, Cajamarca, Ayacucho, Ancash, Junin, Pasco, Huancavelica y
Apurimac. El diario La Tribunaafirmaba que el gobierno habia nombrado comunistas como
autoridades en varias regiones del Peru. Los sucesos de esas regiones demostraban la «evidente
sombra de la ‘reivindicaciéon” comunista de tierras», y no solo invadian latifundios sino hacian
pelear entre comuneros: «Una lucha entre grupos de una misma clase, plan que solo es concebible
en los comunistas» (La Tribuna, 1963, 28 de octubre, p. 1). Las luchas campesinas por la tierra,
pasaron al primer plano de la discusidén nacional. La esperanza de la justicia lleva a los campesinos
a tugurizar las calles aledanas del Parlamento en Lima: «[...] en el ultimo mes, han desfilado por el
Palacio de Gobierno millares de dirigentes campesinos de las comunidades de Ancash, Ayacucho,
Cajamarca, Junin, Pasco, Apurimac, Huancavelica, etc. (Oiga, 1963, 7 de noviembre, p. 2).



«Hasta hace poco, los campesinos no podian entrar a palacio como no fuera para suplicar o
aplaudir; ahora llegan hasta alli incluso para protestar: es bueno que esto ocurra...» (Caretas,
1963, 29 de octubre, p. 6).

Las acaloradas discusiones politico-partidarias en Lima generadas tras la masacre de San Pedro
terminaron alrededor de 1964, con la aprobacidn de la Ley de Reforma Agraria, ley 15037. La
masacre de San Pedro representaba el ultimo recurso por el que optaron los campesinos para
tomar la justicia con sus manos, era la culminacién de una larga e intensa lucha por la tierra. No
obstante, hacia fines del decenio de 1960 los dirigentes comuneros se enrumban en nuevas
luchas. En un constante peregrinaje hacia el Estado en busqueda de justicia y solucién a sus
demandas, los propios comuneros habian logrado establecer redes con residentes en Lima,
personeros, asesores, senadores, y sobre todo con politicos de tendencia popular que les sirvieron
de intermediarios para tener mayor presencia ante las instituciones del Estado. Esta vez, sus
luchas eran por la tierra y el poder.

Wakchas, wawas, comuneros y nueva cultura politica

Tras la masacre de San Pedro, las acciones conducidas por los machus comuneros (una generacion
de veteranos comuneros con experiencias de lucha por la tierra) habian llegado a su final relativo.
Luego surge una nueva generacion de jovenes campesinos a quienes les tocd vivir un proceso
histérico distinto’: luchan por la tierra pero a la vez se integran en las filas de agrupaciones
politicas. A ellos los denomino: wakchas, wawas, comuneros y politicos; son jovenes de corta
edad, huérfanos, pobres, miembros de la comunidad, hijos de las victimas de la masacre, testigos

de toma de tierras, se vinculan con partidos politicos y cuestionan los postulados del gobierno.

Entre 1965 y 1970, la comunidad de Ongoy estaba bien organizada; los mismos promotores de
programas sociales instaladas en Ongoy tuvieron que convencerse de que los propios comuneros
ya habian empezado con su desarrollo comunal. En la ciudad de Lima, un antropdlogo encontré
que los residentes ongoinos ya habian creado mas de once asociaciones con fines deportivos pero
vinculadas con su comunidad de origen y promovian el desarrollo en diversos sectores de su
comunidad con prioridad en resolver el problema de la tierra (Altamirano, 1971y 1984).

Por ejemplo, Humberto Quispe era hijo de yanacona migrado a la ciudad de Lima; tenia unos
veinte aifos cuando los residentes le nombraron personero comunal. Consigue acceder a varios de
los documentos histdricos. Cargado de «costales tras costales» de documentos, visitaba el Colegio
de Abogados en Lima, donde se analizan los mismos documentos de juicios iniciados en 1689 y
1771, seguidos por Melchor Junco en 1890 y otros juicios que tienen raices en la época colonial. El
resultado establece que la comunidad puede recurrir ante el Juzgado de Tierras conforme a ley de
Reforma Agraria 17716 (1969). En 1970, este ultimo otorga posesidn de las tierras actuales que
ocupan los comuneros en el sector del rio Pampas cerca de Ayacucho. Al igual que Humberto
Quispe, también otros comuneros se movilizaban ante oficinas del Estado buscando no solo la
restitucion de sus tierras, sino el reconocimiento de nuevas comunidades, distritos, y gestionando
programas sociales para sus comunidades. Muchos de estos campesinos tenian experiencias de



movilidad social, son retornantes de ciudades —en especial de Lima— con metas y
fundamentalmente practicas socialdemocraticas (Berg, 1986-1987, p. 163).

Tal parece que, para aprovechar esa experiencia de politica campesina, los sectores denominados
‘campesinistas’ y ‘revolucionarios’ se establecen en las comunidades rurales como garantia para
«asaltar el poder», usando la energia de estos campesinos dirigentes. En Ongoy —asi como en
toda Andahuaylas— esta nueva generacidon de wakchas, wawas politicos recuerda que «los
politicos los han venido a buscar». En efecto, en febrero de 1967 Julio César Mezzich, de origen
limefio, y otro grupo de estudiantes se presentan en Ongoy. En 1969, Mezzich se establece en
Callapayocc, comunidad con mayor organizacién y victimas, contrae matrimonio con la hija del
presidente, se relaciona con lideres campesinos y sobre todo con jovenes estudiantes de colegios:
«igualito que el campesino se vestia, igualito, chacchaba su coca, usaba su ojota, su poncho, su
manta en su cintura, igualito que el campesino pues, igualito vivia y comia, tomaba igualito, chicha
y trago, pero era gringo» (entrevista con Cristina Quispe, 29 de febrero de 2010).

Pronto estan en la zona de Ongoy y Andahuaylas (en 1969) Lino Quintanilla y Félix Loayza. Estos
dos casi no tenian relacidn con Vanguardia Revolucionaria - VR, pero si Julio César Mezzich, por lo
que el contacto en Ongoy seria fundamental para la toma de tierras de 1974 en Andahuaylas,
encabezada por VR (grupo élite vinculado con CCP) y miles de campesinos militantes de VR.

A diferencia de la generacion de los machus comuneros, la tendencia de estas organizaciones
de wakchas, wawas politicos no se limitan a problemas de la tierra, sino que tiene sentido politico
orientado a capturar el poder y cuestionar los postulados del gobierno. Recordarian: «mi lucha,
realmente ha sido ya no con los gamonales [risas], en esa época ya ha sido directamente con el
Estado, con el gobierno [...] Todos éramos militantes de Vanguardia Revolucionaria» (entrevista
con Demetrio Chate, 28 de febrero de 2010).

REPRESENTANDO LA POLITICA CAMPESINA POR LA TIERRA Y LA REPRESION DESDE LA HISTORIA
Y LA MEMORIA

De comuneros vanguardistas a terroristas en un lugar de refugio para desplazados

Durante las décadas de 1960 y 1970, en la representacion local y regional la comunidad
Callapayocc, anexa de Ongoy, se consideraba como una zona conflictiva, pero a la vez de mayor
organizacidn. A inicios del decenio de 1980, Callapayocc y Ongoy eran reconocidos «como una
comunidad ‘subversiva’ por el simple hecho de que afios antes habia residido Julio César Mezzich...
acusado como militante de Sendero Luminoso» é. Afios mas tarde, la CVR sefialé que Callapayocc
era una zona base de apoyo o comité popular de Sendero Luminoso (CVR, tomo IV, 2005, pp. 124y
127).

Segun documentos oficiales y otros estudios, Sendero Luminoso - SL surge en 1970. Cuatro afios
después, en 1974, cuando VR, encabezada por Mezzich, Quintanilla, Loayza y miles de campesinos,
toma tierras en Andahuaylas, SL es un grupo incipiente, elitista y desconocido por estos militantes
de VR. Entre 1974, tras congresos de la Confederacion Campesina del Perd - CCP en varias



regiones del Perd, VR se fracciona y los campesinos ven y sienten el nacimiento de otras
izquierdas. Quintanilla y Mezzich se van al VR-Proletario Comunista - VR-PC, vinculado con el
antiguo MIR, ya que segln ellos «la lucha por la tierra y la liberacién nacional politicamente
significaban lo mismo».

Cuatro anos después, en 1978, VR-PC y el Partido Comunista Revolucionario - PCR (este ultimo una
mezcla de Mao y Mariategui) salia en contra de VR casi oficial, que tenia mayor vinculo con la CCP
Yy que a su vez estaba llena de militantes campesinos. Un afio después, Lino Quintanilla tampoco
estaba de acuerdo con su militancia en VR-PC: «habia evolucionado a posiciones mds correctas» y
creia que debia «cambiar de organizacion» y destruir al Estado «formando ejércitos populares,
tomar el poder... [mediante] una guerra popular». Con esa idea muere Quintanilla en 1979
(Quintanilla, 1981, pp. 8 y 121). Por su parte, Mezzich tampoco prometia un directo accionar para
enfrentar al gobierno militar, sino bajo una insurreccidon clandestina. De forma irdnica, las
divisiones internas también estremecian al PCP Bandera Roja y al PCP Patria Roja, las cuales fueron
provechosas para el PCP-SL.

En el transcurso de la década de 1970, este tercer partido maoista optd por la discrecién y reunia
clandestinamente a los campesinos para hacer sus escuelas politicas. VR, que contaba con la
simpatia de los campesinos mas oficialistas, y Mezzich, casi clandestino, se verian por ultima vez
en Anta-Cusco. VR y otras izquierdas mas oficiales decidieron participar en las elecciones de 1980.
Pero otro grupo, mas radical, preparaba el boicot electoral. Cuando PCP-SL inicia su lucha armada
en 1980, Mezzich termind en la clandestinidad acusado de ser uno de los lideres mds importantes
de SL, pero unos afos antes fue «acusado como parte de Sendero por la misma gente de
Callapayocc y expulsado de la comunidad en plena asamblea», ello por tener ideas radicales y no
acordes a la realidad local. Ademas, los campesinos militantes de VR, conocidos como
vanguardistas, se declararan opositores directos de Mezzich y sus seguidores, primero porque VR,
conformado por militantes limefios, no tenia coherencia entre discurso y practica, y segundo
porque Sendero ataca los intereses vinculados con la tierra, cooperativas y a los campesinos ricos,
etc. (Berg, 1987, p. 986).

Ahora bien, se debe tener en cuenta que durante la década de 1970, los comuneros de las zonas
noroeste de Andahuaylas se movilizaban masivamente bajo la directa influencia de partidos
marxistas, en especial la de VR, encabezada por Mezzich, Lino Quintanilla, Loayza y otros. Paralelo
a las acciones del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social - SinAmoS o la reforma
agraria, se desarrolla una linea politica alternativa orientada a organizar, tomar tierras y capturar
el poder politico. Estas acciones son guiadas por los wakchas, wawas politicos vanguardistas, es
decir jovenes campesinos militantes de VR que se enrumban en acciones politicas concretas en
términos de oposicidn y debates nacionales con comunidades amplias y participan en congresos
nacionales promovidos por la CCP. Por ello es que, entre 1973 y 1974, agrupados en la Federacion
Provincial de Campesinos de Andahuaylas - FEPCA y esta en otras cuatro asociaciones que agrupan
a varios distritos, de las 118 haciendas extensas que abarcaban casi el total de la provincia, 68
fueron simultdneamente tomadas por 25 000 campesinos aproximadamente. La mayoria de los
participantes tenia entre 20 y 35 afos. Hoy, oscilan entre 55 y 75 afios y se consideran



vanguardistas seguidores de los clasicos del marxismo, pero las tensiones coyunturales actuales no
les permiten expresarse libremente, prefieren callar y contar las acciones de la movilizacion
masiva por la tierra.

Por otro lado, el problema de la tierra ya estaba relativamente resuelto a inicios de 1980 o al
principio de la violencia politica. La tierra de las antiguas haciendas ya estaba en manos de los
campesinos como fruto de lucha intensa entre comunidad y el Estado. Entonces, ¢cémo pensar
que Sendero Luminoso es la continuidad de las tomas de tierra, que los campesinos al no
encontrar respuesta de sus demandas en las instituciones legales y politicas del Estado se vieron
encarados con las armas en la guerra? Algunos estudios plantean que en Andahuaylas y sus
espacios locales, como Ongoy, la débil presencia del Estado fue reemplazada por el nuevo poder
del PCP-SL, que aprovechd la insatisfaccién y resentimiento campesino contra el Estado. Es decir,
plantean que SL inicié su lucha armada en 1980 sobre las bases de toma de tierras y otras acciones
de Andahuaylas encabezadas por Mezzich, Quintanilla y los campesinos vanguardistas (Mallon,
1999, pp. 93-122; Montoya, 1986, p. 374; Sanchez, 1981, p. 28; Hatun Willakuy, 2004, pp. 87 y 88-
90 y Berg, 1986-1987). La toma de tierras en zonas de Andahuaylas resulté un fracaso para VR, por
lo que habia que volver al camino del fusil (Rénique, 2004, pp. 198-204).

No obstante, una lectura posterior a los acontecimientos de la violencia politica proporcionada por
los mismos militantes de esos anos revela que los campesinos vanguardistas de las zonas de
Andahuaylas (en especial de Ongoy), en ese entonces seguian leales a los ideales de VR,
mantenian mayor vinculo con la CCP en Lima y los migrados retornantes a sus comunidades
mantenian actitudes socialdemdcratas y no revolucionarias. Casi a fines de la década de 1970,
dirigentes como Mezzich, Quintanilla, Loayza y otros campesinos «eran buscados, ya acusados de
terroristas, y la Vanguardia se divide totalmente. Yo he visto llorar al ‘flaco’ [Quintanilla], como ya
no tenia trabajo, estaba perseguido, y... enfermo... ¢Qué mas podia hacer? Los otros dirigentes
campesinos también estaban perseguidos» (entrevista con Silvestre Quispe, 23 de octubre de
2011). En efecto, Lino Quintanilla muere con esa idea de la lucha armada, pero marginado por el
propio PCP-SL, lo mismo Mezzich: termina marginado por los campesinos y desaparece
amenazando a los comuneros vanguardistas de Ongoy.

El ‘gordo’ [Mezzich] ahi ya se portéd mal, Mezzich ha salido mal, ya no estaba bien ya [...], se ha ido
a otra politica [SL], por eso habia esa divisidn, entonces los restos no siguieron [...] El queria ir
rapido, se ha ido a Sendero, porque él decia era rapido para llegar al poder, en la otra politica [VR]
era despacio, lentamente pero ibas bien, organizando al pueblo para estar unidos (entrevista con
Cristina Quispe, Callapayocc, 29 de febrero del 2010).

El ‘gordo’ regresd totalmente renegado [...]; era como familia, pero comenzé a pelearse con la
gente, en el mismo hogar que lo hemos acogido. Los vanguardistas nos alineamos y el debate era
contra Mezzich [...]. Tanto Mezzich como Quintanilla eran altos dirigentes de VR y nosotros los
respetdbamos. Cuando cayeron presos los casamos, pero pasa que salen discrepando con
nosotros, chocan con los intereses de la comunidad. En haciendas estamos planteando parcelacion
y formar empresas y ellos invaden, etc. [...] La posicidn de Sendero con respecto a Lino y Mezzich



era de que ellos eran pequefios burgueses que querian rectificarse asumiendo la posicion
proletaria, la posicidon correcta segun ellos, no, entonces hay que admitirlo. Sin embargo, ellos
estaban en observacién, no tenian derecho a ser jefe de células, o sea no eran nada dentro de
Sendero [...], todo eso sabiamos y discrepabamos, por eso Mezzich desaparece renegando contra
nosotros» (entrevista con Victor Chati, Abancay, 1 de setiembre de 2013).

Para los campesinos, ser militante de VR era la alternativa de llegar al poder organizando al
pueblo, su caminar era mediante acciones legales en procesos lentos y convertir las haciendas en
empresas comunales. Por el contrario, Sendero Luminoso ofrecia llegar al poder por otro medio
mas rapido: la lucha armada. Pero esta ultima propuesta es rechazada por los comuneros, que
tienen una visidon clara de obtener sus objetivos mediante acciones como las de VR y la CCP. Sin
embargo, una parte de la historia oficial plantea que Sendero es la continuidad de la toma de
tierras en Andahuaylas conformada por estos jovenes campesinos engafiados.

Por otro lado, se planteé que los campesinos (sobre todo los jovenes) vieron con mucho anhelo la
posibilidad del cambio en el discurso senderista y apoyaron sus acciones, o fueron engafiados
(Sanchez, 2007, pp. 4-15 y 26). En Ongoy, los wakchas, wawas politicos vanguardistas logran
identificar los postulados de SL no acordes a la realidad local y desarrollan otras dindmicas de
solucidn, incluso ante la amenaza de SL y las Fuerzas Armadas. Si bien muchas de las comunidades
andinas en el Peru estaban entre dos fuegos, entre las Fuerzas Armadas y SL, quedarse en el
medio no resultaba provechoso, por lo que habia dos opciones: alianza o bien con las Fuerzas
Armadas o bien con SL. El resultado es que entre estas dos se cometerian graves violaciones de los
derechos humanos que quedarian en la memoria como un pasado traumatico. Por ejemplo, frente
a Ongoy, tan solo separado por un rio, se ubica Chungui («La Oreja del Perro»). En este lugar, la
violencia armada dejé un saldo fatal de ejecuciones, desaparecidos, torturados, desplazados, etc.
(Jiménez, 2005), mientras en Ongoy, a unas horas de caminata a Chungui, casi no habia pasado
nada.

éPero por qué? En 2004, el Registro Unico de Victimas en Ongoy revela que los «desplazados son
148 provenientes de Chungui, 30 de Cusco, de la zona de La Convencidn, asi como de Huanta -
Ayacuchovy, lo que suma un total de 362 refugiados en Ongoy (Ongoy, ms., p. 79), no obstante que
entre Ocobamba y Andahuaylas los refugiados suman un nimero considerable. Los comuneros de
Ongoy recuerdan que su comunidad sirvié como refugio durante la violencia politica para los
vecinos de la zona. Esto es en parte como resultado de varios factores. En Ongoy no se apoyan las
acciones de SL ni de las Fuerzas Armadas, pero tampoco se establecen comités de defensa civil ni
rondas campesinas («tercer fuego»), sino que se genera una cuarta opcion o «cuarto fuego». Esta
compuesto por los mismos campesinos (machus comunerosy wakchas, wawas politicos)
orientados a la defensa, organizacién y proteccion de la hegemonia comunal, vinculdndose con la
CCP y diversos agentes estatales.

Si aceptabamos a las rondas, de los dos lados, tanto policias y de la otra politica [SL], nos hubieran
hecho dafio... Si hubiera ronda, ronda también ninguno hubiera podido tomar parte, si el otro
venia le mataban, pero el otro también le mataba. Por eso nosotros no hemos aceptado a las



rondas campesinas. Mas problema trae. Ademas es, pues, pueblo unido, por eso no queriamos, ni
autodefensa, nada, el pueblo es unido. Por eso no hubo muerte (entrevista con Cristina Quispe, 29
de febrero de 2010).

[...] La zona de Ongoy estaba respaldado por los representantes del gobierno, por ejemplo
Edmundo Murrugarra, Andrés Luna Vargas, Julio Castro Gomez, Rémulo Tello, Garcia Sayan y...
Javier Diez Canseco, asi, ellos entraban justo en épocas de conflicto (entrevista con Hugo Chati, 11
de abril de 2012).

Estas redes, tejidas de dirigentes comunales con funcionarios del Estado y sectores politicos de la
izquierda, fueron en parte producto de su experiencia en la lucha por la tierra. Estos dirigentes
comunales son los que al inicio de la lucha armada de SL son reprimidos por SL y por las Fuerzas
Armadas. Para ellos, decir ser vanguardista era decir ser terruco. Asi que «nuestro delito era ser
dirigentes de la comunidad, y que no éramos terrucos [...] los policias nos decian que éramos
terrucos [...] todos somos militantes de Vanguardia... Nosotros sabiamos cdmo derrotar a Sendero,
pero eso si, las fuerzas militares tenian otra (distinta) organizacién» (entrevista con Demetrio
Chate, 28 de febrero de 2010).

En ese sentido, la movilizacién campesina y la toma de tierras fue un desafio a la élite de poder
local y a la reforma agraria oficial. Los campesinos nunca habian fracasado, tenian lo que queriany
se movilizan por reconocimiento de nuevas comunidades y distritos a la par que sufrian torturas

de policias y senderistas. Por su trayectoria politica por la tierra y militancia vanguardista eran

acusados de terroristas.
Repensando la «politica campesina por la tierra» y su represion: ¢ memoria traumdtica o festiva?

En el entorno de la academia, masacre se define «como una forma de accidén colectiva de
destruccién de individuos indefensos, a menudo calificados de no combatientes, en general civiles
no implicados en un conflicto». Tiene la primacia de lo politico y lo estratégico (Semelin, 2004, pp.
51-67). En Ongoy, el término ‘masacre’ surge cuando un grupo de retornantes de Lima (1964) y
luego un grupo politico VR intervienen en el discurso local y la usan para referirse a los sucesos del
24 de octubre de 1963. De ahi que los grupos politicos y los mismos comuneros los conocen como
«la masacre de San Pedro». Por lo visto, lo politico y lo estratégico favorecian al sector mistiy su
politica local aprista, resguardada de guardias civiles contra comuneros comunistas azuzados por
estudiantes universitarios. El término masacre es incorporado en el discurso popular con facilidad
y prontitud.

Violencia puede ser «todo tipo de accion que resulte en dafo serio para la vida o sus condiciones
materiales». La violencia politica mds de una vez es entendida como «confrontacién entre fuerzas
(insurgentes y contrainsurgentes revolucionarias y contrarrevolucionarias) que intentan desde un
lado la toma del poder y desde el otro la preservacion de lo mismo». En el Perq, el entendimiento
académico y popular sobre la violencia politica o sasachakuy tiempo surge como resultado de los
debates oficiales, académicos y populares para referirse a las acciones subversivas vy
contrasubversivas de SL y las fuerzas del Estado que el Peru vivié entre 1980 y 2000. Sin embargo,



aun falta examinar las diferentes connotaciones que puede adquirir la violencia politica en
espacios como Ongoy - Andahuaylas y en tiempos de movilizacién por la tierra y su represion. ¢En
los discursos oficiales, académicos y populares solo deben ser entendidas como violencia politica
las acciones entre SL y las Fuerzas Armadas? Para miles de campesinos, donde no hubo combates
entre SL, Fuerzas Armadas y la poblaciéon, hubo violencia (con sus multiples adjetivaciones:
politica, social, econédmica) y terror.

Por otro lado, los estudios psicoldgicos post violencia politica en zonas de Ayacucho presentan las
historias de vida de ese tiempo como experiencias traumaticas donde el individuo, después de
vivir o experimentar una violencia (fuera de lo normal o cotidiano), presenta un trastorno que
persiste varios anos, perturbando su vida diaria. El hecho violento revive a través de recuerdos que
vuelven una y otra vez (Pedersen et al. [en Theidon, 2004]). A las narrativas y testimonios que
contienen una historia detallada de lo vivido durante la violencia politica y a los recuerdos de
hechos o eventos traumaticos se les llama memoria traumdtica.

Se considera la memoria como una instancia basicamente creativa que produce una nueva
proporcién de olvidos y recuerdos. Segun los planteamientos de Elizabeth Jelin (2002) y Steve
Stern (1998) donde dar sentido y significado a una experiencia es un proceso y didlogo entre
individuos, sociedad, memorias sueltas y emblematicas, se entiende la memoria suelta o personal
como aquella memoria o recuerdos personales y por lo mismo muy contradictorios. La memoria
colectiva o social, por el contrario, es un concepto complejo que ha suscitado una amplia
literatura.

Pero existe un acuerdo general en que casi siempre hay varias memorias sociales. Aunque una de
ellas pueda ser predominante en un lugar y un momento especificos, existe lo denominado «la
batalla de la memoria», que con el transcurso del tiempo puede modificar e incluso revertir la
relacidn entre las memorias dominantes y disidentes. En el fondo, esa batalla de la memoria es
una lucha por el pasado, librada en el presente para dar forma al futuro. Pero la representacion
del pasado implica un proceso de seleccion. éCémo la gente recuerda y representa dentro de sus
sistemas de valores? Es en este trance de buscar respuesta a sus creencias y practicas de
autorrepresentarse y representar a los otros donde se desarrollan intereses inmediatos que
producen «usos y abusos de la memoria». éPor qué la gente recuerda asi y no como sucedié? ¢ Por
qué en sus representaciones silencian otros eventos de su experiencia y prefieren recordar
selectivamente para emplazarlas a espacios mds compartidos?

Ahora bien, se puede decir que en Ongoy - Andahuaylas hay una sincronia de sufrimiento fuera del
contexto o quizad congelada en el tiempo; por ejemplo, recuerdos sobre el servicio gratuito en la
hacienda, trabajos forzados, despojo de bienes y animales, masacre de San Pedro, la represién y
persecuciones de dirigentes por las fuerzas del orden del Estado, etc. El trauma de base en el caso
de Ongoy, segun las entrevistas realizadas, estaria ligado a recuerdos como gatun
manchakuy o muspay que literalmente significan «de gran espanto» y «pesadilla», pero hace
referencia a la forma de sentir angustia y zozobra, vivir una experiencia casi sin control voluntario
de acciones personales en situaciones inesperadas. La mayoria de los afectados y victimas de la



masacre (hoy de avanzada edad) guardan silencio entre sollozos de lo que les ocurrié el dia de la
masacre, prefieren narrar el sufrimiento de servicio gratuito en la hacienda y la insercién en las
filas de VR, es decir, un antes y después de la masacre. Estas formas de recordar podrian ser
identificadas como sintomas o memorias traumaticas (en plural y para grupos sociales). Pero es
dificil definir donde se ubica el trastorno (si lo hubiera): ien lo mental (individual) o en las
relaciones sociales (colectivo)?® Sin embargo, mas alla de revivir a través de recuerdos constantes
un hecho violento (trastorno), los campesinos de Ongoy han optado por un recuerdo selectivo.
Han recreado un silencio estratégico.

A estas memorias traumaticas (como las define la academia), el sector popular las entiende como
memorias daiiinas que es necesario olvidar. Comparten mds bien recuerdos selectivos que pueden
ayudar a olvidar lo dificil, ya sea mediante representaciones colectivas o rememorando hechos
emblematicos, como la heroica masacre que puso fin al sufrimiento en la hacienda y la experiencia
de politica por la tierra, que funcionan como recuerdos festivos. En estas comunidades, el trauma
no se considera como enfermedad sino como sufrimiento no perpetuado, una tristeza de vida
espiritual de lo que les pasd, que es preferible reemplazar con recuerdos festivos y emblematicos
gue les sirvan para autorrepresentarse. Los sufrimientos individuales compartidos y narrados en
hogares o en grupos minoritarios son encaminados a grupos comunales o colectivos en términos
de relatos heroicos y festivos, lo que puede ser mas aceptable para autorrepresentarse.

No se trata de retomar la vida normal después de sufrir una experiencia dificil, sino de buscar
otras maneras de vivir olvidando el sufrimiento.

Después de mas de cincuenta afios de la masacre, en Ongoy tal vez ya no se esta en el dilema
entre memoria y olvido sino en escoger buenas maneras de recordar. Las formas de recordar en
estas comunidades son selectivas: hay eventos que se conservan segun la utilidad que pueden
tener en sus acciones presentes, y otros desechados en la medida en que pueden resultar
estigmatizantes o humillantes. Se victimiza a un sector para ganar réditos o benéficos multiples.
Pero el hecho de ser parte de una comunidad con trascendencia histdrica les proporciona un
relato heroico de no victimas. En cambio una interpretacidon y autorrepresentacion del sufrimiento
en términos de victimas podria impactar negativamente sobre el porvenir colectivo.

En ese sentido, la memoria campesina es recreativa con fines festivos. Se autorrepresenta y
presenta ante comunidades amplias, recreando memorias alternativas. Prefieren transmitir una
memoria victoriosa, de triunfo, de lucha por la tierra, en lugar de contar un relato victimario (de
memoria traumatica) sobre la masacre. La misma masacre de San Pedro, en el ideal de los testigos
y victimas de la masacre, se representa como un acto heroico (Liberakuyman Churakuy, «ponerse
uno mismo en libertad»). Ello los convierte en Unicos actores claves en la liberacion de la
servidumbre y la reapropiacion de las tierras comunales. Incluso después de la violencia politica
vivida entre 1980y 2000 (SL y las Fuerzas Armadas), las representaciones que han logrado anclarse
en la memoria campesina son sobre la movilizacién por la tierra. Las afectaciones entre las
acciones de SL y las Fuerzas Armadas funcionan como coyuntura en una larga lucha campesina por



la tierra. La violencia politica, para estas zonas se puede entender como resultado de la lucha por
la tierra sin solucidn de continuidad y de la represidon de sus dirigentes.

Ahora bien, si los campesinos de Ongoy no tomaron partido por ninguno (ni SL, ni las Fuerzas
Armadas) y esto genera que no haya violencia y por tanto ausencia de una memoria traumatica, se
debe tener en cuenta sin embargo que no toda memoria es traumatica: hay memorias
emblematicas no traumaticas que llegan a ser importantes en la representacién colectiva. El
dilema esta en el uso del concepto de trauma en al campo de las ciencias sociales para referirse a
grupos sociales. El término memoria traumdtica es una construccién de un grupo académico-
profesional y el término trauma fue incorporado en el discurso popular para referirse a diversos
malestares emocionales personales. Por ello es que, en la memoria campesina colectiva, la
memoria sobre la masacre y la movilizacidn por la tierra no es traumatica, sino una memoria
festiva o heroica.

Memorias divididas como parte de una memoria colectiva representativa

En Ongoy se han creado criterios de seleccién en los niveles personal y colectivo sobre qué
recordar y qué no, para luego situarlos en un espacio de rememoracién colectiva. En el proceso de
construcciéon de una memoria compartida y de definir cdmo recordar el significado de la masacre y
la movilizacién por la tierra, se tejen memorias emblematicas en diversas formas.

Por ejemplo, hay distintos modos de recordar la experiencia de movilizaciéon por la tierra y la
masacre de San Pedro expresados en diferentes formas de representacién. En la narrativa local
(personal y colectiva), se evidencia rapidamente la lucha por la tierra y la participacion politica
como militantes en las filas de VR en las décadas de 1960 y 1970 como memoria representativa:
todos cuentan y aceptan una historia heroica. Pero a su vez, la movilizacién por la tierra en zonas
de Andahuaylas, asi como la masacre y los efectos de la represién, se recuerdan como un
momento de Qatun manchakuy o muspay, que llevé a los campesinos al borde del desastre final,
pero veian una esperanza en las tendencias de izquierda peruana de esos afios como préoxima
toma del poder y un nuevo comienzo que nunca fue concretado.

Sus actividades conmemorativas, como las romerias de cada 24 de octubre frente a una lapida de
los caidos en la masacre, Todos los Santos, entre el 1 y 2 de noviembre, aniversarios con fechas
alusivas a la toma de tierras, etc.,, son fechas donde parece que la memoria se reactiva y
desemboca en una narrativa comun: todos recuerdan un relato completo. Sin embargo, el
problema surge en cuanto las versiones son contradictorias entre exdirigentes de esos afios a
quienes se les acusa de ser instigados por universitarios comunistas, comuneros que participaron
bajo la direccién de estos y el grupo de accionistas (mistis apristas). Las memorias personales
comentadas en hogares o grupos reducidos, generan estigma entre comunidades vecinas; por
ejemplo, Tururo miraba la masacre «como si fuera una corrida de toros», «Callapayocc y Ongoy
nos llevabamos bien, solo al final cuando han comprado tierra nos hemos peleado, hemos entrado
en chigninakuy» («envidia, rencilla») (entrevista con Julian Benitez, 23 de octubre de 2011).



En el seno de la comunidad hay un sector que reconoce a los caidos de la masacre como martires,
asignan sus nombres a instituciones educativas, comunidades y asociaciones con alusién a la
masacre de San Pedro, mientras para el otro sector, las acciones de la masacre no tienen
significado, por lo que es necesario olvidar. En la generacién de los comuneros de la
masacre (testigos y actores), las experiencias son personalizadas y casi no compartidas. Pero las
experiencias de servicio gratuito en la hacienda y las movilizaciones posteriores por la tierra tienen
un sentido de reconocimiento compartido (pueden servir para victimizarse o ganar réditos). La
generacidon de wakchas wawas politicos no tiene en sus experiencias de vida una imagen de la
masacre, ya que eran muy nifios; viven esa experiencia mediante la narrativa compartida por
ambas generaciones, por lo que sus actividades actuales se hacen mas colectivas y cohesionadas
(se apropian de la lucha por la tierra y la masacre como acto heroico).

Un sector de la comunidad ve en la masacre la destruccién de sus suefios en compaiia de sus
caidos, una ruptura en la organizacién comunal, por lo que comenzaron poco a poco articular una
memoria alternativa, contraria a todo lo que puede ser estigmatizante y perjudicial. Se
encaminaron a encontrar el modo de proyectarla en los espacios publicos a través de medios
creativos, como las actividades folkléricas, agropecuarias, gastronémicas, artesanales, la
exhumacion de sus caidos (octubre de 2003), etc., celebrados cada 24 de octubre de cada afio o en
otras fechas que coincidan con algin evento de lucha por la tierra. Todas estas representaciones
conmemorativas revelan que hay en la memoria campesina una memoria festiva sobre un pasado
histérico/heroico, en contraste con la memoria de una «pesadilla».

En ese sentido, las memorias personales o sueltas representan la masacre como una memoria
perturbadora, mientras las colectivas lo hacen como memoria festiva o emblematica. Las
memorias sueltas que suelen considerarse como relatos victimarios son desplazadas hacia la
colectividad de manera estratégica para que encuentren un sentido compartido; aquellas son las
memorias que se consideran representativas. Asi que solo se recuerda lo conveniente y se silencia
lo perjudicial. Pero finalmente, estas memorias divididas forman parte de una memoria colectiva y
representativa.

Historia y memoria campesina: ida y vuelta

La relacidn entre historia y memoria es compleja y hasta ambigua, mds aln en lo que respecta a la
cultura campesina. Sin embargo, «el problema de la historizacién no radica en la cercania
temporal de la época estudiada sino en la naturaleza misma de la historia, que seglin nos ensefian,
siempre es provisional y nunca definitiva, que por ser estimulante, generard nuevos estudios y
debates» (Winn, 2007).

En la literatura regional reciente sobre la violencia politica (1980-2000) existen muchos enfoques
sobre la historia y memoria quizas separadamente, pero a menudo discutidos en espacios oficiales
y populares bajo el nombre de memoria histérica poco conceptualizada (lo que por la brevedad de
este articulo tampoco puedo ampliar).



Los sucesos de la movilizacidon por la tierra en zonas de Andahuaylas, los conocemos gracias a
escasas fuentes publicadas localmente; no obstante, todavia no conocemos los pormenores de
todo lo que atravesaron los campesinos; la relacidon entre su cultura, estructura, politica, historia y
memoria aun presenta problemas. Las primeras historizaciones sobre la memoria colectiva del
periodo de toma de tierras (de las décadas de 1960 y 1970) siguieron a las investigaciones locales
y nacionales enfocadas en el debate del problema agrario.

Durante fines de 1970 y el decenio de 1980, los movimientos campesinos fueron objeto de
atencion en las ciencias sociales entre economistas, antropélogos y socidlogos, basicamente™. Sin
embargo, en los debates, «los estudios y las periodificaciones concluyen mas o menos diez afios
antes de la fecha en que los textos se escriben. Pareciera que se esperara que el presente sea
pasado para estudiarlo. Entre tanto, la vida sigue y las luchas campesinas ocurren ahi, ante
nuestros ojos» (Montoya, 1986, pp. 377-379). En ese sentido, son pocos los estudios etnograficos
gue registran las luchas campesinas en su momento, y estos pocos estudios fueron un intento por
historizar desde la memoria de los actores, realizados basicamente por estudiantes del interior de
las regiones del pais con carreras afines a la antropologia (Ayacucho) y sociologia (Huancayo). No
obstante, los estudios regionales sobre hacienda, comunidad, movimientos populares y las

motivaciones de las revueltas han estado vinculados a los estudios clasicos de Hobsbawm y Rudé
(1978), que caracterizan a los movimientos sociales como prepoliticos, carentes de objetivos,

dirigentes y programas definidos (movimientos «primitivos y arcaicos de caracter espontdneo»).

Recientemente, un tema que atrapd a un buen sector de estudiantes e investigadores sociales en
varias universidades del pais fue el estudio sobre la violencia politica en el Peru (casi limitado solo
a entender lo ocurrido entre 1980 y 2000).

Aun estd por ponerse en la balanza las memorias sobre casos como los de Andahuaylas en
Apurimac (asi como sobre otros espacios), su relacién con los procesos de toma de tierras, la
manera como los afectd o no la violencia politica de SL y las Fuerzas Armadas, y el modo como la
trama de la toma de tierras generd una lectura posterior de los acontecimientos de Sendero
Luminoso. Sospecho que estas nuevas investigaciones e interpretaciones implicaran el relativo
final del silencio y el olvido, avances en la historizacidn para las zonas olvidadas y de menor interés
en temas de memoria-historia o violencia politica, pero es poco probable que satisfagan a quienes
exigen desde hace afios saber la verdad. Segun mencionan los campesinos en las entrevistas, sus
historias y memorias son silenciadas por otros estudios extralocales; las representaciones
realizadas por fordneos son las mas creibles en espacios oficiales y consecuentemente silencian a
las versiones locales.

En Ongoy, las narrativas sobre su territorio, la tierra y su contorno paisajistico se influyen
mutuamente, dando forma a nuevos modos de recordar un pasado. En las actividades comunales
relacionadas con la siembra y cosecha de productos, refaccidon de canales de riego, traslado de
vacunos entre echaderos, festividades como el carnaval y otras practicas locales, es evidente el
reencuentro del sentido de valores basados en la organizaciéon comunal de la tierra y su
territorialidad. Los lugares, sean punas, lagunas o el mismo lugar de la masacre, estan



monumentalizados como lugar de la memoria y testigo de una historia. Las diversas fiestas
organizadas no solo traen espectaculos acompafiados por corrida de toros, desfiles civicos
escolares y el reencuentro de familiares emigrantes que retornan de Lima, sino que en el grupo
generacional de machus comuneros, se reactivan las memorias sobre los echaderos de ganado,
como las altas punas y quebradas que fueron espacios de litigio territorial contra la hacienda. Estas
memorias son compartidas con el grupo de wakchas, wawas politicos y la generacidon inmediata a
estos. Los machus comuneros que retornan de ciudades encuentran el sentido de sus visitas en
reencontrar sus experiencias pasadas de actividades de campo en estrecha relacién con el sitio o
paisaje. Estos espacios se convierten en momentos de compartir recuerdos sobre lo que fueron
sus vidas y estas se imbrican con el proceso mismo de la migracién generada por la tension entre
comunidad y hacienda en conflicto por la tierra.

Los mojones o hitos registrados en los titulos de composicién de tierras (1689 y 1711) son
identificados por los dirigentes e intelectuales comunales que tienen acceso a estos documentos
de propiedad (ahora en manos particulares), comparados y certificados con los documentos en la
mano ante el mismo paisaje. Ambos (documentos histdricos y mojones) constituyen una memoria
imbricada en la historia’. Los documentos (titulos de composicién, compraventa y otros,
documentos adulterados, recreados o no), ademas de servir como sustento ante instituciones que
pueden afectar su posesién de la tierra, sirven como insumo de la memoria.

Se recuerda, por ejemplo, a dirigentes como Enrique Qasani y Melchor Junco, asesinados por el
hacendado en los afios 1890:

Chuyama y Yanavilca eran encargados por la Corona espafiola, ese titulo pasé por acd, Francisco
Roca [1689] se habia quejado a Andahuaylas reclamando su tierra, entonces le autorizan la
posesion, bajan por alli, llegan por aqui [sefala], asi esta en el titulo. En 1711, ya era tarde. Ese
falso titulo de 1711, han hecho en 1886 cuando habia juicio por exhibicién de titulo. En 1893, la
comunidad gand juicio, entonces alli comienza el lio, Enrique Qasani fue asesinado... (entrevista
con Humberto Quispe, 29 de noviembre de 2011).

¢Ddnde se origina esta narrativa? Tal parece que sus luchas por la tierra estdn siendo convertidas
en historias orales alimentadas por documentos y compartidas intergeneracionalmente bajo
diversas representaciones. Hoy, los dirigentes comunales despliegan una accién politica compleja
que es condicionada en parte por el tiempo (la historia comunal) y el espacio (el territorio y sus
articulaciones). Se representan ante si mismos analiticamente segin muiltiples fines de interés
comunal vinculados a las luchas por la tierra, control de recursos naturales, etc. Sus historias
tienen utilidad en las acciones inmediatas. Sus historias (documentada), memorias (narrada) y el
paisaje se alimentan reciprocamente uno al otro.

A MODO DE CONCLUSION

Los machus comuneros que participaron en la masacre de San Pedro ya estdn viejos y muriendo;
cuando se les pregunta sobre sus historias, responden: «ahora que estoy viejo me has hecho
recordar. Te voy a contar, la historia es asi..». Los wakchas, wawas politicos, militantes



vanguardistas de la década de 1970, también casi siempre estdn en Lima, se organizan en
asociaciones con el fin de mantener el vinculo comunal mediante fiestas patronales religiosas,
eventos deportivos, etc.; los que estan en el campo guardan cierto silencio por sus acciones,
porque pueden comprometerlos (segun ellos) en aspectos legales. Pareciera que la memoria no
estd siendo transmitida intergeneracionalmente; sin embargo, la memoria esta activa bajo
distintas representaciones. En la zona de Ongoy (en la entrada a Callapayocc), un mural pintado en
seis cuadros resume la historia y cultura de la comunidad: la misma masacre esta retratada. En el
cementerio general, una lapida monumental conserva cadaveres de los caidos de la masacre en
una caja comun aun sin ser reconocidos por sus familias. Las representaciones folklorizadas, como
el carnaval, fiestas patrias, religiosas, etc., y la semana jubilar conmemorativa cada 24 de octubre,
son formas de re-construir y alimentar una memoria recreativa sobre la base de su pasado
histérico.

Los debates a escala nacional de las tendencias de izquierda peruana de las décadas de 1960 y
1970, las acciones campesinas contra la reforma agraria de 1969, la insercién politica e ideoldgica
de algunos campesinos vanguardistas en las filas senderistas y la clandestinidad en que terminaron
sus dirigentes como Mezzich comprometen a la comunidad de Callapayocc - Ongoy
convirtiéndolos en terroristas; desde afuera se les da una imagen negativa, por lo que en su
representacién local optan por un silencio relativo y prefieren contar una historia victoriosa. Sus
representaciones locales han sido silenciadas por otros estudios oficiales que no reconocen la
organizacion comunal ante los hechos durante la violencia politica entre 1980 y 2000, la
experiencia comunal de trato con el Estado, los vinculos tejidos con los funcionarios estatales, etc.,
ya que dicha experiencia de trato con el Estado les permite evitar los multiples crimenes que
pudieron cometerse durante la guerra interna. En ese sentido, la violencia politica entre 1980 y
2000 no estd entre las historias-memorias mas emblematicas, no porque Sendero no haya
operado en la zona, sino porque las representaciones que han logrado anclarse en la memoria
campesina son sobre la servidumbre, politica campesina por la tierra, toma de tierras frente a
falsas promesas como la reforma agraria de Velasco, es decir, no se reducen a un conjunto de
valores dependientes de victimarios y victimas particulares o circunstanciales de la guerra interna,
sino como un proceso regulado por los mismos campesinos antes, durante y después de la guerra
interna. Las afectaciones de la guerra interna funcionan como coyuntura en una larga lucha por la
tierra. Por ello, en la memoria colectiva y sus representaciones, funciona como una memoria
festiva o de triunfo por la tierra, y no necesariamente como una memoria traumatica sobre
violencia politica, legitimada por una élite académica y politica.

En las comunidades de la zona se estd adquiriendo una identidad a través de la memoria de sus
luchas por la tierra, alimentada por sus documentos histdricos y la narrativa intergeneracional. Se
resaltan como una proeza comunal historias sobre la existencia de su comunidad territorial
originaria y la lucha por la tierra liderada por indigenas luego asesinados a fines del siglo XIX. La
defensa de su territorialidad originaria es legitimada con el reconocimiento juridico de las
comunidades campesinas. En el constante peregrinaje hacia el Parlamento del Estado en
busqueda de justicia y solucidén a sus demandas, los propios comuneros habian logrado establecer



redes que les sirvieron de intermediarios para tener mayor presencia ante el Estado. En los
ultimos afios, sus acciones fueron guiadas por tendencias de la izquierda marxista, como VR, con
acciones politicas mas alla de la regidn, con visiones ideoldgicas y politicas vinculadas con la tierra
y el poder.

Estas son las memorias e historias que estan superpuestas en la representacidn campesina.

Sin embargo, un tema tentador que aun nos atrapa tanto a instituciones que trabajan en derechos
humanos post conflicto armado como a investigadores sociales es la violencia politica en el Peru
entre 1980-2000. Sospecho que hay la necesidad entender y ver a espacios y grupos sociales que
estan tejiendo memorias alternativas de lo ocurrido entre 1980 y 2000, no necesariamente en un
sentido traumadtico, sino, segun su pasado histérico rememorable y menos estigmatizante. Si no se
sacan a luz estas historias-memorias diferenciadas local o regionalmente, écémo exigir tener
memoria sobre la guerra interna a una nueva generacion de jovenes en territorios con historias
distintas, unas mas afectadas que otras? Ciertamente, ademas de una tarea, existe la posibilidad
de que no solo saquen a la luz los silencios en la produccion, sino la relacién a menudo antagdnica
entre historia y memoria, y entre las ciencias sociales y su objeto de estudio.
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