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RESUMEN 

Este artículo sostiene que hay espacios sociales en Perú donde se producen memorias alternativas 

sobre la violencia política que tuvo lugar entre 1980 y 2000. 

En Andahuaylas, Apurímac, las narrativas recurrentes hablan acerca de la servidumbre en la 

hacienda, de la movilización campesina por la restitución de sus tierras, la ocupación de tierras y 

sobre su violenta represión. Existe esta memoria victoriosa respecto de la ocupación de la tierra, al 

lado de una memoria de victimización respecto de la guerra interna. Sin embargo, esas 

representaciones han sido silenciadas a través de estudios oficiales sobre la memoria, que están 

tan de moda. 

En Ongoy, Andahuaylas, bajo la apariencia de un conflicto entre las comunidades y hacienda, se 

encuentran prácticas políticas campesinas en relación con el Estado. Los campesinos desarrollan 

redes con las instituciones del Estado, sindicatos, estudiantes, inmigrantes, partidos políticos y 

otros en busca de la restitución de sus tierras. Reúnen documentos que utilizan como apoyo de su 

memoria y de su precedencia en el territorio. Ellos muestran que la lucha por la tierra que 

relativamente termina en 1963 con la ocupación de la tierra, la masacre de los campesinos y la 

represión, tiene orígenes coloniales. Son historias y recuerdos que reconstruyen la lucha por la 

tierra como un acto heroico y se superponen con otras representaciones más recientes de la 

violencia política. 

Para analizar el proceso, reconstruyo lo ocurrido en Ongoy entre 1960 y 1969 en diálogo con los 

documentos que los campesinos reunieron y con los testimonios de los actores sobre la forma en 

que se da una lectura posterior a la violencia política. 
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ABSTRACT 

This article argues that there are social spaces in Peru where alternative memories about the 

political violence that took place between 1980 and 2000 are produced. In Andahuaylas, 

Apurímac, recurrent narratives tell about servitude in the hacienda, peasant mobilization for the 

restitution of their land, land occupation and its violent repression. A victorious memory of the 

land occupation exists alongside of an oppressive memory of internal war. Yet these 

representations have been silenced by official studies on memory, which are now so fashionable. 

In Ongoy, Andahuaylas, in the guise of a conflict between communities and hacienda, there are 

peasant’s political practices in relation with respect to the state. Peasants developed association 

networks with state institutions, trade unions, students, migrants, political parties and others to 

seek the restitution of their land. They gathered documents which they use in support of their 

memory and seniority in the territory. These show that the struggle for land that culminated in 

1963 with the occupation of land, the slaughter of peasants and repression, has colonial origins. 

These are stories and memories that reconstruct the land struggle as a heroic act and overlap with 

other more recent representations of political violence. To analyze the process, events in Ongoy 

between 1960 and 1969 are reconstructed in dialog with the peasants gathered documents and 

testimonies of the actors on how events are reinterpreted after political violence. 

Keywords: struggle for land, political violence, history, memory, representation. 

  

 

INTRODUCCIÓN 

En el proceso de producción histórica o investigación social, lo que más fácilmente nos atrapa son 

los momentos y espacios impactantes (Trouillot, 1995), como la región Ayacucho: referente 

emblemático de la violencia política en el Perú entre 1980 y 2000, sobre el que existe abundante 

bibliografía que, de una u otra forma, impone silencio a otras narraciones1. En espacios locales, y 

no solo a escala nacional, se percibe la lucha de historias y memorias reproducidas desde una élite 

académica y política que silencian otras historias y memorias, dando forma a las diferencias entre 

quiénes y qué historias-memorias recordar, olvidar o recrear. 

Propongo repensar la violencia política para otros espacios o tiempos locales, desde la memoria y 

la historia como historia-memoria (ida y vuelta) recreativa. Propongo que la violencia política 

como experiencia destructiva del sentido de vida que opera con mayor fuerza en la región de 

Andahuaylas es la narrativa sobre el servicio gratuito en la hacienda, la movilización campesina por 

la tierra y su represión policial. La lucha por la tierra ocurrida antes de la violencia política de 1980 

a 2000 ha logrado anclarse en el recuerdo de los comuneros-campesinos como una representación 

emblemática o una memoria festiva de triunfo por encima de una memoria traumática de 

violencia. 



Por ejemplo, desde mi infancia en Ongoy (noroeste de Andahuaylas), desde mi infancia fui 

testigo2 de narraciones recurrentes sobre diecisiete comuneros ‘masacrados’ y decenas de heridos 

tras una toma de tierra ocurrida el 24 de octubre de 1963. La narrativa ofrecía —aún aparece hoy 

en fechas conmemorativas— experiencias personales divergentes y nostálgicas de un pasado 

traumático (como relato victimario). Pero al mismo tiempo, la masacre y la movilización por la 

tierra se valoran y se representan como un pasado triunfal sobre la lucha por la tierra (como relato 

heroico)3. 

Sus representaciones se construyen sobre la base de experiencias compartidas entre varias 

generaciones, con documentos recolectados en sus luchas que sirven como insumo de memoria 

para sus acciones, sustento de propiedad y originalidad territorial. 

Para explicar lo propuesto, intento reconstruir y narrar la historia local de Ongoy en diálogo con 

las fuentes y la población. Me interesa descubrir la relación historia y memoria campesina (ida y 

vuelta), cómo estas se alimentan mutuamente, cómo sus relatos victimarios son silenciados 

estratégica y selectivamente para preferir otros que funcionan como memorias representativas, y 

en qué medida estas historias, memorias y representaciones son silenciadas con otras 

reproducciones historiográficas sobre la violencia política. 

El trabajo consta de dos partes: el antes de la masacre, como historia de política campesina y 

relación con el Estado en pos de la tierra que es reconstruida desde sus documentos recopilados 

entre 1960 y 1969. Esto sirve como fundamento para discutir la segunda parte y el después de la 

masacre: como memoria y representación de la movilización por la tierra que hoy opera con 

mayor fuerza. Ambas confluyen en la misma masacre, ligadas a través de representaciones que se 

construyen desde la historia (documentada y narrada) y la memoria (narrativas y sus silencios, 

posviolencia política). 

POLÍTICA CAMPESINA POR LA TIERRA Y REPRESIÓN EN ONGOY 

Toma de tierras como culminación de una larga lucha por la tierra 

A inicios de 1960, Ongoy era una comunidad superpoblada y la hacienda concentraba gran 

extensión de tierras. Lado a lado llegaban al final relativo de sus luchas: los comuneros sin 

doblegar sus reclamos históricos y los hacendados sin reponer las tierras. Cuando la movilización 

campesina contra las haciendas y los mecanismos de reforma del Estado se hacían evidentes, el 

hacendado Plácido Morote intensificó la venta de tierras a pesar de que la comunidad señalaba 

ser dueña de ellas. Los accionistas que compraban tierras eran mistis (del sector 

urbano), comuneros comerciantes y foráneos provenientes de ciudades. Sin embargo, un grupo de 

comuneros ex yanaconas (exservidumbre de hacienda), junto a otros comuneros contrarios a la 

hacienda, seguían denuncias en la Corte Superior de Justicia sobre abusos, restitución de tierras, 

etc. Los comuneros exigían que el supuesto dueño (hacendado) exhibiese los títulos de posesión 

de todas las tierras en venta, ya que sostenían que los títulos originales de posesión de tierras los 

tenía la comunidad de Ongoy. 



Hasta el decenio de 1960, los dirigentes comunales, acompañados por asociaciones y asesores, 

habían acumulado documentos legales que datan de épocas coloniales y que le daban legitimidad 

y sustento a sus litigios. Por ejemplo, los comuneros sostenían que Ongoy tenía «una titulación 

antiquísima que se remonta al año 1689» y que Plácido Morote alegaba un «falso título del 

hacendado de fecha 1711» (Manifiesto, 1960, p. 6). En junio de 1960 la comunidad indígena de 

Ongoy - CIO, en un trabajo conjunto con la Sociedad Cultural Hijos del Distrito de Ongoy - SCHDO, 

una asociación de residentes de Ongoy en Lima asesorada por Jorge Suárez Guiulfo (de origen 

limeño, apoderado de la comunidad y asesor de la SCHDO), había logrado destituir a funcionarios 

nacionales y locales por cometer varios abusos contra la comunidad en complicidad con el 

hacendado. En su vocero, el Manifiesto, publicaron la destitución del «Director Gral. de Asuntos 

Indígenas… Prefecto del Dpto. de Apurímac… Sub-Prefecto de la Prov. de Andahuaylas… 

Gobernador del Distrito de Ongoy y a los Tenientes Gobernadores… Alcalde de Ongoy y a sus 

concejales… Presidente de la Junta Comunal como a su cuerpo directivo…» (Manifiesto, 1960, p. 

9). 

Tres meses después, en Ayacucho se delata un complot criminal promovido por el hacendado 

Morote contra Suárez Guiulfo, por ser este de «ideología comunista» y por financiar e instigar a la 

comunidad contra el hacendado y autoridades. Este hecho llevó a la comunidad a tomar medidas 

más radicales, como paralizar trabajos en la hacienda, invadir tierras, intensificar denuncias contra 

el hacendado y varios otros sectores, y sobre todo, a descubrir documentos adulterados contra la 

comunidad. Por ejemplo, con los documentos descubiertos se revela que en 1954 la comunidad de 

Ongoy y la SCHDO, por intermedio de la División de Asuntos Indígenas, logró conformar una 

comisión para el levantamiento de planos de la comunidad. La comisión debía dictaminar la 

«controversia que sigue la Comunidad […] contra Plácido Morote, sobre reclamo de tierras y 

contratos de promesa de venta aún pendientes». En 1957, la comisión presentó un informe 

acompañado de una serie de nuevos documentos que revelaban una larga e intensa historia de 

conflictos y movilizaciones agrarias, que se extendía a lo largo del siglo XX con raíces de usurpación 

por los hacendados desde el período colonial. Entre ellas se señala que Ongoy tenía título de 

composición que data de 1689 y que el hacendado alegaba «falso título de fecha 1711». 

¿En qué medida son reales los documentos que datan de 1689 y 1711 y otros recopilados por 

comuneros entre 1950 y 1969 para sustentar sus litigios contra el hacendado? Algunos estudiosos 

afirman que muchos de sus documentos son fraguados. No obstante, al realizar un seguimiento se 

descubre que, en setiembre de 1689, el capitán don Francisco de la Roca, vecino y originario de 

Andahuaylas, daba cuenta de que era propietario de las tierras llamadas Caulamarca (tierras de 

Ongoy), que era objeto de despojo por forasteros o nuevos sectores al común de indios, por lo que 

se pide deslinde y amojonamiento4. El deslinde, amojonamiento y posesión de tierras no tuvo 

resultados favorables. Esto sería motivo de litigio continuado por sus dirigentes comunales en 

amparo de dichos documentos de titularidad. 

El otro documento que usan los comuneros durante su litigio entre 1950 y 1960 es el supuesto 

falso título de hacendado de fecha 1711. Dicho documento revela que en noviembre de 1711 el 

medidor y visitador de las tierras de Andahuaylas otorgó «Título de composición de las tierras 



nombradas Yanavilca e Impichurca a los indios de Ongoy»5. El mismo mes, también se «amojonó» 

en merced las tierras nombradas Impichurca a don Juan Bautista (corregidor). No obstante, en 

1712, por varias razones, Juan Bautista pedía la restitución de tierras otorgadas a indios. La 

restitución no tuvo frutos favorables. Se sabe, por los mismos documentos de composición y 

compraventa, que los ‘indios’ habían llegado buscando solución de deslinde hasta el virrey, con la 

intervención de la Real Audiencia y el visitador de tierras. Pese a ello, en 1725, al amparo de 

documentos llamados «Actos mayores y menores», el hacendado se posesiona de grandes 

extensiones de tierras. Pero también los indígenas de Ongoy, al amparo de documentos de 

posesión, en enero de 1789 lograron más tierras en calidad de posesión del corregidor de Justicia 

Mayor de Andahuaylas. En abril de 1877, Melchor Junco (natural y representante de la 

comunidad) seguía un juicio criminal contra Octavio Mavila (nuevo propietario de sectores en 

Ongoy) sobre el asesinato de su líder comunal Enrique Qasani, de quien se dice que murió 

envenenado por el hacendado. En setiembre de 1890, Melchor Junco, mediante la defensa de José 

Romero (misti proveniente de Aya-cucho), promovía un juicio pendiente que tiene raíz en 1857 

contra el hacendado, jueces de Andahuaylas y otras autoridades locales sobre restitución de 

tierras y otros abusos. Para agosto de 1893, el tratamiento de sus problemas era llevado con 

apoyo de redes tejidas en ciudades como Andahuaylas, Ayacucho y Lima. En Lima, los juicios (que 

se iniciaron en 1689 y 1711) resultaron favorables a la comunidad, pero el fallo de la Corte llegó 

con el contenido alterado: en la nueva versión aparecía como si el hacendado hubiera ganado (El 

Peruano, 1893, 17 de agosto). Tras ello, varios líderes comunales murieron sospechosamente. Para 

inicios del siglo XX, los problemas aún no resueltos del siglo anterior referidos a homicidios, tierra, 

expropiación, abuso de autoridad y otros había generado en el seno de la población una serie de 

problemas entre miembros de la comunidad; mientras tanto, la hacienda afianzó su crecimiento 

expropiando más tierras comunales. 

Durante el primer cuarto del siglo XX, muchos jóvenes ongoínos migran hacia ciudades a raíz de las 

tensiones dentro de la comunidad. En Lima forman la Sociedad Cultural Hijos del Distrito de Ongoy 

- SCHDO, reconocida ante el Ministerio de Trabajo en 1923. Hacia 1960, la SCHDO logra establecer 

redes con autoridades regionales y nacionales, con quienes sus gestiones de defensa comunal de 

sus tierras se hacen más efectivas y de mayor validez. 

Pero entre 1961 y 1964, el panorama nacional mostraba masivas movilizaciones campesinas. 

Desde la escuela sindical revolucionaria promovida por Hugo Blanco, la consigna de «tierra o 

muerte» saltaría desde La Convención a las comunidades del centro del país y los dirigentes 

empezarían a recuperar tierras. Antonio Cartolín (presidente de Federación Campesina de 

Ayacucho, trotskista formado en las escuelas de Hugo Blanco), junto a sus similares dirigentes, 

incitaban a comunidades amplias a tomar las tierras. Los propios comuneros, cansados de una 

larga lucha legal por la tierra, se movilizaban masivamente para recuperar sus tierras mediante 

invasiones y otros mecanismos de protesta. 

 

 



Masacre de San Pedro de Ongoy: de la represión al reconocimiento 

El 20 de octubre de 1963, un aproximado de setecientos comuneros de las alturas de Ongoy 

invadió las tierras de San Pedro (sector de la hacienda Chacabamba, propiedad de la familia 

Morote), vendidas a un grupo de accionistas conformado por mistis, comuneros del sector urbano 

y otros foráneos. La invasión duró cinco días entre actividades agrícolas, discrepancias 

dirigenciales y fiestas improvisadas con violín, bombo, tambor y alcohol. En sus chozas 

improvisadas, colgaron banderas rojas y carteles alusivos al Partido Comunista. 

Los mistis de filiación aprista telegrafían a Enrique Martinelli, senador aprista por Apurímac, le 

informan sobre la invasión de Ongoy y le advierten que puede conducir muy pronto a «hechos de 

sangre que lamentar». No obstante, el 24 de octubre de 1963, quinientos accionistas, entre mistis 

y comuneros, y cuarenta guardias civiles, intentan desalojar a los invasores. Ante la negativa de los 

campesinos, la guardia civil comienza una refriega: dispara a quemarropa y usa armas de fuego, así 

como bombas lacrimógenas. Los mistis accionistas, además, usan bombas molotov y carabinas: 

«Algunos hombres, al ver cómo caían nuestros hermanos, atacamos con hondas. La mayoría huía 

desesperadamente a las alturas. Fue terrible el momento. Las madres buscaban a sus hijos en el 

interior de sus chozas, mientras policía y [comuneros] nos perseguían a balazo limpio». Algunos 

dirán que «los colonos [comuneros accionistas] avanzaron a los gritos de ‘¡viva el Apra!’, ‘¡vivan los 

accionistas!’». Algunos heridos son rematados por los accionistas y pisados por los caballos de 

losmistis. Los cadáveres son amontonados y cuatro días después inhumados en una fosa común. 

Desde Andahuaylas, Abancay y Lima, llegan refuerzos policiales a Ongoy. Algunos comuneros, 

sobre todo mujeres, huyen a quebradas y punas porque corre el rumor de que «todos morirán» 

bajo persecución de mistis, guardias civiles y militares6. 

La masacre de San Pedro (conocida así por los comuneros) tuvo el saldo fatal de diecisiete 

campesinos muertos (ex yanaconas del sector Callapayocc) y decenas de heridos que quedaron 

inutilizados, algunos de los cuales fueron conducidos hasta Lima. Según los informes de la 

comisión encargada por el Senado de la República, los que instigaron la invasión de San Pedro 

serían universitarios trotskistas vinculados con grupos de izquierda peruana (comunistas) y 

comités promovidos desde las escuelas sindicales de Hugo Blanco. 

No obstante, a esta altura del año 1963 la coyuntura nacional mostraba la sangre campesina 

regada en varios lugares de Cusco, Cajamarca, Ayacucho, Áncash, Junín, Pasco, Huancavelica y 

Apurímac. El diario La Tribunaafirmaba que el gobierno había nombrado comunistas como 

autoridades en varias regiones del Perú. Los sucesos de esas regiones demostraban la «evidente 

sombra de la ‘reivindicación’ comunista de tierras», y no solo invadían latifundios sino hacían 

pelear entre comuneros: «Una lucha entre grupos de una misma clase, plan que solo es concebible 

en los comunistas» (La Tribuna, 1963, 28 de octubre, p. 1). Las luchas campesinas por la tierra, 

pasaron al primer plano de la discusión nacional. La esperanza de la justicia lleva a los campesinos 

a tugurizar las calles aledañas del Parlamento en Lima: «[…] en el último mes, han desfilado por el 

Palacio de Gobierno millares de dirigentes campesinos de las comunidades de Áncash, Ayacucho, 

Cajamarca, Junín, Pasco, Apurímac, Huancavelica, etc. (Oiga, 1963, 7 de noviembre, p. 2). 



«Hasta hace poco, los campesinos no podían entrar a palacio como no fuera para suplicar o 

aplaudir; ahora llegan hasta allí incluso para protestar: es bueno que esto ocurra…» (Caretas, 

1963, 29 de octubre, p. 6). 

Las acaloradas discusiones político-partidarias en Lima generadas tras la masacre de San Pedro 

terminaron alrededor de 1964, con la aprobación de la Ley de Reforma Agraria, ley 15037. La 

masacre de San Pedro representaba el último recurso por el que optaron los campesinos para 

tomar la justicia con sus manos, era la culminación de una larga e intensa lucha por la tierra. No 

obstante, hacia fines del decenio de 1960 los dirigentes comuneros se enrumban en nuevas 

luchas. En un constante peregrinaje hacia el Estado en búsqueda de justicia y solución a sus 

demandas, los propios comuneros habían logrado establecer redes con residentes en Lima, 

personeros, asesores, senadores, y sobre todo con políticos de tendencia popular que les sirvieron 

de intermediarios para tener mayor presencia ante las instituciones del Estado. Esta vez, sus 

luchas eran por la tierra y el poder. 

Wakchas, wawas, comuneros y nueva cultura política 

Tras la masacre de San Pedro, las acciones conducidas por los machus comuneros (una generación 

de veteranos comuneros con experiencias de lucha por la tierra) habían llegado a su final relativo. 

Luego surge una nueva generación de jóvenes campesinos a quienes les tocó vivir un proceso 

histórico distinto7: luchan por la tierra pero a la vez se integran en las filas de agrupaciones 

políticas. A ellos los denomino: wakchas, wawas, comuneros y políticos; son jóvenes de corta 

edad, huérfanos, pobres, miembros de la comunidad, hijos de las víctimas de la masacre, testigos 

de toma de tierras, se vinculan con partidos políticos y cuestionan los postulados del gobierno. 

Entre 1965 y 1970, la comunidad de Ongoy estaba bien organizada; los mismos promotores de 

programas sociales instaladas en Ongoy tuvieron que convencerse de que los propios comuneros 

ya habían empezado con su desarrollo comunal. En la ciudad de Lima, un antropólogo encontró 

que los residentes ongoínos ya habían creado más de once asociaciones con fines deportivos pero 

vinculadas con su comunidad de origen y promovían el desarrollo en diversos sectores de su 

comunidad con prioridad en resolver el problema de la tierra (Altamirano, 1971 y 1984). 

Por ejemplo, Humberto Quispe era hijo de yanacona migrado a la ciudad de Lima; tenía unos 

veinte años cuando los residentes le nombraron personero comunal. Consigue acceder a varios de 

los documentos históricos. Cargado de «costales tras costales» de documentos, visitaba el Colegio 

de Abogados en Lima, donde se analizan los mismos documentos de juicios iniciados en 1689 y 

1771, seguidos por Melchor Junco en 1890 y otros juicios que tienen raíces en la época colonial. El 

resultado establece que la comunidad puede recurrir ante el Juzgado de Tierras conforme a ley de 

Reforma Agraria 17716 (1969). En 1970, este último otorga posesión de las tierras actuales que 

ocupan los comuneros en el sector del río Pampas cerca de Ayacucho. Al igual que Humberto 

Quispe, también otros comuneros se movilizaban ante oficinas del Estado buscando no solo la 

restitución de sus tierras, sino el reconocimiento de nuevas comunidades, distritos, y gestionando 

programas sociales para sus comunidades. Muchos de estos campesinos tenían experiencias de 



movilidad social, son retornantes de ciudades —en especial de Lima— con metas y 

fundamentalmente prácticas socialdemocráticas (Berg, 1986-1987, p. 163). 

Tal parece que, para aprovechar esa experiencia de política campesina, los sectores denominados 

‘campesinistas’ y ‘revolucionarios’ se establecen en las comunidades rurales como garantía para 

«asaltar el poder», usando la energía de estos campesinos dirigentes. En Ongoy —así como en 

toda Andahuaylas— esta nueva generación de wakchas, wawas políticos recuerda que «los 

políticos los han venido a buscar». En efecto, en febrero de 1967 Julio César Mezzich, de origen 

limeño, y otro grupo de estudiantes se presentan en Ongoy. En 1969, Mezzich se establece en 

Callapayocc, comunidad con mayor organización y víctimas, contrae matrimonio con la hija del 

presidente, se relaciona con líderes campesinos y sobre todo con jóvenes estudiantes de colegios: 

«igualito que el campesino se vestía, igualito, chacchaba su coca, usaba su ojota, su poncho, su 

manta en su cintura, igualito que el campesino pues, igualito vivía y comía, tomaba igualito, chicha 

y trago, pero era gringo» (entrevista con Cristina Quispe, 29 de febrero de 2010). 

Pronto están en la zona de Ongoy y Andahuaylas (en 1969) Lino Quintanilla y Félix Loayza. Estos 

dos casi no tenían relación con Vanguardia Revolucionaría - VR, pero sí Julio César Mezzich, por lo 

que el contacto en Ongoy sería fundamental para la toma de tierras de 1974 en Andahuaylas, 

encabezada por VR (grupo élite vinculado con CCP) y miles de campesinos militantes de VR. 

A diferencia de la generación de los machus comuneros, la tendencia de estas organizaciones 

de wakchas, wawas políticos no se limitan a problemas de la tierra, sino que tiene sentido político 

orientado a capturar el poder y cuestionar los postulados del gobierno. Recordarían: «mi lucha, 

realmente ha sido ya no con los gamonales [risas], en esa época ya ha sido directamente con el 

Estado, con el gobierno […] Todos éramos militantes de Vanguardia Revolucionaria» (entrevista 

con Demetrio Chate, 28 de febrero de 2010). 

REPRESENTANDO LA POLÍTICA CAMPESINA POR LA TIERRA Y LA REPRESIÓN DESDE LA HISTORIA 

Y LA MEMORIA 

De comuneros vanguardistas a terroristas en un lugar de refugio para desplazados 

Durante las décadas de 1960 y 1970, en la representación local y regional la comunidad 

Callapayocc, anexa de Ongoy, se consideraba como una zona conflictiva, pero a la vez de mayor 

organización. A inicios del decenio de 1980, Callapayocc y Ongoy eran reconocidos «como una 

comunidad ‘subversiva’ por el simple hecho de que años antes había residido Julio César Mezzich… 

acusado como militante de Sendero Luminoso» 8. Años más tarde, la CVR señaló que Callapayocc 

era una zona base de apoyo o comité popular de Sendero Luminoso (CVR, tomo IV, 2005, pp. 124 y 

127). 

Según documentos oficiales y otros estudios, Sendero Luminoso - SL surge en 1970. Cuatro años 

después, en 1974, cuando VR, encabezada por Mezzich, Quintanilla, Loayza y miles de campesinos, 

toma tierras en Andahuaylas, SL es un grupo incipiente, elitista y desconocido por estos militantes 

de VR. Entre 1974, tras congresos de la Confederación Campesina del Perú - CCP en varias 



regiones del Perú, VR se fracciona y los campesinos ven y sienten el nacimiento de otras 

izquierdas. Quintanilla y Mezzich se van al VR-Proletario Comunista - VR-PC, vinculado con el 

antiguo MIR, ya que según ellos «la lucha por la tierra y la liberación nacional políticamente 

significaban lo mismo». 

Cuatro años después, en 1978, VR-PC y el Partido Comunista Revolucionario - PCR (este último una 

mezcla de Mao y Mariátegui) salía en contra de VR casi oficial, que tenía mayor vínculo con la CCP 

y que a su vez estaba llena de militantes campesinos. Un año después, Lino Quintanilla tampoco 

estaba de acuerdo con su militancia en VR-PC: «había evolucionado a posiciones más correctas» y 

creía que debía «cambiar de organización» y destruir al Estado «formando ejércitos populares, 

tomar el poder… [mediante] una guerra popular». Con esa idea muere Quintanilla en 1979 

(Quintanilla, 1981, pp. 8 y 121). Por su parte, Mezzich tampoco prometía un directo accionar para 

enfrentar al gobierno militar, sino bajo una insurrección clandestina. De forma irónica, las 

divisiones internas también estremecían al PCP Bandera Roja y al PCP Patria Roja, las cuales fueron 

provechosas para el PCP-SL. 

En el transcurso de la década de 1970, este tercer partido maoísta optó por la discreción y reunía 

clandestinamente a los campesinos para hacer sus escuelas políticas. VR, que contaba con la 

simpatía de los campesinos más oficialistas, y Mezzich, casi clandestino, se verían por última vez 

en Anta-Cusco. VR y otras izquierdas más oficiales decidieron participar en las elecciones de 1980. 

Pero otro grupo, más radical, preparaba el boicot electoral. Cuando PCP-SL inicia su lucha armada 

en 1980, Mezzich terminó en la clandestinidad acusado de ser uno de los líderes más importantes 

de SL, pero unos años antes fue «acusado como parte de Sendero por la misma gente de 

Callapayocc y expulsado de la comunidad en plena asamblea», ello por tener ideas radicales y no 

acordes a la realidad local. Además, los campesinos militantes de VR, conocidos como 

vanguardistas, se declararán opositores directos de Mezzich y sus seguidores, primero porque VR, 

conformado por militantes limeños, no tenía coherencia entre discurso y práctica, y segundo 

porque Sendero ataca los intereses vinculados con la tierra, cooperativas y a los campesinos ricos, 

etc. (Berg, 1987, p. 986). 

Ahora bien, se debe tener en cuenta que durante la década de 1970, los comuneros de las zonas 

noroeste de Andahuaylas se movilizaban masivamente bajo la directa influencia de partidos 

marxistas, en especial la de VR, encabezada por Mezzich, Lino Quintanilla, Loayza y otros. Paralelo 

a las acciones del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social - SinAmoS o la reforma 

agraria, se desarrolla una línea política alternativa orientada a organizar, tomar tierras y capturar 

el poder político. Estas acciones son guiadas por los wakchas, wawas políticos vanguardistas, es 

decir jóvenes campesinos militantes de VR que se enrumban en acciones políticas concretas en 

términos de oposición y debates nacionales con comunidades amplias y participan en congresos 

nacionales promovidos por la CCP. Por ello es que, entre 1973 y 1974, agrupados en la Federación 

Provincial de Campesinos de Andahuaylas - FEPCA y esta en otras cuatro asociaciones que agrupan 

a varios distritos, de las 118 haciendas extensas que abarcaban casi el total de la provincia, 68 

fueron simultáneamente tomadas por 25 000 campesinos aproximadamente. La mayoría de los 

participantes tenía entre 20 y 35 años. Hoy, oscilan entre 55 y 75 años y se consideran 



vanguardistas seguidores de los clásicos del marxismo, pero las tensiones coyunturales actuales no 

les permiten expresarse libremente, prefieren callar y contar las acciones de la movilización 

masiva por la tierra. 

Por otro lado, el problema de la tierra ya estaba relativamente resuelto a inicios de 1980 o al 

principio de la violencia política. La tierra de las antiguas haciendas ya estaba en manos de los 

campesinos como fruto de lucha intensa entre comunidad y el Estado. Entonces, ¿cómo pensar 

que Sendero Luminoso es la continuidad de las tomas de tierra, que los campesinos al no 

encontrar respuesta de sus demandas en las instituciones legales y políticas del Estado se vieron 

encarados con las armas en la guerra? Algunos estudios plantean que en Andahuaylas y sus 

espacios locales, como Ongoy, la débil presencia del Estado fue reemplazada por el nuevo poder 

del PCP-SL, que aprovechó la insatisfacción y resentimiento campesino contra el Estado. Es decir, 

plantean que SL inició su lucha armada en 1980 sobre las bases de toma de tierras y otras acciones 

de Andahuaylas encabezadas por Mezzich, Quintanilla y los campesinos vanguardistas (Mallon, 

1999, pp. 93-122; Montoya, 1986, p. 374; Sánchez, 1981, p. 28; Hatun Willakuy, 2004, pp. 87 y 88-

90 y Berg, 1986-1987). La toma de tierras en zonas de Andahuaylas resultó un fracaso para VR, por 

lo que había que volver al camino del fusil (Rénique, 2004, pp. 198-204). 

No obstante, una lectura posterior a los acontecimientos de la violencia política proporcionada por 

los mismos militantes de esos años revela que los campesinos vanguardistas de las zonas de 

Andahuaylas (en especial de Ongoy), en ese entonces seguían leales a los ideales de VR, 

mantenían mayor vínculo con la CCP en Lima y los migrados retornantes a sus comunidades 

mantenían actitudes socialdemócratas y no revolucionarias. Casi a fines de la década de 1970, 

dirigentes como Mezzich, Quintanilla, Loayza y otros campesinos «eran buscados, ya acusados de 

terroristas, y la Vanguardia se divide totalmente. Yo he visto llorar al ‘flaco’ [Quintanilla], como ya 

no tenía trabajo, estaba perseguido, y… enfermo… ¿Qué más podía hacer? Los otros dirigentes 

campesinos también estaban perseguidos» (entrevista con Silvestre Quispe, 23 de octubre de 

2011). En efecto, Lino Quintanilla muere con esa idea de la lucha armada, pero marginado por el 

propio PCP-SL, lo mismo Mezzich: termina marginado por los campesinos y desaparece 

amenazando a los comuneros vanguardistas de Ongoy. 

El ‘gordo’ [Mezzich] ahí ya se portó mal, Mezzich ha salido mal, ya no estaba bien ya […], se ha ido 

a otra política [SL], por eso había esa división, entonces los restos no siguieron […] Él quería ir 

rápido, se ha ido a Sendero, porque él decía era rápido para llegar al poder, en la otra política [VR] 

era despacio, lentamente pero ibas bien, organizando al pueblo para estar unidos (entrevista con 

Cristina Quispe, Callapayocc, 29 de febrero del 2010). 

El ‘gordo’ regresó totalmente renegado […]; era como familia, pero comenzó a pelearse con la 

gente, en el mismo hogar que lo hemos acogido. Los vanguardistas nos alineamos y el debate era 

contra Mezzich […]. Tanto Mezzich como Quintanilla eran altos dirigentes de VR y nosotros los 

respetábamos. Cuando cayeron presos los casamos, pero pasa que salen discrepando con 

nosotros, chocan con los intereses de la comunidad. En haciendas estamos planteando parcelación 

y formar empresas y ellos invaden, etc. […] La posición de Sendero con respecto a Lino y Mezzich 



era de que ellos eran pequeños burgueses que querían rectificarse asumiendo la posición 

proletaria, la posición correcta según ellos, no, entonces hay que admitirlo. Sin embargo, ellos 

estaban en observación, no tenían derecho a ser jefe de células, o sea no eran nada dentro de 

Sendero […], todo eso sabíamos y discrepábamos, por eso Mezzich desaparece renegando contra 

nosotros» (entrevista con Víctor Chati, Abancay, 1 de setiembre de 2013). 

Para los campesinos, ser militante de VR era la alternativa de llegar al poder organizando al 

pueblo, su caminar era mediante acciones legales en procesos lentos y convertir las haciendas en 

empresas comunales. Por el contrario, Sendero Luminoso ofrecía llegar al poder por otro medio 

más rápido: la lucha armada. Pero esta última propuesta es rechazada por los comuneros, que 

tienen una visión clara de obtener sus objetivos mediante acciones como las de VR y la CCP. Sin 

embargo, una parte de la historia oficial plantea que Sendero es la continuidad de la toma de 

tierras en Andahuaylas conformada por estos jóvenes campesinos engañados. 

Por otro lado, se planteó que los campesinos (sobre todo los jóvenes) vieron con mucho anhelo la 

posibilidad del cambio en el discurso senderista y apoyaron sus acciones, o fueron engañados 

(Sánchez, 2007, pp. 4-15 y 26). En Ongoy, los wakchas, wawas políticos vanguardistas logran 

identificar los postulados de SL no acordes a la realidad local y desarrollan otras dinámicas de 

solución, incluso ante la amenaza de SL y las Fuerzas Armadas. Si bien muchas de las comunidades 

andinas en el Perú estaban entre dos fuegos, entre las Fuerzas Armadas y SL, quedarse en el 

medio no resultaba provechoso, por lo que había dos opciones: alianza o bien con las Fuerzas 

Armadas o bien con SL. El resultado es que entre estas dos se cometerían graves violaciones de los 

derechos humanos que quedarían en la memoria como un pasado traumático. Por ejemplo, frente 

a Ongoy, tan solo separado por un río, se ubica Chungui («La Oreja del Perro»). En este lugar, la 

violencia armada dejó un saldo fatal de ejecuciones, desaparecidos, torturados, desplazados, etc. 

(Jiménez, 2005), mientras en Ongoy, a unas horas de caminata a Chungui, casi no había pasado 

nada. 

¿Pero por qué? En 2004, el Registro Único de Víctimas en Ongoy revela que los «desplazados son 

148 provenientes de Chungui, 30 de Cusco, de la zona de La Convención, así como de Huanta - 

Ayacucho», lo que suma un total de 362 refugiados en Ongoy (Ongoy, ms., p. 79), no obstante que 

entre Ocobamba y Andahuaylas los refugiados suman un número considerable. Los comuneros de 

Ongoy recuerdan que su comunidad sirvió como refugio durante la violencia política para los 

vecinos de la zona. Esto es en parte como resultado de varios factores. En Ongoy no se apoyan las 

acciones de SL ni de las Fuerzas Armadas, pero tampoco se establecen comités de defensa civil ni 

rondas campesinas («tercer fuego»), sino que se genera una cuarta opción o «cuarto fuego». Está 

compuesto por los mismos campesinos (machus comuneros y wakchas, wawas políticos) 

orientados a la defensa, organización y protección de la hegemonía comunal, vinculándose con la 

CCP y diversos agentes estatales. 

Si aceptábamos a las rondas, de los dos lados, tanto policías y de la otra política [SL], nos hubieran 

hecho daño... Si hubiera ronda, ronda también ninguno hubiera podido tomar parte, si el otro 

venía le mataban, pero el otro también le mataba. Por eso nosotros no hemos aceptado a las 



rondas campesinas. Más problema trae. Además es, pues, pueblo unido, por eso no queríamos, ni 

autodefensa, nada, el pueblo es unido. Por eso no hubo muerte (entrevista con Cristina Quispe, 29 

de febrero de 2010). 

[…] La zona de Ongoy estaba respaldado por los representantes del gobierno, por ejemplo 

Edmundo Murrugarra, Andrés Luna Vargas, Julio Castro Gómez, Rómulo Tello, García Sayán y… 

Javier Diez Canseco, así, ellos entraban justo en épocas de conflicto (entrevista con Hugo Chati, 11 

de abril de 2012). 

Estas redes, tejidas de dirigentes comunales con funcionarios del Estado y sectores políticos de la 

izquierda, fueron en parte producto de su experiencia en la lucha por la tierra. Estos dirigentes 

comunales son los que al inicio de la lucha armada de SL son reprimidos por SL y por las Fuerzas 

Armadas. Para ellos, decir ser vanguardista era decir ser terruco. Así que «nuestro delito era ser 

dirigentes de la comunidad, y que no éramos terrucos […] los policías nos decían que éramos 

terrucos […] todos somos militantes de Vanguardia… Nosotros sabíamos cómo derrotar a Sendero, 

pero eso sí, las fuerzas militares tenían otra (distinta) organización» (entrevista con Demetrio 

Chate, 28 de febrero de 2010). 

En ese sentido, la movilización campesina y la toma de tierras fue un desafío a la élite de poder 

local y a la reforma agraria oficial. Los campesinos nunca habían fracasado, tenían lo que querían y 

se movilizan por reconocimiento de nuevas comunidades y distritos a la par que sufrían torturas 

de policías y senderistas. Por su trayectoria política por la tierra y militancia vanguardista eran 

acusados de terroristas. 

Repensando la «política campesina por la tierra» y su represión: ¿memoria traumática o festiva? 

En el entorno de la academia, masacre se define «como una forma de acción colectiva de 

destrucción de individuos indefensos, a menudo calificados de no combatientes, en general civiles 

no implicados en un conflicto». Tiene la primacía de lo político y lo estratégico (Semelin, 2004, pp. 

51-67). En Ongoy, el término ‘masacre’ surge cuando un grupo de retornantes de Lima (1964) y 

luego un grupo político VR intervienen en el discurso local y la usan para referirse a los sucesos del 

24 de octubre de 1963. De ahí que los grupos políticos y los mismos comuneros los conocen como 

«la masacre de San Pedro». Por lo visto, lo político y lo estratégico favorecían al sector misti y su 

política local aprista, resguardada de guardias civiles contra comuneros comunistas azuzados por 

estudiantes universitarios. El término masacre es incorporado en el discurso popular con facilidad 

y prontitud. 

Violencia puede ser «todo tipo de acción que resulte en daño serio para la vida o sus condiciones 

materiales». La violencia política más de una vez es entendida como «confrontación entre fuerzas 

(insurgentes y contrainsurgentes revolucionarias y contrarrevolucionarias) que intentan desde un 

lado la toma del poder y desde el otro la preservación de lo mismo». En el Perú, el entendimiento 

académico y popular sobre la violencia política o sasachakuy tiempo surge como resultado de los 

debates oficiales, académicos y populares para referirse a las acciones subversivas y 

contrasubversivas de SL y las fuerzas del Estado que el Perú vivió entre 1980 y 2000. Sin embargo, 



aún falta examinar las diferentes connotaciones que puede adquirir la violencia política en 

espacios como Ongoy - Andahuaylas y en tiempos de movilización por la tierra y su represión. ¿En 

los discursos oficiales, académicos y populares solo deben ser entendidas como violencia política 

las acciones entre SL y las Fuerzas Armadas? Para miles de campesinos, donde no hubo combates 

entre SL, Fuerzas Armadas y la población, hubo violencia (con sus múltiples adjetivaciones: 

política, social, económica) y terror. 

Por otro lado, los estudios psicológicos post violencia política en zonas de Ayacucho presentan las 

historias de vida de ese tiempo como experiencias traumáticas donde el individuo, después de 

vivir o experimentar una violencia (fuera de lo normal o cotidiano), presenta un trastorno que 

persiste varios años, perturbando su vida diaria. El hecho violento revive a través de recuerdos que 

vuelven una y otra vez (Pedersen et al. [en Theidon, 2004]). A las narrativas y testimonios que 

contienen una historia detallada de lo vivido durante la violencia política y a los recuerdos de 

hechos o eventos traumáticos se les llama memoria traumática. 

Se considera la memoria como una instancia básicamente creativa que produce una nueva 

proporción de olvidos y recuerdos. Según los planteamientos de Elizabeth Jelin (2002) y Steve 

Stern (1998) donde dar sentido y significado a una experiencia es un proceso y diálogo entre 

individuos, sociedad, memorias sueltas y emblemáticas, se entiende la memoria suelta o personal 

como aquella memoria o recuerdos personales y por lo mismo muy contradictorios. La memoria 

colectiva o social, por el contrario, es un concepto complejo que ha suscitado una amplia 

literatura. 

Pero existe un acuerdo general en que casi siempre hay varias memorias sociales. Aunque una de 

ellas pueda ser predominante en un lugar y un momento específicos, existe lo denominado «la 

batalla de la memoria», que con el transcurso del tiempo puede modificar e incluso revertir la 

relación entre las memorias dominantes y disidentes. En el fondo, esa batalla de la memoria es 

una lucha por el pasado, librada en el presente para dar forma al futuro. Pero la representación 

del pasado implica un proceso de selección. ¿Cómo la gente recuerda y representa dentro de sus 

sistemas de valores? Es en este trance de buscar respuesta a sus creencias y prácticas de 

autorrepresentarse y representar a los otros donde se desarrollan intereses inmediatos que 

producen «usos y abusos de la memoria». ¿Por qué la gente recuerda así y no como sucedió? ¿Por 

qué en sus representaciones silencian otros eventos de su experiencia y prefieren recordar 

selectivamente para emplazarlas a espacios más compartidos? 

Ahora bien, se puede decir que en Ongoy - Andahuaylas hay una sincronía de sufrimiento fuera del 

contexto o quizá congelada en el tiempo; por ejemplo, recuerdos sobre el servicio gratuito en la 

hacienda, trabajos forzados, despojo de bienes y animales, masacre de San Pedro, la represión y 

persecuciones de dirigentes por las fuerzas del orden del Estado, etc. El trauma de base en el caso 

de Ongoy, según las entrevistas realizadas, estaría ligado a recuerdos como qatun 

manchakuy o muspay que literalmente significan «de gran espanto» y «pesadilla», pero hace 

referencia a la forma de sentir angustia y zozobra, vivir una experiencia casi sin control voluntario 

de acciones personales en situaciones inesperadas. La mayoría de los afectados y víctimas de la 



masacre (hoy de avanzada edad) guardan silencio entre sollozos de lo que les ocurrió el día de la 

masacre, prefieren narrar el sufrimiento de servicio gratuito en la hacienda y la inserción en las 

filas de VR, es decir, un antes y después de la masacre. Estas formas de recordar podrían ser 

identificadas como síntomas o memorias traumáticas (en plural y para grupos sociales). Pero es 

difícil definir dónde se ubica el trastorno (si lo hubiera): ¿en lo mental (individual) o en las 

relaciones sociales (colectivo)?9 Sin embargo, más allá de revivir a través de recuerdos constantes 

un hecho violento (trastorno), los campesinos de Ongoy han optado por un recuerdo selectivo. 

Han recreado un silencio estratégico. 

A estas memorias traumáticas (como las define la academia), el sector popular las entiende como 

memorias dañinas que es necesario olvidar. Comparten más bien recuerdos selectivos que pueden 

ayudar a olvidar lo difícil, ya sea mediante representaciones colectivas o rememorando hechos 

emblemáticos, como la heroica masacre que puso fin al sufrimiento en la hacienda y la experiencia 

de política por la tierra, que funcionan como recuerdos festivos. En estas comunidades, el trauma 

no se considera como enfermedad sino como sufrimiento no perpetuado, una tristeza de vida 

espiritual de lo que les pasó, que es preferible reemplazar con recuerdos festivos y emblemáticos 

que les sirvan para autorrepresentarse. Los sufrimientos individuales compartidos y narrados en 

hogares o en grupos minoritarios son encaminados a grupos comunales o colectivos en términos 

de relatos heroicos y festivos, lo que puede ser más aceptable para autorrepresentarse. 

No se trata de retomar la vida normal después de sufrir una experiencia difícil, sino de buscar 

otras maneras de vivir olvidando el sufrimiento. 

Después de más de cincuenta años de la masacre, en Ongoy tal vez ya no se está en el dilema 

entre memoria y olvido sino en escoger buenas maneras de recordar. Las formas de recordar en 

estas comunidades son selectivas: hay eventos que se conservan según la utilidad que pueden 

tener en sus acciones presentes, y otros desechados en la medida en que pueden resultar 

estigmatizantes o humillantes. Se victimiza a un sector para ganar réditos o benéficos múltiples. 

Pero el hecho de ser parte de una comunidad con trascendencia histórica les proporciona un 

relato heroico de no víctimas. En cambio una interpretación y autorrepresentación del sufrimiento 

en términos de víctimas podría impactar negativamente sobre el porvenir colectivo. 

En ese sentido, la memoria campesina es recreativa con fines festivos. Se autorrepresenta y 

presenta ante comunidades amplias, recreando memorias alternativas. Prefieren transmitir una 

memoria victoriosa, de triunfo, de lucha por la tierra, en lugar de contar un relato victimario (de 

memoria traumática) sobre la masacre. La misma masacre de San Pedro, en el ideal de los testigos 

y víctimas de la masacre, se representa como un acto heroico (Liberakuyman Churakuy, «ponerse 

uno mismo en libertad»). Ello los convierte en únicos actores claves en la liberación de la 

servidumbre y la reapropiación de las tierras comunales. Incluso después de la violencia política 

vivida entre 1980 y 2000 (SL y las Fuerzas Armadas), las representaciones que han logrado anclarse 

en la memoria campesina son sobre la movilización por la tierra. Las afectaciones entre las 

acciones de SL y las Fuerzas Armadas funcionan como coyuntura en una larga lucha campesina por 



la tierra. La violencia política, para estas zonas se puede entender como resultado de la lucha por 

la tierra sin solución de continuidad y de la represión de sus dirigentes. 

Ahora bien, si los campesinos de Ongoy no tomaron partido por ninguno (ni SL, ni las Fuerzas 

Armadas) y esto genera que no haya violencia y por tanto ausencia de una memoria traumática, se 

debe tener en cuenta sin embargo que no toda memoria es traumática: hay memorias 

emblemáticas no traumáticas que llegan a ser importantes en la representación colectiva. El 

dilema está en el uso del concepto de trauma en al campo de las ciencias sociales para referirse a 

grupos sociales. El término memoria traumática es una construcción de un grupo académico-

profesional y el término trauma fue incorporado en el discurso popular para referirse a diversos 

malestares emocionales personales. Por ello es que, en la memoria campesina colectiva, la 

memoria sobre la masacre y la movilización por la tierra no es traumática, sino una memoria 

festiva o heroica. 

Memorias divididas como parte de una memoria colectiva representativa 

En Ongoy se han creado criterios de selección en los niveles personal y colectivo sobre qué 

recordar y qué no, para luego situarlos en un espacio de rememoración colectiva. En el proceso de 

construcción de una memoria compartida y de definir cómo recordar el significado de la masacre y 

la movilización por la tierra, se tejen memorias emblemáticas en diversas formas. 

Por ejemplo, hay distintos modos de recordar la experiencia de movilización por la tierra y la 

masacre de San Pedro expresados en diferentes formas de representación. En la narrativa local 

(personal y colectiva), se evidencia rápidamente la lucha por la tierra y la participación política 

como militantes en las filas de VR en las décadas de 1960 y 1970 como memoria representativa: 

todos cuentan y aceptan una historia heroica. Pero a su vez, la movilización por la tierra en zonas 

de Andahuaylas, así como la masacre y los efectos de la represión, se recuerdan como un 

momento de Qatun manchakuy o muspay, que llevó a los campesinos al borde del desastre final, 

pero veían una esperanza en las tendencias de izquierda peruana de esos años como próxima 

toma del poder y un nuevo comienzo que nunca fue concretado. 

Sus actividades conmemorativas, como las romerías de cada 24 de octubre frente a una lápida de 

los caídos en la masacre, Todos los Santos, entre el 1 y 2 de noviembre, aniversarios con fechas 

alusivas a la toma de tierras, etc., son fechas donde parece que la memoria se reactiva y 

desemboca en una narrativa común: todos recuerdan un relato completo. Sin embargo, el 

problema surge en cuanto las versiones son contradictorias entre exdirigentes de esos años a 

quienes se les acusa de ser instigados por universitarios comunistas, comuneros que participaron 

bajo la dirección de estos y el grupo de accionistas (mistis apristas). Las memorias personales 

comentadas en hogares o grupos reducidos, generan estigma entre comunidades vecinas; por 

ejemplo, Tururo miraba la masacre «como si fuera una corrida de toros», «Callapayocc y Ongoy 

nos llevábamos bien, solo al final cuando han comprado tierra nos hemos peleado, hemos entrado 

en chiqninakuy» («envidia, rencilla») (entrevista con Julian Benítez, 23 de octubre de 2011). 



En el seno de la comunidad hay un sector que reconoce a los caídos de la masacre como mártires, 

asignan sus nombres a instituciones educativas, comunidades y asociaciones con alusión a la 

masacre de San Pedro, mientras para el otro sector, las acciones de la masacre no tienen 

significado, por lo que es necesario olvidar. En la generación de los comuneros de la 

masacre (testigos y actores), las experiencias son personalizadas y casi no compartidas. Pero las 

experiencias de servicio gratuito en la hacienda y las movilizaciones posteriores por la tierra tienen 

un sentido de reconocimiento compartido (pueden servir para victimizarse o ganar réditos). La 

generación de wakchas wawas políticos no tiene en sus experiencias de vida una imagen de la 

masacre, ya que eran muy niños; viven esa experiencia mediante la narrativa compartida por 

ambas generaciones, por lo que sus actividades actuales se hacen más colectivas y cohesionadas 

(se apropian de la lucha por la tierra y la masacre como acto heroico). 

Un sector de la comunidad ve en la masacre la destrucción de sus sueños en compañía de sus 

caídos, una ruptura en la organización comunal, por lo que comenzaron poco a poco articular una 

memoria alternativa, contraria a todo lo que puede ser estigmatizante y perjudicial. Se 

encaminaron a encontrar el modo de proyectarla en los espacios públicos a través de medios 

creativos, como las actividades folklóricas, agropecuarias, gastronómicas, artesanales, la 

exhumación de sus caídos (octubre de 2003), etc., celebrados cada 24 de octubre de cada año o en 

otras fechas que coincidan con algún evento de lucha por la tierra. Todas estas representaciones 

conmemorativas revelan que hay en la memoria campesina una memoria festiva sobre un pasado 

histórico/heroico, en contraste con la memoria de una «pesadilla». 

En ese sentido, las memorias personales o sueltas representan la masacre como una memoria 

perturbadora, mientras las colectivas lo hacen como memoria festiva o emblemática. Las 

memorias sueltas que suelen considerarse como relatos victimarios son desplazadas hacia la 

colectividad de manera estratégica para que encuentren un sentido compartido; aquellas son las 

memorias que se consideran representativas. Así que solo se recuerda lo conveniente y se silencia 

lo perjudicial. Pero finalmente, estas memorias divididas forman parte de una memoria colectiva y 

representativa. 

Historia y memoria campesina: ida y vuelta 

La relación entre historia y memoria es compleja y hasta ambigua, más aún en lo que respecta a la 

cultura campesina. Sin embargo, «el problema de la historización no radica en la cercanía 

temporal de la época estudiada sino en la naturaleza misma de la historia, que según nos enseñan, 

siempre es provisional y nunca definitiva, que por ser estimulante, generará nuevos estudios y 

debates» (Winn, 2007). 

En la literatura regional reciente sobre la violencia política (1980-2000) existen muchos enfoques 

sobre la historia y memoria quizás separadamente, pero a menudo discutidos en espacios oficiales 

y populares bajo el nombre de memoria histórica poco conceptualizada (lo que por la brevedad de 

este artículo tampoco puedo ampliar). 



Los sucesos de la movilización por la tierra en zonas de Andahuaylas, los conocemos gracias a 

escasas fuentes publicadas localmente; no obstante, todavía no conocemos los pormenores de 

todo lo que atravesaron los campesinos; la relación entre su cultura, estructura, política, historia y 

memoria aún presenta problemas. Las primeras historizaciones sobre la memoria colectiva del 

período de toma de tierras (de las décadas de 1960 y 1970) siguieron a las investigaciones locales 

y nacionales enfocadas en el debate del problema agrario. 

Durante fines de 1970 y el decenio de 1980, los movimientos campesinos fueron objeto de 

atención en las ciencias sociales entre economistas, antropólogos y sociólogos, básicamente10. Sin 

embargo, en los debates, «los estudios y las periodificaciones concluyen más o menos diez años 

antes de la fecha en que los textos se escriben. Pareciera que se esperara que el presente sea 

pasado para estudiarlo. Entre tanto, la vida sigue y las luchas campesinas ocurren ahí, ante 

nuestros ojos» (Montoya, 1986, pp. 377-379). En ese sentido, son pocos los estudios etnográficos 

que registran las luchas campesinas en su momento, y estos pocos estudios fueron un intento por 

historizar desde la memoria de los actores, realizados básicamente por estudiantes del interior de 

las regiones del país con carreras afines a la antropología (Ayacucho) y sociología (Huancayo). No 

obstante, los estudios regionales sobre hacienda, comunidad, movimientos populares y las 

motivaciones de las revueltas han estado vinculados a los estudios clásicos de Hobsbawm y Rudé 

(1978), que caracterizan a los movimientos sociales como prepolíticos, carentes de objetivos, 

dirigentes y programas definidos (movimientos «primitivos y arcaicos de carácter espontáneo»). 

Recientemente, un tema que atrapó a un buen sector de estudiantes e investigadores sociales en 

varias universidades del país fue el estudio sobre la violencia política en el Perú (casi limitado solo 

a entender lo ocurrido entre 1980 y 2000). 

Aún está por ponerse en la balanza las memorias sobre casos como los de Andahuaylas en 

Apurímac (así como sobre otros espacios), su relación con los procesos de toma de tierras, la 

manera como los afectó o no la violencia política de SL y las Fuerzas Armadas, y el modo como la 

trama de la toma de tierras generó una lectura posterior de los acontecimientos de Sendero 

Luminoso. Sospecho que estas nuevas investigaciones e interpretaciones implicarán el relativo 

final del silencio y el olvido, avances en la historización para las zonas olvidadas y de menor interés 

en temas de memoria-historia o violencia política, pero es poco probable que satisfagan a quienes 

exigen desde hace años saber la verdad. Según mencionan los campesinos en las entrevistas, sus 

historias y memorias son silenciadas por otros estudios extralocales; las representaciones 

realizadas por foráneos son las más creíbles en espacios oficiales y consecuentemente silencian a 

las versiones locales. 

En Ongoy, las narrativas sobre su territorio, la tierra y su contorno paisajístico se influyen 

mutuamente, dando forma a nuevos modos de recordar un pasado. En las actividades comunales 

relacionadas con la siembra y cosecha de productos, refacción de canales de riego, traslado de 

vacunos entre echaderos, festividades como el carnaval y otras prácticas locales, es evidente el 

reencuentro del sentido de valores basados en la organización comunal de la tierra y su 

territorialidad. Los lugares, sean punas, lagunas o el mismo lugar de la masacre, están 



monumentalizados como lugar de la memoria y testigo de una historia. Las diversas fiestas 

organizadas no solo traen espectáculos acompañados por corrida de toros, desfiles cívicos 

escolares y el reencuentro de familiares emigrantes que retornan de Lima, sino que en el grupo 

generacional de machus comuneros, se reactivan las memorias sobre los echaderos de ganado, 

como las altas punas y quebradas que fueron espacios de litigio territorial contra la hacienda. Estas 

memorias son compartidas con el grupo de wakchas, wawas políticos y la generación inmediata a 

estos. Los machus comuneros que retornan de ciudades encuentran el sentido de sus visitas en 

reencontrar sus experiencias pasadas de actividades de campo en estrecha relación con el sitio o 

paisaje. Estos espacios se convierten en momentos de compartir recuerdos sobre lo que fueron 

sus vidas y estas se imbrican con el proceso mismo de la migración generada por la tensión entre 

comunidad y hacienda en conflicto por la tierra. 

Los mojones o hitos registrados en los títulos de composición de tierras (1689 y 1711) son 

identificados por los dirigentes e intelectuales comunales que tienen acceso a estos documentos 

de propiedad (ahora en manos particulares), comparados y certificados con los documentos en la 

mano ante el mismo paisaje. Ambos (documentos históricos y mojones) constituyen una memoria 

imbricada en la historia11. Los documentos (títulos de composición, compraventa y otros, 

documentos adulterados, recreados o no), además de servir como sustento ante instituciones que 

pueden afectar su posesión de la tierra, sirven como insumo de la memoria. 

Se recuerda, por ejemplo, a dirigentes como Enrique Qasani y Melchor Junco, asesinados por el 

hacendado en los años 1890: 

Chuyama y Yanavilca eran encargados por la Corona española, ese título pasó por acá, Francisco 

Roca [1689] se había quejado a Andahuaylas reclamando su tierra, entonces le autorizan la 

posesión, bajan por allí, llegan por aquí [señala], así está en el título. En 1711, ya era tarde. Ese 

falso título de 1711, han hecho en 1886 cuando había juicio por exhibición de título. En 1893, la 

comunidad ganó juicio, entonces allí comienza el lío, Enrique Qasani fue asesinado… (entrevista 

con Humberto Quispe, 29 de noviembre de 2011). 

¿Dónde se origina esta narrativa? Tal parece que sus luchas por la tierra están siendo convertidas 

en historias orales alimentadas por documentos y compartidas intergeneracionalmente bajo 

diversas representaciones. Hoy, los dirigentes comunales despliegan una acción política compleja 

que es condicionada en parte por el tiempo (la historia comunal) y el espacio (el territorio y sus 

articulaciones). Se representan ante sí mismos analíticamente según múltiples fines de interés 

comunal vinculados a las luchas por la tierra, control de recursos naturales, etc. Sus historias 

tienen utilidad en las acciones inmediatas. Sus historias (documentada), memorias (narrada) y el 

paisaje se alimentan recíprocamente uno al otro. 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Los machus comuneros que participaron en la masacre de San Pedro ya están viejos y muriendo; 

cuando se les pregunta sobre sus historias, responden: «ahora que estoy viejo me has hecho 

recordar. Te voy a contar, la historia es así…». Los wakchas, wawas políticos, militantes 



vanguardistas de la década de 1970, también casi siempre están en Lima, se organizan en 

asociaciones con el fin de mantener el vínculo comunal mediante fiestas patronales religiosas, 

eventos deportivos, etc.; los que están en el campo guardan cierto silencio por sus acciones, 

porque pueden comprometerlos (según ellos) en aspectos legales. Pareciera que la memoria no 

está siendo transmitida intergeneracionalmente; sin embargo, la memoria está activa bajo 

distintas representaciones. En la zona de Ongoy (en la entrada a Callapayocc), un mural pintado en 

seis cuadros resume la historia y cultura de la comunidad: la misma masacre está retratada. En el 

cementerio general, una lápida monumental conserva cadáveres de los caídos de la masacre en 

una caja común aún sin ser reconocidos por sus familias. Las representaciones folklorizadas, como 

el carnaval, fiestas patrias, religiosas, etc., y la semana jubilar conmemorativa cada 24 de octubre, 

son formas de re-construir y alimentar una memoria recreativa sobre la base de su pasado 

histórico. 

Los debates a escala nacional de las tendencias de izquierda peruana de las décadas de 1960 y 

1970, las acciones campesinas contra la reforma agraria de 1969, la inserción política e ideológica 

de algunos campesinos vanguardistas en las filas senderistas y la clandestinidad en que terminaron 

sus dirigentes como Mezzich comprometen a la comunidad de Callapayocc - Ongoy 

convirtiéndolos en terroristas; desde afuera se les da una imagen negativa, por lo que en su 

representación local optan por un silencio relativo y prefieren contar una historia victoriosa. Sus 

representaciones locales han sido silenciadas por otros estudios oficiales que no reconocen la 

organización comunal ante los hechos durante la violencia política entre 1980 y 2000, la 

experiencia comunal de trato con el Estado, los vínculos tejidos con los funcionarios estatales, etc., 

ya que dicha experiencia de trato con el Estado les permite evitar los múltiples crímenes que 

pudieron cometerse durante la guerra interna. En ese sentido, la violencia política entre 1980 y 

2000 no está entre las historias-memorias más emblemáticas, no porque Sendero no haya 

operado en la zona, sino porque las representaciones que han logrado anclarse en la memoria 

campesina son sobre la servidumbre, política campesina por la tierra, toma de tierras frente a 

falsas promesas como la reforma agraria de Velasco, es decir, no se reducen a un conjunto de 

valores dependientes de victimarios y víctimas particulares o circunstanciales de la guerra interna, 

sino como un proceso regulado por los mismos campesinos antes, durante y después de la guerra 

interna. Las afectaciones de la guerra interna funcionan como coyuntura en una larga lucha por la 

tierra. Por ello, en la memoria colectiva y sus representaciones, funciona como una memoria 

festiva o de triunfo por la tierra, y no necesariamente como una memoria traumática sobre 

violencia política, legitimada por una élite académica y política. 

En las comunidades de la zona se está adquiriendo una identidad a través de la memoria de sus 

luchas por la tierra, alimentada por sus documentos históricos y la narrativa intergeneracional. Se 

resaltan como una proeza comunal historias sobre la existencia de su comunidad territorial 

originaria y la lucha por la tierra liderada por indígenas luego asesinados a fines del siglo XIX. La 

defensa de su territorialidad originaria es legitimada con el reconocimiento jurídico de las 

comunidades campesinas. En el constante peregrinaje hacia el Parlamento del Estado en 

búsqueda de justicia y solución a sus demandas, los propios comuneros habían logrado establecer 



redes que les sirvieron de intermediarios para tener mayor presencia ante el Estado. En los 

últimos años, sus acciones fueron guiadas por tendencias de la izquierda marxista, como VR, con 

acciones políticas más allá de la región, con visiones ideológicas y políticas vinculadas con la tierra 

y el poder. 

Estas son las memorias e historias que están superpuestas en la representación campesina. 

Sin embargo, un tema tentador que aún nos atrapa tanto a instituciones que trabajan en derechos 

humanos post conflicto armado como a investigadores sociales es la violencia política en el Perú 

entre 1980-2000. Sospecho que hay la necesidad entender y ver a espacios y grupos sociales que 

están tejiendo memorias alternativas de lo ocurrido entre 1980 y 2000, no necesariamente en un 

sentido traumático, sino, según su pasado histórico rememorable y menos estigmatizante. Si no se 

sacan a luz estas historias-memorias diferenciadas local o regionalmente, ¿cómo exigir tener 

memoria sobre la guerra interna a una nueva generación de jóvenes en territorios con historias 

distintas, unas más afectadas que otras? Ciertamente, además de una tarea, existe la posibilidad 

de que no solo saquen a la luz los silencios en la producción, sino la relación a menudo antagónica 

entre historia y memoria, y entre las ciencias sociales y su objeto de estudio. 
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1 Michel-Rolph Trouillot (1995, pp. 22-30) plantea que hay silenciamientos en la creación de las 

fuentes y archivos, en el proceso de ‘competencia’ por la atención de los narradores, en la 

valoración que se hace a los documentos y en la composición del corpus o la narrativa. 

2 Este trabajo es parte de una tesis de licenciatura sobre la comunidad de donde provengo 

(Ongoy). La tarea no fue para nada afortunada. Crecí en medio de narrativas recurrentes sobre 

una ‘masacre’ de comuneros, una de cuyas víctimas fue mi abuelo paterno. En mi formación 

profesional, había el problema de teorizar y seguir esquemas metodológicos de investigación, que 

es lo que exigen en parte desde las academias. Al inicio, ello hizo que fuese difícil problematizar 

desde lo local esa subjetividad, construir como estudiante de historia, hijo de comunero y con los 

comuneros. Pero felizmente fueron tomando su curso natural entre lo teórico y lo empírico. 

http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/winn.pdf


3 Todorov (2000, pp. 11-60) reconoce dos tipos de construcción histórica en el plano de valores: (i) 

el relato heroico que cuenta el triunfo de los ‘míos’, y (ii) el relato victimario que reporta el 

sufrimiento. 

4 Archivo General de la Nación - AGN, Fondo Real Audiencia, Leg. 263, año 1861, Cuad. Nº 990 de 

1689). 

5 Archivo Regional de Ayacucho (ARAy), Not. Ochoa, Leg. 188, Fl. 202v - 203r). 

6 Véase revista Caretas, los diarios El Comercio, Expreso, La Prensa, La Tribuna y el Diario de los 

Debates del Senado (25-30 de octubre de 1963). 

7 El concepto de generación lo entiendo como un grupo de edad, de coincidencias y de sus 

determinaciones históricas casi ineludibles. Véase por ejemplo a Gamarra, 2010, pp. 38-50. 

8 Entrevistas con Silvestre Quispe, 23 de octubre de 2011; Demetrio Chate, 28 de febrero de 2010; 

Enrique Chati, 16 de agosto de 2010, y Hugo Chati, 11 de abril de 2012). 

9 En la psicología, se redefine el concepto de trauma para individuos con consecuencias 

psicológicas (miedo perpetuo paralizante y pérdida de una vida normal y la imposibilidad de 

orientar su destino). Es decir, no se proyecta en términos sociales o colectivos, por lo que el 

concepto de trauma colectivo, además de presentar un problema para el uso en las ciencias 

sociales, es una noción de construcción social. 

10 Solo menciono algunos: Teófilo Altamirano (1971), Wilfredo Kapsoli (1977), Del Mastro (1979), 

testimonios de Lino Quintanilla (1981), Juan Peves (Oré, 1983), Aníbal Quijano (1981), Rodrigo 

Sánchez (1981), Víctor Caballero (1981), García Sayán (1982), Pedro Gibaja (1983), Rodrigo 

Montoya (1986), Centro de Investigación y Capacitación (1980) y otros. 

11 Los títulos de propiedad sobre los mojones (lugares que sirven como hito de demarcación o 

lindero en el período colonial) vienen de la sociedad castellana y van destinados a la memoria 

archivística (documentos), pero también permanecen en la memoria de estas comunidades 

campesinas. 
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