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Resumen 

A partir de los casos de los migrantes zapotecos (México) y kichwa otavalo (Ecuador), 

el presente artículo tiene como objeto realizar una reflexión acerca de la relación 

identidad-territorio. El análisis etnográfico permitirá mostrar cómo los procesos de 

desterritorialización y de construcción de comunidades transnacionales están 

apuntando a unos procesos de movilidad que quiebran la lógica territorializada de los 

Estados-nación. En ese sentido, se plantean los posibles retos y problemáticas que 

estas comunidades transnacionales indígenas presentan a un orden jurídico anclado en 

última instancia en el territorio y la pertenencia a un Estado-nación. 
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Abstract 

The purpose of this article is to reflect, from the cases of Zapotee migrants (Mexico) 

and kichwa otavalo (Ecuador), on the relation between identity and territory. An 

ethnographic analysis will allow to show how the processes of deterritorialization and 

transnational community building aim to mobility processes that break the logic of 

territorialization of the nation states. In this sense, the possible challenges and issues 

these transnational indigenous communities represent to a legal order that is anchored 
in its territory and their belonging to a country is analyzed. 
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Introducción 

  

...se puede afirmar que pensar la inmigración es pensar el Estado  
y que es el Estado el que se piensa a sí mismo al pensar la inmigración. 

Abdelmalek Sayad 

  

Actualmente, los estudios de los movimientos migratorios transnacionales constituyen 

un ámbito privilegiado para el análisis de las transformaciones que en el contexto de la 

globalización se están sucediendo. En particular, la reorganización de la experiencia 

temporal y espacial (Harvey, 1998; Giddens, 1990) y la desterritorialización de la 

cultura (Inda y Rosaldo, 2002) han provocado que se empiece a considerar el 

componente espacial como constitutivo del orden cultural, y que se redefinan los 
vínculos entre las relaciones sociales y el territorio. 

En este contexto, y a partir de la peculiar inserción de dos poblaciones indígenas en el 

sistema global capitalista, trataré de mostrar cómo estos movimientos apuntan a unos 

procesos de construcción de territorios de movilidad, cambiantes, y con límites ajenos 

a los creados por el Estado-nación, en el que los vínculos sociales, parentales y étnicos 

configuran un espacio social continuo, aunque físicamente discontinuo. En esta singular 

territorialidad de los migrantes indígenas aparecen y se construyen nuevas 

identidades. Es cierto que el lugar de origen sigue siendo una referencia fundamental, 

pero junto a él surgen otras localidades e itinerarios, que ya no son aquellos lugares 

(propicios a la lenta integración) que son pensados por las instituciones del Estado-
nación (Tarrius, 2007). 

Abordar el estudio etnográfico de estos grupos conllevó el desafío metodológico de ir 

más allá de una perspectiva localizada y de ser capaz de ejercitar una mirada 

etnográfica transnacional. Siguiendo la propuesta de la etnografía multilocal (Marcus, 

1995) intenté cartografiar una dinámica migratoria en la que el otro ya no habita 

contextos locales traducibles a partir de categorías y conceptos clásicos (territorio, 

cultura, Estado-nación, etcétera). Así, en el caso zapoteco, el trabajo de campo que 

comenzó en el lugar de origen tuvo continuación en California y Nuevo México a través 

de dos estrategias: seguir a los migrantes y seguir a los tapetes (los tejidos 

artesanales que producen). En el caso otavalo, el trabajo de campo se inició en los 

sitios de tránsito y venta (País Vasco sobre todo) y prosiguió en las comunidades de 

origen (Otavalo y Peguche).1 Las herramientas metodológicas empleadas fueron: 

observación participante, entrevistas semiestructuradas, historias de vida y 
genealogías. 
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La especificación de los dos casos permitirá, en un tercer apartado, examinar las 

tensiones que se generan entre la movilidad de estos grupos y las lógicas 

territorializadas del Estado-nación. Son estas tensiones las que abren una serie de 

interrogantes que trataré en el aparatado cuarto y que, básicamente, atañen a la 

significación de estas movilidades y de estos procesos de desterritorialización para las 
comunidades indígenas en términos de derechos. 

  

Identidades y textiles 

La ciudad de Rosarito, en Baja California, se extiende a lo largo de la costa y 

constituye un centro turístico para el público estadounidense y mexicano. Sin duda, fue 

el turismo el que hizo que Manuel, indígena zapoteco de Teotitlán del Valle,2 se 

trasladase con parte de su familia (desde la cercana ciudad fronteriza de Tijuana) a 

esta ciudad costera, y se instalase con su puesto en el mercado de artesanías. 

También éste es el motivo por el que Rodrigo y Clara, indígenas kichwa otavalo del 

norte de la sierra ecuatoriana, decidieron abrir un local sobre la avenida principal de 

esta ciudad, el Boulevard Benito Juárez, con el nombre de Arte Oaxaca. Tanto Manuel 

como Rodrigo y Clara proceden de familias de tejedores, y ahora se dedican a la venta 

de diferentes y variadas artesanías tanto de Oaxaca como de otros lugares de la 
república mexicana. 

Manuel forma parte de las familias teotitecas que desde finales de los setenta, en 

momentos de expansión de la producción y comercialización textil, instalaron en 

Tijuana talleres de producción de tapetes o los "subían" desde Teotitlán del Valle para 

venderlos en los mercados de "curious" a un numeroso público estadounidense. 

Manuel llegó a Tijuana con 12 años, llevado por sus tíos, para quienes trabajó como 
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empleado en su local de venta de artesanías. Hoy en día es propietario de un local en 

el mercado de artesanías de Rosarito, y desde hace un año viaja a Teotitlán cada dos 
meses para participar en las fiestas y visitar a familiares y amigos. 

Manuel también tiene familiares del otro lado de la línea, en Santa Ana (California). 

Estos familiares trabajan sobre todo en el sector servicios y, en el caso de las mujeres, 

en el servicio doméstico. Además de en Santa Ana, estas familias teotitecas se 

asientan en lugares como Ventura, Oxnard, Moorpark, Santa María, Nipomo y la ciudad 

de Los Ángeles. El origen de estos movimientos parece haber sido la legalización de 

alrededor de 25 personas en Colorado una vez finalizado el Programa Bracero. Algunas 

de ellas se mudaron a California y se establecieron en Santa Ana, y fue a partir de la 

década de los ochenta que de manera sistemática comenzó a llegar gente de Teotitlán 
(López y Runsten, 2004). 

Los tapetes que vende Manuel en el mercado de Rosarito y que han sido elaborados 

por las familias tejedoras de Teotitlán pueden encontrarse también en tiendas de 

artesanía indígena en Flagstaff y Hoolbrok (Arizona); en galerías de arte de Santa Fe y 

Taos (Nuevo México) o en tiendas de Colorado. En efecto, son varios los importadores 

estadounidenses que a través de intermediarios mexicanos, o directamente con 

familias de Teotitlán, compran, exportan y comercializan estos tapetes en áreas que 

con el incremento del turismo nacional en la década de los ochenta necesitaron crear 

artesanías "indígenas" o "nativas" (Wood, 2008). En la actualidad, ciudades como 

Santa Fe y Taos se han convertido en dos puntos importantes en el mercado 

internacional de artesanías, en el que participan los indígenas zapotecos de la lejana 
comunidad de Teotitlán del Valle. 

En una de las galerías del centro de Taos, Alice y su marido Roger llevan 30 años 

trabajando con esta comunidad oaxaqueña y han creado una línea de venta específica 

que cuida sobremanera la calidad del hilo, el proceso de tintado y el respeto por los 

diseños tradicionales que combinan con nuevas influencias andinas, asiáticas y de 

grupos nativos norteamericanos, como los navajo o los hopi. Para ellos esta línea de 

trabajo constituye un proyecto de arte particular en el que los diseños de los tapetes 

llegan a cobrar vida. Pedro, a quien Alice ha visto crecer desde que comenzó a trabajar 

con su padre, es el administrador de un grupo de aproximadamente 10 familias: dirige 

y controla la correcta ejecución de los diseños, los plazos de entrega y los envíos de 
Oaxaca a Taos. 

Rodrigo y Clara son de San Rafael, una comunidad indígena cercana a la ciudad de 

Otavalo en la sierra norte de Ecuador.3 Ambos han viajado por países como Colombia, 

Chile, Venezuela o México vendiendo sus artesanías indígenas en diferentes ferias y 

mercados. Decidieron establecerse en Rosarito tras un breve viaje en el que 

comprobaron que la venta en el lugar era buena. En este año (2014) Rodrigo tiene 

previsto viajar a Burgos (España), donde vive uno de sus primos. A tan sólo dos horas 

de Burgos, en otra localidad del norte de España, Luis y Rosa diseñan desde principios 

del 2000 sus rutas de venta y enfrentan los nuevos contextos internacionales y locales 

marcados por la dolarización en Ecuador y la imposición de la visa por parte del Estado 

español. Las trayectorias de ambas familias forman parte del incipiente proceso de 

modernización que comenzó en las décadas de los cuarenta y cincuenta en el área de 

Otavalo, un proceso imparable y que a la larga llevó a una impresionante expansión 

del comercio textil otavaleño no sólo por el continente americano sino también por 

Europa e incluso Asia. Las bases sociales y reproductivas que han sustentado esta 

expansión comercial están constituidas por las relaciones de parentesco, tanto real 
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como ficticio, con las que se van urdiendo una serie de redes familiares que van a 

extenderse más allá del espacio y de los tiempos propios de la comunidad de origen. 

A pesar de que desde este lado del océano podemos ver a Rosa y Luis como una 

familia nuclear, una mirada transnacional vuelve la situación más compleja y revela 

que las estrategias de ellos y de sus familiares son elementos de una estrategia común 

mayor, que desde hace bastante tiempo incorporó a su actividad fundamental de 

productores y comerciantes de textiles los desplazamientos dentro y fuera de Ecuador. 

Así, Rosa y Luis pertenecen a un grupo familiar cuyos miembros se reparten entre el 

País Vasco (España), Peguche (Ecuador), Chicago (Estados Unidos) y México. Los 

movimientos de todos ellos, de la mercadería, la información, los regalos y la comida 

van conformando un espacio social que se crea y recrea más allá de las fronteras 

geográficas y simbólicas de la comunidad de origen. Los ritmos vitales de Rosa y Luis 

en el País Vasco y de sus familiares en Peguche o Chicago incluyen cotidianidades que 

tienen lugar a miles de kilómetros y que sin embargo son vividas de manera 

simultánea. La toma de decisiones, la creación y resolución de conflictos domésticos, 

operan en un marco más amplio de relaciones y afectos que trasciende el lugar de 

origen. Por ello, el grupo familiar se transnacionaliza. 

Tanto los textiles de los zapotecos como los de los kichwa otavalo muestran más de 

una similitud en la inspiración y el origen de los diseños. Los dibujos de M. C. Escher4 o 

ciertos motivos de origen navajo u oriental pueden verse en ellos. Estas similitudes 

encierran dos historias en las que es posible encontrar importantes paralelismos. El 

control, más parcial en el caso de los zapotecos, sobre la producción y comercialización 

de textiles, el boom turístico, la extensión de los contactos comerciales, entre otros, 

son procesos que estas comunidades han compartido. En general, los dos casos 

ejemplifican la flexibilidad y la capacidad de adaptación a distintas épocas y periodos, 

lo que contrarresta la imagen más clásica y conservadora de las poblaciones indígenas 
como entidades fijas en el tiempo y atadas a la tierra. 

Para los dos grupos, esta habilidad se registra asociada a una estrategia de 

capitalización de la diferencia, de modo que su identidad cultural se manifiesta como 

un aspecto dominante de su inserción en los mercados nacionales e internacionales. 

Tal y como señala Stephen (1991), la producción de artesanías indígenas para el 

turismo y mercados extranjeros depende de la comercialización de la identidad 

indígena. Lo llamativo de los casos zapoteco y otavalo es que, contrariamente a lo que 

en un principio podría pensarse, este proceso ha llevado a un refuerzo considerable de 
su identidad en cuanto grupo indígena. 

No es menos cierto que este proceso ha supuesto la aparición de significativas 

diferencias y fracturas socioeconómicas en los dos grupos. En un mercado basado en 

esencia en el turismo y los compradores extranjeros ha emergido una clase 

privilegiada, los llamados "acaparadores" en Teotitlán y los empresarios 

transnacionales en Otavalo, que sustentan su privilegio, sobre todo, en el control de la 

información. Las tensiones o conflictos de clase que se han generado en un contexto 

cada vez más competitivo no han llegado, sin embargo, a estallar. En cuanto a 

Otavalo, se han conjugado diferentes procesos para actuar como válvula de escape; 

entre ellos el traslado de la élite comercial a ciudades americanas y europeas, y la 

incorporación de productos de otros grupos indígenas y mestizos como una alternativa 

para expandir la producción (Kyle, 2000). En el caso zapoteco, estas tensiones han 

sido redirigidas por un sistema de reproducción social sustentado en la reciprocidad y 

la cooperación (Stephen, 1991). Pero también, al igual que en Otavalo, el incremento 
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de la migración en Teotitlán encuentra explicación, entre otros factores, en la 

emergencia de esta clase de comerciantes que acapara y controla el mercado. Para dar 

cauce a las tensiones que se producen en la comunidad, se han puesto en marcha 

cooperativas o se han instalado talleres en lugares de expansión turística, como lo 

fueron Tijuana y Rosarito y lo es en la actualidad Bahías de Huatulco. 

Con todo, la identidad étnica de estos grupos se ha fortalecido. Los teotitecos han 

reconstruido y reconvertido la etnicidad indígena mexicana en un bien escaso para 

aquellos que vivimos en un mundo de objetos industriales. En este proceso, la élite 

teotiteca se apropia de conceptos e ideas construidos históricamente por el Estado 

mexicano posrevolucionario y, más tarde, por los empresarios mexicanos y 

estadounidenses. La etnicidad otavala deriva asimismo de un proceso histórico 

poscolonial que adquirió especiales matices para este grupo indígena, al que las 

mismas élites blanco-mestizas definieron como la excepción a la regla general del 

atraso indígena. A su vez, deriva de la habilidad paralela que las élites de tejedores y 

comerciantes tuvieron para, en esta situación, vehicular y articular su identidad dentro 
de la lógica del comercio transnacional. 

La situación de los otavalos y de los zapotecos es representativa de lo que García 

Canclini llama una: "reelaboración heterodoxa -pero autosugestiva- de las tradiciones" 

(2001: 222). Creo que estos procesos de venta de "artesanías auténticamente 

inauténticas" (Kyle, 2000: 104) no deben contemplarse en términos de pérdida de 

costumbres y tradiciones, más bien al contrario. Así, estamos de acuerdo en que el 

capitalismo global ha generado: "una maquila internacional de artesanías típicas que 

ha desembocado en una apropiación comercial de identidades culturales como la 

producción de tapetes de modelos indios estadounidenses en telares de Oaxaca" 

(Novelo, 2004: 13). Pero no creemos que este proceso suponga, en términos de 

identidad, ningún problema para los otavalos y los zapotecos. Sobre todo, porque esta 

identidad externa, aparente, con la que son identificados en mercados y ferias de 

América o Europa, es para ellos una herramienta o instrumento en el ámbito de su 

principal actividad. Al respecto, Comaroff y Comaroff han mostrado cómo la 

comercialización o mercantilización de la identidad étnica puede suponer una 

recreación de la identidad que: "(re)anima la subjetividad cultural, (re)carga la 

conciencia colectiva de sí trazando nuevos perfiles de socialidad, inscriptos todos en el 

mercado" (2011: 48-49). 

Con lo dicho no estoy sugiriendo que estos grupos carezcan de identidad real ni 

tampoco me estoy adhiriendo a las tesis o visiones más instrumentalistas acerca de la 

etnicidad. Estoy de acuerdo con los Comaroff (2011) en que no se trata de realizar un 

ejercicio de tipificación de la identidad, sino de poner de manifiesto su doble cara. Con 

objeto de mostrar esta doble faz, con la que creo es vivida la identidad por sus propios 

sujetos, "como un inalienable precipitado de esencia natural [...] por el otro lado, como 

una función de la autocreación voluntaria" (Comaroff y Comaroff, 2011: 68), es que 

hablo de una dimensión doble, externa e interna, de la identidad étnica kichwa otavala 

y zapoteca. Así, junto a esta dimensión externa de la identidad indígena zapoteca y 

otavala ligada a la comercialización de los tejidos y artesanías, convive una dimensión 

interna de la identidad, menos exhibida al público, que en ningún caso constituye una 

entidad monolítica sino que es móvil, fluctuante y contestada. 

  

 



Movilidades, transformaciones y continuidades 

Esta dimensión, que he denominado interna, se puede mostrar precisamente a partir 

de las transformaciones que ha sufrido la identidad en relación con el territorio, a 

consecuencia de los movimientos migratorios de los teotitecos y otavalos en el pasado 
y presente siglos, como se verá a continuación. 

  

Prácticas ciudadanas transnacionales: los teotitecos 

Una de las frases que más escuché en Teotitlán fue: "Aquí no entran los partidos 

políticos. Aquí tenemos usos y costumbres". En efecto, los municipios indígenas 

oaxaqueños se rigen por un sistema que implica la elección de las autoridades por 

medio de una asamblea general entre una serie de candidatos que han de cumplir con 

un conjunto de exigencias que se inscriben en el sistema de cargos de la comunidad. 

Así, los potenciales candidatos han de ser ciudadanos (y de la comunidad), y para 

obtener tal estatus han de haber desempeñado cierto número de cargos, efectuado los 

tequios (trabajo comunitario), aportado las cooperaciones y cumplido con una 

mayordomía. La tenencia de la tierra es comunal y su uso y explotación están 

reservados a los miembros de la comunidad que han cubierto sus obligaciones tal y 

como lo establece la costumbre. Por tanto, como señala Hernández-Díaz (2007), lo que 

la legislación oaxaqueña5 denomina formas consuetudinarias evoca conceptualmente lo 
que la antropología ha denominado sistema de cargos. 

El sistema de cargos supone el servicio en diferentes y numerosos cargos públicos, que 

abarcan dimensiones sociales, políticas, económicas y religiosas. Dar servicio, 

participar en este sistema, es un requisito para ser considerado miembro de la 

comunidad, para, en palabras de los teotitecos, ser ciudadano. La obligación de prestar 

servicio comienza cuando un joven varón adulto se convierte en jefe de familia. A 

partir de que adquiere este estatus, el jefe de familia y los otros miembros de ésta 

entran al sistema de cargos. Se trata de un sistema jerárquico donde el nuevo 

ciudadano va rotando por los diferentes cargos, dando servicio y adquiriendo cada vez 

mayor responsabilidad y prestigio.6 La rotación y el desempeño de los cargos, no 

remunerados, abarcan muchos años y flnalizan cuando la persona termina de cumplir 

con la comunidad. Hay que señalar la flexibilidad del sistema en la medida en que son 

habituales las negociaciones y los arreglos para conciliar el cumplimiento de un cargo 

con las circunstancias vitales de la persona. Lo que no se permite en ningún caso es 
que la persona incumpla sus obligaciones como ciudadano. 

Estamos entonces ante una estructura en la cual las personas fundan y asumen su 

filiación comunitaria, y mediante la que se identifica a los integrantes de una unidad 

política. Por ende, y en la práctica, con el reconocimiento legal de los usos y 

costumbres de Oaxaca se aceptan una serie de mecanismos de elección y, además, 

"una serie de prácticas y un conjunto de principios que se originan en una matriz 

cultural distinta a la de la sociedad nacional" (Anaya, 2006: 19). Como dice una de las 

jóvenes que trabaja en el cabildo de la localidad: "los usos y costumbres son como 

estatus morales más que leyes. Es más como una conciencia que se va inculcando 
desde la casa. De percibir lo que nos rodea". 

Lo que nos interesa señalar en esta peculiar construcción de la ciudadanía es que el 

criterio para definirla no queda anclado al territorio. Quienes migran a la zona 
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fronteriza o a California y allí se asientan no son exonerados de sus responsabilidades 

comunitarias y deben cumplirlas. Esta situación ha supuesto modificaciones en el 

sistema de usos y costumbres. Por un lado, la ausencia de los jefes de familia ha 

provocado una mayor representación y participación de las mujeres en las asambleas 

del pueblo, un espacio tradicionalmente masculino, supliendo a sus maridos ausentes. 

Por el otro, los migrantes han desarrollado la práctica de pagar a otras personas que 

quedan en su lugar de origen para que desempeñen el cargo que les corresponde a 

ellos; otros más, en la medida de sus posibilidades, aprovechan su regreso a Teotitlán 

para hacer frente a sus responsabilidades y prestar los servicios a que están obligados. 
Incluso se combinan las dos cosas tal y como Manuel cuenta desde Rosarito: 

Mi cuñado recibió un cargo de la iglesia el año pasado [dice], se fueron desde octubre 

hasta allá para bautizar a la niña y para el Día de Muertos. El bautizo fue en diciembre, 

cuando se escogen los cargos para el año siguiente. A mi cuñado le mandaron el 

requerimiento allí y le dieron el cargo. Él lo tuvo mientras estaba ahí, luego al volver 
dejó a alguien encargado pagando. 

Al preguntar a uno de los informantes por sus relaciones con los del norte me cuenta 

cómo las casas de los migrantes las suelen cuidar y vigilar quienes permanecen en el 

pueblo. Cuando regresan, dice Pedro, los paisanos se benefician de los servicios del 

pueblo: "luego han de prestar servicio y poner dinero para el Comité del Templo 

Católico. Si no lo hacen ya pierden sus raíces, se desarraigan". Encontramos este 

mismo argumento en las palabras de Miguel que, recién llegado de Oxnard, dice: "los 

migrantes dejan sus casas y es el pueblo quien cuida de ellas. Además, cuando 

regresan se benefician de los servicios de agua, drenaje... gozan de todos los 
derechos". 

Hace dos años se creó en Santa Ana un Comité de Enlace. Este comité, formado por 

jefes de familia, surgió a raíz del proyecto de recaudar dinero entre los paisanos del 

norte para mejorar la biblioteca de Teotitlán y abrir un centro cultural. En el desarrollo 

del proyecto (concebido hace cuatro años), me cuenta Manuel, "vinieron primeramente 

cuando recorrieron esta zona el presidente municipal, dos del cabildo y el secretario. 

Vinieron para las cuotas, los servicios, para atender a la gente de acá. Vinieron para 

proponer un proyecto de renovación del museo". A pesar de que la cooperación que se 

realizó entre las familias no fue la esperada, sí se puedo aportar al proyecto una 

importante suma. Cierta presión parece necesaria, pero no es menos cierto que hay 

personas que espontáneamente colaboran para, como dicen desde Teotitlán, "seguir 
vigente entre la gente". 

Las relaciones entre los miembros del actual cabildo y el Comité de Enlace no han sido 

fáciles. Al parecer, los del comité llegaron al pueblo y de buena voluntad se ofrecieron 

para llevar a efecto algunos servicios. Los del cabildo, cuenta Pedro, lo tomaron al pie 

de la letra y les dieron cargos, y "no era justo porque ya estaban con el proyecto de la 

biblioteca y el museo. No se entendieron". Además, al comentar las obligaciones de los 

paisanos del norte con la comunidad, Miguel relata como discutían el tema en Oxnard. 

Desde esa ciudad californiana argumentaban que en cuanto miembros de la comunidad 

ponían o daban a ésta 200 dólares anuales. Pero, razona Miguel, cuando pagan a 

alguien por cumplir con un servicio que a ellos les corresponde pueden llegar a pagar a 

una persona hasta 150 pesos al día durante dos años, lo que da una cifra mucho 

mayor (saca la calculadora y hace cuentas). "Hay algo que falla. Entiendo que no 

pueden venir a cumplir porque tienen que regresar al trabajo, la familia. Pero 



precisamente por ello tenemos que reunirnos los de allí y los de acá, para hablar de 

este tema. Claro que no va a ser fácil.". 

Estas relaciones, a veces tensas, entre los ciudadanos de un Teotitlán que se dibuja a 

través de sus prácticas nos muestran un proceso constante de desterritorialización y 

reterritorialización, en el que la comunidad va dibujando sus límites y fronteras y, 

además, las tensiones mencionadas revelan diferentes sentidos de comunidad que se 

oponen o enfrentan y que ponen de manifiesto que la comunidad no es algo dado, sino 
que está en permanente construcción (Besserer, 2010: 324). 

Podemos decir que Teotitlán se desterritorializa en la medida en que los migrantes 

están ejerciendo una práctica ciudadana en una localidad del territorio mexicano que 

incluye la participación en actividades comunitarias y en puestos de gobierno 

municipal. Así, como establecen Oliver Rubalcaba y Torres (2012), para el caso de las 

comunidades mixtecas, la ciudadanía comunitaria se ha convertido en algo móvil, 

portable, ya que se construye en parte sobre relaciones de participación y desde luego 

no exclusivamente sobre la relación de los individuos con el territorio. El sistema de 

cargos está sufriendo un proceso de transnacionalización y, junto a la ciudadanía 

formal, aparecen ciudadanías políticas que se despliegan no en el diálogo con el 

Estado-nación sino con la comunidad indígena (Castro Neira, 2006). En consecuencia, 

como advierte Varese, estamos ante "una ciudadanía indígena específica con derechos 

y deberes comunales no concretos, imprescriptibles y obligatorios" (2002: 160). La 

identidad étnica viene dada por la membresía ciudadana comunal. Secundariamente, 

esta identidad étnica se ve ampliada a la región étnica e incluso a la condición de 

indígena tal cual lo muestra el fenómeno organizativo de indígenas oaxaqueños en el 
exterior. 

  

El carácter en tránsito de los kichwa otavalo 

Desde las exitosas décadas de los ochenta y noventa, los movimientos y el comercio 

de los kichwa otavalo han experimentado varias transformaciones, lo que permite ver 

la heterogeneidad de un grupo que suele ser presentado en la literatura en términos 

de éxito y poder.7 Los cambios que aquí interesa subrayar devienen de la modificación 

operada en la legislación española en el 2003 y que supuso para el ciudadano 
ecuatoriano la necesidad de visa para entrar a España. 

Esta reforma ha tenido un impacto directo en uno de los rasgos clave de la historia de 

estos tejedores y comerciantes: la movilidad. De nuevo, frente a una visión clásica y 

no exenta de cierto romanticismo que contempla a las poblaciones indígenas como 

"atadas" a la tierra, viajar se ha convertido en una particularidad propia de la identidad 

otavala. El sujeto otavalo es móvil, no sólo por los numerosos circuitos que (en cuanto 

comunidad) ha ido estableciendo en el mapa y por los que transita continuamente, 

sino porque de algún modo la movilidad se ha convertido en un valor (Maldonado, 

2004). Viajar por el mundo se ha vuelto el principal referente de identidad étnica y 

cultural para los otavalo, con independencia de si salieron al extranjero o nunca fueron 

más allá de la ciudad de Otavalo. De hecho, las mujeres y los hombres otavalos que he 

conocido en Europa se denominan a sí mismos viajeros o comerciantes y nunca les he 
escuchado autodenominarse migrantes. 
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Sin embargo, la imposición de visado y el endurecimiento de las políticas de control en 

las fronteras europeas han llevado a que muchas familias migrantes se hayan visto 

"atrapadas" en una nueva coyuntura legal. Los impactos económicos y políticos de la 

última década han supuesto la sedentarización parcial de muchas familias en 

localidades como Orduña (País Vasco), pues, como dice Luis: 

La dolarización hizo muchísimo daño. Yo aquí estoy por cuestión de dolarización. Si no 

igual no iba a estar aquí. También por cuestión de visado. Más que todo el visado, 

porque la gente trabajaba, salía del país, trabajaba... estaba más tranquilo, contentos, 
así, venía a Holanda, a Suiza... 

Este asentamiento, más o menos permanente, de Luis, su esposa, hermanos y 

cuñadas, ha provocado que tengan que interactuar con las instituciones locales, 

proceso que ha generado una visibilización de los kichwa otavalo en la sociedad 

autóctona, lo cual sugiere una problemática interesante: mientras más visible se hace 

el otro, más necesario es encuadrarlo en una lógica codificable a través de las agencias 

del Estado. Los administradores y trabajadores autóctonos conciben la movilidad y 

actividad peculiar de este grupo como una anomalía que quedará subsanada en las 

siguientes generaciones. No es de extrañar que a la pregunta de si las familias 

otavalas se quedarán definitivamente en la localidad se conteste, desde el 

ayuntamiento y otras instituciones, afirmativamente. Sin embargo, esta apresurada 

respuesta, motivada más por una expectativa institucional que por una tendencia 

derivada de los hechos, es parte de una visión unilateral que sólo contempla el aquí o 

el allá como posibilidad de existencia. Entonces, del modo en que advierte Súarez 

Navaz (2007), las continuas referencias a los "nuevos ciudadanos" o a los "nuevos 

vecinos", que aparecen en múltiples instancias, manejan y consideran de manera 

implícita la residencia en el territorio nacional como elemento esencial en la 

construcción de la ciudadanía. 

Las tensiones derivadas del carácter en tránsito de los otavalo y las formas dominantes 

de la subjetividad moderna, el sedentarismo y el arraigo, han llevado a desarrollar 

nuevas estrategias para recuperar la movilidad perdida. En la primavera de 2008, 

Rosa, la esposa de Luis, me enseñaba contenta su recién adquirido documento 

nacional de identidad español. Al cabo de unas semanas, y siempre con algo de 

mercadería, Rosa partía con su nacionalidad española a Chicago para visitar a un 

pariente y comprobar in situ cómo estaba allí la venta. Poseer la ciudadanía española 

para esta mujer y su marido supone el beneficio adicional de poder retomar pautas de 

movimiento del pasado, cuando sin la necesidad de visado partían a comienzos del 

verano a Europa y regresaban en febrero a su comunidad para las fiestas del carnaval. 

Además, una vez transcurridas las celebraciones, ahora pueden considerar algún viaje 

a Estados Unidos, eximidos como están, por su nueva y complementaria condición de 

nacionales españoles, de la necesaria visa. A la larga, con la obtención de la ciudadanía 

las expectativas de esta familia se han cumplido y, desde aquel pequeño pueblo vasco, 

son varias las familias que comienzan a plantearse y desarrollar la misma estrategia. 

Por lo anterior, obtener la nacionalidad española se revela como un instrumento para 

poder atravesar de nuevo las fronteras con fluidez y escapar, hasta cierto punto, a la 

situación estática a la que los había obligado la imposición del visado para entrar a 

Europa. No deja de ser paradójico que, precisamente, sea la recuperación de la 

movilidad la que parece estar detrás del interés en obtener una ciudadanía. Porque, 

conseguir la ciudadanía, tradicionalmente se ha presentado como un proceso jurídico a 

través del cual el sujeto se naturaliza, siendo que uno de los elementos clave que se 



da por supuesto en tal proceso es la residencia y permanencia estables dentro de los 

límites del Estado-nación. Mientras que, para los kichwa otavalo, la naturalización es 

sólo una estrategia para ampliar la movilidad. En otras palabras, la movilidad otavala 

entra en conflicto con la lógica territorializada de la ciudadanía clásica y genera nuevas 

estrategias para conservar aquel rasgo. 

  

Los límites del derecho y el cierre territorial de la identidad 

El hecho de entrar al proceso de migración transnacional no significa que uno entra sin 

una identidad previa, sino que ésta se ve deconstruida tanto por la propia praxis del 

viaje como por las exigencias de negociación y adaptación a las circunstancias más 

locales. Desde una perspectiva de oposición tradicional versus la modernidad, podría 

pensarse que para las poblaciones indígenas ello va a suponer una pérdida de lo que 

precisamente los constituye como indígenas. Esta idea pasará por la cabeza de no 

pocas personas al contemplar a un joven kichwa otavalo que, vestido con zapatillas 

Nike, bermudas y una camiseta de alguna estrella del futbol europeo, vende en alguna 

feria bufandas del Athletic Club Bilbao o juguetes de obvia facturación asiática. Incluso 

puede causar rechazo ver a un grupo de jóvenes otavalos que, ataviados con plumas y 

mocasines según nuestro imaginario del indio estadounidense, con instrumentos 

andinos interpretan la canción Bso de El último mohicano. No obstante, la identidad 

kichwa otavala en estos procesos de deconstrucción y resigniflcación aparece muy 

clara para los propios sujetos: su trabajo como comerciantes y músicos que se 

aventuran y descubren mercados cada vez más lejanos se convierte en un elemento -a 

la vez prescriptivo y performativo- que configura y define esa misma identidad. 

Son procesos como éstos los que nos imponen una reconsideración de la clásica 

relación establecida entre identidad y territorio, siendo que esta reflexión es de 

especial relevancia para las poblaciones indígenas en la medida en que el discurso 

sobre los derechos de los pueblos indígenas está pensado y concentrado en la idea de 

una población localizada y con una identidad fija, anclada en un territorio que se 

considera ancestral. Empero, tanto el caso de los kichwa otavalo como el de los 

zapotecos de Teotitlán muestran lo limitado de esta perspectiva para tratar con 

poblaciones que se viven y construyen en un espacio social, político, económico y 

cultural que atraviesa las fronteras geográficas. Así, señala Martínez de Bringas, los 

procesos migratorios plantean: "la necesidad de pensar y fundamentar estos derechos 

de manera flexible, desarraigados de sus fundamentos originarios, con una dimensión 

suficientemente móvil" (2012: 100). 



 

En efecto, los derechos personales y colectivos de estas comunidades se piensan y 

elaboran desde uno de los principios que constituyen el Estado-nación: el principio de 

territorialidad. Mas este anclaje y sujeción de los derechos a un territorio es 

precisamente el que está siendo puesto en cuestión por estos procesos. En efecto, 

como señalan Gupta y Ferguson (2008), es esta lógica, propia de la modernidad, la 

que se ha visto desbordada y con la que, por tradición, se han construido dos 

naturalismos: el que vincula naturalmente a un grupo con una cultura y un territorio; y 

aquel que asocia a los ciudadanos con los territorios del Estado-nación. Ante este 

nuevo panorama: ¿cómo se van a garantizar los derechos específicos de las personas 

indígenas en contextos migratorios? 

Para abordar esta cuestión es necesario mencionar los dos instrumentos jurídicos 

internacionales clave en la materia: el Convenio sobre Pueblos Indígenas y Tribales de 

1998 (Convenio 169), de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), y la 

Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de 

2007. La ratificación del Convenio 169 vincula a los Estados respecto de las 

poblaciones indígenas que viven en su territorio. Pero ocurre que hay países, como 

España y los Países Bajos, que ratifican ese Convenio sin pensar en la posibilidad de 

contar con población indígena en sus respectivos territorios nacionales. Pero el hecho 

de que tanto España como los Países Bajos cuenten con población indígena migrante 

cambia el escenario; más aún si tenemos en cuenta que parte de la población indígena 
que reside en ellos posee, desde hace tiempo, la ciudadanía nacional de estos países.8 
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En este contexto, la pregunta es obvia: ¿podría aplicarse el Convenio 169 a la 

población indígena migrante o nacional española que reside en territorio español? En 

sentido afirmativo se ha pronunciado Berraondo (2009) en un somero análisis de las 

implicaciones que la ratificación del Convenio tiene para el Estado español. Plantea el 

autor, en primer lugar, que si tomamos el artículo 1 del Convenio, en el que se 

describe a los pueblos indígenas, éstos no pierden su condición de tales por 

desplazarse dentro del territorio nacional o más allá de las fronteras estatales. En 

segundo lugar, el artículo 4 del Convenio instaura la obligación de adoptar una serie de 

medidas especiales para la salvaguarda de los pueblos indígenas compatibles con los 

derechos generales de ciudadanía. Por último, argumenta Berraondo, el artículo 34 

introduce un criterio de flexibilidad en su aplicación que permitiría la implementación 

del mismo en España. Sin embargo, matiza el autor, no todos los derechos 

garantizados por el Convenio serían de aplicación a los indígenas migrantes, en 

concreto aquellos cuyo ejercicio está vinculado al territorio considerado ancestral, pero 
sí tendrían cabida los derechos educativos, culturales y laborales. 

A pesar de que el Convenio 169 abre sin duda una puerta para la protección específica 

de estas poblaciones migrantes en aquellos Estados nacionales que lo hayan ratificado, 

hay una serie de cuestiones que no quedan resueltas. Es obvio que existe la 

problemática de las poblaciones indígenas que viven en países que no han ratificado el 

Convenio, como Estados Unidos, donde, además de la población zapoteca, residen 

importantes grupos indígenas como los mixtecos o triquis. Además, si los derechos 

garantizados por el Convenio 169 son de carácter educativo, laboral y cultural podría 

argumentarse que este tipo de derechos ya están garantizados por el Estado en cuanto 

sujetos migrantes. El hecho de reconocer estos derechos también sobre la condición de 

ser indígenas podría plantear un conflicto de dualidades entre unas migraciones y 

otras. Asimismo, reclamar la aplicación del Convenio 169 por la población indígena 

residente en España o en los Países Bajos requeriría la autoadscripción y organización 

política de ésta. Pero, por el momento, más allá de la creación de ciertas asociaciones 

en el terreno de lo cultural, que promueven diferentes actividades de corte étnico-

folclórico, no encontramos organizaciones que busquen mayores alcances con sus 
demandas. 

Hay derechos cuyo ejercicio está vinculado exclusivamente a la residencia en el 

territorio originario como, por ejemplo, aquellos asociados al desarrollo de los sistemas 

de justicia propios. Es decir, que la problemática que supone el anclaje y sujeción de 

los derechos a un territorio definido y delimitado por el Estado-nación sigue viéndose 

cuestionada por estos procesos de movilidades transnacionales. Y es que, sin duda, el 

caso particular de las poblaciones indígenas es un elemento de una problemática 

mayor, esto es, uno de los problemas clave de los procesos migratorios 

contemporáneos: el quiebre del modelo nacional de ciudadanía, un modelo anclado en 

nociones territorializadas de pertenencia cultural. 

Con base en la consideración de esta problemática, parece oportuno tratar de 

trascender los instrumentos jurídicos internacionales que de forma inevitable siguen 

teniendo como telón de fondo una sujeción territorial en el marco de los Estados-

nación. En esta disyuntiva, propongo retomar algunas propuestas que en su día realizó 

el pensador austromarxista Otto Bauer. En su obra La cuestión de las nacionalidades y 

la socialdemocracia este pensador define a la nación como el conjunto de seres 

humanos vinculados por una comunidad de destino en una comunidad de carácter. No 

voy a entrar al análisis de esta definición ni al tratamiento que de ella hace Bauer, 

aunque sí diré que es mucho más compleja y elaborada de lo que a primera vista 



parece. Lo que aquí, y en relación con nuestra temática, nos interesa es que el 

territorio no forma parte de la definición de nación de Bauer. 

Bauer se enfrentaba a la disgregación nacionalista y a las reivindicaciones de tipo 

nacionalista en un Estado en el que las comunidades nacionales estaban 

entremezcladas sin un asiento territorial definido. Justamente para mantener al 

Imperio austrohúngaro sin que se fraccionase en naciones es por lo que intentó 

prescindir del territorio como elemento esencial del concepto de nación. El territorio, la 

separación espacial, no impide per se la existencia de una comunidad de cultura, y sólo 

cuando el lugar común sea condición de la comunidad de cultura lo será de la nación 

(un caso, este último, que para Bauer es cada vez menos frecuente por el efecto de la 

impresión de libros, del correo, del telégrafo, de los ferrocarriles y de los barcos de 

vapor). Imaginemos lo que este pensador diría sobre esta cuestión bajo la actual 
economía global fruto, en gran medida, de la revolución tecnológica de la información. 

La propuesta de Bauer implica volver a algo que parecía superado en el Estado 

moderno, el reconocimiento del estatuto personal en la aplicación del derecho, en 

cuanto principio opuesto al estatuto territorial. Este reconocimiento a comunidades 

culturales, étnicas o religiosas singularizó al sistema jurídico de origen germánico 

prevaleciente en Europa en la Edad Media. En la actualidad, el hecho de que existan 

estas comunidades transnacionales reclama romper con esa especie de cierre forzoso 

entre territorio e identidad que ha caracterizado al Estado-nación. Se trata de superar 

este cierre y de admitir la posibilidad de estatutos personales a comunidades que en 

sus particulares procesos de inserción al capitalismo global están construyendo nuevos 

territorios y resignificando su sentido de pertenencia. Frente a la frontera territorial, 

López apunta que el principio de personalidad va más allá de las protecciones 

específicas para minorías puesto que: "asegura que estas no estén sujetas a las 

mayorías en cuestiones culturales, gracias a que cuentan con sus propias 
organizaciones transterritoriales, con un estatus de corporación pública" (2011: 36). 

  

Reflexión final 

Los desplazamientos y movimientos de grupos indígenas, como los zapotecos y los 

kichwa otavalo, ponen de relieve la aparición de nuevas formas de construcción del 

territorio y de la identidad vinculada a él. Esto supone un reto para los investigadores 

sociales que han de generar una lógica de investigación que permita incorporar la 

discontinuidad, el indeterminismo y la no localidad en el análisis (Besserer, 2010); una 

lógica diferente y a veces opuesta a la lógica territorializada que distinguió a la 

etnografía más clásica y que no es sino una traducción al plano de las ciencias sociales 

de lo que se ha denominado el nacionalismo metodológico (Wimmer y Glick Schiller, 
2002). 

De modo paralelo, estos desplazamientos quiebran el principio de territorialidad del 

Estado-nación y cuestionan las formas de ciudadanía a él asociadas. Lo anterior no 

significa para lo indígena negar la importancia del territorio "original", puesto que 

continúa siendo un punto de referencia vital y simbólico para la comunidad indígena, 

pero junto a eso aparecen diferentes localidades insertadas en trayectorias e itinerarios 
a través de los que la comunidad está en permanente proceso de construcción. 



En este contexto, y frente a la dura lógica de los Estado-nación, parece interesante 

retomar o cuando menos repensar propuestas como las de Bauer amén de la 

posibilidad de rescatar el principio de personalidad nacional para que la situación de 

translocalidad de estos grupos se incluya en el estatus de ciudadanía, de tal manera 

que puedan ser ciudadanos de primera y puedan ejercer sus derechos en los múltiples 

países y localidades por donde se extiende su comunidad (Besserer, 1999). Se trata, 

en suma, de un ejercicio de pensar y situar a la ciudadanía más allá de los márgenes 
territoriales. 
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Notas 

1 El trabajo de campo con los zapotecos se ha desarrollado en el marco de una 

estancia posdoctoral en la Universidad Iberoamericana de México entre 2012 y 2013. 

En cuanto a los otavalos, los datos ofrecidos forman parte del trabajo de campo que se 

llevó a cabo entre 2005 y 2008 cuando elaboraba la tesis doctoral. 

2 Teotitlán del Valle se localiza en el distrito de Tlacolula, al este del Valle de Oaxaca, 

uno de los tres brazos que forman la región de los Valles Centrales (los otros dos se 
extienden hacia Ocotlán, al sur, y hacia Etla, al norte). 
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3 La ciudad de Otavalo, rodeada de parroquias rurales como San Rafael, Miguel Egas 

Cabezas (Peguche) o San Juan de Ilumán, pertenece a la provincia de Imbabura que 
forma parte de la región de la sierra. 

4 Artista holandés conocido por sus litografías y grabados sobre figuras imposibles, 
ciclos, metamorfosis, etcétera. 

5 Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca, 
promulgada el 19 de junio de 1998. 

6 En la actualidad también existen cargos que desempeñan las mujeres y que 

adquieren carácter obligatorio en el caso de las madres solteras que forman su propio 

hogar. Estos cargos están relacionados con los roles tradicionales de género asignados 
(salud, educación, secretarial). 

7 Sobre esta cuestión véase el trabajo de Torres (2004), Atienza de Frutos (2009) y 
Ruiz Balzola (2006). 

8 A pesar de su invisibilidad, España es escenario de desplazamientos de población 

indígena desde hace ya varias décadas. Así lo muestra Cruz Zúñiga (2010) en un 

trabajo sobre la migración transnacional de indígenas procedentes de Ecuador a 

España, en el que detecta la presencia de los siguientes grupos: kichwa otavalo, 
kichwa cañari, kichwa saraguro, kichwa salasaca y shuar. 
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