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Esther Cohen es profesora en la Facultad de Filosofia y Letras, e investigadora del
Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM, cuya trayectoria ha sido
reconocida recientemente al otorgarsele el Premio Universidad Nacional 2010, en el
area de investigacion en humanidades. Autora de libros que manifiestan tanto el rigor
del pensamiento como el ejercicio del placer y la belleza de la escritura. Ensayista y
viajera, cuyas estancias en Bolonia, Nueva York, Jerusalén, Paris, etcétera, le han dado
no so6lo el conocimiento de las lenguas sino el de autores e investigadores que ha
traducido y que ha acogido al organizar proyectos, coloquios, conferencias,
encuentros. Ha creado espacios para intercambiar ideas y experiencias, en un dialogo
continuo con estudiantes e investigadores. Como editora y autora ha recogido trabajos
de muchos de ellos en colecciones como "La huella del otro", "Ejercicios de memoria",
o como el libro Lecciones de extranjeria. Una mirada a la diferencia (México: Siglo
XXI/UNAM, 2002), que coordind con Ana Maria Martinez de la Escalera; asi como de
varios nimeros de la revista Acta Poetica. Su trabajo critico se ha centrado en el
didlogo entre literatura y filosofia, cuyo pensamiento se focaliza en los procesos
interpretativos de la llamada modernidad, abarcando un amplio espectro de reflexiones
y autores, que podemos encontrar en libros como La palabra inconclusa
(Taurus/UNAM, 1994; 4a ed.: 2008, traducido al francés en 2007); El silencio del
nombre (Barcelona: Anthropos/Fundacion Eduardo Cohen, 1999; traduccion al francés:
Paris: Editions Des Femmes-Antoine Fouque, 2007); Con el diablo en el cuerpo.
Filésofos y brujas en el Renacimiento (Taurus/ UNAM, 2003) tuvo una extraordinaria
difusién nacional e internacional, siendo traducido al francés (Paris: Lignes, 2004),
prologado por Enzo Traverso; traducido al italiano (Verona: Ombre Corte, 2005;
Mondadori/Il Giornale, Milan, 2006, 100,000 ejemplares); Los narradores de Auschwitz
(Buenos Aires/México: Lilmod/Fineo, 2006; Paidos, 2010; traducido al francés:
editorial de L'Université de Montréal, 2010), entre otros. Se presenta aqui el didlogo
mantenido a lo largo de varios encuentros en torno al tema de la alteridad.

—En tu trayectoria como investigadora, docente y traductora hay tres autores que
considero basicos en tu quehacer filosofico y literario: Levinas, Derrida y Benjamin.
Tres vertientes que en el sentido de esta entrevista quizd nos puedan dar un hilo
conductor y centrarnos en el tema de la alteridad. ¢Quién es el otro y cdmo relacionar
en esa direccion a estos tres autores? Pienso en la coleccion que coordinaste en
Taurus, "La huella del otro".



—En efecto, el texto de Levinas, "La huella del otro", que da nombre a la coleccién, fue
una auténtica revelacion para mi. En él Levinas plantea lo que, desde mi perspectiva,
es el eje de su pensamiento sobre la alteridad. A pesar de que ahora me desconcierte
—a distancia de afios de una primera lectura— su posicion frente al concepto de
alteridad asimétrica, que nunca encuentra la respuesta del otro, considero que es un
autor indispensable para comprender, en primera y ultima instancia, la importancia de
considerar la responsabilidad frente a toda alteridad, no como tolerancia sino como
imperativo categodrico que nos "doblega", para decirlo con Levinas. Hay en su filosofia
algo definitivamente enriquecedor que lo coloca en las antipodas de la recepcidén de su
pensamiento en la, llamémosla, "filosofia cristiana". Levinas es muy claro en esto: no
hay un después de nuestra muerte, una entrada triunfante al reino de los cielos; muy
a pesar de su innegable religiosidad, la posicién de Levinas es rotunda: no veras jamas
la tierra prometida, no seras el contemporaneo de tu propio éxito. En ese sentido, la
muerte no es mas sino la estafeta que el "otro" debe recoger para continuar con la
obra de quien se ausenta. Aqui, en este enunciado tan simple, "no veras la tierra
prometida", se encuentra el Levinas mas genuino, quien reconoce en la muerte del
otro el espacio de la responsabilidad total, absoluta. En oposicion a Heidegger y a su
concepcion del "ser para la muerte", Levinas nos habla de "aquél que viene después de
mi"; me debo a mis muertos en la medida en que soy responsable por ellos. La muerte
del "otro" es la primera muerte que nos obliga a tomar conciencia de un fin, no como
punto final sino como una simple fractura en la cadena del ser. Y es este Levinas a
quien acudo para pensar al otro, a quien miro a la distancia como horizonte de
pensamiento; como diria Ajmatova, sélo es nuestro lo que hemos dado, sélo nuestra
responsabilidad responde por nuestras acciones.

Si el pensamiento levinasiano me introdujo en el tema de la alteridad, la obra de
Jacques Derrida y de Walter Benjamin me colocé frente a potenciales aun mayores.
Acabo de traducir uno de los ultimos textos de Derrida. En plena agonia, en el umbral
de su propia desaparicion fisica, el filésofo conserva la lucidez para pensar y
reflexionar sobre la responsabilidad del otro frente a la vida y frente a la muerte, la
suya y, es aln capaz de escribir, con todo lo que la escritura significa en Derrida, la
relacion estrecha que guarda cualquier pensamiento que se quiera "auténtico" con el
temblor de la muerte; es decir, ante la imposibilidad de contener el advenimiento de lo
absolutamente otro, lo ajeno, lo imprevisible. Pero si hay algo de lo que esta seguro es
gue de la misma manera en que el seno materno lo llevdé a cuestas (tragen),
responsabilizandose por él, ahora toca de nuevo a otro, a otros, hacerse cargo de su
imposibilidad de mantenerse de pie, de su desaparicion: es el otro quien tendra que
cargarlo (tragen) para conducirlo a su ultima morada. En este sentido, Derrida nos
ensefia que lo que acompafa y define al hombre como tal, de principio a fin, es
justamente la responsabilidad por el otro, sin este responder por, sin el reconocimiento
del otro como parte de mi ser, la vida no es vida, ni la muerte, muerte. En el ser,
regresando a Levinas, no hay coartada. Hay un verso de Celan que Derrida, hacia el
final del texto, cita en "Cédmo no temblar: El mundo ha partido, yo debo cargarte". De
qué manera decirlo mejor, asi, con esa concision, con ese lenguaje adelgazado de
Celan, lo que la ausencia de mundo implica para el otro, lo que la presencia del otro
compromete en el devenir del mundo.

Si bien ambos filésofos no sdlo se detienen en el pensamiento de la muerte como base
fecunda para pensar toda alteridad, la reciente traduccién del breve texto de Derrida,
tan presente en estos momentos, me ha conducido por ese atajo que, creo, sintetiza
por otra parte lo que el "otro absolutamente otro" simboliza en cada uno de los
acontecimientos de la vida: en la relacion con el hijo, el padre, la madre, el hermano,
el extranjero, el vagabundo; en el vinculo que establecemos con la lengua que, como



escribiera Derrida, es mi lengua pero no la poseo, se trata siempre de la lengua del
otro. Destino universal de la lengua el de no ser habitada jamas, tierra prometida
siempre por venir.

Walter Benjamin representa para mi en la actualidad la figura eje para pensar la
responsabilidad frente al otro; en él, los muertos, los vencidos, los sin-nombre son
justamente aquellos ante los cuales el hombre en cuanto tal debe responder puntual y
de manera obligada. No hay historia sin la participacién responsable de quien la realiza
y, en particular, para que ese engranaje funcione es necesario volver los o0jos atras sin
temer convertirse en estatua de sal. La figura de la "caida", de la "catastrofe" original
es en Benjamin la punta de lanza para elaborar a lo largo de su extensisima obra,
desde su texto de 1916 sobre el lenguaje hasta sus Tesis sobre la historia de 1940, su
vision del otro y la responsabilidad que implica participar en ella. En Benjamin, y para
continuar con eso que llamé atajo, la derrota de los vencidos es pilar y soporte de su
pensamiento, de manera especifica, sobre la historia, pero también sobre la lengua, la
traduccion, la literatura y la critica. El caracter destructivo que aparece en
practicamente la totalidad de la obra benjaminiana radica justamente en esto; soélo
quien pueda destruir podra criticar, s6lo quien logre desarticular el discurso del
vencedor serd capaz de hacer justicia, solo quien dé una justa sepultura a sus muertos
podra continuar viviendo. Desde esta perspectiva, su ensayo "El narrador" de 1936, ya
en el exilio francés, es iluminador en cuanto a la posibilidad/imposibilidad de continuar
narrando. En él, Benjamin ubica un quiebre en la tradicion narrativa a partir de la Gran
Guerra; la gente vuelve de las trincheras y los campos de batalla sin historias que
contar; hay, en esta incapacidad, una descomposicién de la experiencia, una pérdida
de la facultad mas antigua de todas las facultades: la posibilidad de narrar historias.
Este deterioro se debe, en términos benjaminianos, a la ausencia de una escucha, a la
incapacidad para intercambiar experiencias; en otras palabras, se trata del rechazo del
"otro" en todas sus facetas. De la misma manera en que el surgimiento del lenguaje es
ya, para el filésofo, el inicio del abismo, la caida del nombre en la sobrenominacion
indiscriminada en el dominio del signo, y al igual que la traduccién es a su vez la
imposibilidad misma de la traduccién, la critica es también un ejercicio de
aproximacion sin domicilio conocido.

Pero quisiera detenerme, para terminar de responder a tu pregunta, en lo que
Benjamin considera la responsabilidad "originaria", es decir, aquella que nos convierte
en seres humanos: la necesidad de dar sepultura a nuestros muertos. En las Tesis
sobre la historia, herencia péstuma de Benjamin, se encuentra una de las claves mas
significativas para leer su obra de toda una vida: "Encender en el pasado la chispa de
la esperanza es un don que solo se encuentra en aquel historiador que esta
compenetrado con esto: tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo si éste
vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer". Benjamin, como su angel, miran con
ojos desorbitados la catastrofe a sus pies, el progreso y la cultura que siempre se
haran acompafar por la barbarie. La historia inmediata a su suicidio, en 1940, le dara
la razon.

—En tu libro, El silencio del nombre, planteas el doble papel, o mejor dicho la tension
que hace del "nombre" el lugar tanto de la falta como el espacio de la alteridad. ¢A
partir de esto podriamos pensar el lenguaje, por un lado como aquello que se ha
desgastado en el parloteo, en una retdrica ciega y sorda a lo que esta mas alla de ella
y que, mas bien, se encuentra inmerso en un vacio anquilosado y superfluo; pero que,
por otro lado, y mas cercanos quizd a una vision poética y filosofica, podamos
considerar el lenguaje como esa infinita apertura a la alteridad?



—De alguna manera ya aludi a esto en la respuesta anterior. Es cierto, no hablé
concretamente del "nombre" como la casa que habitamos sin poseerla. Este libro,
asediado por el duelo, quiere recuperar al otro ahi donde la pérdida se manifiesta: en
el nombre propio. éQué pasa, se pregunta Derrida en "Circonfesion", cuando la madre
agonizante ya no lo reconoce, cuando su nombre, Jackie, ya no le significa nada a
quien le dio vida? Es el sacudimiento avasallador de una identidad que ya no puede
reconocerse en esa casa, que aunque no le pertenezca, es lo Unico que puede habitar.
O, écomo se transforma el nombre cuando quien lo porta desparece fisicamente,
cuando mi llamado me devuelve sélo un eco desvirtuado de mi propia voz? Ese libro
estd hecho de retazos de dolor y desconsuelo; de ahi que los autores a quienes me
refiero sean justamente aquellos que han experimentado a fondo el abismo que
representa el nombre como falta y, al mismo tiempo, como lo dices td, como el espacio
privilegiado donde la alteridad se consuma.

En la tradicion judia, el nombre se inscribe en el cuerpo del varon a través de la
circuncision; ese nombre sellado en la piel es, paraddjicamente, el lugar de la falta y la
castracion. Porque si el nombre divino se escribe en el sexo masculino, esto se hace
mediante el retiro del prepucio, es decir, justo donde se produce la falta, el nombre se
manifiesta. No cabe duda de que el ritual descrito responde a una politica de exclusion
porque, édonde queda el nombre femenino cuando el proceso de su nominacion no
pasa por un ritual, cuando su sexo no es atravesado por el nombre divino? ¢éSerg,
acaso, porque la sexualidad femenina estd posicionada precisamente en la
desmarcacién mas pura, intocada e intocable? Dejemos esto como interrogante.

Por otra parte, creo que es importante dar cuenta de este espacio del nombre, como
falta/presencia, en la obra de Walter Benjamin. El lenguaje es para Benjamin el lugar
donde la creacién se convierte en escenario de su propia destruccion. La caida del
lenguaje y, con él, del nombre, es anterior a la creacion misma o, mejor dicho, su
contemporanea. Desde el momento en que Dios otorga al hombre la capacidad de
nombrar, la desolacion es inminente. Los animales, la naturaleza, al ser nombradas
por el hombre y no por el verbo divino, pierden su caracter auratico para dar lugar a
un lenguaje profano y profanado, no obstante que haya sido el mismo Dios quien le
otorgara ese privilegio. En pocas palabras, el paraiso del NOMBRE, asi, con mayusculas
no estd en el pasado sino que irrumpe como esperanza en el futuro del hombre. En
este sentido, el ensayo de Benjamin de 1916 marca ya la pauta para leer su obra en
esta doble perspectiva: el nombre como catastrofe y, al mismo tiempo, como la Unica
posibilidad de ejercer "esa débil fuerza mesianica" que todos llevamos dentro.

—c¢Cudles son ahora las alteridades que sacuden de algun modo la identidad de ese Yo
moderno? Pienso en tu libro Con el diablo en el cuerpo, en donde identificas el papel de
la bruja, curandera o hechicera como la que vino a ocupar el lugar del otro, del
enemigo, del que asedia y, por lo tanto, del que habra que castigar. Es decir, donde a
veces la posibilidad de existencia de algunos parece construirse sobre la ruina de otros.
En el contexto actual écomo verias ese enfrentamiento de un poder hegemdnico frente
a la amenaza del otro?

—La conocida frase de Benjamin, "no hay documento de cultura que no sea al mismo
tiempo un documento de barbarie" fue central para la escritura de este libro. De forma
paralela al Renacimiento como momento del mayor esplendor artistico, filoséfico y
literario de todos los tiempos, asi y como se nos ha ensefiado desde siempre, emerge
ese lado oscuro y barbaro, del que poco o nada se habla, que viene a certificar la tesis
de Benjamin. La persecucion y quema de las brujas fue la barbarie que sirvié de sostén



al esplendor renacentista; sobre las cenizas de estas pobres curanderas, parteras y
hechiceras, se construyé aquello que hasta la fecha no deja de provocar nuestra
méxima admiracion. Miguel Angel, Leonardo, Signorelli, Ficino, Pico Della Mirandola y
todas y cada una de las construcciones arquitectonicas de la época son "producto", si,
del genio de su época pero, al mismo tiempo, son complices de la barbarie engendrada
en la misma Iglesia que hospedd en sus muros a la sensualidad de cuerpos desnudos y
voluptuosos mientras sofoco con el fuego a esa carnalidad desnuda representada por
la "bruja" hambrienta de lujuria. El Malleus Maleficarum o Martillo para las brujas,
escrito por Kraemer y Sprenger, sacerdotes dominicos, bajo la orden del Papa
Inocencio VIII, enciende la hoguera a partir de 1486, afio de su publicacién, en la que
moriran mas de 100,000 brujas en siglo y medio. El "manual del buen cazador de
brujas" se convierte asi en el bestseller de los siglos XV y XVI; en él, el cuerpo de la
bruja viene a ocupar el lugar del otro absolutamente otro, el espacio del mal, el chivo
expiatorio de tanta sensualidad. Pero la sociedad tiene que poner un freno para que
ese erotismo de los cuerpos no escape ni desborde los muros que los acogen, por ello
y para ello, la bruja tendra que pagar las cuentas por un erotismo que no se detiene
en el interior de las catedrales. Porque el sabath representa de ya el desbordamiento
mismo de toda cordura; y el balbuceo de la bruja no podra dar cuenta de su propio
saber, de su magia y de su vinculo con la sociedad. Se necesita un discurso articulado
en los términos de una nueva distribucion de los saberes, una "racionalidad" que dé
cuenta de un pensamiento magico al servicio de un nuevo mundo que se ve a si mismo
como progreso. Por eso Pico escapa de la hoguera, el mismo afio de 1486, cuando
publica sus Tesis cabalisticas, porque es capaz de autolegitimar discursivamente su
propia practica. Es cierto, Pico es finalmente excomulgado, pero su relacidon con los
Medici hace de su destierro a la campifia Toscana la mejor de las suertes. Asi, entre el
magus y la bruja se abre un abismo; a pesar de abrevar de la misma fuente, uno
entrara en las cortes y sera bendecido por la Iglesia; la otra ardera en el fuego por
carecer de ese otro saber que corresponde a la nueva configuracion de la llamada
sociedad moderna.

Para terminar, me preguntas como veria ese enfrentamiento entre alteridades y su
relacion con el poder hegemodnico. Creo que lo que sucedié en los siglos XV y XVI con
las brujas no ha cambiado radicalmente la forma en que los diferentes poderes se
encargan de anular al otro. Desgraciadamente lo vemos a diario en nuestro pais y en
todas las esferas. Pero podriamos concentrarnos en el medio en que nos movemos tu y
yo: el ambiente universitario. Creemos que por tener acceso a la cultura, somos
menos vulnerables que aquellos que ahora llevan el nombre de "ninis".% Pues, si y no.
Ciertamente tenemos mas instrumentos para enfrentar la lucha constante de los
"poderes institucionales" por anular nuestra voz, por impedir que gente con capacidad
ingrese a las universidades, pero los resultados son cada vez mas pobres, cada vez
nos sentimos mas impotentes ante la soberbia y prepotencia de "nuestras"
autoridades. Con todo, somos privilegiados en comparacion con las cincuenta millones
de bocas hambrientas de nuestro pais que no tienen ni voz ni voto o que, si les va
bien, logran intercambiar ese voto por una despensa que "generosamente" les
otorgara cualquier partido, sin distingos de colores. Hemos llegado a un punto de
resquebrajamiento de la sociedad en que —reconozco mi desesperanza— no veo los
limites entre la derecha y la izquierda, donde los procedimientos para ganarse el voto
ciudadano se apoyan en la misma miseria a la que supuestamente tratan de combatir.

Benjamin habla de una débil fuerza mesianica que cada uno de nosotros lleva dentro,
el problema serd cédmo organizar y darle cuerpo a esa fuerza para recomponer una
comunidad resquebrajada como la nuestra.
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Sélo para agregar un granito mas de desconsuelo, me gustaria citar aqui el diagndstico
que Zygmunt Bauman hace de la modernidad y de esos desechos humanos que no
tienen salida posible. Esto, por supuesto, es aterrador pero parece ser el desenlace
Iégico de tanta barbarie: "Centenares de miles de personas, a veces millones, son
expulsadas de sus casas, asesinadas y obligadas a tener que arreglarselas lejos de las
fronteras de su pais. Quiza la Unica industria prospera en las tierras de los recién
llegados... es la produccidon en serie de refugiados”". Y mas adelante, contintda: "El
desecho no necesita finas distinciones ni sutiles matices, a menos que esté destinado
al reciclaje; pero las posibilidades que tienen los refugiados de ser reciclados como
miembros legitimos y reconocidos de la sociedad son, como mucho, vagas e
infinitamente remotas. Se han tomado todas las medidas para garantizar la
permanencia de la exclusidon. Personas sin atributos han sido depositadas en un
territorio sin denominacion mientras que se han bloqueado para siempre todos los
caminos que llevan a lugares con significado y a los sitios en los que pueden forjarse, y
se forjan a diario, significados socialmente legibles".

—En este libro te centras en ese espacio que a veces pareceria seguir siendo el lugar
del sometimiento, del espectaculo, del castigo, de la fuerza brutal de la violencia, me
refiero al cuerpo de la mujer, al cuerpo de la bruja del Renacimiento, del que tu misma
dices que es "un teatro donde ver representada la parte oscura de una sociedad que se
niega a ver ese lado de si misma si no es como eso, como pura representacion”.
¢Cémo podriamos entender ese cuerpo de la mujer, justamente a la luz de esa
historia, cuando ahora se habla de feminicidio, es decir, una palabra que se refiere a
esa muerte que puede evitarse, pero que se genera en una esfera de violencia contra
las mujeres para invisibilizar conductas que para diversos sectores de la sociedad
siguen siendo reprobatorias?

—Continuando con lo que decia antes y de la misma manera en que la sociedad oculta
a sus pobres (en la Riviera Maya, por ejemplo, se ven muy pocos mexicanos de la
zona, en realidad, se dice, afean el paisaje), esta misma no ha dejado, a lo largo de la
historia, de satanizar a sus mujeres, sea llevandolas a la hoguera, sea
intercambiandolas como objeto de mercancia, sea, como lo vemos ahora en nuestro
pais, asesinandolas. El cuerpo desmarcado de la mujer sigue provocando ese
desconcierto ante lo desconocido. Debo confesar que no soy una especialista, ni
siquiera he seguido a fondo el caso de las muertas de Juarez ni los feminicidios en el
Estado de México, pero de lo que estoy segura es que esto es el reflejo de una
sociedad que estad perdiendo el rumbo, borracha por encontrar venganza en un chivo
expiatorio que dé cuenta de tanta obscenidad y descomposicion social; porque,
aceptemos que la pobreza extrema en México, la falta de oportunidades para jovenes
gue los arroja a las calles, la corrupcion que nos incluye a todos, todo esto es
francamente obsceno. Desgraciadamente, la sociedad mexicana en la actualidad no
tiene nada que ver con el esplendor renacentista ni con la barbarie de la bruja como
victima de los nuevos saberes. Habria que encontrar otra respuesta que no sea leida
exactamente en los mismos términos; la historia se repite siempre, pero con una
diferencia, como dijera Vico. Habria que buscar en medio de tanta violencia y
corrupcién, esa diferencia que encuentra en la violacion de mujeres y ninos la
venganza de un sector particular de la sociedad.

—A veces pareceria que al hablar del otro pudiéramos empaquetar a todo aquel
excluido por un poder hegemdnico, y de paso considerarlo como el préjimo débil,
relegado, apartado, ipero no es esto también uniformar o meter al otro en una politica
identitataria? Es decir, donde todo parece pensado desde lo idéntico y no desde la
diferencia. ¢Cémo pensar al otro sin que parezca solamente un ejercicio de buena



voluntad frente al desprotegido, a veces identidades sin identidad que juegan
justamente el papel del otro: el indio, el extranjero, el negro, la mujer, el migrante,
finalmente la victima de ese poder hegemadnico?

—En ningln momento habria que pensar la alteridad en términos de tolerancia ni de
buena voluntad. Pensar al otro no quiere decir tolerarlo sino aceptar que mi propia
identidad depende de su existencia y de su reconocimiento. Yo no hablaria de
identidad sino de diferencia, soy en la medida en que me diferencio del otro o en la
medida en que el otro me reconoce como sujeto. Creo que un concepto que dominé en
los afios sesenta era justamente el de la identidad, pero ahora, a tantos afios de
distancia, considero que la pregunta tendria que ser planteada de otra manera. Soy en
el sentido en que no soy idéntico a mi mismo. En esta direccion se ha abierto una
discusion marcada por el pensamiento de Emmanuel Levinas y de Jacques Derrida que
nos invita a reflexionar desde el punto de vista de la responsabilidad para con el otro,
no como acto de beneficencia sino como forma de construccion de la identidad.

Desde otra perspectiva, la pregunta heideggeriana por el "ser" ha encontrado en los
ultimos afios lectores bastante criticos que consideran que la pregunta misma por el
ser implica, por principio, una toma de posicion acorde con los criterios de raza vy
sangre enarbolados por el nazismo. No conozco a fondo la discusion, pero considero
gue es un cuestionamiento importantisimo de la filosofia de Heidegger, asi como de su
conducta durante el nacionalsocialismo.

Un altimo comentario acerca de tu pregunta sobre el poder hegemonico. Foucault ya lo
dijo hace mucho tiempo, no me detendré a explicar lo que es de todos conocido, sélo
quisiera subrayar que no se trata del PODER sino de esos pequefios poderes de los que
nunca escapamos y que, sin darnos cuenta, con frecuencia ejercemos. En ese sentido,
somos victimas y victimarios a la vez; baste pensar en el problema de la migracién que
seguramente marcarad el siglo XXI. Pero, concretamente, hablemos de nuestro
problema con Estados Unidos: somos los migrantes parias que no encuentran asilo
para realizar el suefio americano pero, al mismo tiempo, somos los verdugos que
asesinan y torturan a nuestros vecinos del Sur, nuestros hermanos, impidiéndoles
realizar, a su vez, sus propios suefios. Todo, como ves, depende del punto de vista de
donde lo mires.

—Es inevitable recordar lo que decia Derrida en una entrevista sobre el tema del otro:
las palabras "otro", "respeto del otro”, "apertura del otro", etcétera, empiezan a
resultar un poco latosas. Agregaba que habia algo que se tornaba mecanico y facil en
ese uso moralizante de la palabra otro. Y sin embargo, no nos podemos olvidar de esa
palabra; a partir de ella Derrida habla del sentido de hospitalidad, de amistad o de
justicia. ¢Qué nos puedes decir de esta relacion?

—Tienes razén, de una u otra forma los diferentes poderes se van apoderando del
lenguaje para justamente cancelar su sentido. A medida en que la palabra "otro" se
repite una y mil veces en todo discurso, el concepto mismo de alteridad se va
desgastando. Esto sucedié de manera clara en el totalitarismo nazi. Victor Klemperer,
filologo de profesion, judio, sobrevivié al nazismo gracias a su matrimonio con una
mujer aria. Durante los afios de guerra, Klemperer escribié un diario en donde fue
registrando, dia con dia, el deterioro de la lengua alemana. El aleman, sostiene, se
convierte en una lengua sin matices, uniformada como los soldados, incapaz de
expresar lo que estd sucediendo debido a la mutilaciéon a la que se ve sujeta. Su libro,
Iti. La lengua del Tercer Reich, es un ejemplo de cdmo una dictadura puede, si no



mutilar, si acorralar al otro para que su verdad no sea escuchada. Y, sin embargo,
como lo deciamos al principio de esta entrevista, no hay posibilidad de salir del
lenguaje y, en términos benjaminianos, no hay salida posible sino a partir de ese
lenguaje caido. Como decia antes, si la Creacién y la Caida pertenecen a un mismo
momento, la Unica salida posible es trabajar a partir de/y con la catastrofe. Para
decirlo con Italo Calvino, el infierno es éste que vivimos, se trata de ver qué y quién no
es infierno y darle espacio y hacerlo durar.

En relacidon con la hospitalidad, titulo de un libro escrito por Derrida y Anne
Dufourmantelle, el autor, como suele hacer en sus textos, juega con el término pas (en
francés), particula de negacién, pero que puede traducirse también como paso, y llama
a este capitulo "Pas d'hospitalité". Quien traduce propone "No existe hospitalidad" y en
nota al pie explica los diferentes sentidos de esa particula. Para Derrida, como para
Levinas, la primera hospitalidad es la de la lengua, ella nos hospeda desde el
nacimiento, pero también nos convierte de alguna manera en rehenes. (Derrida se
sirve del término inglés guest, que tiene este doble significado de huésped/rehén).
Somos huéspedes al tiempo que rehenes de la lengua que nos hospeda. De ahi,
también, que el fildésofo entienda la hospitalidad ante el extranjero no sélo como una
forma de acoger a quien llega, sino como la transformaciéon de quien da asilo en un
rehén del extranjero. Esto, dicho de manera esquematica lleva a Derrida a plantearse
la pregunta de la hospitalidad asociada siempre a la de responsabilidad por el otro. No
hay hospitalidad sin un ethos que convierta el acto de hospedar en algo que rebasa al
sujeto: no hay huésped sin rehén (en inglés como en italiano, las palabras guest y
ospite, indican estos dos opuestos aparentes), en este sentido, no hay hospitalidad que
no sea a su vez rehén de sus propios actos.

—Has escrito ensayos desde la literatura, y eres una lectora infatigable, icrees que sea
ésta el lugar de la extrafieza y, por tanto, de la radical imposibilidad de una ldgica
identificadora que apela, mas bien, al resguardo de la "contaminacion" de lo Otro;
extrafieza que nos deja, en cambio en la intemperie, sin resguardo, sin la seguridad de
lo representable, sin la apropiacion del sentido, desamparados, diria Beckett, pero, al
mismo tiempo, posibilitados para seguir cuestionando esas identidades, y quiza
entonces, la escritura poética, la literatura sea una de las formas mas rigurosas para
seguir pensando lo Otro?

—Te respondo de manera breve. Estoy convencida de que la lectura y la asuncién de
nuestra "ignorancia" no obstante todo lo que se haya leido es el principio eje de
cualquier extrafieza o extrafiamiento frente a los libros y frente a la vida. Quien se
considera "duefio" de una verdad por pequefia que ésta sea, va por mal camino. Si un
libro me interesa es porque me ha atravesado, en los términos en que lo plantea
Roland Barthes, ha tocado mi cuerpo y ha cambiado mi mente y mi conducta. Si un
libro no es capaz de "moverte el piso" (Derrida lo dice de forma mas refinada en
"¢éComo no temblar?"), ha fallado como tal. Esto no quiere decir que no se tenga una
opinidon sobre diversos aspectos; lo importante es dejarse "tocar" por lo que se lee, por
las nuevas ideas, las nuevas interpretaciones. Creo absolutamente que la literatura y
el arte en general son el lugar privilegiado para pensar al otro, el otro en tanto que es
historia, pasién, temblor, miseria, fortaleza, amor. "¢Pueden imaginar una sociedad sin
literatura?", era la pregunta que hacia Colin White a sus alumnos el primer dia de
clases. Y Colin era un viejo lobo de mar, literalmente.

—Finalmente, éel tema de la alteridad sigue siendo un tema presente en tu trabajo
actual? Si es asi, ¢de qué manera retomas o sigues pensando lo Otro? —Como sabes,



hace ya un par de afios que me dedico a estudiar la obra de Walter Benjamin, esto no
quiere decir que lo entienda a fondo; por el contrario, cada vez que me ensefia algo,
me arrebata la seguridad que supuestamente tenia. Es un pensador que no se deja
atrapar por ninguna formula; Benjamin escapa a toda lectura e interpretacion
metddica, no porque él mismo sea "poco consecuente", sino porque como él lo dice, es
"siempre radical". Se han escrito en las ultimas tres décadas cientos de libros sobre su
obra y nadie, estoy segura —aunque algunos crean haberlo "des-cubierto"—, ha
logrado atraparlo en un método, en una disciplina o en una escuela. Benjamin rompe
las barreras de la filosofia, la literatura, la historia y la historia del arte. Algunos
fildsofos (sobre todo los filésofos analiticos) lo consideran mas critico literario que
filésofo, los estudiosos de la literatura lo tildan de filésofo, los historiadores poco se
interesan por él y ha sido la historia del arte quien mejor lo ha recibido. Benjamin,
como dice Hannah Arendt, es todo eso al mismo tiempo. éCédmo encapsular un
pensamiento tan rico y variado?

Mi interés concreto en este momento es lograr escribir un texto que ciertamente no
"explique" la teoria benjaminiana sobre la critica; mas bien, escribir algunas
"iluminaciones" sobre la critica literaria en Benjamin que logren estimular, a quienes
trabajan en el ambito de lo literario, a leer su obra. Hemos atravesado cualquier
cantidad de seismos, habria ahora que detenernos un poco, en este mundo
convulsionado, para acercarnos a un autor que no nos ofrece "la tierra prometida", ni
siquiera un atisbo de ella, que nos regala generosamente a todos "una débil fuerza
mesianica" para de ahi partir y aprender por fin a leer, parafraseando la Ultima
entrevista de Derrida, Aprender por fin a vivir. A fin de cuentas, éno se trata de lo
mismo?

NOTA

! Término coloquial para referirse al creciente nimero de jévenes mexicanos

(alrededor de 7 millones, segun el actual rector de la UNAM) en edad productiva (entre
los 14 y los 29 afios) que ni estudian, ni trabajan, ni tienen algun tipo de actividad
remunerada o reconocida socialmente como productiva. [Nota del editor].
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