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Resumen

Se abordan aqui las transformaciones culturales y sociales asociadas con la
globalizacion en tanto mutacién a gran escala. En primer lugar, se establece un
diagnodstico de los rasgos centrales que asume la globalizacién cultural segin los
debates recientes de las ciencias sociales. A continuaciéon, se propone un tipo de
lectura de los objetos culturales a partir de su circulacion material y de sus
inscripciones simbdlicas. El concepto de género discursivo aparece entonces como
clave que permite estudiar su devenir como sintoma de los cambios en la estructura de
sentimientos (Williams). Se analiza la evolucién reciente del género del espionaje para
mostrar las transformaciones tematicas, retdricas y enunciativas que indican una
ruptura histérica vinculada con el proceso de globalizacion.
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Abstract

This article elaborates on the cultural and social changes associated with globalization
as a large scale mutation. First, I establish a diagnostic about the central features
assumed by cultural globalization, following recent debates in the social sciences.
Then, I propose a methodological approach on how to read cultural objects, based on
their material circulation and their symbolic inscriptions. This perspective builds on the
concept of discursive genre as a key to trace the symptoms of changes in the structure
of feelings (Williams). Finally the article discusses recent trends in the espionage film
genre in order to show thematic, rhetoric and enunciative transformations that indicate
an historical rupture associated with globalization processes.
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INTRODUCCION

Cultura y sociedad (2001 [1958]) es el titulo del trabajo que le gand el reconocimiento
a Raymond Williams, en el cual se anuncia su programa de investigacion sobre el
caracter histérico y cambiante de la relacion entre ambos términos y de sus
respectivas delimitaciones. A su vez, resulta una propuesta metodoldgica novedosa
para aproximarse al estudio de grandes cambios culturales; retomando las palabras del
autor, de largas revoluciones que por su magnitud se nos pierden de vista. En aquél
primer trabajo, Williams abordaba el analisis de las transformaciones en la idea de
cultura en tanto sintoma de los cambios asociados con la revoluciéon industrial, la
revolucion democratica y la modernizacion cultural. En su analisis de las novelas
industriales, encontraba las marcas de la aparicion de una estructura del sentir que
podia leerse como una reaccién frente a los cambios sociales. De esta manera, Cultura
y sociedad abria un camino fértil para los estudios culturales: la combinacion de una
mirada complejizante de la totalidad, sensible a las determinaciones materiales y a la
contingencia histérica, con una lectura interpretativa y critica de los objetos culturales
atenta a su singularidad.

Ahora bien, es preciso notar que a fines de la década de 1950 Raymond Williams podia
afirmar sobre los efectos de las transformaciones del siglo XIX que "todos podemos
advertir hasta qué punto ha persistido esa estructura de sentimiento, tanto en la
literatura como en el pensamiento social de nuestra propia época" (2001: 102). Pero,
si reconocemos que nos encontramos actualmente en un periodo de mutaciones
radicales de la organizacion sociocultural, vinculadas con la extensién de las
interrelaciones asociadas a la globalizacion, podemos preguntarnos en qué medida
nuestras reacciones a estos cambios muestran continuidades con la estructura de
sentimientos que se forjé al calor de la modernidad.

En este contexto me propongo tomar como modelo el tipo de indagacién emprendida
por los estudios culturales de Raymond Williams: el estudio de las grandes
transformaciones sociales —en este caso, las de nuestra contemporaneidad— a través
de la lectura critica de las obras. En nuestro caso, se tratara de peliculas comerciales
que han circulado en forma masiva, y en menor medida, de las novelas cuyas historias
fueron transcritas al cine.

Considero que la esfera de la produccion cultural puede resultar un espacio privilegiado
para la manifestacion de las novedades y de las rupturas histéricas, espacio en el que
las constricciones de los paradigmas vigentes resulten quizds aminoradas, espacio tal
vez mas propenso a la imaginacién de escenarios futuros, o como propone Williams,
zonas de condensacion de las estructuras de sentimientos. El analisis de los cambios
culturales a través del concepto de estructuras del sentir® permitird captar las
transformaciones del conjunto de percepciones, valores y experiencias sociales
generacionales en la evoluciéon de los géneros discursivos de ciertas zonas de la
literatura y el cine contemporaneos.

La esfera cultural, atravesada a su vez por los vectores del cambio globalizador,
resulta un lugar de expresion sintomatica de las transformaciones que busco rastrear y
caracterizar. Se trata de una esfera de la produccién de objetos culturales que, en su
articulacién simbdlica, vehicula representaciones socioculturales que interpelan al
contradictorio proceso de globalizacidon. Son objetos constituidos desde la extrema
fragmentacion de sus propios procesos de produccidn; objetos circulantes en flujos que
desbordan todas las fronteras de la modernidad; consumidos en lugares remotos, por
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poblaciones a su vez desplazadas de sus territorios de origen. Estos tres movimientos
—de produccion, circulacién y consumo— muestran en su plenitud la dislocacion que
produce la globalizacion. A ellos debemos agregar el caracter simbdlico de los
productos culturales, sus efectos de sentido que hablan del mundo y lo constituyen en
una misma operacion.

Comienzo este recorrido con un breve diagndstico de los rasgos de la globalizacién
cultural a partir de la mirada de las ciencias sociales. Luego presentaré mi propuesta
tedrico-metodoldgica que supone una lectura de las transformaciones culturales a
través del estudio de los géneros discursivos en tanto sintomas de las estructuras del
sentir. En tercer lugar, abordaré el andlisis del género ficcional del "espionaje" desde
su emergencia y consolidacién, hasta su puesta en crisis con las transformaciones
culturales de la globalizacién. Para concluir, me concentraré en la pelicula E/ Jardinero
fiel, realizada sobre un guién de John Le Carré, como caso paradigmatico de una obra
gue muestra las tensiones del género en la actualidad.

LA GLOBALIZACION CULTURAL SEGUN LAS CIENCIAS SOCIALES

En primer lugar, segln el anélisis de Anthony Giddens (1993), la globalizacién cultural
conlleva un cambio fundamental en las categorias espacio-temporales: el tiempo se
separa de las practicas sociales que lo sefalizaban, se autonomiza de las
particularidades locales y se torna global; el espacio, por su parte, se distancia del
lugar con el creciente predominio de las relaciones no presenciales. Este estiramiento
de las categorias espacio-temporales supone una dilatacién de su percepcidon que
parece eliminar los limites y las fronteras, aunque, como se vera, no deja de construir
nuevas demarcaciones. Estamos en presencia de un masivo proceso de desanclaje de
las relaciones sociales y de los procesos culturales. El desanclaje de los procesos
culturales desterritorializa la produccién y brinda existencia a flujos globales que
conectan espacios distantes a través del consumo cultural. Asi, se produce una cultura
global de masas en la cual se transforman los imaginarios culturales y se estructuran
las identidades desde la interaccion de la cultura con la dindmica transnacional de los
mercados (Mignolo, 1998). En este sentido, como sefiala Renato Ortiz (1997), la
conjuncién entre mundializaciéon y cultura da lugar a la emergencia de una cultura
internacional popular —ya no norteamericana o exclusivamente occidental, aunque
estos sesgos tengan importancia— que se manifiesta en una modernidad plagada de
objetos mundiales, cuya estandarizacion los convierte en balizas para el
reconocimiento y la ubicacién de una élite en constante desplazamiento, sea fisico o
virtual.

En segundo término, las transformaciones sociopoliticas ligadas a la disminucién del
protagonismo del Estado hacen emerger las condiciones de posibilidad de nuevas
configuraciones culturales. Estas transformaciones, a su vez, se vinculan con los flujos
culturales que mencionaba en el paragrafo anterior; tales flujos horadan las fronteras
de los estados y hacen mella en su soberania. Mientras el Estado pierde soberania
frente a la mundializacion de la economia y la revolucidén de las telecomunicaciones, se
eleva correlativamente la importancia de los actores privados, puesto que "la movilidad
transnacional de las empresas, del capital y de la tecnologia permite a los agentes del
sector privado eludir las jurisdicciones nacionales" (Valaskakis, 1999: 4). Entre los
actores privados que ascienden en la globalizacion, se destaca el rol hegemoénico de
actores transnacionales que, en muchos casos, se organizan en forma de red y utilizan



intensivamente los nuevos medios electrénicos, de manera tal que sus estrategias no
son visibles en los términos en que acostumbrabamos concebir la accidén estatal. Me
refiero principalmente a las empresas y corporaciones transnacionales, pero también a
la red de servicios financieros y bancarios, a los fondos de inversion y finalmente a la
red de organizaciones clandestinas que el imaginario mundial identifica con Al Qaeda y
otras similares. Como sefiala Zygmunt Bauman, "las fuerzas responsables del dafio
siguen presionando tanto como antes, quizd mas, pero ademas se han hecho invisibles
y es practicamente imposible sefialarlas para enfrentarse a ellas y combatirlas" (2003:
54). Asi, el escenario conformado por un nuevo tipo de actores sociales relevantes
delinea un cambio en las condiciones de visibilidad de sus interacciones y de los
efectos sociopoliticos derivados.

Finalmente, destaco un rasgo de la globalizacion cultural que concierne a la
representacién de la historia y de lo real. El capitalismo tardio, segin el enfoque de
Frederic Jameson (1988), conduce a un giro cultural que se puede nombrar como
postmodernidad. La produccion estética de la postmodernidad se caracteriza por el
recurso del pastiche, esto es, la mezcla de elementos, estilos, épocas,
desdiferenciando la alta y la baja cultura, lo masivo y lo popular, lo antiguo y lo
moderno. La postmodernidad trae consigo una incapacidad para representarse el
pasado histérico ocultando ideolégicamente el acceso al mismo, obturado por un
retorno nostalgico a los objetos estéticos con los que en su momento se lo abordd. La
sociedad postmoderna se ve condenada a buscar el pasado en sus propias imagenes y
estereotipos culturales. Este bloqueo se extiende a la representaciéon del presente,
"como si nos hubiéramos vuelto incapaces de producir representaciones estéticas de
nuestra experiencia actual" (Jameson, 1988: 25). Se trata de una dificultad social para
enfrentar el tiempo y la historia, y mas propiamente, de la "desaparicion del sentido de
la historia" para un sistema capitalista consumista y transnacional que necesita "vivir
en un presente perpetuo y un cambio permanente" (1988: 37). Retomando los
términos de Raymond Williams, somos testigos de la aparicion de una estructura de
sentimientos que se caracteriza por una nueva percepcion de la temporalidad y de la
historicidad.

Aunque seria posible extender el diagnéstico de las consecuencias culturales de la
globalizacion, aqui retendré los tres rasgos mencionados: i) la desterritorializacién de
los objetos culturales; ji) la aparicién de un nuevo régimen de (in)visibilidad de los
actores sociopoliticos, vy Jjii) la incapacidad social de representarse el pasado y el
presente. Estos tres cambios nos reenvian al problema de la relacién entre nuestras
representaciones culturales y sus referentes, en un contexto histérico en que el mundo
como objeto pasa a ocupar el lugar de la cosa que reclama un nombre, un signo cuya
escritura es necesaria e imposible a la vez.

ALGUNAS CONSIDERACIONES TEORICO-METODOLOGICAS

Mencioné ya el doble caracter de los objetos culturales en tanto mercancias —cuyos
procesos de produccidn, circulacion y consumo se ven afectados por la extrema
division mundial del trabajo y por los desplazamientos— y en tanto bienes simbdlicos
que reflejan los cambios de la globalizacion. Esta breve caracterizacion de los objetos
culturales traza las lineas de una doble indagacion sobre la globalizacion en la esfera
cultural. Si, por un lado, los objetos culturales conllevan relatos y representaciones a
través de los cuales los individuos construyen un sentido sobre los objetos del mundo y



sobre sus propios roles en la interaccion cotidiana, habra que rastrear las lecturas de la
globalizacion que cierta produccion cultural contemporanea nos transmite. Como
sefiala Roger Chartier, "no hay practica ni estructura que no sea producida por las
representaciones, contradictorias y enfrentadas, por las cuales los individuos y los
grupos den sentido al mundo que les es propio" (1989: 49). Esto es, debemos
considerar las maneras en que algunas producciones culturales abordan las
transformaciones globalizantes, como las perciben y las traducen en representaciones
simbolicas. Si, por otro lado, la produccion cultural manifiesta las consecuencias
organizativas de la globalizacién productiva, también hay que prestar atencion a las
condiciones de produccién, circulacién y consumo de los objetos culturales.

Los objetos culturales son entonces pasibles de un analisis en dos dimensiones. Por un
lado, es posible estudiar las formas de produccién, circulacién y consumo de estos
objetos desde un materialismo cultural como el que practica Raymond Williams en su
sociologia de la cultura (1981). Por otro lado, podemos analizar la inscripcidn de la
globalizacion como discurso y de las representaciones simbdlicas articuladas en los
soportes y dispositivos de estos artefactos culturales. Es con esta doble estrategia
metodoldgica que propongo leer ciertas transformaciones ocurridas en las ultimas
décadas en algunas expresiones de la literatura y el cine mundiales: rastreando la
puesta en género, las formas de produccion, circulacibn y consumo, y las
representaciones culturales que en ellos se manifiestan.

La lectura de las articulaciones simbdlicas incorporadas en los objetos culturales en la
actual etapa de globalizacién prestara atencién a las propuestas de la teoria cultural de
Arjun Appadurai (2001). Este autor, reconocido por sus aportes a la teoria
postcolonial, analiza la dimensién cultural de la globalizacién enfocando los efectos del
consumo de ideas, mensajes y relatos multiples, complejos y desplazados. Es asi que
con la globalizacion, la imaginacion cobra un papel central en la organizacion de las
vidas individuales y colectivas, a partir de su rol constituyente de la subjetividad. La
imaginacion trabaja sobre los recursos que obtiene de los medios masivos de
comunicacién e interviene politica, social y culturalmente. Recuperando las ideas de
Benedict Anderson (1993) para el analisis de la constitucion de los estados-nacién en
la modernidad en tanto comunidades imaginadas, Appadurai se pregunta por el
devenir de la imaginacion en la era global.

Los objetos culturales y sus mensajes proveen a las audiencias de complejos
repertorios de imagenes, figuras, configuraciones, personajes y tramas con los cuales
los sujetos pueden imaginar y construir sus vidas. Por ello resulta fundamental el
ensanchamiento, producido por la globalizacion, de la circulacion de objetos culturales
desplazados de sus lugares de origen —o mas bien, de objetos en los que la extrema
fragmentacion de su proceso productivo borra la nocion misma de un origen territorial.
Al mismo tiempo, esos objetos culturales desterritorializados son consumidos por
sujetos migrantes, audiencias también descentradas de sus territorios y conectadas en
diasporas transnacionales. Esta combinacién entre flujos transnacionales de bienes
simbolicos cargados de sentido y nuevas maneras de consumo de la produccion
cultural, es un motivo para prestar atencion a las transformaciones que se producen en
este ambito.

Emplearé el concepto de género discursivo en mi abordaje de los objetos culturales. Si,
como plantea Mijail Bajtin (1982), los géneros del discurso constituyen las correas de
transmision entre la historia de la sociedad y la historia del lenguaje —en virtud de su
ligazén a esferas de la praxis social— serdn entonces una via ideal para analizar las



transformaciones de la globalizacion en la cultura. El género discursivo es un conjunto
relativamente estable de enunciados que posee rasgos tematicos, retdricos y
enunciativos comunes (Steimberg, 1998). La puesta en género —como se vera—
comporta restricciones tematicas, una configuracion retérica y una enunciacion
particular.

NACIMIENTO, AUGE Y MUERTE DE LA LITERATURA DE ESPIAS

En este apartado me centraré en un género ficcional que resulta relevante para
analizar los cambios en las estructuras del sentir contemporaneas, puesto que se
encuentra intimamente ligado con el imaginario del Estado-naciéon. El desarrollo de la
literatura de espias en tanto género resulta particularmente sintomatico —como se
apreciara— del pasaje a la globalizacion. Abordo la historia reciente de las novelas
y filmes de espionaje para rastrear su devenir en el contexto de las transformaciones
politico-culturales de la globalizacién. Finalmente, me centraré en una obra antigénero
(El Jardinero fiel) para explorar las tensiones actuales de la literatura de espionaje en
tiempos globales.

A mediados del siglo XX surgio y se consolidé un nuevo género ficcional conocido como
"espionaje". Sus inicios suelen situarse en el periodo de entreguerras con las obras de
Joseph Conrad, John Buchan o Somerset Maugham, algunas de ellas llevadas al cine
por Alfred Hitchcock. El desarrollo y consolidacion posterior del género de espionaje se
liga a las novelas de Graham Greene (El tren de Estambul, 1932; Inglaterra me hizo
asi, 1935; El agente confidencial, 1938; El tercer hombre, 1950; Nuestro hombre en
La Habana, 1958, entre otros), lan Fleming (Casino Royale, 1953; Vive y deja
morir, 1954; Desde Rusia con amor, y el clasico Goldfinger,1959, entre otros titulos) y
John Le Carré (Llamada para el muerto, 1961; El espia que surgio del frio, 1963; El
espejo de los espias, 1965 y otras).

Muchas de estas novelas fueron casi de inmediato Illevadas al <cine vy
los filmes resultaron muy exitosos, alcanzando al publico en distintos paises. El auge
de su consumo se dio principalmente en los Estados Unidos y Europa Occidental. La
saga de filmes de James Bond, el agente 007, resultd un verdadero boom que dio
lugar a la emergencia de series televisivas, distintas versiones filmicas, parodias,
historietas, clubes de fans,merchandising variado y otras curiosidades (Tornabuoni,
1965). Algunas de las obras de Graham Greene y Le Carré también se convirtieron en
sendas series televisivas que se tornaron muy populares.

Asi se conformd un transgénero? en torno al espionaje, lo cual indica su relevancia
cultural y sociolégica. Habia tomado forma un modelo narrativo y argumental, basado
en las intrigas de espias de los respectivos servicios secretos nacionales. Esta tematica
alcanzaria el paroxismo en el periodo de la Guerra Fria,® abordando historias de espias
y misiones secretas entre el bloque occidental y el oriental. Este género estuvo asi
fuertemente ligado a la experiencia social de un mundo dividido en dos por la cortina
de hierro. El vinculo entre género y praxis social es particularmente evidente en las
novelas de espias. Las tres figuras principales del género —Graham Greene, Ian
Fleming y John Le Carré— fueron efectivamente miembros de los servicios secretos
antes de convertirse en escritores (Azancot, 2004).
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Los productos del género de espias tienen ciertamente muchos rasgos en comun. En el
aspecto tematico, sobresalen la actividad de espionaje —como su nombre lo indica—
las guerras y las conspiraciones internacionales que ponen al mundo libre en peligro.
En estas novelas hay una oposicién —constitutiva del conflicco— entre un bando bueno
y uno malo, claramente distinguibles; el enemigo resulta identificable en agentes y
actores visibles. Asi, los agentes rusos o britdnicos tienen una presencia
individualizable a pesar de su actividad secreta y las misiones son organizadas por
servicios secretos nacionales. El rol del Estado-nacién y sus intereses estratégicos, su
soberania y sus particularidades culturales aparecen presentes y activos en un rol
protagdnico. Las redes de intereses y los valores a defender son sustentados por los
estados, entidades politicas y culturales publicamente instituidas y reconocibles.
Algunos indicios de esta importancia de los estados, su soberania y sus fronteras,
pueden hallarse en los filmes; por ejemplo, en El espia que surgié del frioy en E/
espejo de los espias, ambas transposiciones de novelas de John Le Carré. En distintas
escenas de estas peliculas, los espias deben atravesar fronteras estatales que
constituyen un verdadero desafio fisico: el muro de Berlin en la primera pelicula
mencionada, alambrados observados dia y noche por torres de vigilancia en la
segunda; en ambas, se encuentra representado el peligro de muerte que conlleva
atravesar esos limites nacionales.

En lo que respecta a la configuracién retérica, se pueden sefalar también multiples
continuidades. En primer lugar, el género de espionaje comparte en todos los casos la
estructuracion de las novelas de suspenso y accion: presentacidon de los personajes y
de la situacion de conflicto, desarrollo y desenlace. La estructura narrativa es
generalmente bastante simple, siguiendo un avance lineal. El estilo es desenfadado y
veloz, la narracion conserva el ritmo y mantiene al lector/ espectador en estado de
alerta. Se pueden mencionar algunos motivos y figuras que se reiteran en este género,
tales como el enfrentamiento, el secreto y las dobles identidades, entre otros. En
relacién con la importancia de los estados-nacién cobran relevancia algunos motivos
como las fronteras, la vigilancia y la defensa. La tecnologia y las armas, al servicio de
la defensa y de las fronteras estatales, también estan presentes.

Por Ultimo, el tipo de enunciacién caracteristico del género da lugar a una narracién
que intenta borrar sus marcas y se confunde con la historia misma; se trata de una
enunciacién diegetizada®* (Metz, 1991). Por lo general, se narra en tercera persona y
suele haber una focalizacion exclusiva en el protagonista, con quien el espectador
comparte el mismo nivel de conocimientos, lo cual produce el clima de suspenso. Aqui
cabe precisar la parcial excepcion de algunas novelas de John Le Carré, mas complejas
en su composicion narrativa; pero es que, como bien senala Jacques Derrida (1980), si
la ley del género indica que no es posible producir un texto por fuera de todo género, a
ella le sigue una contra-ley que impide la estricta pertenencia a alguno de ellos.

El género del espionaje, segun se vio, ha estabilizado un conjunto de rasgos tematicos,
retéricos y enunciativos que lo constituyen en un sistema conocido, un horizonte de
expectativas para los lectores y espectadores.EAsimismo, se constata que este género
surge ligado a una esfera de actividad social especifica, producto del contexto
internacional del periodo de entreguerras primero, y de la Guerra Fria después.

El final de la era de la cortina de hierro, marcado por la caida del Muro de Berlin en
1989, pondria en crisis a este género literario. Su referente en lo real estaba
desapareciendo, la estructura politica del mundo dejaba de ser bipolar para pasar a
conformar un esquema multicéntrico de poder y, mas recientemente, un modelo
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unipolar con centro en el capitalismo norteamericano. Con el proceso de globalizacion,
los estados-nacidon dejan parte de su protagonismo a las empresas, corporaciones y
organizaciones transnacionales; el agente del mal ya no puede identificarse tan
facilmente.

Un paso mas alla, el 11 de septiembre de 2001 termina de derribar estos esquemas
dando lugar a la primera "guerra contra un riesgo" (Beck, 2003). El terrorismo
transnacional empieza a producir entonces un imaginario habitado por redes de poder
globales, veloces y virtuales. Este imaginario se asocia a su vez al surgimiento de una
estructura de sentimientos dominada por un miedo generalizado y sin un objeto
definido; esta disposicion estd comenzando a cobrar importancia en la teoria
contemporanea que postula que se ha producido un cambio en el estatus del miedo
tanto en su potencial politico como en su dimensién subjetiva individual (Appadurai,
2006; Bauman, 2007). Segun estos autores, la seguridad ontoldgica se ve cada vez
mas cuestionada y enfrentada a la brecha existente entre las amenazas y la capacidad
social de prevision y resistencia frente a los peligros. Esta transformacién, ligada al
debilitamiento del Estado-nacién y a la vulnerabilidad del lazo social, que se expresa
en el clima que transmiten las nuevas peliculas de espias y otros relatos
contemporaneos,® me lleva a pensar en la conformacién de una estructura de
sentimientos novedosa. En esta modalidad emergente, la experiencia de la muerte
estd siempre presente, la incertidumbre domina la escena y los miedos paralizan la
accion.

Teniendo en cuenta el privilegiado vinculo entre los géneros discursivos y la praxis
social, resulta comprensible que el desmoronamiento del mundo bipolar y la aparicién
de nuevos contextos provocasen una crisis del género de las novelas de espionaje.
Segun Adolfo Coronato, "el nuevo mundo unipolar ha desdibujado los nombres y los
rostros del 'enemigo’' y la posmodernidad ha creado un universo de guerras 'invisibles'.
En este escenario reina el desconcierto y no se reconocen los bandos" (2005: 6).
Siguiendo este diagnostico, la crisis del género parece centrarse en su aspecto
tematico aunque seria posible visualizar el surgimiento de una variante del género con
la asimilacion de nuevos temas. Algunas peliculas parecen elaborar en sus propios
discursos la puesta en crisis de la configuracion bipolar: asi, por ejemplo, La Casa
Rusia (Schepisi, 1990, sobre la novela homoénima de John Le Carré) es una temprana
tematizacion del proceso de desarticulacién de los servicios secretos —y todos los
intereses militares, politicos e industriales asociados— que implicaria el final de la
Guerra Fria. Otro film, El juego de los espias (Scott, 2001), se inicia con el retiro de un
agente secreto y tematiza la desvirtuacion de la actividad del espionaje luego de la
crisis soviética.

éPuede un género como el de las novelas de espias, ligado a un contexto especifico y a
una praxis social desaparecida, continuar existiendo de la misma manera y con la
misma vitalidad? La respuesta no puede escapar de la ambivalencia de nuestro tiempo.
Para explicar esta indecidibilidad deberemos preguntarnos por las condiciones de
elaboracién de representaciones culturales sobre nuestra propia época, en el contexto
de una sociedad en la que, como sefialaba con Jameson, el inconsciente ha sido
colonizado. Serd preciso revisar entonces el estatuto de la nostalgia en esta sociedad
del capitalismo tardio, en que parece dificil abordar la totalidad.

El género de espias se encuentra vigente y vital. Afio tras afio se estrenan nuevas
peliculas de la saga Bond que resultan mundialmente exitosas. En 1995, el actor Pierce
Brosnan tomd el rol de James Bond en Goldeneye, unfilm cuyo guién fue construido
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con los personajes y el esquema narrativo creados por Ian Fleming en sus novelas,
pero con ciertas adaptaciones que lo tornan contemporaneo. A partir de alli, se
produjeron El mafiana nunca muere (1999), El mundo no es suficiente (1999), Otro dia
para morir (2002); todas ellas gozaron de buena aceptacion por parte del publico.
Paralelamente —pero a caballo del éxito de Goldeneye— en 1996 se estrena la
primera Misién imposible, sequida en 2002 por la segunda y en 2006 con la tercera;
Tom Cruise encarna a un agente del servicio especial de seguridad norteamericano en
una trama bastante cercana, retdrica y tematicamente, a las anteriores. Esta vitalidad
del género del espionaje, constatada con sélo algunos de los ejemplos posibles, invita
a formular una respuesta afirmativa a la pregunta esbozada.

Pero frente a esta primera impresion, es necesario notar que estos filmes no
constituyen una reelaboracién del periodo de la Guerra Fria, sino que se trata mas bien
de la busqueda de un sustituto del pasado histérico a través de sus objetos culturales
—ficcionales— y sus estereotipos mas populares. Lo particular de esta reedicion
nostalgica es que los nuevos objetos culturales son un reflejo nostalgico de sus
antecesores y no logran abordar la historia ni el presente de esta sociedad. La funcion
de estas reediciones es entonces la de "satisfacer un deseo mas profundo y
efectivamente nostdlgico de regresar a ese periodo anterior y vivir una vez mas sus
viejos artefactos estéticos" (Jameson, 1988: 24). Este rasgo de la postmodernidad nos
permite comprender como conviven la caida del género y su continua reaparicién
nostalgica.

Mas aun, los filmes de James Bond se han convertido en balizas del tipo de las que
menciona Renato Ortiz como elementos de la memoria internacional popular,
constitutivas de nuestra actual modernidad-objeto. Una muestra proveniente de un
producto televisivo me permitira mostrarlo. En un episodio reciente de la serie
norteamericana er (Emergencias), producida por la National Broadcasting Company
(NBC), uno de los médicos viaja a un pais africano llamado Darfur para trabajar
durante un tiempo brindando ayuda humanitaria. Cuando su camioneta se averia, es
recogido por un hombre del lugar y su hijo; este ultimo habla un poco de inglés. El
nifilo, para intentar comunicarse con el médico, le pregunta por su nacionalidad: "éDe
donde es? ¢007, Rambo?". El médico comprende y responde: Rambo. La baliza
cumplié con su cometido.

Por otra parte, la respuesta al interrogante por la continuidad del género es negativa,
por cuanto podemos notar rastros de su puesta en crisis y comienzan a aparecer obras
antigénero; reelaboraciones que abandonan los rasgos tematicos y se apartan tanto de
los esquemas que terminan rompiendo con el género y, posiblemente, estableciendo
los cimientos de uno nuevo. Considerando el caso de uno de los escritores estrella de
las novelas de espias, John Le Carré, esta figura sera el puente que nos conducira del
apogeo del género a su puesta en crisis, llevando a lo que quizas sea —el tiempo
dirda— el surgimiento de un nuevo género novelistico que se podria rotular como
"novelas de la globalizacion".

De las figuras clasicas del género de espionaje, John Le Carré es el uUnico que ha
continuado escribiendo hasta la actualidad (Ian Fleming murié siendo relativamente
joven en el ano 1964, mientras que Graham Greene incursiond en otras tematicas vy
estilos a partir de la misma época). Es por ello que en las obras de Le Carré podemos
rastrear la evolucién del espionaje en relacion con las transformaciones sociales,
politicas y culturales de la globalizacidn. Me centro en particular en una de sus Ultimas
novelas, El Jardinero fiel, que a su vez ha sido recientemente llevada al cine en



un film dirigido por el brasilefio Fernando Meirelles, desde su nueva ubicaciéon en los
estudios de Hollywood. Este es un film-mundo tanto por su forma de produccién como
por su contenido argumental, atravesado por la globalizacién.

El director brasileno Fernando Meirelles (Ciudad de Dios; Domésticas) fue contratado
por la transnacional United Internacional Pictures (UIP), a su vez propiedad de
las majors Paramount y Universal (Hollywood, EUA). La UIP tuvo su origen en Gran
Bretafla y aun tiene sede en Londres, pero actualmente posee ademas oficinas en
treintaicuatro paises y su rol consiste en distribuir la produccion de
las majors hollywoodenses a distintos paises europeos y latinoamericanos. El equipo
de trabajo para la filmacion de E/ Jardinero fiel fue totalmente internacional: el
productor (Simon Channing Williams) y el guionista (Jeffrey Cane) fueron britanicos; la
banda sonora estuvo a cargo del exitoso espafiol Alberto Iglesias (colaborador estable
de Julio Medem y Pedro Almoddvar); la fotografia fue realizada por César Charlone,
uruguayo radicado en Brasil. Por otra parte, el rodaje se realiz6 en Londres, Berlin,
Nairobi y otros lugares de Kenia. El elenco de actores, en su mayoria compuesto por
britédnicos, se explica por las caracteristicas del guidén. Para sintetizar, es evidente que
la forma de produccion de este film-mundo fue global, lo cual torna dificil imputarle un
origen nacional. Asimismo, al tratarse del producto de una major, la pelicula fue
distribuida y exhibida mundialmente.

Se pueden también rastrear las expresiones de la globalizacion en el propio discurso y
en las representaciones inscritas en El Jardinero fiel. La pelicula narra la historia de un
diplomatico britdnico que conoce y se enamora de una joven idealista y militante de las
causas del tercer mundo. El diplomatico (Justin Quayle) es enviado en mision oficial a
Kenia, Africa, y alli va con su reciente esposa (Tessa Quayle). En Kenia, ella se
involucra en actividades humanitarias y descubre turbios negocios de las industrias
farmacéuticas y sus laboratorios. Serd asesinada por ello y Justin emprendera
entonces una busqueda guiada por la necesidad de comprender qué ocurrié con su
esposa. En este trayecto, recorrera distintos paises encontrando en cualquiera de sus
territorios las redes globales e invisibles de la corrupcién.

El dispositivo paratextual de presentacién de la pelicula (pagina web, postales,
carteles, etcétera) reitera de manera insistente el lema "La conspiracion es global",
seguido por una pregunta con automatica respuesta: "éQué lugar es seguro? Ningun
lugar es seguro". Este ultimo enunciado remite a una secuencia de la pelicula: el
encuentro de Justin Quayle (el protagonista) con una activista que milita contra los
abusos de las corporaciones farmacéuticas. Ningun lugar es seguro, de eso se trata.
El film es la adaptacion de una novela de John Le Carré, en su etapa post Guerra Fria,
cuando el enemigo pasa a ser una red global de intereses dificilmente identificables.
Aqui se ve una expresion del nuevo régimen de (in)visibilidad que mencionaba al
comienzo como uno de los rasgos de la globalizacién. Las conexiones globales son
locales, no es posible determinar un adentro y un afuera en este escenario complejo.
La industria farmacéutica se muestra dominada por corporaciones transnacionales,
cuyos vinculos con el poder politico en los distintos territorios en que acttan las
asemeja a una red omnipresente. Adicionalmente, la invisibilidad del peligro tiene una
expresion metafdrica en el nudo del conflicto de esta obra: las bacterias y los virus, asi
como los farmacos con los que se los combate, son agentes cuya accién resulta
invisible a simple vista, lo cual permite a las farmacéuticas cometer delitos no
detectables.



Si se retorna a las caracteristicas que he delineado para el género de espias, la
pelicula El Jardinero fiel rompe practicamente con todas ellas. La tematica ha virado
hacia la corrupcién en la industria farmacéutica; el estilo retérico es complejo,
aparecen juegos temporales y la estructura narrativa tiene la forma de una espiral; la
enunciacion mantiene la focalizaciéon en el protagonista pero introduce marcas que
antes intentaban ser borradas. La crisis del paradigma estadocéntrico —cuyo rol
destaqué al caracterizar la literatura de espias— aparece tematizada en E/ Jardinero
fiel como sintoma en el slogan del laboratorio KDH ("El mundo es nuestra clinica"), asi
como en un didlogo entre Justin y Sandy (vicedirector de la embajada britanica en
Kenia), en el que se evidencia el problema de la volatilidad del capital:

JQ: KDH es suiza-canadiense, épor qué estamos involucrados nosotros?

S: Curtiss es uno de nosotros. Es britanico. La planta que construyé KDH en Gales
podria haber ido a Francia. 1,500 puestos de trabajo en una regién en crisis.
Estabamos en deuda con ellos.

En el film pueden rastrearse vinculos, todavia notorios, con el género del espionaje;
ello es visible en algunas referencias cargadas de nostalgia, que dan a entender la
clausura de una época. Asi es en un didlogo entre Kenny Curtiss (gerente de Tres
Abejas, empresa que realiza las pruebas de las drogas de la corporacion KDH en
poblacién africana) y Tim Donahue (embajada britanica en Kenia):

KC: Tu eres aqui lo que mas se le parece a James Bond. La Reina usa sus influencias
para ti. Eso hacen ustedes los espias.

TD: ¢En serio? Nunca estoy seguro de qué es lo que hacemos...

En sintesis, esta obra de John Le Carré y Fernando Meirelles oscila entre la ruptura con
el género y su readaptacién a las circunstancias contemporaneas. En su caracter de
objeto de transicidn, es especialmente elocuente sobre las tensiones entre dos épocas
gue no terminan de separarse. Como lo sefiala Eric Hobsbawm, "cuarenta afios de
miedo y recelo, de afilar los dientes del dragdén militar-industrial, no podian borrarse
asi como asi" (1994: 255).

CONCLUSIONES

El pasaje a la globalizacién, rastreado en los objetos culturales de nuestra sociedad
contemporanea, muestra las marcas de las profundas transformaciones en el régimen
de producciéon de mercancias —en el cual se ha integrado la produccién estética, como
sefiala Jameson (1988)— y del giro cultural que atraviesa la contemporaneidad. Una
nueva configuracion social cuya dominante cultural produce sintomas que nos permiten
ensayar un analisis de su produccion estética desde una perspectiva critica.

He trazado la evolucion de un género filmico-literario, el del espionaje, en dos
momentos diferenciados en los cuales mostré la expresién de los cambios culturales.
Asi, analicé la presencia del Estado-nacion en las novelas y peliculas de la primera
generacion del espionaje, la visibilidad de los actores y el vinculo entre una
representacion estética y su contexto histdrico social. Luego consideré en oposicion los



rasgos de una obra antigénero, ya en el contexto actual de avanzada globalizacién, en
un escenario profundamente transformado. Alli marqué las expresiones del
distanciamiento espacio-temporal, la aparicién de una nueva invisibilidad del conflicto
sociopolitico y de la interaccion a través de redes; se vio también como era afectada la
produccion, circulacién y consumo de un film desterritorializado, de un film-mundo al
gue no era posible adscribir un origen nacional. Asimismo, me detuve en el analisis de
las reediciones nostalgicas del género de espias para mostrar los rasgos del pastiche
postmoderno en una sociedad capitalista que pierde densidad historica.

En este analisis de la produccion contemporanea vinculada con el espionaje y sus
renovadas expresiones enmarcadas en la globalizacion, fui delineando los contornos de
una estructura de sentimientos caracterizada por la omnipresencia del miedo sin
objeto determinable, sin agente individualizable y sin imputacién de responsabilidades
posible.

Para concluir, quisiera sefialar algunas interrogantes que abre este recorrido por la
conjunciéon entre globalizacion y objetos culturales, mediada por la categoria del
género discursivo. En primer lugar, si retornamos a las reflexiones de Appadurai sobre
los usos que la imaginacién social e individual hace de los recursos narrativos
presentes en los objetos culturales, podriamos preguntarnos qué consecuencias tendra
una imaginacién constreiiida a nutrirse de representaciones estéticas nostalgicas y
autorreferentes. Si, como se vio al analizar las reediciones del género de espias, estos
textos pierden toda su historicidad, éen qué condiciones los actores sociales podran
utilizar esos repertorios para sus propias vidas? Del mismo modo, seria necesario
retornar al concepto jamesoniano de inconsciente politico para plantearse a qué
articulacién de compromiso entre determinadas pulsiones y los respectivos
mecanismos represivos responden, por un lado, las reelaboraciones de las series de la
Guerra Fria y, por otro, las nuevas expresiones que ponen en crisis al género de
espionaje. Esta pregunta admite una alternativa igualmente problematica: ésera
posible que estos nuevos relatos expresen el inicio de un también renovado conflicto
bipolar? Asi parecieran indicarlo ciertas configuraciones politico-militares emergentes
en nuestro pasado mas reciente, pero es tal vez demasiado pronto para averiguarlo.
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NOTAS

* Agradezco las atentas lecturas y generosas contribuciones a este articulo realizadas
por Perla Aronson, Carolina Mera, Marisa Baldasarre, Joaquin Algranti y por los dos
revisores anonimos provistos por la revista Andamios.

LEl concepto de estructuras del sentir fue introducido por Raymond Williams
en Marxismo y literatura (1977) para referirse a un conjunto de experiencias sociales
en solucidon (por oposicion a aquellas cristalizadas). Las estructuras de sentimientos
son significados, creencias y valores de una generacién o de un determinado periodo
histérico en su fase de emergencia, es decir, en tiempo presente. En términos
metodoldgicos, el autor indica que el arte y la literatura son ambitos especialmente
relevantes para analizar los cambios en las estructuras del sentir: "La idea de una
estructura de sentimiento puede relacionarse especificamente con la evidencia de las
formas y las convenciones —figuras semanticas— que, en el arte y la literatura se
hallan a menudo entre las primeras indicaciones de que se estd formando una nueva
estructura de este tipo" (Williams, 1977: 156).

2 Se puede calificar como transgénero por su pasaje a través de distintos medios:
literatura, television y cine, manteniendo la regularidad tematica, retérica y
enunciativa.

3 La delimitaciéon temporal de la Guerra Fria ha sido objeto de controversias en la
historiografia. Aqui retomo la propuesta de Eric Hobsbawm, quien considera que este
periodo se inici6 con el final de la Segunda Guerra Mundial (en este aspecto hay
consenso) y encuentra una distension hacia fines de la década de 1960. Para
Hobsbawm, la Guerra Fria no finaliza realmente sino hasta la caida de la Union
Soviética en 1989. Para mas detalles, véase Hobsbawm (1994).

4 La enunciacién diegetizada es el efecto producido por un tipo de discurso en el cual
predomina la historia que se relata, la diégesis, en la cual los mecanismos de
enunciacion aparecen intencionalmente disimulados. El prototipo de esta enunciacion
es el cine clasico de Hollywood, en el cual ciertas normas instituidas rigen la forma de
relatar historias sin marcas autorales; el polo opuesto seria el cine de autor (por
ejemplo, Jean-Luc Godard, Werner Fassbinder, Margueritte Duras).

> La obra de Ian Fleming requiere un comentario aparte. En primer lugar, resulta un
caso de excepcional estandarizacion dentro del género del espionaje, al punto que
algunos estudiosos han propuesto hablar de un "género Bond" (Gonzalez Laiz, 2003:
25). En segundo lugar, la saga literaria y cinematografica del Agente 007 tuvo un éxito
extraordinario en las décadas de 1960 y 1970 y luego un resurgimiento en los ultimos
anos, al que haré referencia mas adelante.
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6 Podria continuar la serie con Sdbado (McEwan, 2005) una novela reciente que fue
promocionada como "la novela de la globalizacion". El relato se inicia con la imagen de
un avién en llamas, un posible atentado, y construye una tension creciente alrededor
de los peligros publicos y privados que asolan al personaje central durante un dia
completo.
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