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Resumen

En Argentina se ha publicado recientemente una cantidad considerable de novelas que
abordan la Ultima dictadura militar y vuelven la mirada hacia el pasado para
representarlo bajo nuevos aspectos. Los sentidos que ellas construyen cuestionan o
expanden el imaginario instalado a partir de una politica conmemorativa que priorizo la
demanda de justicia y el rescate ético de las victimas, relegando, en ocasiones, a un
segundo plano un componente intelectual de la memoria que aspire a "comprender"” lo
sucedido. En este articulo se analizan cuatro novelas que arrojan nueva luz sobre el
impacto que la experiencia del terrorismo de Estado y la figura del "desaparecido"
tuvieron sobre los modos de narrar y sobre la concepcidén de identidad y de tiempo en
el presente.
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Abstract

A large number of novels which refer to the last dictatorship have been published in
Argentina recently. These texts turn their eyes toward the past to re-present it,
opening new aspects. The senses the novels create, question or expand the imaginary
built by the series of policies that commemorates and prioritizes the demand of justice
and the ethical rescue of the victims. In this way, the intellectual component of
memory that aspires to "understand" can be sometimes pushed away into the
background. This article analyzes four novels that shed light on the impact that the
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experience of the state terrorism and the figure of the "disappeared" had on the ways
of narrating and on the conception of identity and time in the present.
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El porvenir no habra de juzgarnos por olvidar,
sino por recordarlo todo y, aun asi, no actuar
en concordancia con esos recuerdos.

ANDREAS HUYSSEN, En busca del futuro perdido

INTRODUCCION. ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO A LA MEMORIA

Un componente fundamental del terrorismo de Estado que se instaurd en Argentina a
partir de 1976 fue la falsificacién y la negacién sistematica de la realidad. Como
sostiene Tzvetan Todorov, "los regimenes totalitarios del siglo XX revelaron la
existencia de un peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre Ia
memoria" (2002: 139). Los procedimientos empleados para controlar la circulacién de
la informaciéon que revela Todorov también fueron implementados por la Ultima
dictadura militar argentina: la desaparicion de las huellas, la intimidacion de la
poblacidon y la prohibicion de informarse o de difundir las informaciones, el uso de
eufemismos y la propaganda politica. En este sentido, el "desaparecido" constituye un
caso paradigmatico de eliminacion de las huellas. A su vez, el origen del término se
remonta a uno de los tantos eufemismos empleados por el poder represor para ocultar
la realidad y facilitarles la tarea a los asesinos. La respuesta que dio Jorge Rafael
Videla, la maxima autoridad del gobierno de facto, en una conferencia de prensa en el
afno 1979 es mas que elocuente: "Es una incognita, un desaparecido. No tiene entidad,
no estd, ni muerto ni vivo, estd desaparecido".t

En una primera etapa, la causa de la memoria y el deseo de conocer el destino de los
desaparecidos surge como una forma de resistencia ante la accién represiva y tiene
por finalidad el desmantelamiento de los discursos del poder militar en torno a esa
experiencia. A partir de la apertura democratica, el discurso proveniente del campo de
los derechos humanos se centra fundamentalmente en la demanda de justicia y en el
rescate ético de las victimas. Como advierte Elizabeth Jelin, "

las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados [...] surgen con una doble
pretension, la de dar la versidon "verdadera" de la historia a partir de su memoria, y la
de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia parecen
confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se esta luchando
es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente (Jelin, 2005: 23).

Sin embargo, como se vera mas adelante, el reclamo de justicia y el deseo de recordar
a las victimas y dar testimonio no necesariamente se condicen con la voluntad de
comprender y la exigencia de verdad que rigen la disciplina histérica. El discurso
conmemorativo, movido sin duda por objetivos mas que loables, recae a veces en
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reducciones, mitificaciones y totalizaciones que relegan las historias de las victimas
individuales al olvido.

Asimismo, la sobreabundancia de informacion en el presente constituye una nueva
amenaza al estatuto de la memoria. El consumo desenfrenado de informacién
favorece, paraddjicamente, el olvido. La primacia de la figura de las victimas y de los
discursos de la memoria se relaciona con un cambio en la referencia temporal. La
erosidn de las utopias y de los ideales emancipatorios de la modernidad condujo a un
creciente escepticismo a partir del cual la accidén histérica ya no mira hacia el futuro
como promesa de un tiempo mejor, sino que se ancla en el presente a la par que
fetichiza determinados iconos del pasado. La concepcién teleolégica de la historia ha
sido sustituida por una temporalidad circular que se presenta como un eterno retorno.
Segun Andreas Huyssen, esta nueva estructura de la temporalidad se debe en gran
medida al caracter inmediato que asumen las imagenes en la cultura hibrida de los
medios y a los incesantes avances tecnoldgicos cuya "obsolescencia planificada"
contribuye a la configuracion de una dimensiéon temporal diferente: la amnesia. La
velocidad con que se proyectan imagenes en los medios masivos de comunicacion, el
signo del lucro rapido y la politica a corto plazo borran la distancia temporal y diluyen
el sentido de continuidad histérica, que cede lugar a la simultaneidad de todos los
tiempos y espacios prontamente accesibles en el presente (Huyssen, 2002: 153). De
este modo, se pierde el anclaje en la referencialidad y se desvanecen las fronteras
entre la realidad vy la ficcién, el recuerdo y la imaginacion en tanto que el sujeto queda
sumido en una suerte de intemporalidad.

La memoria es un arma de doble filo: conserva los recuerdos a la par que su evocacion
recurrente en forma de narracion hace que se fijen "en un estereotipo, en una forma
ensayada de la experiencia, cristalizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el
lugar del recuerdo crudo y se alimenta a sus expensas" (Levi, 2000: 22). Esta
reduccion de la experiencia, aunque necesaria, constituye una manipulacién de la
memoria que contribuye a que la sociedad continle ocultandose el ndcleo traumatico
que resurge, sin embargo, una y otra vez bajo la forma de apariciones espectrales.

Ya desde el comienzo de Los hundidos y los salvados, Primo Levi nos advierte acerca
de la escasa fiabilidad de los recuerdos, que tienden a recrear la historia segin "un
esquema de biparticion amigo-enemigo" (2000: 32). Si bien la simplificacion es, para
Levi, comprensible e incluso, en ocasiones, resulta necesaria, no se ajusta a la
compleja realidad de la vida en el Lager:

El mundo en el que uno se veia precipitado era efectivamente terrible pero ademas,
indescifrable: no se ajustaba a ningin modelo, el enemigo estaba alrededor, pero
dentro también, el "nosotros" perdia sus limites, los contendientes no eran dos, no se
distinguia una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada
uno y el otro (Levi, 2000: 33).

A este espacio de contornos tan poco precisos que separa y une al mismo tiempo a
amos y esclavos, y cuyo esqueleto es precisamente el prisionero-funcionario, Levi lo
denomina la "zona gris" (2000: 37).

Giorgio Agamben a proposito de los juicios a los funcionarios del régimen nazi que
concluyeron con la muerte en la horca, sostiene que la verdad tiene una consistencia
no juridica y que el derecho no agota el problema sino que mas bien lo pone en tela de
juicio (Agamben, 2000: 16). El concepto de "zona gris" empleado por Primo Levi



constituye para Agamben un nuevo elemento ético, refractario a cualquier intento de
determinar la responsabilidad, una zona de impotentia judi-candi situada mas aca del
bien y del mal. De este modo, la reduccién de lo acontecido, si bien puede estar
justificada en algunas ocasiones, por ejemplo, a la hora de exigir castigo a los
culpables, no debe excluir la busqueda de una comprension de la experiencia del mal
en toda su complejidad, aun cuando en esa busqueda haya que reconocer la comun
pertenencia de los asesinos y de uno a la misma humanidad (Todorov, 2002: 151).

Por otra parte, tanto Tzvetan Todorov como Paul Ricoeur advierten ciertos usos
abusivos de la memoria en el presente que insisten en la reproduccion acritica del
pasado en lugar de privilegiar un uso de la memoria del cual sea posible extraer alguna
ensefianza para el futuro. Los abusos de la memoria se relacionan precisamente con la
manipulacion del recuerdo que se ejerce por medio de una politica conmemorativa que
se obstina en la defensa de una seleccion de hechos, en detrimento de otros que
permanecen en el olvido. Por medio de esta instrumentalizacion del recuerdo destinada
a anclar a los protagonistas en determinados papeles, el del héroe, la victima o el
moralizador, se congela la experiencia de la violencia en una imagen estatica del
pasado (Todorov, 2002: 211). Las causas de estos abusos de la memoria deben
buscarse en los trastornos de la identidad de los pueblos producto en gran parte de la
relacion fundamental de la memoria y de la historia con la violencia. El "deber de
memoria" tiene como finalidad mantener la identidad tanto colectiva como individual a
lo largo del tiempo, conservar las huellas de los acontecimientos pasados y también
honrar a las victimas de la historia. En este mismo sentido, Beatriz Sarlo, pese a las
sospechas que el testimonio le despierta y que ella, a su vez, despierta en el lector,
admite que el discurso testimonial es una forma de procesar un duelo postergado y
contribuye a la reconciliacién de la sociedad civil:

El testimonio es una institucion de la sociedad, que tiene que ver con lo juridico y con
un lazo social de confianza, como lo sefialé Arendt. Ese lazo, cuando el testimonio
narra la muerte o la vejacion extrema, establece también una escena para el duelo,
fundando asi comunidad alli donde fue destruida (Sarlo, 2005: 67).

Sin embargo, junto con el aspecto moral y politico, no habria que olvidar el problema
epistemoldgico que subyace en el anhelo de veracidad que también persigue la
memoria. Frente a un "deber de memoria", Ricoeur propone el "trabajo de
rememoracion”, que instaura una distancia con respecto al pasado y abre el camino
para que éste pueda ser sometido a andlisis. Desde esta perspectiva, memoria e
historia ya no se contraponen sino que se complementan en una relacion dialéctica. "Y
una historia introducida de nuevo por la memoria en el movimiento de la dialéctica de
la retrospeccion y del proyecto, tampoco puede separar la verdad de la fidelidad
vinculada después de todo a las promesas incumplidas del pasado, pues tenemos
primordialmente una deuda que saldar con ellas" (Ricoeur, 1999: 52).

El terror de Estado en Argentina presentd caracteristicas especificas que dificultan adn
mas el abordaje de ese pasado y ponen en entredicho la posibilidad de una
comprension historica.

En primer lugar, el "desaparecido", que devino cifra de las atrocidades cometidas por
los militares, niega la identidad de cada una de las victimas en tanto les fue negada la
muerte como "cada uno". Héctor Schmucler plantea al respecto: "Hay un acto que es
peor que la muerte y que no encuentra explicacién en ninguna contingencia histérica:
negar la posibilidad de morir como ser humano, desdibujar la identidad de los cuerpos



en los que la muerte puede dejar testimonio de que ese que murid habia tenido vida"
(Schmucler, 1996: 9). A su vez, la figura del desaparecido, como sefiala Schmucler, no
logra propiciar una memoria: "La memoria enraiza sobre heridas cerradas, se edifica
sobre la conviccion de que algo irreversible, y por lo tanto irreparable, ha acontecido.
[...] Estd después del duelo" (Schmucler, 1996: 11). El terrorismo de Estado
reemplazé con la figura del desaparecido la imaginacién utdpica por la presencia
inagotable del dolor ante las ausencias. "Asi, la desaparicidn, es un 'exceso', pero
como tal imperdonable. Porque suspende el tiempo. Sus efectos son prolongados y se
destinaron a mantener lo irreparable de la pérdida" (Kaufman, 1996: 41).

En segundo lugar, los rituales simbdlicos de reivindicacion y de demonizacion y el
empleo de totalizaciones y de cifras resultan siempre insuficientes para designar la
vida y la muerte humanas. Las historias de las victimas se diluyen en estos colectivos.
El énfasis en su inocencia ha borrado el caracter politico del desaparecido: su rescate,
ya en democracia, sblo fue posible a costa de olvidar el accionar de la militancia
radicalizada y los discursos e ideologias que le dieron sustento. Quienes fueron
protagonistas de ese momento histérico no sobrevivieron para contar la trama de un
tiempo cuya opacidad perdura aun hoy y los sobrevivientes, como sefala Nicolas
Casullo, no pudieron mas que construir una memoria gigantesca, la de muertes y
muertes, a partir de la invencion desesperada del pasado (Casullo, 1996: 15). En
suma, se ha despojado a la figura del desaparecido de los atributos que lo definian en
aquel entonces.

Por ultimo, la demonizacidon de los culpables limita la cuestiéon de la responsabilidad y
la culpa a unos pocos, cuando en realidad habria que interrogarse acerca de la red de
colaboracién que, en todos sus matices, ya sea desde la accion directa o desde la
omision y el silencio, llevaria a reconocer en sus alcances ultimos un grado colectivo de
responsabilidad. Sélo a partir de una trama de complicidades concebida de este modo
parece poder explicarse la existencia de un proceso como el que se vivié a partir de
1976.

El espacio conformado por el conjunto de herencias del pasado no es siempre el
mismo. Los acontecimientos que se rescatan en un determinado momento en
detrimento de otros, que caen en el olvido, varian, asi como también el sentido que se
les asigna. Este espacio se constituye a partir de la accidon retroactiva de la
intencionalidad a futuro sobre las huellas que nos dejo el pasado. A su vez, el trabajo
del recuerdo implica el tiempo del duelo, tiempo en el cual se debe dar la reconciliacidon
con el objeto perdido entendiéndolo como "algo cumplido”, algo que "ha sido". El
pasado concebido de este modo se dirige al futuro reclamando el relato de lo
acontecido. El trabajo de la memoria se enfrenta, por lo tanto, con dos dificultades. Por
un lado, la experiencia de la violencia histdrica y la figura del desaparecido abren
heridas que no son faciles de cerrar y, por consiguiente, se adhieren al presente. Por
otro lado, el desencanto respecto del futuro se ve reflejado en la escritura de ese
pasado impidiendo una recreacion de lo acontecido que redunde en compromisos en el
presente y en la apertura de nuevas promesas.

Tomar conciencia de que las victimas también vivieron su tiempo como presente y que
tenian expectativas, promesas, miedos y proyectos no sdélo supone construir un
recuerdo justo de las mismas sino también, como sefiala Ricoeur, "quebrar el
determinismo histérico al reintroducir retrospectivamente la contingencia en la
historia" (1999: 50). El deseo de comprension, la busqueda de verdad implicita en esa
vuelta hacia el pasado y la revisién de lo acontecido resultaran productivos sélo si se



restablecen en un sentido eminentemente politico desde el cual poder empezar a
visualizar la posibilidad de transformacion a futuro.

LA LITERATURA EN EL CRUCE ENTRE EL DISCURSO DE LA HISTORIA Y LA
MEMORIA

En estos Ultimos anos se ha publicado en Argentina un gran ndmero de novelas que
tratan sobre la ultima dictadura militar. éA qué se debe esta cantidad de novelas que,
si bien no son testimoniales ni histéricas, "hacen memoria"? éQué y cdmo recordar el
terror de Estado en Argentina? éQué se ha olvidado, pese al juicio a las Juntas, el
informe de la Conadep, la enorme cantidad de testimonios, la incesante lucha de los
organismos de derechos humanos, la recuperacién de la identidad de los hijos de
desaparecidos expropiados, o precisamente por todo ello? ¢Qué es lo que la literatura
tiene todavia para decir? éHay algo nuevo o se trata simplemente de reformulaciones
de lo ya dicho?

Por un lado, a diferencia del discurso politico monoldgico que, como sefiala Beatriz
Sarlo, se atiene a "conceptualizaciones sumarias y férmulas tradicionales" (Sarlo,
1987: 43), y también del discurso de la memoria, que lucha por un significado que
unifique la interpretacion (Sarlo, 2005: 67), la literatura se presenta como versiones
de una realidad que, por su complejidad, imposibilita toda lectura monolitica. Los
textos que se analizan en este trabajo se caracterizan por la renuncia a la construccién
de explicaciones y se constituyen, de este modo, en un didlogo dindmico entre
interpretaciones de un mismo acontecimiento histérico.

Por otro lado, mientras que las representaciones historicas se caracterizan por el
borramiento de las marcas de enunciacion y por un registro cronolégico de
acontecimientos, la literatura al explicitarse como artificio logra interrogarse no sélo
acerca de los hechos, objeto de su representacion, sino también acerca de su propia
practica y de los modos de representar. De esta manera, el discurso literario se
configura abiertamente como una interpretacion parcial del mundo que narra y torna
explicitas las exclusiones que todo relato sobre el pasado impone. En contraposicion
con la idea que subyace en el "gran relato histérico" de que los hechos "hablan por si
solos", la literatura pone de manifiesto que los hechos, aun en las narraciones que no
se presentan como ficcionales, son portadores del sentido que el sujeto de la
enunciacion les dé.

Las novelas del corpus intentan aprehender la experiencia del terrorismo de Estado
centrando su atencidon en actores, roles y sucesos que hasta entonces la politica
conmemorativa habia relegado a un segundo plano. La ficcién se vuelve, de este
modo, sobre los olvidos de la memoria colectiva, olvidos que, como especifica Ricoeur,
pueden ser de indole evasiva, selectiva, producto del paso del tiempo o la represion y
ensaya, a su vez, las distintas formas que adopta el recuerdo en su intento por
representar la instrumentalizacion de la memoria, el recuerdo involuntario y el trabajo
de rememoracion. Existe en ellas el deseo de comprender en toda su complejidad la
trama de relaciones que hizo del terror de Estado algo posible sin caer en respuestas
absolutas. Reponen discursos, valores, programas y figuras que desestabilizan las
creencias y recuerdos a los que la sociedad se habia acostumbrado. Son novelas que
intentan cercar ese "mas acad" del que habla Agamben, precisamente para trazar los
puntos de contacto entre ese periodo y el presente. El conflicto interpela e incomoda



porque los textos lo presentan de un modo mas cercano, familiar y cotidiano de como
hasta ahora nos habiamos habituado a pensarlo.

Hugo Vezzetti distingue dos componentes en el cruce entre historia y memoria del que
parecen hacerse eco los textos aqui considerados:

por una parte, un componente intelectual de la memoria, que arrastra una voluntad de
conocimiento y se propone no sélo repudiar, denunciar, sino entender. Por otra, un
componente ético que convierte a ese saber en un interrogante que vuelve sobre la
propia sociedad, sobre el propio sujeto o grupo involucrados: este es el compromiso de
la memoria con las tareas y las responsabilidades del presente (Vezzetti, 2002: 35).2

La narrativa argentina de estas ultimas dos décadas lleva a cabo un tratamiento
particular del conflicto que implica asumir este doble compromiso al que se refiere
Vezzetti. Por un lado, pone en escena el comportamiento de verdugos y victimas con
todas sus miserias y claudicaciones, el comportamiento del "infrahombre", de aquellos
gue no hicieron nada heroico ni excepcional, es mas, de aquellos que en ese contexto
no pudieron sino "diluirse" en el ambiente. Pareceria que es precisamente alli, en ese
margen infame en el cual la abyeccidn fraterniza, donde es posible vislumbrar alguna
respuesta a la pregunta "écomo fue posible?". Por otro, excede la denuncia de los
crimenes perpetrados por el gobierno militar y se interroga acerca de las
responsabilidades de la propia sociedad. A diferencia de la "teoria de los dos demonios"
gue, en tanto explica el proceso militar por medio de la accion de dos terrorismos
enfrentados, tifie de inocencia a la sociedad, pero también de las visiones heroicas que
reducen la tragedia a victimas y crimenes, estas novelas se vuelven sobre el presente
al hacer extensivo el esquema de relaciones del régimen totalitario al entramado
social. Como observd Primo Levi a propdsito de los campos de concentracion nazis, la
busqueda de privilegios y el habito estan en todas partes, incluso en medio del horror.

Estas obras literarias, entonces, si bien comparten con el testimonio la forma narrativa
y el empleo de la primera persona, construyen sentidos de lo acontecido que se
aproximan en muchos casos a las conclusiones a las que ha arribado el discurso
histérico en el Ultimo tiempo. Alli donde el discurso conmemorativo recurre a un
principio teleolégico que funciona como férmula explicativa, las novelas priorizan la
discontinuidad y quiebran la légica causal; alli donde aquél aspira a ser una evocacién
completa y, por lo tanto, verdadera de la experiencia pasada, éstas enfatizan su
incapacidad para reconstruir un todo; alli donde el testimonio ofrece certezas, la
literatura abre interrogantes.

En este sentido, la opcion por personajes incompletos, hechos a medias, escurridizos
como en Los planetas(1999) de Sergio Chejfec y Ni muerto has perdido tu
nombre (2002) de Luis Gusman, por aquellos que eligieron no saber como en E/
secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, por el intelectual quebrado vy
comprometido con el poder como en La critica de las armas (2003) de José Pablo
Feinmann, en definitiva, la opcion por la contradiccién y la ambivalencia permite volver
sobre cuestiones sumamente polémicas, como la "culpa colectiva". Estos textos
trascienden el marco de lo factico y se constituyen en una critica del presente.

LAS FORMAS DEL RECUERDO Y DEL RELATO
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La identidad se diluye en un tiempo sin devenir

Ya en el comienzo de Los planetas de Sergio Chejfec se formula el proposito que rige la
escritura: "lo que sigue es una historia que no ha terminado. Quiza en el interior del
mal exista la necesidad de completar las historias pendientes" (Chejfec, 1999: 19-20).
El relato de la historia de M, amigo desaparecido del narrador, se presenta como una
necesidad, como una deuda que saldar con el que ya no esta. "El azar habia estado de
nuestro lado, y no del suyo. Esta casualidad patrocinada por el mal nos trastornaba
como deudos y nos convertia en deudores" (Chejfec, 1999: 22). La novela asume el
deber de volver a decir, de reescribir el pasado inabarcable e inconcluso del
desaparecido.

Una vez avanzada la historia, el narrador afirma que "de haber continuado con vida
[M], él habria sido el escritor, el novelista" (1999: 104). De este modo, el narrador
asume el rol de "sustituto", de "reemplazo", de "sucedaneo" del desaparecido y se
propone continuar la tarea de M. Y esta tarea implica dar cuenta no sélo del pasado
gue ya no es sino también de los relatos y las visiones de M acerca de ese pasado: "El
valor de los hechos y la moral de las palabras estan dictados por la memoria de M"
(Chejfec, 1999: 104).

Esta doble ausencia de los hechos y del sentido que el desaparecido le hubiese
conferido a las cosas tiene su correlato en la doble desaparicion de M: la desaparicién
del cuerpo por el poder militar y del nhombre por parte de los sobrevivientes cuyo
borramiento de los archivos pone en duda la misma existencia: "El nombre de M fue
aislado por el silencio y de este modo retorné al estado de puro encantamiento en el
gue flota cualquier nombre hasta que lo rescatamos con el uso, asigndndole un
individuo" (Chejfec, 1999: 42).

Por otro lado, la novela de Chejfec, pese a la intencion de completar las historias que
se formula en la cita, acaba por poner de manifiesto la imposibilidad de un relato
acabado que se ajuste fielmente a lo sucedido al romper con la narracion realista en
tres niveles. En primer lugar, la falta de M determiné que la superficie "real" adquiriera
una existencia devaluada, que el presente se alejara y que las cosas concretas de la
ciudad se disolvieran en un nucleo de desorden (Chejfec, 1999: 23), a punto tal que,
en varias oportunidades, no resulta posible distinguir limite alguno entre el discurso de
la memoria y el de la imaginacién. Las historias ficcionales de M y del padre de M que
se intercalan en la novela no difieren demasiado de las empresas artificiales que se
proponen los personajes o de las cosas que supuestamente les acaecen en la realidad.

En segundo lugar, la progresién lineal del tiempo en la novela (todas las anécdotas de
la infancia y temprana adolescencia, el secuestro de M, el deseo de cambiar su hombre
por el de su amigo desaparecido, la relacion con la empleada del registro civil, el
encuentro con Sito y la escritura del relato) se ve atenuada por la incorporacién de
historias inconclusas tanto ficcionales como "reales" que no terminan de incluirse en
una secuencia jerarquica estructurada logica y causalmente. Esta acumulacion
configura un escenario para la representacion de un tiempo que se percibe como una
"interminable masa, insustancial y capaz de reproducirse sin término" (Chejfec, 1999:
18).

Finalmente, esta concepcién del tiempo se asocia con el caracter inconcluso del
desaparecido cuya condicion, como ya se ha mencionado, al no dar lugar al duelo, no
facilita una memoria. El relato de lo acontecido se vuelve imposible y, por lo tanto, la



novela renuncia a su vocacién de narrar para presentarse como una superposicién de
escenas, en muchos casos, inconexas. En este sentido, los nombres tienen un lugar
muy movedizo en la novela y los personajes, construidos a medias, resultan facilmente
intercambiables. Ante |la desaparicion de M y el olvido que amenaza con borrarlo todo,
el narrador vivencia el tiempo como si no avanzara.

Los relatos fantasticos que se narran en Los planetas aportan algunas claves para
comprender la novela en su totalidad y la concepcidn que en ella existe de la historia.
En este sentido, la "Primera historia de M" —en la cual Daniel y Sergio, a partir de algo
gue comienza como un juego que se extenderia tan sélo un tramo de la tarde,
terminan condenados a ser siempre el otro hasta que en un final anénimo sean
arrastrados por el rio— permite dar cuenta del "juego" macabro instaurado con la
dictadura militar y al que la sociedad con sufrida naturalidad se plegé. Es por obra del
azar indescifrable que de un dia para otro se subvierte el orden de las cosas y lo que
hasta entonces se creia irracional se convierte en la Ley ante la cual hay que
doblegarse. En este pequefio relato se nos dice: "no importaba el ayer, cuando todo
era positivo, blanco sobre negro, importaba el hoy, presente invisible donde estaban
abolidos los contrastes y en cuyo territorio cualquier cosa se tornaba irreal" (Chejfec,
1999: 53-54). Un juego que, al igual que la "zona gris" descrita por Primo Levi, pese a
poseer reglas, resulta indescifrable precisamente porque en él "la identidad, una de las
cosas mas dificiles de descubrir, obedecer, preservar y comprender, latia dentro de
cada uno de manera erratica, iba de un cuerpo a otro, confundida entre nombres,
recuerdos y creencias" (Chejfec, 1999: 53).

El intercambio que tiene lugar en este cuento, a partir del cual los dos chicos se ven
condenados a portar el disfraz del otro por el resto de sus vidas a tal punto que se
vuelve imposible discernir entre la identidad propia y la otra adoptada artificialmente,
encuentra un paralelo en la escena en que el narrador y M intercambian sus fotografias
al comienzo de la novela. En ese acto, aparentemente trivial, ya es posible vislumbrar
la concepcion de la identidad como algo intermitente y, por lo tanto, facilmente
trocable que subyace en la novela: "'Mi foto' no era mi retrato, sino el de M. Del mismo
modo que la 'suya' no era el suyo sino el mio" (Chejfec, 1999: 25).

Los nombres propios que se emplean en esta historia dentro de la novela —Daniel y
Sergio— se corresponden claramente con las letras con que se nombran al
desaparecido y al narrador respectivamente: "[M] de Miguel, o de Mauricio; también
podria decir M de Daniel, ya que, como sabemos, detras de las letras puede haber
cualquier nombre" (Chejfec, 1999: 18) y S, a su vez, el narrador, una vez muerto su
amigo, asume la tarea de cumplir con los deberes y sentidos que M habia elegido, en
definitiva, asume el lugar del otro. Una opcion por la "sobrevida", como la entiende el
narrador, ante la desaparicion del cuerpo, del nombre y de las cosas que a él lo
constituian, distorsionadas por el recuerdo y abandonadas antes de tiempo. Por otra
parte, el intercambio de las fotografias, cuyo sentido, en Ultima instancia, residia en la
consolidacion de la amistad y en la fundacién de un tiempo nuevo, conllevd
paraddjicamente al olvido de todo lo que habia quedado atras e incluso inicié un final.
Los avatares posteriores hallan, al igual que en el cuento fantastico, una conexion
misteriosa con ese rito privado que anticipaba un tiempo "hecho de abandono vy,
aunque suene contradictorio, doble vida" (Chejfec, 1999: 35).

Asimismo, la novela, pese a su caracter ilusorio —o precisamente por él— se
constituye en una "organizacion eficiente" que permite representar con fidelidad la
realidad. Esto le ocurre al narrador que, al inducir un segundo encuentro con la madre



de M, se da cuenta de que pese a su artificiosidad fue mas cierto y natural que el
primero, que se produjo espontanea y accidentalmente. "A veces necesitamos
protegernos de la espontaneidad para conferirle a nuestros actos una entidad
verdadera" (Chejfec, 1999: 36). La verdad revelada en el recuerdo involuntario sélo
puede reproducirse mediante esta puesta en abismo artificial de un relato ficcional
dentro de otro, siempre inconclusos, siempre insuficientes, pero que logran poner en
escena la inseguridad de un discurso que se aproxima, que se repliega, que tantea,
que se contradice.

Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman, al igual que Los planetas, dramatiza
la imposibilidad de asumir la identidad como propia a consecuencia de un pasado que
no da lugar al relato en tanto sigue acechando. En esta novela, el nombre Ana Botero
encierra la "secreta esperanza" de develar qué ocurrié en el pasado y de recomponer
dos identidades diluidas en el presente: la de Federico, hijo de desaparecidos y cuya
abuela antes de morir le deposita en ese nombre la promesa de alguna explicacion
acerca del destino de sus padres, y la de la propia Ana, cuyo nombre verdadero, Laura,
sigue siendo opacado por ese otro que le asignd su marido desaparecido.

El secreto hacia el cual sefala ostensiblemente el nombre nunca se revela. El
encuentro con Ana Botero representa para Federico la oportunidad de llenar de algun
modo los vacios en la historia de su vida, pero rapidamente advierte que ella, aunque
compartié con sus padres las experiencias de la militancia, carece de respuestas.
Quienes podrian dar cuenta de lo ocurrido estdn muertos. El sobreviviente sélo puede
ofrecer un testimonio siempre incompleto e insuficiente de la historia. "Entonces nunca
voy a saber quién es Ana Botero. Ni ella misma lo sabe. Ana Botero es un nombre en
la vida de un desaparecido" (Gusman, 2002: 100). Y para Laura ese nombre que le
deja el desaparecido empafia toda su vida: "Pero la vida la habia puesto en esa piel
extrafia llamada Ana Botero. El disfraz de un dia. Un disfraz que habia resultado
siniestro” (Gusman, 2002: 95). Este personaje no logra explicarse a si misma por que
se habia involucrado y cree haber delatado a Ifiigo, su marido, y a los padres del
protagonista, aunque no sea cierto. El viaje y la busqueda del marido desaparecido
empujada por quien afos atras la habia torturado son la corroboracion de que vive
ligada a un pasado que no termina de comprender.

Varelita, el torturador, elige usar para extorsionar a la protagonista, pese a saber como
se llama verdaderamente, el nombre de "combate". Es conciente del poder que ejerce
sobre ella: el poder de traspolarla al pasado y de restituir la relaciéon victima-
victimario. Laura, asimismo, afirma el conocimiento mutuo a partir de la tortura: "Es
asi, con él es asi. —Lo conocés bien. —Con un dia me alcanzé. Fue uno de los que me
tortur6. —Entonces él también te conoce bien" (Gusman, 2002: 45). Ambos siguen
reproduciendo en el presente la relacidén de los tiempos de dictadura. Sin embargo, en
el presente Varelita aparece ante los ojos de ella como alguien inofensivo, sin el poder
irrebatible de la figura del torturador; y ella, por su parte, carga con el peso de la
delacién, una mancha, de manera que no le queda siquiera la conciencia de saberse
inocente frente al que la extorsiona.

Mientras tanto, Federico recompone el rostro Unico, comun a todos los desaparecidos,
que su memoria ha cristalizado a partir de sus retratos en los diarios. Ante la ausencia
de huellas que le permitan rememorar a sus padres, Federico se aboca a la
construccién ficcional de un "solo rostro, sin sefias particulares, con el cual sofiaba
frecuentemente" (Gusman, 2002: 70), lo cual pone de manifiesto que se puede tener
memoria incluso de lo que no se vivid.



La dificultad para reconciliarse con el pasado, en tanto no se lo percibe como algo
concluido, trae aparejado el impedimento de asumir la identidad como propia. La
ausencia del duelo, tal como ocurre en Los planetas, tifie el pasado de irrealidad. Esta
falta de un punto de referencia en lo real anula la posibilidad no sélo de contarse a uno
mismo el relato que garantice la permanencia de uno en el tiempo sino también de
testimoniar acerca de los que ya no estan. Laura sigue siendo nombrada a partir de
aquel nombre que la retrotrae a la escena del secuestro: Ana Botero. El ex torturador,
pese al paso de los afios, ejerce sobre ella el mismo poder de antafio. Y el fantasma de
Ifiigo reaparece ante la posibilidad de que se encuentre con vida por una carta escrita
antes de ser asesinado. Desde otro lugar, Federico también se halla paralizado a la
espera de que "algo" le revele el misterio de la muerte de sus padres.

El desocultamiento de la verdad y la promesa de un tiempo otro

En El secreto y las voces de Carlos Gamerro, el trabajo del recuerdo individual que
lleva a cabo el protagonista Fefe con el objeto de develar ciertos hechos oscuros de su
propio pasado, entre ellos sobre todo el asesinato de quien mucho tiempo después de
ocurrido descubriria que fue su padre, contrasta con una memoria colectiva signada
por las habladurias, el lugar comun, los eufemismos vy las frases hechas.

Esta busqueda de desocultamiento de la verdad tiene lugar en un pueblo de la
provincia de Santa Fe al que el narrador le ha dado el nombre de Malihuel y se lleva a
cabo por medio de entrevistas que este personaje tendra con distintos habitantes del
lugar. La trama se estructura a partir de la acumulacién de distintas voces que ofrecen
multiples versiones de un mismo hecho: el asesinato de Ezcurra. Estas voces son,
asimismo, un registro viviente de los discursos que circulaban en torno a la experiencia
de la dictadura militar y de las narraciones en que posteriormente cristalizé esa
experiencia.

¢Qué dicen estos murmullos incesantes que en suefios se le presentan al protagonista
como provenientes, al igual que en Pedro Paramo, "de las bévedas vecinas" (Gamerro,
2002: 81)? Reproducen una mirada focalizada por otros, la del poder militar, carecen
de voz propia y optan por refugiarse en el lugar comun, en el "se dice". Se remite el
juicio al anonimato del colectivo y se evita una toma de posicion individual de la cual
haya que hacerse responsable. Ese lugar comun refleja, a su vez, una moralidad
colectiva que justifica en parte los crimenes perpetrados por el poder militar.

Los pobladores de Malihuel tienen una especial inclinacion por la rememoracion,
aunque en ellos esta practica se caracteriza por la falsificacion y el ocultamiento de lo
ocurrido. Con el objeto de deslindar la propia responsabilidad ante un crimen que se
efectla con el consentimiento de toda la poblacién o de aferrarse a la tranquilidad que
da el no saber, manipulan los recuerdos o se entregan a una suerte de olvido evasivo.
"El crimen perfecto es justamente aquel que se comete a la vista de todos, porque
entones no hay testigos, sélo complices" (Gamerro, 2002: 231). Sin embargo, esta
necesidad imperiosa de hablar —que en su momento sirvidé para cubrir con un manto
de silencio el asesinato de Ezcurra ya que "el silencio también viaja de boca en boca"
(Gamerro, 2002: 232)—, es la que en el presente, pese a la resistencia de los
pobladores de Malihuel que prefieren "dejar las cosas como estan", posibilita la
reconstruccion del hecho. "Todo lo que alguna vez existid en Malihuel permanece,
como permanece en el recuerdo de los pobladores que hacen del ejercicio tenaz de la
memoria una distraccidn cotidiana" (Gamerro, 2002: 54).



Para los pobladores de Malihuel este trabajo de la memoria es sencillamente un modo
de contrarrestar el tedio de todos los dias "en un pueblo muerto", de ahi que todo sea
recordable. En sus relatos conviven un cumulo de detalles insignificantes con
asesinatos, desapariciones de cuerpos, acusaciones, complicidades, la expropiacion de
bienes; y todo adquiere el mismo peso. Sin embargo, el mismo episodio narrado una y
otra vez hace que los hechos cristalizados en sus relatos adquieran un sentido nuevo.
Es en el intersticio entre lo que estas voces afirman, lo que niegan contradiciéndose y
lo que silencian donde reside una de las claves para el develamiento de la verdad. Las
demas han de hallarse en los documentos que se intercalan a lo largo de la novela y en
la irrupcidon de los recuerdos involuntarios del protagonista: "Ya he sido alcanzado por
una vision del pasado" (Gamerro, 2002: 25), "Otra vez, los fogonazos de un pasado
gue es cada vez mas el mio" (Gamerro, 2002: 187).

La aparicién arbitraria de estas imagenes del pasado que le revelan a Fefe que esa
historia que le narran es también la suya y que ese contexto en el que se tramé el
asesinato de su padre fue en el que se desarrolld parte de su infancia bajo el cuidado
de sus abuelos, se contrapone con los relatos anquilosados del resto de los personajes.
Esta blsqueda no sélo se orienta a indagar el asesinato de su padre sino también a
recobrar aquellos recuerdos de ese pasado que él ha olvidado y que son, a su vez, la
condicién de posibilidad de asumirse como uno mismo, de recuperar una identidad que
le fue negada en tanto le fue ocultada su procedencia. La busqueda de la propia
historia contrasta con la falta de autenticidad de todo un pueblo que elige refugiarse en
la ignorancia o en el chisme. La palabra, como bien se sefiala en la novela, también
puede funcionar al revés, es decir, constituirse en un modo de callar. De lo que se
trata es de afirmar la propia inocencia y apaciguar la responsabilidad de los "garantes
del orden", a los que la sociedad aqui representada claramente prefiere antes que a los
"tiro al aire", los que "nunca trabajaron", los que "se van de farra todas las noches",
los "mocosos arribistas", en definitiva, los que "tienen problemas porque se los
buscaron".

Al igual que en el mito de Telémaco, segun el cual el joven hijo de Odiseo emprende
un viaje para obtener noticias de su padre del que ignhora si ha muerto o si vive, el
protagonista de E/ secreto y las voces viaja a Malihuel para informarse acerca del
destino de su padre. En ambos casos, los protagonistas se topan con el olvido y el
silencio complice del pueblo. "Quien me indigna es el resto del pueblo, pues todos
estdis como mudos ahi sin alzar vuestra voz ni hacer frente a esos hombres ni, siendo
los mas, ponéis coto a los menos", se lamenta Telémaco al comienzo de
la Odisea (Homero, 1995: canto II, vv. 239-241). El sentido de los viajes reside en la
reposicion de un orden que ha sido subvertido ante la usurpacion ilegal del poder y el
saqueo de los bienes. Si bien en la novela de Gamerro no hay un retorno del héroe, el
relato encuentra su continuidad en la figura del hijo.

De este modo, la novela de Gamerro propone una lectura esperanzadora del terror de
Estado en la cual el descubrimiento de la verdad permite poner fin a la incesante
repeticion de un discurso estereotipado cuyo correlato es la impunidad de los
represores, e instaurar un tiempo nuevo en el que tendran lugar otros
acontecimientos, entre los cuales, por supuesto, se halla la escritura de esta obra.
"Greco. Voy a denunciarlo para que aparezca en todas las listas de represores. Voy a
ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai le podemos organizar
un escrache. Eso para empezar [...]. No es facil, a mi edad, enterarte que sos hijo de
desaparecidos" (Gamerro, 2002: 260).



La critica de las armas de José Pablo Feinmann posee la forma de unas memorias
conversadas en segunda persona dirigidas a la madre del protagonista, Pablo Epstein,
en el dia de la madre de 2002. En este soliloquio intempestivo que se extiende toda
una tarde hasta que el protagonista "determinado por la libertad" mate a su madre, se
rememoraran el destino individual, el colectivo y los clisés politicos y culturales de los
anos de juventud de Pablo y de la época.

La novela se abre con la necesidad de poner fin a la espera, a la inercia y, sobre todo,
a la imposibilidad de la escritura. "No puedo morirme esperando tu muerte"
(Feinmann, 2003: 13). El asesinato de la madre constituye para Pablo Epstein la
condicién de posibilidad del relato: "Yo soy el autor de mi relato y del origen de mi
relato. No me senté a esperar tu muerte para escribir 'mi' libro sobre la madre"
(Feinmann, 2003: 75). En varias oportunidades, la voz de Pablo Epstein y la de Alicia
de Almeida, su madre, intercalan la primera persona y acaban por entremezclarse a tal
punto que resulta imposible determinar quién habla. La fusién de estas dos voces
enfatiza la afiliacién tortuosa del protagonista con la "tonta infinita" e "indescifrable" de
su madre. " Tu boberia es tan abismal que nunca pude llegar hasta ella. En parte,
conjeturo, por el temor (por el terror) de que al llegar ahi, a ese abismo, no habria de
encontrarte a vos, sino a mi" (Feinmann, 2003: 13)

Aqui nuevamente sélo lo indescifrable, lo incomprensible tiene la capacidad de someter
y de dominar, aunque en este caso lo terrorifico asume la forma de la "boberia".
Asimismo, lo que le produce panico al protagonista es que en ese intento por
aprehender a su madre acabe por encontrarse consigo mismo, un si mismo
inaccesible, donde eventualmente se encontrarian las causas de la imposibilidad de
escribir, de adscribir a una teoria filoséfica del compromiso, de avanzar y de cambiar.
La decisidon de asesinar a su madre y de torcer el rumbo de su vida constituye un acto
de libertad; es un modo de afirmar la ética de la conciencia, y, con ello, de la
responsabilidad, en detrimento del despotismo del inconsciente.

Desde una visidon no central y ambivalente se problematiza la existencia de un sentido
univoco como correlato de los hechos narrados. "Era cierto que ella me habia leido de
nifo esos cuentos y fue cierto que yo se los lei luego en el geridtrico. Increiblemente,
ninguna de las dos cosas hizo de nosotros mejores personas" (Feinmann, 2003: 19). Al
igual que en El secreto y las voces, el objeto de la representacién adquiere un sentido
distinto del que cominmente se le asigna. En la novela de Gamerro el asesinato y la
desaparicion del cuerpo son reinterpretados por varios habitantes como un modo de
cumplir con el deber o de contribuir al bien comun y en este texto frases o acciones
que suelen leerse como manifestaciones de afecto se presentan como productos del
egoismo y del desinterés.

La novela se rehlsa a construir explicaciones en torno a lo sucedido al asumir que
estos procesos de terror estatal carecen de una racionalidad que posibilite la
correlacién entre fines y medios. Adopta, por el contrario, la forma de una conciencia
desbocada, de un soliloquio desesperado. La experiencia del horror sélo puede ser
recordada con imprecision, fragmentariamente, mediante olvidos y digresiones. Los
acontecimientos parecen presentarsele a Pablo Epstein arbitrariamente:

¢Me desvio otra vez? No creo, no soy yo el que se desvia, la que se desvia es la
historia, la linealidad que le habiamos otorgado a fuerza de creer en ella. Lo que lleva
también a desviarme es la densidad, la tragicidad de los hechos que narro, desbocados
todos, excesivos, tan excesivos que se meten por cualquier parte, por todas las partes,



gue nada es posible narrar sin sentir que hay que narrarlo todo, que aln narrandolo
todo sera insuficiente, la opacidad sera insuperable, jamas habremos de comprender vy,
lo que es peor, jamas habremos de ser comprendidos (Feinmann, 2003: 163).

El caracter excesivo de los hechos pone en tela de juicio a la narrativa en tanto resulta
incapaz de dar cuenta de ese exceso. Los modos de seleccidon del relato en pos de una
coherencia narrativa implican necesariamente dejar cosas afuera y el encadenamiento
causal de los acontecimientos en concepciones globales de la historia, en tanto siempre
puede hacerse de otro modo, resulta arbitrario. Desde esta perspectiva, asumir las
limitaciones de la narrativa supone también desistir de la voluntad de "comprender".

El deseo de la explicacién que atormenta al protagonista durante los afios de terror
estatal, "porque la explicacién tenia un poder, introducia un elemento que sélo la
explicacion podia introducir: la racionalidad" (Feinmann, 2003: 53), se enfrenta con su
propia imposibilidad. Pablo Epstein quiere sistematizar ese despliegue racional que
tiene lugar una y otra vez en el espacio concentracionario de su cabeza hasta confiar
en la imposibilidad de su refutacion. Pero esta voluntad sistematizadora en tanto niega
la realidad y es producto de la paranoia que se ha convertido en la conducta cotidiana
y "normal" de cualquier argentino, se torna irracional, incoherente. Como contracara
de esta realidad que no permite la sistematizacién de una explicacién en tanto excede
cualquier justificacién racional, encontramos la dimension burocratica de la
administracién metddica y calculada de la muerte, la tortura y las desapariciones,? y
también del terror de Pablo que "tenia horarios y los cumplia impecablemente"
(Feinmann, 2003: 58-59).

La critica de las armas, en este sentido, pone de manifiesto las diferentes facetas,
muchas veces contradictorias, de personajes, a su vez, laterales dentro de la historia
de nuestro pais: un intelectual quebrado que, "sabia, conociéndose, que habria de
actuar como un cobarde, y era incapaz de imaginar como, en el pais terrorifico que se
avecinaba, no ser un complice" (Feinmann, 2003: 21) y una madre cuya capacidad de
negacion infinita le ha permitido sobrevivir incélume a todos los avatares de la historia.

Por otra parte, como en E/ secreto y las voces donde las palabras que corren de boca
en boca facilitan el encubrimiento del crimen de Ezcurra y la impunidad de los
ejecutores, ya que ante la informacién se vuelven todos complices, aqui también el
enmascaramiento de la realidad por parte del conjunto de la sociedad aparece no sélo
como el teléon de fondo sino como la condicion de posibilidad de los crimenes
consumados. La complicidad adopta la forma del silencio y de lo inauténtico; un
silencio hecho de voces en el que las palabras se vuelven un mero vehiculo de
comentarios triviales detras de los cuales se oculta la realidad:

Lo cotidiano era el terror bajo la forma del silencio. Un modo particular del silencio, no
cualquiera. Lo cotidiano estd lleno de ruidos, lleno de palabras, senales, gestos,
omnibus, bocinas, taxis, colectivos. El terror de lo cotidiano es el del silencio
compartido, el del silencio formado por el pacto del miedo, de la indiferencia, de la
negacién o de la complicidad. Es el silencio que existe porque nadie dice lo que todos
saben. O lo que todos no saben porque no quieren saber, porque no preguntan. [...]
Inocentes todos. Culpables y cémplices, todos. Asesinos, todos (Feinmann, 2003: 63-
65).

La vuelta conciente sobre la propia historia contrasta con la falta de autenticidad de la
sociedad y especialmente de la madre de Pablo Epstein. Su asesinato pone fin a la
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banalidad, correlato de la violencia y la impunidad, y abre el camino para la
consolidaciéon de una nueva etapa tanto en el plano individual como colectivo. El
destino individual de Pablo Epstein se funde con el destino de la sociedad argentina. Si,
como Feinmann senald en varias oportunidades en distintos articulos periodisticos, los
tragicos acontecimientos que tuvieron lugar en Argentina en diciembre de 2001
constituyen el fin de las politicas del hambre y del terror instauradas por la ultima
dictadura militar y el comienzo de algo nuevo en Argentina —la participacién politica
de la sociedad—, en el plano individual, el asesinato de la madre representa para Pablo
Epstein el fin de la dominacidn por parte de fuerzas incognoscibles (el inconsciente, su
madre, el terror estatal) y de la reproduccion acritica de un discurso ajeno, y la
posibilidad de volver a asumir las riendas de su destino.

Mafiana abandono las filosofias de la deconstruccion del sujeto. Dejo de pensar a partir
de Derrida, de Lacan, hasta de Heidegger. Vuelvo a pensar en una filosofia para
América Latina, aunque parezca un disparate. Pero no, no lo va a ser. Porqgue mafiana
este pais de mierda va a ser otro. Un pais en serio, respetado. Un pais que empieza a
cumplir lo que prometio. Mafiana, lo juro, la gente, el pueblo, o eso que los exitosos
Hardt y Negri llaman la multitud, sale a la calle y barre con todos los politicos
corruptos, con todos los mafiosos, con toda la vieja politica que hace de la Argentina
un pais insignificante, prescindible. Mafiana se evapora el pais de las tres emes, el pais
mundialista, malvinista y menemista y aparece otra eme, no la de mierda, la de mejor
(Feinmann, 2003: 373).

CONCLUSION

La literatura puede, a veces, captar la experiencia con mayor eficacia que otras
disciplinas debido a que se permite explotar libremente las estrategias narrativas y
poner momentaneamente en suspenso la cohesién y la coherencia, lo cual invalidaria
otro tipo de discursos. Los procedimientos formales que emplean las cuatro novelas
aqui analizadas —como la eleccidn del punto de vista y la focalizacion, el fragmento, el
mondlogo interior, el quiebre de la temporalidad, la puesta en abismo que produce la
inclusion de otros relatos dentro del relato, los flashbacks, la insercion de otros
discursos, por mencionar sélo algunos— permiten ensayar un particular trabajo de la
memoria que se vuelve sobre problematicas del pasado todavia irresueltas.

Estos textos literarios dramatizan la crisis de la identidad individual y colectiva que
acarrean las experiencias limite y, sobre todo, la figura del "desaparecido",
representan los distintos grados de complicidad que la sociedad argentina entablé con
el régimen militar, ponen en evidencia los olvidos de la memoria asi como también
explicitan las formas del recuerdo. Los quiebres en el ordenamiento cronoldgico de la
trama permiten contraponer dos temporalidades: el eterno retorno y la historicidad,
que se corresponden respectivamente con los dos modos en que el presente se puede
relacionar con el pasado: la "memoria literal" y la "memoria ejemplar", si utilizamos los
términos de Todorov, o el "deber de memoria" y el "trabajo de rememoracién", si nos
atenemos a las expresiones que emplea Ricoeur.

La opcion por el fragmento o por el mondlogo interior compulsivo en el cual los
recuerdos irrumpen de modo arbitrario enfatiza la dificultad de reunir acontecimientos
como la muerte, la tortura, la desaparicidon de personas, la complicidad en un sistema
articulado de causas y efectos. Frente al caracter selectivo de la memoria (y del



relato), estos dos procedimientos de los que se vale la literatura no sélo evidencian las
lagunas inherentes a todo proceso de aprehension del pasado sino que también
posibilitan la incorporacion de una multiplicidad de perspectivas que dan cuenta de esa
trama compleja en la cual tuvieron lugar los hechos mas horrorosos de la historia de
Argentina.
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NOTAS

! Estas palabras de Jorge Rafael Videla fueron reproducidas en innumerables medios
graficos y televisivos. Puede consultarse, por mencionar soélo uno, la nota "Ni muerto ni
vivo" de Jorge Jinkins, en Pdgina/i2 del 5 de agosto de 2006, disponible
en http://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-70866-2006-08-

05.html [ Links ]

2 En bastardilla en el original.

3Pablo Epstein imagina que los militares cuando finalmente lo vengan a buscar le
dirdn: "Nuestra picana es racional. Es lo mas racional de todo este proceso [...] Usted,
para nosotros, es una cosa interrogable" (Feinmann, 2003: 55).

INFORMACION SOBRE LA AUTORA

CAROLINA GRENOVILLE. Licenciada en Letras (Universidad de Buenos Aires). Es
docente en la materia Semiologia (UBA), adscripta en la materia Teoria Literaria II de
la Facultad de Filosofia y Letras (UBA), doctoranda de la Universidad de Buenos Aires y
becaria de Conicet. Participd en un proyecto colectivo de investigacion sobre los
intelectuales y la memoria entre 2004 y 2007 y, actualmente, participa en otro sobre
las representaciones literarias de la violencia. Ha publicado diversas resefias en la
revista Espacios de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
y en la revista Hispanic Research Journal de Queen Mary, University of London.

Fuente: GRENOVILLE, Carolina. Memoria y narracion. Los modos de re-construccion del
pasado. Andamios [online]. 2010, vol.7, n.13 [citado 2015-05-05], pp. 233-257 . Disponible en:
<http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51870-
00632010000200011&Ing=es&nrm=iso>. ISSN 1870-0063.


javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
javascript:void(0);
http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-70866-2006-08-05.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-70866-2006-08-05.html
javascript:void(0);

