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Resumen 

En Argentina se ha publicado recientemente una cantidad considerable de novelas que 

abordan la última dictadura militar y vuelven la mirada hacia el pasado para 

representarlo bajo nuevos aspectos. Los sentidos que ellas construyen cuestionan o 

expanden el imaginario instalado a partir de una política conmemorativa que priorizó la 

demanda de justicia y el rescate ético de las víctimas, relegando, en ocasiones, a un 

segundo plano un componente intelectual de la memoria que aspire a "comprender" lo 

sucedido. En este artículo se analizan cuatro novelas que arrojan nueva luz sobre el 

impacto que la experiencia del terrorismo de Estado y la figura del "desaparecido" 

tuvieron sobre los modos de narrar y sobre la concepción de identidad y de tiempo en 

el presente. 
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Abstract 

A large number of novels which refer to the last dictatorship have been published in 

Argentina recently. These texts turn their eyes toward the past to re–present it, 

opening new aspects. The senses the novels create, question or expand the imaginary 

built by the series of policies that commemorates and prioritizes the demand of justice 

and the ethical rescue of the victims. In this way, the intellectual component of 

memory that aspires to "understand" can be sometimes pushed away into the 

background. This article analyzes four novels that shed light on the impact that the 
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experience of the state terrorism and the figure of the "disappeared" had on the ways 

of narrating and on the conception of identity and time in the present. 
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El porvenir no habrá de juzgarnos por olvidar,  

sino por recordarlo todo y, aun así, no actuar  
en concordancia con esos recuerdos. 

ANDREAS HUYSSEN, En busca del futuro perdido 

  

INTRODUCCIÓN. ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO A LA MEMORIA 

Un componente fundamental del terrorismo de Estado que se instauró en Argentina a 

partir de 1976 fue la falsificación y la negación sistemática de la realidad. Como 

sostiene Tzvetan Todorov, "los regímenes totalitarios del siglo XX revelaron la 

existencia de un peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la 

memoria" (2002: 139). Los procedimientos empleados para controlar la circulación de 

la información que revela Todorov también fueron implementados por la última 

dictadura militar argentina: la desaparición de las huellas, la intimidación de la 

población y la prohibición de informarse o de difundir las informaciones, el uso de 

eufemismos y la propaganda política. En este sentido, el "desaparecido" constituye un 

caso paradigmático de eliminación de las huellas. A su vez, el origen del término se 

remonta a uno de los tantos eufemismos empleados por el poder represor para ocultar 

la realidad y facilitarles la tarea a los asesinos. La respuesta que dio Jorge Rafael 

Videla, la máxima autoridad del gobierno de facto, en una conferencia de prensa en el 

año 1979 es más que elocuente: "Es una incógnita, un desaparecido. No tiene entidad, 

no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido".1 

En una primera etapa, la causa de la memoria y el deseo de conocer el destino de los 

desaparecidos surge como una forma de resistencia ante la acción represiva y tiene 

por finalidad el desmantelamiento de los discursos del poder militar en torno a esa 

experiencia. A partir de la apertura democrática, el discurso proveniente del campo de 

los derechos humanos se centra fundamentalmente en la demanda de justicia y en el 
rescate ético de las víctimas. Como advierte Elizabeth Jelin, " 

las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados [...] surgen con una doble 

pretensión, la de dar la versión "verdadera" de la historia a partir de su memoria, y la 

de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia parecen 

confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se está luchando 
es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente (Jelin, 2005: 23). 

Sin embargo, como se verá más adelante, el reclamo de justicia y el deseo de recordar 

a las víctimas y dar testimonio no necesariamente se condicen con la voluntad de 

comprender y la exigencia de verdad que rigen la disciplina histórica. El discurso 

conmemorativo, movido sin duda por objetivos más que loables, recae a veces en 
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reducciones, mitificaciones y totalizaciones que relegan las historias de las víctimas 

individuales al olvido. 

Asimismo, la sobreabundancia de información en el presente constituye una nueva 

amenaza al estatuto de la memoria. El consumo desenfrenado de información 

favorece, paradójicamente, el olvido. La primacía de la figura de las víctimas y de los 

discursos de la memoria se relaciona con un cambio en la referencia temporal. La 

erosión de las utopías y de los ideales emancipatorios de la modernidad condujo a un 

creciente escepticismo a partir del cual la acción histórica ya no mira hacia el futuro 

como promesa de un tiempo mejor, sino que se ancla en el presente a la par que 

fetichiza determinados íconos del pasado. La concepción teleológica de la historia ha 

sido sustituida por una temporalidad circular que se presenta como un eterno retorno. 

Según Andreas Huyssen, esta nueva estructura de la temporalidad se debe en gran 

medida al carácter inmediato que asumen las imágenes en la cultura híbrida de los 

medios y a los incesantes avances tecnológicos cuya "obsolescencia planificada" 

contribuye a la configuración de una dimensión temporal diferente: la amnesia. La 

velocidad con que se proyectan imágenes en los medios masivos de comunicación, el 

signo del lucro rápido y la política a corto plazo borran la distancia temporal y diluyen 

el sentido de continuidad histórica, que cede lugar a la simultaneidad de todos los 

tiempos y espacios prontamente accesibles en el presente (Huyssen, 2002: 153). De 

este modo, se pierde el anclaje en la referencialidad y se desvanecen las fronteras 

entre la realidad y la ficción, el recuerdo y la imaginación en tanto que el sujeto queda 
sumido en una suerte de intemporalidad. 

La memoria es un arma de doble filo: conserva los recuerdos a la par que su evocación 

recurrente en forma de narración hace que se fijen "en un estereotipo, en una forma 

ensayada de la experiencia, cristalizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el 

lugar del recuerdo crudo y se alimenta a sus expensas" (Levi, 2000: 22). Esta 

reducción de la experiencia, aunque necesaria, constituye una manipulación de la 

memoria que contribuye a que la sociedad continúe ocultándose el núcleo traumático 

que resurge, sin embargo, una y otra vez bajo la forma de apariciones espectrales. 

Ya desde el comienzo de Los hundidos y los salvados, Primo Levi nos advierte acerca 

de la escasa fiabilidad de los recuerdos, que tienden a recrear la historia según "un 

esquema de bipartición amigo–enemigo" (2000: 32). Si bien la simplificación es, para 

Levi, comprensible e incluso, en ocasiones, resulta necesaria, no se ajusta a la 

compleja realidad de la vida en el Lager: 

El mundo en el que uno se veía precipitado era efectivamente terrible pero además, 

indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba alrededor, pero 

dentro también, el "nosotros" perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se 

distinguía una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada 

uno y el otro (Levi, 2000: 33). 

A este espacio de contornos tan poco precisos que separa y une al mismo tiempo a 

amos y esclavos, y cuyo esqueleto es precisamente el prisionero–funcionario, Levi lo 
denomina la "zona gris" (2000: 37). 

Giorgio Agamben a propósito de los juicios a los funcionarios del régimen nazi que 

concluyeron con la muerte en la horca, sostiene que la verdad tiene una consistencia 

no jurídica y que el derecho no agota el problema sino que más bien lo pone en tela de 

juicio (Agamben, 2000: 16). El concepto de "zona gris" empleado por Primo Levi 



constituye para Agamben un nuevo elemento ético, refractario a cualquier intento de 

determinar la responsabilidad, una zona de impotentia judi–candi situada más acá del 

bien y del mal. De este modo, la reducción de lo acontecido, si bien puede estar 

justificada en algunas ocasiones, por ejemplo, a la hora de exigir castigo a los 

culpables, no debe excluir la búsqueda de una comprensión de la experiencia del mal 

en toda su complejidad, aun cuando en esa búsqueda haya que reconocer la común 
pertenencia de los asesinos y de uno a la misma humanidad (Todorov, 2002: 151). 

Por otra parte, tanto Tzvetan Todorov como Paul Ricoeur advierten ciertos usos 

abusivos de la memoria en el presente que insisten en la reproducción acrítica del 

pasado en lugar de privilegiar un uso de la memoria del cual sea posible extraer alguna 

enseñanza para el futuro. Los abusos de la memoria se relacionan precisamente con la 

manipulación del recuerdo que se ejerce por medio de una política conmemorativa que 

se obstina en la defensa de una selección de hechos, en detrimento de otros que 

permanecen en el olvido. Por medio de esta instrumentalización del recuerdo destinada 

a anclar a los protagonistas en determinados papeles, el del héroe, la víctima o el 

moralizador, se congela la experiencia de la violencia en una imagen estática del 

pasado (Todorov, 2002: 211). Las causas de estos abusos de la memoria deben 

buscarse en los trastornos de la identidad de los pueblos producto en gran parte de la 

relación fundamental de la memoria y de la historia con la violencia. El "deber de 

memoria" tiene como finalidad mantener la identidad tanto colectiva como individual a 

lo largo del tiempo, conservar las huellas de los acontecimientos pasados y también 

honrar a las víctimas de la historia. En este mismo sentido, Beatriz Sarlo, pese a las 

sospechas que el testimonio le despierta y que ella, a su vez, despierta en el lector, 

admite que el discurso testimonial es una forma de procesar un duelo postergado y 

contribuye a la reconciliación de la sociedad civil: 

El testimonio es una institución de la sociedad, que tiene que ver con lo jurídico y con 

un lazo social de confianza, como lo señaló Arendt. Ese lazo, cuando el testimonio 

narra la muerte o la vejación extrema, establece también una escena para el duelo, 

fundando así comunidad allí donde fue destruida (Sarlo, 2005: 67). 

Sin embargo, junto con el aspecto moral y político, no habría que olvidar el problema 

epistemológico que subyace en el anhelo de veracidad que también persigue la 

memoria. Frente a un "deber de memoria", Ricoeur propone el "trabajo de 

rememoración", que instaura una distancia con respecto al pasado y abre el camino 

para que éste pueda ser sometido a análisis. Desde esta perspectiva, memoria e 

historia ya no se contraponen sino que se complementan en una relación dialéctica. "Y 

una historia introducida de nuevo por la memoria en el movimiento de la dialéctica de 

la retrospección y del proyecto, tampoco puede separar la verdad de la fidelidad 

vinculada después de todo a las promesas incumplidas del pasado, pues tenemos 
primordialmente una deuda que saldar con ellas" (Ricoeur, 1999: 52). 

El terror de Estado en Argentina presentó características específicas que dificultan aún 

más el abordaje de ese pasado y ponen en entredicho la posibilidad de una 
comprensión histórica. 

En primer lugar, el "desaparecido", que devino cifra de las atrocidades cometidas por 

los militares, niega la identidad de cada una de las víctimas en tanto les fue negada la 

muerte como "cada uno". Héctor Schmucler plantea al respecto: "Hay un acto que es 

peor que la muerte y que no encuentra explicación en ninguna contingencia histórica: 

negar la posibilidad de morir como ser humano, desdibujar la identidad de los cuerpos 



en los que la muerte puede dejar testimonio de que ese que murió había tenido vida" 

(Schmucler, 1996: 9). A su vez, la figura del desaparecido, como señala Schmucler, no 

logra propiciar una memoria: "La memoria enraíza sobre heridas cerradas, se edifica 

sobre la convicción de que algo irreversible, y por lo tanto irreparable, ha acontecido. 

[...] Está después del duelo" (Schmucler, 1996: 11). El terrorismo de Estado 

reemplazó con la figura del desaparecido la imaginación utópica por la presencia 

inagotable del dolor ante las ausencias. "Así, la desaparición, es un 'exceso', pero 

como tal imperdonable. Porque suspende el tiempo. Sus efectos son prolongados y se 

destinaron a mantener lo irreparable de la pérdida" (Kaufman, 1996: 41). 

En segundo lugar, los rituales simbólicos de reivindicación y de demonización y el 

empleo de totalizaciones y de cifras resultan siempre insuficientes para designar la 

vida y la muerte humanas. Las historias de las víctimas se diluyen en estos colectivos. 

El énfasis en su inocencia ha borrado el carácter político del desaparecido: su rescate, 

ya en democracia, sólo fue posible a costa de olvidar el accionar de la militancia 

radicalizada y los discursos e ideologías que le dieron sustento. Quienes fueron 

protagonistas de ese momento histórico no sobrevivieron para contar la trama de un 

tiempo cuya opacidad perdura aún hoy y los sobrevivientes, como señala Nicolás 

Casullo, no pudieron más que construir una memoria gigantesca, la de muertes y 

muertes, a partir de la invención desesperada del pasado (Casullo, 1996: 15). En 

suma, se ha despojado a la figura del desaparecido de los atributos que lo definían en 

aquel entonces. 

Por último, la demonización de los culpables limita la cuestión de la responsabilidad y 

la culpa a unos pocos, cuando en realidad habría que interrogarse acerca de la red de 

colaboración que, en todos sus matices, ya sea desde la acción directa o desde la 

omisión y el silencio, llevaría a reconocer en sus alcances últimos un grado colectivo de 

responsabilidad. Sólo a partir de una trama de complicidades concebida de este modo 

parece poder explicarse la existencia de un proceso como el que se vivió a partir de 
1976. 

El espacio conformado por el conjunto de herencias del pasado no es siempre el 

mismo. Los acontecimientos que se rescatan en un determinado momento en 

detrimento de otros, que caen en el olvido, varían, así como también el sentido que se 

les asigna. Este espacio se constituye a partir de la acción retroactiva de la 

intencionalidad a futuro sobre las huellas que nos dejó el pasado. A su vez, el trabajo 

del recuerdo implica el tiempo del duelo, tiempo en el cual se debe dar la reconciliación 

con el objeto perdido entendiéndolo como "algo cumplido", algo que "ha sido". El 

pasado concebido de este modo se dirige al futuro reclamando el relato de lo 

acontecido. El trabajo de la memoria se enfrenta, por lo tanto, con dos dificultades. Por 

un lado, la experiencia de la violencia histórica y la figura del desaparecido abren 

heridas que no son fáciles de cerrar y, por consiguiente, se adhieren al presente. Por 

otro lado, el desencanto respecto del futuro se ve reflejado en la escritura de ese 

pasado impidiendo una recreación de lo acontecido que redunde en compromisos en el 
presente y en la apertura de nuevas promesas. 

Tomar conciencia de que las víctimas también vivieron su tiempo como presente y que 

tenían expectativas, promesas, miedos y proyectos no sólo supone construir un 

recuerdo justo de las mismas sino también, como señala Ricoeur, "quebrar el 

determinismo histórico al reintroducir retrospectivamente la contingencia en la 

historia" (1999: 50). El deseo de comprensión, la búsqueda de verdad implícita en esa 

vuelta hacia el pasado y la revisión de lo acontecido resultarán productivos sólo si se 



restablecen en un sentido eminentemente político desde el cual poder empezar a 

visualizar la posibilidad de transformación a futuro. 

  

LA LITERATURA EN EL CRUCE ENTRE EL DISCURSO DE LA HISTORIA Y LA 
MEMORIA 

En estos últimos años se ha publicado en Argentina un gran número de novelas que 

tratan sobre la última dictadura militar. ¿A qué se debe esta cantidad de novelas que, 

si bien no son testimoniales ni históricas, "hacen memoria"? ¿Qué y cómo recordar el 

terror de Estado en Argentina? ¿Qué se ha olvidado, pese al juicio a las Juntas, el 

informe de la Conadep, la enorme cantidad de testimonios, la incesante lucha de los 

organismos de derechos humanos, la recuperación de la identidad de los hijos de 

desaparecidos expropiados, o precisamente por todo ello? ¿Qué es lo que la literatura 

tiene todavía para decir? ¿Hay algo nuevo o se trata simplemente de reformulaciones 
de lo ya dicho? 

Por un lado, a diferencia del discurso político monológico que, como señala Beatriz 

Sarlo, se atiene a "conceptualizaciones sumarias y fórmulas tradicionales" (Sarlo, 

1987: 43), y también del discurso de la memoria, que lucha por un significado que 

unifique la interpretación (Sarlo, 2005: 67), la literatura se presenta como versiones 

de una realidad que, por su complejidad, imposibilita toda lectura monolítica. Los 

textos que se analizan en este trabajo se caracterizan por la renuncia a la construcción 

de explicaciones y se constituyen, de este modo, en un diálogo dinámico entre 
interpretaciones de un mismo acontecimiento histórico. 

Por otro lado, mientras que las representaciones históricas se caracterizan por el 

borramiento de las marcas de enunciación y por un registro cronológico de 

acontecimientos, la literatura al explicitarse como artificio logra interrogarse no sólo 

acerca de los hechos, objeto de su representación, sino también acerca de su propia 

práctica y de los modos de representar. De esta manera, el discurso literario se 

configura abiertamente como una interpretación parcial del mundo que narra y torna 

explícitas las exclusiones que todo relato sobre el pasado impone. En contraposición 

con la idea que subyace en el "gran relato histórico" de que los hechos "hablan por sí 

solos", la literatura pone de manifiesto que los hechos, aun en las narraciones que no 

se presentan como ficcionales, son portadores del sentido que el sujeto de la 

enunciación les dé. 

Las novelas del corpus intentan aprehender la experiencia del terrorismo de Estado 

centrando su atención en actores, roles y sucesos que hasta entonces la política 

conmemorativa había relegado a un segundo plano. La ficción se vuelve, de este 

modo, sobre los olvidos de la memoria colectiva, olvidos que, como especifica Ricoeur, 

pueden ser de índole evasiva, selectiva, producto del paso del tiempo o la represión y 

ensaya, a su vez, las distintas formas que adopta el recuerdo en su intento por 

representar la instrumentalización de la memoria, el recuerdo involuntario y el trabajo 

de rememoración. Existe en ellas el deseo de comprender en toda su complejidad la 

trama de relaciones que hizo del terror de Estado algo posible sin caer en respuestas 

absolutas. Reponen discursos, valores, programas y figuras que desestabilizan las 

creencias y recuerdos a los que la sociedad se había acostumbrado. Son novelas que 

intentan cercar ese "más acá" del que habla Agamben, precisamente para trazar los 

puntos de contacto entre ese periodo y el presente. El conflicto interpela e incomoda 



porque los textos lo presentan de un modo más cercano, familiar y cotidiano de como 

hasta ahora nos habíamos habituado a pensarlo. 

Hugo Vezzetti distingue dos componentes en el cruce entre historia y memoria del que 
parecen hacerse eco los textos aquí considerados: 

por una parte, un componente intelectual de la memoria, que arrastra una voluntad de 

conocimiento y se propone no sólo repudiar, denunciar, sino entender. Por otra, un 

componente ético que convierte a ese saber en un interrogante que vuelve sobre la 

propia sociedad, sobre el propio sujeto o grupo involucrados: este es el compromiso de 
la memoria con las tareas y las responsabilidades del presente (Vezzetti, 2002: 35).2 

La narrativa argentina de estas últimas dos décadas lleva a cabo un tratamiento 

particular del conflicto que implica asumir este doble compromiso al que se refiere 

Vezzetti. Por un lado, pone en escena el comportamiento de verdugos y víctimas con 

todas sus miserias y claudicaciones, el comportamiento del "infrahombre", de aquellos 

que no hicieron nada heroico ni excepcional, es más, de aquellos que en ese contexto 

no pudieron sino "diluirse" en el ambiente. Parecería que es precisamente allí, en ese 

margen infame en el cual la abyección fraterniza, donde es posible vislumbrar alguna 

respuesta a la pregunta "¿cómo fue posible?". Por otro, excede la denuncia de los 

crímenes perpetrados por el gobierno militar y se interroga acerca de las 

responsabilidades de la propia sociedad. A diferencia de la "teoría de los dos demonios" 

que, en tanto explica el proceso militar por medio de la acción de dos terrorismos 

enfrentados, tiñe de inocencia a la sociedad, pero también de las visiones heroicas que 

reducen la tragedia a víctimas y crímenes, estas novelas se vuelven sobre el presente 

al hacer extensivo el esquema de relaciones del régimen totalitario al entramado 

social. Como observó Primo Levi a propósito de los campos de concentración nazis, la 
búsqueda de privilegios y el hábito están en todas partes, incluso en medio del horror. 

Estas obras literarias, entonces, si bien comparten con el testimonio la forma narrativa 

y el empleo de la primera persona, construyen sentidos de lo acontecido que se 

aproximan en muchos casos a las conclusiones a las que ha arribado el discurso 

histórico en el último tiempo. Allí donde el discurso conmemorativo recurre a un 

principio teleológico que funciona como fórmula explicativa, las novelas priorizan la 

discontinuidad y quiebran la lógica causal; allí donde aquél aspira a ser una evocación 

completa y, por lo tanto, verdadera de la experiencia pasada, éstas enfatizan su 

incapacidad para reconstruir un todo; allí donde el testimonio ofrece certezas, la 
literatura abre interrogantes. 

En este sentido, la opción por personajes incompletos, hechos a medias, escurridizos 

como en Los planetas(1999) de Sergio Chejfec y Ni muerto has perdido tu 

nombre (2002) de Luis Gusmán, por aquellos que eligieron no saber como en El 

secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, por el intelectual quebrado y 

comprometido con el poder como en La crítica de las armas (2003) de José Pablo 

Feinmann, en definitiva, la opción por la contradicción y la ambivalencia permite volver 

sobre cuestiones sumamente polémicas, como la "culpa colectiva". Estos textos 
trascienden el marco de lo fáctico y se constituyen en una crítica del presente. 

  

LAS FORMAS DEL RECUERDO Y DEL RELATO 
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La identidad se diluye en un tiempo sin devenir 

Ya en el comienzo de Los planetas de Sergio Chejfec se formula el propósito que rige la 

escritura: "lo que sigue es una historia que no ha terminado. Quizá en el interior del 

mal exista la necesidad de completar las historias pendientes" (Chejfec, 1999: 19–20). 

El relato de la historia de M, amigo desaparecido del narrador, se presenta como una 

necesidad, como una deuda que saldar con el que ya no está. "El azar había estado de 

nuestro lado, y no del suyo. Esta casualidad patrocinada por el mal nos trastornaba 

como deudos y nos convertía en deudores" (Chejfec, 1999: 22). La novela asume el 

deber de volver a decir, de reescribir el pasado inabarcable e inconcluso del 

desaparecido. 

Una vez avanzada la historia, el narrador afirma que "de haber continuado con vida 

[M], él habría sido el escritor, el novelista" (1999: 104). De este modo, el narrador 

asume el rol de "sustituto", de "reemplazo", de "sucedáneo" del desaparecido y se 

propone continuar la tarea de M. Y esta tarea implica dar cuenta no sólo del pasado 

que ya no es sino también de los relatos y las visiones de M acerca de ese pasado: "El 

valor de los hechos y la moral de las palabras están dictados por la memoria de M" 
(Chejfec, 1999: 104). 

Esta doble ausencia de los hechos y del sentido que el desaparecido le hubiese 

conferido a las cosas tiene su correlato en la doble desaparición de M: la desaparición 

del cuerpo por el poder militar y del nombre por parte de los sobrevivientes cuyo 

borramiento de los archivos pone en duda la misma existencia: "El nombre de M fue 

aislado por el silencio y de este modo retornó al estado de puro encantamiento en el 

que flota cualquier nombre hasta que lo rescatamos con el uso, asignándole un 
individuo" (Chejfec, 1999: 42). 

Por otro lado, la novela de Chejfec, pese a la intención de completar las historias que 

se formula en la cita, acaba por poner de manifiesto la imposibilidad de un relato 

acabado que se ajuste fielmente a lo sucedido al romper con la narración realista en 

tres niveles. En primer lugar, la falta de M determinó que la superficie "real" adquiriera 

una existencia devaluada, que el presente se alejara y que las cosas concretas de la 

ciudad se disolvieran en un núcleo de desorden (Chejfec, 1999: 23), a punto tal que, 

en varias oportunidades, no resulta posible distinguir límite alguno entre el discurso de 

la memoria y el de la imaginación. Las historias ficcionales de M y del padre de M que 

se intercalan en la novela no difieren demasiado de las empresas artificiales que se 
proponen los personajes o de las cosas que supuestamente les acaecen en la realidad. 

En segundo lugar, la progresión lineal del tiempo en la novela (todas las anécdotas de 

la infancia y temprana adolescencia, el secuestro de M, el deseo de cambiar su nombre 

por el de su amigo desaparecido, la relación con la empleada del registro civil, el 

encuentro con Sito y la escritura del relato) se ve atenuada por la incorporación de 

historias inconclusas tanto ficcionales como "reales" que no terminan de incluirse en 

una secuencia jerárquica estructurada lógica y causalmente. Esta acumulación 

configura un escenario para la representación de un tiempo que se percibe como una 

"interminable masa, insustancial y capaz de reproducirse sin término" (Chejfec, 1999: 
18). 

Finalmente, esta concepción del tiempo se asocia con el carácter inconcluso del 

desaparecido cuya condición, como ya se ha mencionado, al no dar lugar al duelo, no 

facilita una memoria. El relato de lo acontecido se vuelve imposible y, por lo tanto, la 



novela renuncia a su vocación de narrar para presentarse como una superposición de 

escenas, en muchos casos, inconexas. En este sentido, los nombres tienen un lugar 

muy movedizo en la novela y los personajes, construidos a medias, resultan fácilmente 

intercambiables. Ante la desaparición de M y el olvido que amenaza con borrarlo todo, 

el narrador vivencia el tiempo como si no avanzara. 

Los relatos fantásticos que se narran en Los planetas aportan algunas claves para 

comprender la novela en su totalidad y la concepción que en ella existe de la historia. 

En este sentido, la "Primera historia de M" —en la cual Daniel y Sergio, a partir de algo 

que comienza como un juego que se extendería tan sólo un tramo de la tarde, 

terminan condenados a ser siempre el otro hasta que en un final anónimo sean 

arrastrados por el río— permite dar cuenta del "juego" macabro instaurado con la 

dictadura militar y al que la sociedad con sufrida naturalidad se plegó. Es por obra del 

azar indescifrable que de un día para otro se subvierte el orden de las cosas y lo que 

hasta entonces se creía irracional se convierte en la Ley ante la cual hay que 

doblegarse. En este pequeño relato se nos dice: "no importaba el ayer, cuando todo 

era positivo, blanco sobre negro, importaba el hoy, presente invisible donde estaban 

abolidos los contrastes y en cuyo territorio cualquier cosa se tornaba irreal" (Chejfec, 

1999: 53–54). Un juego que, al igual que la "zona gris" descrita por Primo Levi, pese a 

poseer reglas, resulta indescifrable precisamente porque en él "la identidad, una de las 

cosas más difíciles de descubrir, obedecer, preservar y comprender, latía dentro de 

cada uno de manera errática, iba de un cuerpo a otro, confundida entre nombres, 
recuerdos y creencias" (Chejfec, 1999: 53). 

El intercambio que tiene lugar en este cuento, a partir del cual los dos chicos se ven 

condenados a portar el disfraz del otro por el resto de sus vidas a tal punto que se 

vuelve imposible discernir entre la identidad propia y la otra adoptada artificialmente, 

encuentra un paralelo en la escena en que el narrador y M intercambian sus fotografías 

al comienzo de la novela. En ese acto, aparentemente trivial, ya es posible vislumbrar 

la concepción de la identidad como algo intermitente y, por lo tanto, fácilmente 

trocable que subyace en la novela: "'Mi foto' no era mi retrato, sino el de M. Del mismo 
modo que la 'suya' no era el suyo sino el mío" (Chejfec, 1999: 25). 

Los nombres propios que se emplean en esta historia dentro de la novela —Daniel y 

Sergio— se corresponden claramente con las letras con que se nombran al 

desaparecido y al narrador respectivamente: "[M] de Miguel, o de Mauricio; también 

podría decir M de Daniel, ya que, como sabemos, detrás de las letras puede haber 

cualquier nombre" (Chejfec, 1999: 18) y S, a su vez, el narrador, una vez muerto su 

amigo, asume la tarea de cumplir con los deberes y sentidos que M había elegido, en 

definitiva, asume el lugar del otro. Una opción por la "sobrevida", como la entiende el 

narrador, ante la desaparición del cuerpo, del nombre y de las cosas que a él lo 

constituían, distorsionadas por el recuerdo y abandonadas antes de tiempo. Por otra 

parte, el intercambio de las fotografías, cuyo sentido, en última instancia, residía en la 

consolidación de la amistad y en la fundación de un tiempo nuevo, conllevó 

paradójicamente al olvido de todo lo que había quedado atrás e incluso inició un final. 

Los avatares posteriores hallan, al igual que en el cuento fantástico, una conexión 

misteriosa con ese rito privado que anticipaba un tiempo "hecho de abandono y, 

aunque suene contradictorio, doble vida" (Chejfec, 1999: 35). 

Asimismo, la novela, pese a su carácter ilusorio —o precisamente por él— se 

constituye en una "organización eficiente" que permite representar con fidelidad la 

realidad. Esto le ocurre al narrador que, al inducir un segundo encuentro con la madre 



de M, se da cuenta de que pese a su artificiosidad fue más cierto y natural que el 

primero, que se produjo espontánea y accidentalmente. "A veces necesitamos 

protegernos de la espontaneidad para conferirle a nuestros actos una entidad 

verdadera" (Chejfec, 1999: 36). La verdad revelada en el recuerdo involuntario sólo 

puede reproducirse mediante esta puesta en abismo artificial de un relato ficcional 

dentro de otro, siempre inconclusos, siempre insuficientes, pero que logran poner en 

escena la inseguridad de un discurso que se aproxima, que se repliega, que tantea, 
que se contradice. 

Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán, al igual que Los planetas, dramatiza 

la imposibilidad de asumir la identidad como propia a consecuencia de un pasado que 

no da lugar al relato en tanto sigue acechando. En esta novela, el nombre Ana Botero 

encierra la "secreta esperanza" de develar qué ocurrió en el pasado y de recomponer 

dos identidades diluidas en el presente: la de Federico, hijo de desaparecidos y cuya 

abuela antes de morir le deposita en ese nombre la promesa de alguna explicación 

acerca del destino de sus padres, y la de la propia Ana, cuyo nombre verdadero, Laura, 
sigue siendo opacado por ese otro que le asignó su marido desaparecido. 

El secreto hacia el cual señala ostensiblemente el nombre nunca se revela. El 

encuentro con Ana Botero representa para Federico la oportunidad de llenar de algún 

modo los vacíos en la historia de su vida, pero rápidamente advierte que ella, aunque 

compartió con sus padres las experiencias de la militancia, carece de respuestas. 

Quienes podrían dar cuenta de lo ocurrido están muertos. El sobreviviente sólo puede 

ofrecer un testimonio siempre incompleto e insuficiente de la historia. "Entonces nunca 

voy a saber quién es Ana Botero. Ni ella misma lo sabe. Ana Botero es un nombre en 

la vida de un desaparecido" (Gusmán, 2002: 100). Y para Laura ese nombre que le 

deja el desaparecido empaña toda su vida: "Pero la vida la había puesto en esa piel 

extraña llamada Ana Botero. El disfraz de un día. Un disfraz que había resultado 

siniestro" (Gusmán, 2002: 95). Este personaje no logra explicarse a sí misma por qué 

se había involucrado y cree haber delatado a Íñigo, su marido, y a los padres del 

protagonista, aunque no sea cierto. El viaje y la búsqueda del marido desaparecido 

empujada por quien años atrás la había torturado son la corroboración de que vive 
ligada a un pasado que no termina de comprender. 

Varelita, el torturador, elige usar para extorsionar a la protagonista, pese a saber cómo 

se llama verdaderamente, el nombre de "combate". Es conciente del poder que ejerce 

sobre ella: el poder de traspolarla al pasado y de restituir la relación víctima–

victimario. Laura, asimismo, afirma el conocimiento mutuo a partir de la tortura: "Es 

así, con él es así. —Lo conocés bien. —Con un día me alcanzó. Fue uno de los que me 

torturó. —Entonces él también te conoce bien" (Gusmán, 2002: 45). Ambos siguen 

reproduciendo en el presente la relación de los tiempos de dictadura. Sin embargo, en 

el presente Varelita aparece ante los ojos de ella como alguien inofensivo, sin el poder 

irrebatible de la figura del torturador; y ella, por su parte, carga con el peso de la 

delación, una mancha, de manera que no le queda siquiera la conciencia de saberse 
inocente frente al que la extorsiona. 

Mientras tanto, Federico recompone el rostro único, común a todos los desaparecidos, 

que su memoria ha cristalizado a partir de sus retratos en los diarios. Ante la ausencia 

de huellas que le permitan rememorar a sus padres, Federico se aboca a la 

construcción ficcional de un "solo rostro, sin señas particulares, con el cual soñaba 

frecuentemente" (Gusmán, 2002: 70), lo cual pone de manifiesto que se puede tener 
memoria incluso de lo que no se vivió. 



La dificultad para reconciliarse con el pasado, en tanto no se lo percibe como algo 

concluido, trae aparejado el impedimento de asumir la identidad como propia. La 

ausencia del duelo, tal como ocurre en Los planetas, tiñe el pasado de irrealidad. Esta 

falta de un punto de referencia en lo real anula la posibilidad no sólo de contarse a uno 

mismo el relato que garantice la permanencia de uno en el tiempo sino también de 

testimoniar acerca de los que ya no están. Laura sigue siendo nombrada a partir de 

aquel nombre que la retrotrae a la escena del secuestro: Ana Botero. El ex torturador, 

pese al paso de los años, ejerce sobre ella el mismo poder de antaño. Y el fantasma de 

Íñigo reaparece ante la posibilidad de que se encuentre con vida por una carta escrita 

antes de ser asesinado. Desde otro lugar, Federico también se halla paralizado a la 
espera de que "algo" le revele el misterio de la muerte de sus padres. 

El desocultamiento de la verdad y la promesa de un tiempo otro 

En El secreto y las voces de Carlos Gamerro, el trabajo del recuerdo individual que 

lleva a cabo el protagonista Fefe con el objeto de develar ciertos hechos oscuros de su 

propio pasado, entre ellos sobre todo el asesinato de quien mucho tiempo después de 

ocurrido descubriría que fue su padre, contrasta con una memoria colectiva signada 
por las habladurías, el lugar común, los eufemismos y las frases hechas. 

Esta búsqueda de desocultamiento de la verdad tiene lugar en un pueblo de la 

provincia de Santa Fe al que el narrador le ha dado el nombre de Malihuel y se lleva a 

cabo por medio de entrevistas que este personaje tendrá con distintos habitantes del 

lugar. La trama se estructura a partir de la acumulación de distintas voces que ofrecen 

múltiples versiones de un mismo hecho: el asesinato de Ezcurra. Estas voces son, 

asimismo, un registro viviente de los discursos que circulaban en torno a la experiencia 

de la dictadura militar y de las narraciones en que posteriormente cristalizó esa 
experiencia. 

¿Qué dicen estos murmullos incesantes que en sueños se le presentan al protagonista 

como provenientes, al igual que en Pedro Páramo, "de las bóvedas vecinas" (Gamerro, 

2002: 81)? Reproducen una mirada focalizada por otros, la del poder militar, carecen 

de voz propia y optan por refugiarse en el lugar común, en el "se dice". Se remite el 

juicio al anonimato del colectivo y se evita una toma de posición individual de la cual 

haya que hacerse responsable. Ese lugar común refleja, a su vez, una moralidad 

colectiva que justifica en parte los crímenes perpetrados por el poder militar. 

Los pobladores de Malihuel tienen una especial inclinación por la rememoración, 

aunque en ellos esta práctica se caracteriza por la falsificación y el ocultamiento de lo 

ocurrido. Con el objeto de deslindar la propia responsabilidad ante un crimen que se 

efectúa con el consentimiento de toda la población o de aferrarse a la tranquilidad que 

da el no saber, manipulan los recuerdos o se entregan a una suerte de olvido evasivo. 

"El crimen perfecto es justamente aquel que se comete a la vista de todos, porque 

entones no hay testigos, sólo cómplices" (Gamerro, 2002: 231). Sin embargo, esta 

necesidad imperiosa de hablar —que en su momento sirvió para cubrir con un manto 

de silencio el asesinato de Ezcurra ya que "el silencio también viaja de boca en boca" 

(Gamerro, 2002: 232)—, es la que en el presente, pese a la resistencia de los 

pobladores de Malihuel que prefieren "dejar las cosas como están", posibilita la 

reconstrucción del hecho. "Todo lo que alguna vez existió en Malihuel permanece, 

como permanece en el recuerdo de los pobladores que hacen del ejercicio tenaz de la 
memoria una distracción cotidiana" (Gamerro, 2002: 54). 



Para los pobladores de Malihuel este trabajo de la memoria es sencillamente un modo 

de contrarrestar el tedio de todos los días "en un pueblo muerto", de ahí que todo sea 

recordable. En sus relatos conviven un cúmulo de detalles insignificantes con 

asesinatos, desapariciones de cuerpos, acusaciones, complicidades, la expropiación de 

bienes; y todo adquiere el mismo peso. Sin embargo, el mismo episodio narrado una y 

otra vez hace que los hechos cristalizados en sus relatos adquieran un sentido nuevo. 

Es en el intersticio entre lo que estas voces afirman, lo que niegan contradiciéndose y 

lo que silencian donde reside una de las claves para el develamiento de la verdad. Las 

demás han de hallarse en los documentos que se intercalan a lo largo de la novela y en 

la irrupción de los recuerdos involuntarios del protagonista: "Ya he sido alcanzado por 

una visión del pasado" (Gamerro, 2002: 25), "Otra vez, los fogonazos de un pasado 
que es cada vez más el mío" (Gamerro, 2002: 187). 

La aparición arbitraria de estas imágenes del pasado que le revelan a Fefe que esa 

historia que le narran es también la suya y que ese contexto en el que se tramó el 

asesinato de su padre fue en el que se desarrolló parte de su infancia bajo el cuidado 

de sus abuelos, se contrapone con los relatos anquilosados del resto de los personajes. 

Esta búsqueda no sólo se orienta a indagar el asesinato de su padre sino también a 

recobrar aquellos recuerdos de ese pasado que él ha olvidado y que son, a su vez, la 

condición de posibilidad de asumirse como uno mismo, de recuperar una identidad que 

le fue negada en tanto le fue ocultada su procedencia. La búsqueda de la propia 

historia contrasta con la falta de autenticidad de todo un pueblo que elige refugiarse en 

la ignorancia o en el chisme. La palabra, como bien se señala en la novela, también 

puede funcionar al revés, es decir, constituirse en un modo de callar. De lo que se 

trata es de afirmar la propia inocencia y apaciguar la responsabilidad de los "garantes 

del orden", a los que la sociedad aquí representada claramente prefiere antes que a los 

"tiro al aire", los que "nunca trabajaron", los que "se van de farra todas las noches", 

los "mocosos arribistas", en definitiva, los que "tienen problemas porque se los 

buscaron". 

Al igual que en el mito de Telémaco, según el cual el joven hijo de Odiseo emprende 

un viaje para obtener noticias de su padre del que ignora si ha muerto o si vive, el 

protagonista de El secreto y las voces viaja a Malihuel para informarse acerca del 

destino de su padre. En ambos casos, los protagonistas se topan con el olvido y el 

silencio cómplice del pueblo. "Quien me indigna es el resto del pueblo, pues todos 

estáis como mudos ahí sin alzar vuestra voz ni hacer frente a esos hombres ni, siendo 

los más, ponéis coto a los menos", se lamenta Telémaco al comienzo de 

la Odisea (Homero, 1995: canto II, vv. 239–241). El sentido de los viajes reside en la 

reposición de un orden que ha sido subvertido ante la usurpación ilegal del poder y el 

saqueo de los bienes. Si bien en la novela de Gamerro no hay un retorno del héroe, el 
relato encuentra su continuidad en la figura del hijo. 

De este modo, la novela de Gamerro propone una lectura esperanzadora del terror de 

Estado en la cual el descubrimiento de la verdad permite poner fin a la incesante 

repetición de un discurso estereotipado cuyo correlato es la impunidad de los 

represores, e instaurar un tiempo nuevo en el que tendrán lugar otros 

acontecimientos, entre los cuales, por supuesto, se halla la escritura de esta obra. 

"Greco. Voy a denunciarlo para que aparezca en todas las listas de represores. Voy a 

ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai le podemos organizar 

un escrache. Eso para empezar [...]. No es fácil, a mi edad, enterarte que sos hijo de 
desaparecidos" (Gamerro, 2002: 260). 



La crítica de las armas de José Pablo Feinmann posee la forma de unas memorias 

conversadas en segunda persona dirigidas a la madre del protagonista, Pablo Epstein, 

en el día de la madre de 2002. En este soliloquio intempestivo que se extiende toda 

una tarde hasta que el protagonista "determinado por la libertad" mate a su madre, se 

rememorarán el destino individual, el colectivo y los clisés políticos y culturales de los 
años de juventud de Pablo y de la época. 

La novela se abre con la necesidad de poner fin a la espera, a la inercia y, sobre todo, 

a la imposibilidad de la escritura. "No puedo morirme esperando tu muerte" 

(Feinmann, 2003: 13). El asesinato de la madre constituye para Pablo Epstein la 

condición de posibilidad del relato: "Yo soy el autor de mi relato y del origen de mi 

relato. No me senté a esperar tu muerte para escribir 'mi' libro sobre la madre" 

(Feinmann, 2003: 75). En varias oportunidades, la voz de Pablo Epstein y la de Alicia 

de Almeida, su madre, intercalan la primera persona y acaban por entremezclarse a tal 

punto que resulta imposible determinar quién habla. La fusión de estas dos voces 

enfatiza la afiliación tortuosa del protagonista con la "tonta infinita" e "indescifrable" de 

su madre. " Tu bobería es tan abismal que nunca pude llegar hasta ella. En parte, 

conjeturo, por el temor (por el terror) de que al llegar ahí, a ese abismo, no habría de 
encontrarte a vos, sino a mí" (Feinmann, 2003: 13) 

Aquí nuevamente sólo lo indescifrable, lo incomprensible tiene la capacidad de someter 

y de dominar, aunque en este caso lo terrorífico asume la forma de la "bobería". 

Asimismo, lo que le produce pánico al protagonista es que en ese intento por 

aprehender a su madre acabe por encontrarse consigo mismo, un sí mismo 

inaccesible, donde eventualmente se encontrarían las causas de la imposibilidad de 

escribir, de adscribir a una teoría filosófica del compromiso, de avanzar y de cambiar. 

La decisión de asesinar a su madre y de torcer el rumbo de su vida constituye un acto 

de libertad; es un modo de afirmar la ética de la conciencia, y, con ello, de la 
responsabilidad, en detrimento del despotismo del inconsciente. 

Desde una visión no central y ambivalente se problematiza la existencia de un sentido 

unívoco como correlato de los hechos narrados. "Era cierto que ella me había leído de 

niño esos cuentos y fue cierto que yo se los leí luego en el geriátrico. Increíblemente, 

ninguna de las dos cosas hizo de nosotros mejores personas" (Feinmann, 2003: 19). Al 

igual que en El secreto y las voces, el objeto de la representación adquiere un sentido 

distinto del que comúnmente se le asigna. En la novela de Gamerro el asesinato y la 

desaparición del cuerpo son reinterpretados por varios habitantes como un modo de 

cumplir con el deber o de contribuir al bien común y en este texto frases o acciones 

que suelen leerse como manifestaciones de afecto se presentan como productos del 
egoísmo y del desinterés. 

La novela se rehúsa a construir explicaciones en torno a lo sucedido al asumir que 

estos procesos de terror estatal carecen de una racionalidad que posibilite la 

correlación entre fines y medios. Adopta, por el contrario, la forma de una conciencia 

desbocada, de un soliloquio desesperado. La experiencia del horror sólo puede ser 

recordada con imprecisión, fragmentariamente, mediante olvidos y digresiones. Los 

acontecimientos parecen presentársele a Pablo Epstein arbitrariamente: 

¿Me desvío otra vez? No creo, no soy yo el que se desvía, la que se desvía es la 

historia, la linealidad que le habíamos otorgado a fuerza de creer en ella. Lo que lleva 

también a desviarme es la densidad, la tragicidad de los hechos que narro, desbocados 

todos, excesivos, tan excesivos que se meten por cualquier parte, por todas las partes, 



que nada es posible narrar sin sentir que hay que narrarlo todo, que aún narrándolo 

todo será insuficiente, la opacidad será insuperable, jamás habremos de comprender y, 
lo que es peor, jamás habremos de ser comprendidos (Feinmann, 2003: 163). 

El carácter excesivo de los hechos pone en tela de juicio a la narrativa en tanto resulta 

incapaz de dar cuenta de ese exceso. Los modos de selección del relato en pos de una 

coherencia narrativa implican necesariamente dejar cosas afuera y el encadenamiento 

causal de los acontecimientos en concepciones globales de la historia, en tanto siempre 

puede hacerse de otro modo, resulta arbitrario. Desde esta perspectiva, asumir las 
limitaciones de la narrativa supone también desistir de la voluntad de "comprender". 

El deseo de la explicación que atormenta al protagonista durante los años de terror 

estatal, "porque la explicación tenía un poder, introducía un elemento que sólo la 

explicación podía introducir: la racionalidad" (Feinmann, 2003: 53), se enfrenta con su 

propia imposibilidad. Pablo Epstein quiere sistematizar ese despliegue racional que 

tiene lugar una y otra vez en el espacio concentracionario de su cabeza hasta confiar 

en la imposibilidad de su refutación. Pero esta voluntad sistematizadora en tanto niega 

la realidad y es producto de la paranoia que se ha convertido en la conducta cotidiana 

y "normal" de cualquier argentino, se torna irracional, incoherente. Como contracara 

de esta realidad que no permite la sistematización de una explicación en tanto excede 

cualquier justificación racional, encontramos la dimensión burocrática de la 

administración metódica y calculada de la muerte, la tortura y las desapariciones,3 y 

también del terror de Pablo que "tenía horarios y los cumplía impecablemente" 

(Feinmann, 2003: 58–59). 

La crítica de las armas, en este sentido, pone de manifiesto las diferentes facetas, 

muchas veces contradictorias, de personajes, a su vez, laterales dentro de la historia 

de nuestro país: un intelectual quebrado que, "sabía, conociéndose, que habría de 

actuar como un cobarde, y era incapaz de imaginar cómo, en el país terrorífico que se 

avecinaba, no ser un cómplice" (Feinmann, 2003: 21) y una madre cuya capacidad de 
negación infinita le ha permitido sobrevivir incólume a todos los avatares de la historia. 

Por otra parte, como en El secreto y las voces donde las palabras que corren de boca 

en boca facilitan el encubrimiento del crimen de Ezcurra y la impunidad de los 

ejecutores, ya que ante la información se vuelven todos cómplices, aquí también el 

enmascaramiento de la realidad por parte del conjunto de la sociedad aparece no sólo 

como el telón de fondo sino como la condición de posibilidad de los crímenes 

consumados. La complicidad adopta la forma del silencio y de lo inauténtico; un 

silencio hecho de voces en el que las palabras se vuelven un mero vehículo de 
comentarios triviales detrás de los cuales se oculta la realidad: 

Lo cotidiano era el terror bajo la forma del silencio. Un modo particular del silencio, no 

cualquiera. Lo cotidiano está lleno de ruidos, lleno de palabras, señales, gestos, 

ómnibus, bocinas, taxis, colectivos. El terror de lo cotidiano es el del silencio 

compartido, el del silencio formado por el pacto del miedo, de la indiferencia, de la 

negación o de la complicidad. Es el silencio que existe porque nadie dice lo que todos 

saben. O lo que todos no saben porque no quieren saber, porque no preguntan. [...] 

Inocentes todos. Culpables y cómplices, todos. Asesinos, todos (Feinmann, 2003: 63–

65). 

La vuelta conciente sobre la propia historia contrasta con la falta de autenticidad de la 

sociedad y especialmente de la madre de Pablo Epstein. Su asesinato pone fin a la 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632010000200011&lng=es&nrm=iso&tlng=es#notas


banalidad, correlato de la violencia y la impunidad, y abre el camino para la 

consolidación de una nueva etapa tanto en el plano individual como colectivo. El 

destino individual de Pablo Epstein se funde con el destino de la sociedad argentina. Si, 

como Feinmann señaló en varias oportunidades en distintos artículos periodísticos, los 

trágicos acontecimientos que tuvieron lugar en Argentina en diciembre de 2001 

constituyen el fin de las políticas del hambre y del terror instauradas por la última 

dictadura militar y el comienzo de algo nuevo en Argentina —la participación política 

de la sociedad—, en el plano individual, el asesinato de la madre representa para Pablo 

Epstein el fin de la dominación por parte de fuerzas incognoscibles (el inconsciente, su 

madre, el terror estatal) y de la reproducción acrítica de un discurso ajeno, y la 
posibilidad de volver a asumir las riendas de su destino. 

Mañana abandono las filosofías de la deconstrucción del sujeto. Dejo de pensar a partir 

de Derrida, de Lacan, hasta de Heidegger. Vuelvo a pensar en una filosofía para 

América Latina, aunque parezca un disparate. Pero no, no lo va a ser. Porque mañana 

este país de mierda va a ser otro. Un país en serio, respetado. Un país que empieza a 

cumplir lo que prometió. Mañana, lo juro, la gente, el pueblo, o eso que los exitosos 

Hardt y Negri llaman la multitud, sale a la calle y barre con todos los políticos 

corruptos, con todos los mafiosos, con toda la vieja política que hace de la Argentina 

un país insignificante, prescindible. Mañana se evapora el país de las tres emes, el país 

mundialista, malvinista y menemista y aparece otra eme, no la de mierda, la de mejor 

(Feinmann, 2003: 373). 

  

CONCLUSIÓN 

La literatura puede, a veces, captar la experiencia con mayor eficacia que otras 

disciplinas debido a que se permite explotar libremente las estrategias narrativas y 

poner momentáneamente en suspenso la cohesión y la coherencia, lo cual invalidaría 

otro tipo de discursos. Los procedimientos formales que emplean las cuatro novelas 

aquí analizadas —como la elección del punto de vista y la focalización, el fragmento, el 

monólogo interior, el quiebre de la temporalidad, la puesta en abismo que produce la 

inclusión de otros relatos dentro del relato, los flashbacks, la inserción de otros 

discursos, por mencionar sólo algunos— permiten ensayar un particular trabajo de la 

memoria que se vuelve sobre problemáticas del pasado todavía irresueltas. 

Estos textos literarios dramatizan la crisis de la identidad individual y colectiva que 

acarrean las experiencias límite y, sobre todo, la figura del "desaparecido", 

representan los distintos grados de complicidad que la sociedad argentina entabló con 

el régimen militar, ponen en evidencia los olvidos de la memoria así como también 

explicitan las formas del recuerdo. Los quiebres en el ordenamiento cronológico de la 

trama permiten contraponer dos temporalidades: el eterno retorno y la historicidad, 

que se corresponden respectivamente con los dos modos en que el presente se puede 

relacionar con el pasado: la "memoria literal" y la "memoria ejemplar", si utilizamos los 

términos de Todorov, o el "deber de memoria" y el "trabajo de rememoración", si nos 
atenemos a las expresiones que emplea Ricoeur. 

La opción por el fragmento o por el monólogo interior compulsivo en el cual los 

recuerdos irrumpen de modo arbitrario enfatiza la dificultad de reunir acontecimientos 

como la muerte, la tortura, la desaparición de personas, la complicidad en un sistema 

articulado de causas y efectos. Frente al carácter selectivo de la memoria (y del 



relato), estos dos procedimientos de los que se vale la literatura no sólo evidencian las 

lagunas inherentes a todo proceso de aprehensión del pasado sino que también 

posibilitan la incorporación de una multiplicidad de perspectivas que dan cuenta de esa 

trama compleja en la cual tuvieron lugar los hechos más horrorosos de la historia de 

Argentina. 
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NOTAS 

1 Estas palabras de Jorge Rafael Videla fueron reproducidas en innumerables medios 

gráficos y televisivos. Puede consultarse, por mencionar sólo uno, la nota "Ni muerto ni 

vivo" de Jorge Jinkins, en Página/12 del 5 de agosto de 2006, disponible 

en http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9–70866–2006–08–
05.html        [ Links ] 

2 En bastardilla en el original. 

3 Pablo Epstein imagina que los militares cuando finalmente lo vengan a buscar le 

dirán: "Nuestra picana es racional. Es lo más racional de todo este proceso [...] Usted, 

para nosotros, es una cosa interrogable" (Feinmann, 2003: 55). 
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