OIR Y CONTAR LA VIOLENCIA DESDE ADENTRO. UNA CONVERSACION CON
KIMBERLY THEIDON Y EDITH DEL PINO

Vera Lucia Rios y Sebastian Mufioz-Ndajar Galvez

1 confrontan a los investigadores sociales con la renovada tarea de volcarse sobre los vinculos que
como sociedad sostenemos con el pasado violento de nuestra historia reciente. Para esta tarea,
una escucha empatica y comprometida con la verdad es una habilidad fundamental que pocos han
desarrollado con tanto arte como Kimberly Theidon y Edith Del Pino, a quienes tuvimos la
oportunidad de entrevistar a principios de noviembre del afio pasado. Ambas investigadoras llevan
varios afos trabajando sobre las secuelas del conflicto armado interno en Ayacucho, Huancavelica
y el VRAE. El eje conductor de nuestra conversacion fue la reflexion a partir de sus experiencias
sobre los desafios que debieron enfrentar al estudiar las memorias del conflicto en nuestro pais,
los cuales contintian vigentes al dia de hoy.
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Vera: ¢{Qué significaba hacer trabajo de campo en las comunidades altoandinas de Ayacucho
durante la década de 1990? ¢{Qué obstaculos encontraron en las comunidades para trabajar las
diversas memorias del conflicto armado?

Kimberly: Mira, yo soy muy alta, soy blanca, flaca, tengo ojos verdes, entonces, cuando llegué a la
comunidad el terror que inspiré fue la cosa mas dificil para mi. El terror fue lo mas dificil. Yo vengo
de una sociedad donde no soy la figura del temor, en los Estados Unidos la figura del temor es el
hombre joven y negro; cuando yo ando en mi sociedad no voy asustando a nadie. Llegar a la
comunidad fue una experiencia muy dura, los nifios gritaban; habia llegado el fiacac. Pensaban
que era la terruca que habia llegado para planear el ataque final al pueblo de Carhuahuran. Esta
fue mi experiencia, siempre que hablo de este periodo lo veo como el diario de Bronislaw
Malinowski, en el que escribia todos sus pensamientos personales, que no estaban incluidos en
sus publicaciones; bueno, tuve mis momentos asi. Pensaba: “éPor qué estoy aca?, soy la peor
antropdloga en todo el mundo, cdmo pensaba yo que podia tener este trabajo, voy a tener que
devolver toda la plata a la fundacidon”. Esta es una situacién en la que tu propio cuerpo, tu
apariencia, que no puedes cambiar, es la limitacion. Ese es el punto nimero uno.

Otro punto fue también la soledad. En esa época también habia muchas incursiones senderistas
en los alrededores de Carhuahurdn. Yo me preguntaba, qué voy a hacer si nos atacan, y justo a mi
me habian instalado al costadito de la radio. Yo era una figura liminal en todo sentido. No era
realmente mujer, no era realmente hombre, y los pobladores no sabian qué hacer. También sentia
que daba algo de pena. Me miraban y decian: “Pobrecita, tu también sabes que estads aca solita”.
Por mi sentian temor y pena. También, creo que, como muchas personas, llegdbamos por nuestras
becas, teniamos nueve meses, teniamos nuestras preguntas de investigacion y queriamos cumplir.
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Tenia mi plan de trabajo, y, por otro lado, tenia la realidad de que no tenia nada que ver. Se sentia

Ill

la urgencia, el “tengo que cumplir”.

Al principio, todos inventaron nombres, yo intentaba ser amable diciendo: “Hola, soy Kimberly, he
venido para esto...”, y cuando buscaba de nuevo a las personas con las que habia conversado me
encontraba con que no existian. Al comienzo, esto lo tomé como un fracaso en mi vida, luego me
di cuenta de que era informaciéon muy valida, porque équé significaba en esa época dar tu
nombre? Ya habia desaparecido gente. Yo pensaba que era la cosa mas inocente que uno podia
preguntar. Y no lo era. De ahi pensamos en cuales eran las preguntas neutrales. Por supuesto que
el nombre no lo era. Otra afirmacidn que yo pensaba que era inocente era decir: “Estoy aca para
estudiar la historia”. Lo primero que me preguntaban era: “éHistoria de qué? ¢Para qué? Si tu
quieres la historia la tenemos aqui estd [escrita]”. Algun historiador local habia escrito ya la
historia. Los historiadores locales escriben la historia, y muchas veces buscan con eso limpiar su
pasado, pero, de todas formas, esa era la historia, y todos sabian muy bien el guion, que, por
supuesto, cambia con el tiempo.

Por otro lado, también hay que pensar que cuando llegamos a un lugar vamos a buscar a una
persona que nos quiera abrir las puertas, como quien me abrié las puertas a mi. Considero
interesante pensar por qué esa persona queria ayudarme tanto. Entonces, me fui dando cuenta de
gue ese mismo sefior que me dijo “pueden venir a vivir a nuestra casa” fue quien escribié la
historia de la comunidad, era una autoridad, y mientras yo estaba en su casa nadie me iba decir
nada que no estuviera en el guion. Entonces, fue una manera de controlar totalmente a la gente
con la que podia hablar. Ademas, yo venia con mis preguntas de trauma y memoria. Realmente,
équién iba a querer hablar conmigo? Pero un dia estdbamos en una fiesta muy grande con Efrain
—un asistente totalmente chévere—, estdbamos cocinando con las mujeres, y me decian:
“Pobrecita, solita, todos queremos venir a conversar, pero tu solamente quieres hablar de la
violencia”, y al ver mis preguntas me di cuenta de que era cierto; estaba preocupada por el
sufrimiento, la violencia y el trauma. Hay espacios, por supuesto, en los que la gente quiere hablar
sobre eso, pero la vida va, la gente no se pasa todo el dia sufriendo. No es asi, yo estaba tan
enfocada en el sufrimiento, que hay en abundancia, pero también hay resiliencia.

&Y tu, Edith? Siendo ayacuchana, como ha sido. Por ejemplo, fue muy interesante la experiencia
de la CVR. Algunos de los que recogian testimonios leian y los relacionaban con la historia que le
habia sucedido a sus familiares.

Edith: Nosotros empezamos a trabajar para Entre Prdjimos durante la CVR. Estdbamos dentro de
la oficina del CVR, pero cuando ibamos a campo nos quedabamos buen tiempo, minimo un mes
viviendo con la comunidad. Como nos quedabamos, y los chicos de la CVR entraban y salian,
éramos solo nosotros, nunca nos veian con los de la CVR. Nosotros siempre teniamos la mochila
puesta, y camindbamos y haciamos todo con las mochilas puestas. Eramos tres personas, y
siempre nos decian: “Han venido asi como ustedes los tucos, los senderistas, iqué es lo que
quieren aqui?”. Una vez nos llevaron a una comunidad en el cerro y nos dijeron “vamos a pasear”,
y de pronto nos abandonaron. Fue dificil para nosotros al inicio, teniamos temor igual... escuchar



tantos testimonios... en algin momento dijimos “ya no puedo mas”, era muy fuerte, sobre todo en
esos momentos, que eran los momentos en los que la gente recién empezaba hablar.

Kimberly: Es muy interesante lo que nos esta diciendo Edith; podriamos pensar que una
ayacuchana va entrar en confianza mas facil, pero no. Con el tiempo ya hemos visto que cuando
viene alguien de fuera, sea de Ayacucho o de fuera de la ciudad, igual no pertenece a la
comunidad. Cuando bajé la desconfianza nos ayudé, después de todo nosotras no éramos parte
de este conflicto.

Edith: De ahi como que ya saben quién eres, estas ahi metido jugando constantemente con los
nifios, hablando con los demas, ayudandolos en la cocina. Ahi empiezan a decirte: “Seforita, venga
a conversar conmigo”, o “quiero que vengas a cenar conmigo”, o “ven a desayunar a mi casa”. Eso
se logra con el tiempo y, sobre todo, no preguntando nada. No puedes preguntar. Si entras a una
comunidad preguntando cémo y qué fue lo que paso solo te van a cerrar la puerta. Nos ha pasado
también que, teniendo una relacién construida con la comunidad, llega una instituciéon que le
prohibe a la gente hablar con nosotros; ese ya es otro tipo de dificultad.

Kimberly: Estoy pensando, también, en cudles eran los conflictos en relacién con los recursos. Y
encuentro que hubo una discusidn por delimitar quién iba ser victima. Porque, por un lado, tenian
gue tener una base poblacional para reclamar frente al Estado —la comunidad era quien se haria
cargo de ello— v, por otro, tenian que lidiar con los rencores.

Edith: Yo estuve en una reuniéon en la que los pobladores de una localidad iban a elegir a qué
comunidad pertenecian. Ahi definian como siete comunidades a quién pertenecian. Algunos
tiraban por la comunidad en la que habia mas lefia. Venian algunas autoridades y decian: “Tienen
que estar con nosotros, porque recuerden que durante el conflicto nosotros los hemos ayudado,
los hemos acogido, y ustedes han estado bien aqui; entonces, ahora que quieren elegir, hablen
cuales son sus intereses”. Ademas, habia personas a las que no las dejaron participar de la
decisién, por ejemplo, no querian que una sefiora asista a la asamblea porque decian que ella era
una reclamona, y que iba a decir cosas que no estan permitidas, la trataban como loca.

Kimberly: En este proceso es interesante la forma de recordar. Es complicado para una comunidad
recordar, pues tienen que recordar también todos los rencores. Todo lo que ha sucedido sucedid
entre nosotros.

Sebastian: ¢Como se relatan las historias sobre el conflicto en las comunidades que han
conocido?

Kimberly: En general, hay que resaltar que cada pueblo tiene una manera en la que puede hablar
del pasado y de contabilizar a algunos muertos y quizas a otros no. Un tema en particular que es
fascinante es el de la generacién. Recuerdo que en Carhuahuran siempre habia a nuestro
alrededor muchos nifios. Te estoy hablando de los noventa, cuando se dieron cuenta de que no
era un facac. Lo que saben los nifios es fascinante, porque escuchan todo, todo el tiempo, y saben
buena parte de la historia de su comunidad. Entonces, en un momento la autoridad comunal de



aquella fecha, al ver que varios nifios nos visitaban frecuentemente, nos advirtid que estos
hablaban tonterias o se inventaban cosas. Sin embargo, luego advirtié también a los padres que
debian decirles a sus hijos que no nos hablaran. Como reza el dicho: “Los nifios y los borrachos
dicen la verdad”. Pero aunque no sepan toda la verdad, muy a menudo tienen otra versidn de los
hechos, por ejemplo, un nifio te puede decir: “Ah, si, cuando entraron aqui mataron a toda la
gente y violaron...”, hasta que su mama subitamente les ordena callarse. iSon nifios!

2 es el asunto de las locas. Lo interesante en este punto es lo referido a la rabia, que en su raiz
latina significa “locura”, “célera”; mientras que en sanscrito comparte la raiz con violencia. En la
actualidad las mujeres se quejan ampliamente del mal de rabia. Al principio no sabiamos qué
hacer con este dato. Si pensamos en la antropologia de las emociones, hay algunas emociones que
estdn mas asociadas con hombres y otras con mujeres. Los hombres tradicionalmente tienen mas
derecho a sentir rabia y cdlera, y a expresarla. Las mujeres hablan mucho de tragarse la rabia y
describen de una manera muy interesante esta emocidn. Entonces, actualmente estamos
elaborando como categorias estas emociones que componen un idioma moral local. Porque si yo
tengo rabia es porque alguien me ha hecho algo, es otro registro para hablar de los que atacaron.
Entonces el mal de rabia estd sumamente asociado con la violencia politica y lo que ha pasado, asi
como con la falta de justicia. En psicologia se ha tratado de establecer un vinculo entre justicia y
bienestar psicolégico, pero es muy dificil demostrarlo. Yo creo que es mas facil mostrar lo inverso:
la impunidad y la injusticia si tienen un vinculo con el malestar psicolégico; ello porque en la
ideologia y en las teorias que maneja la gente este mal de rabia esta relacionado con lo que pasdy
con el hecho de que hasta la fecha no hay nada de justicia. Entonces, el mal de rabia es una
categoria que estamos elaborando ahora. Por otra parte, el manejo de las emociones de envidia y
odio, tan volatiles y peligrosas, ha sido central en la reconstruccidon de las relaciones sociales
posconflicto.

Edith: Estas emociones se pueden canalizar en las fiestas, en las limpiezas y en los rituales que
realizan los curanderos.

Kimberly: Ademas de canalizarse en las iglesias evangélicas. Pero también el control de estas
emociones se expresa en las formas de hablar, es decir, en cdmo son expresadas o reprimidas
verbalmente. Es en esa linea que, por ejemplo, Catherine Allen ha escrito sobre la cortesia
exagerada en la vida cotidiana de las comunidades andinas.

Edith: Cuando las personas de estas comunidades se encuentran la cortesia manda. Luego algunos
te pueden contar cuantas ganas tienen de venganza.

Kimberly: Si, hay que pensar en los patrones de sociabilidad después de la violencia. Una cosa es
gue yo pueda ir a otra comunidad y no tenga que ver a la persona que me ha dafiado. Otra es que
yo tenga que vivir a su lado, esa es otra forma de sociabilidad, la que se da entre victimas y
perpetradores, y que es tan importante captar. Esto me hace recordar el testimonio de una mujer
en Accomarca, que nos contd su sueiio de venganza. Ella sabia muy bien quién era el responsable
de la muerte de sus familiares, y le pidié a sus primos que fueran a matarlo. Pero los primos no
pudieron; cuando llevaron al responsable detrds de la base militar este comenzé a suplicar, a dar
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explicaciones del tipo: “’No fui yo solo, me obligaron en grupo”, y a pedir desesperadamente
disculpas. Los familiares no lograron matarlo, y volvieron para explicarle a su prima, pero esta los
insulté llamandoles inutiles y cobardes. Esto hace pensar en toda la complejidad de las formas de
expresar o ejercer violencia de manera indirecta. Otro ejemplo seria la hechiceria.

Edith: Por ejemplo, nos topamos con la figura del brujo que te puede matar. Nosotros
conversamos con un brujo de ese tipo. Fue en una comunidad en que frecuentemente nos
advertian sobre un brujo que podia escucharnos, un brujo que cambiaba de piel pero nunca
estaba en ningun lugar. Nos amenazaron, y nosotros lo fuimos a buscar.

Kimberly: Es interesante que se diga que no hay hechiceria, cuando hay muchisima. Alguna vez yo
pregunté como una boba si habia hechiceria, y me respondieron que no; esto sucedié en el pértico
de una casa donde colgaban de las tejas plantas con cualidades protectoras. Hay un libro al
respecto que me encanta: Palabras mortales: brujeria en los bocage, de Jeanne Favret-Saada. Ella
es una antropodloga francesa que decide ir a investigar en un pueblito al sur de Francia hacia la
década de 1980, porque era adonde se solia ir a investigar sobre hechiceria. Los antropdlogos
sabian que los campesinos hacian hechiceria, y los campesinos sabian que los antropdlogos les
preguntarian sobre hechiceria. Inicialmente ella se decepciond porque no podia encontrar un acto
concreto y aislado de hechiceria, pero con el paso del tiempo se dio cuenta de que en hechiceria
las palabras son el acto. Esto significaba que preguntar sobre hechiceria era ya estar dentro de un
acto de hechiceria; no se podia preguntar sobre hechiceria desde fuera de ella. Eso aplica también
para la violencia. En los afios que comenzamos a investigar, preguntar sobre la violencia
despertaba suspicacias en la poblacién porque significaba estar de alguna manera dentro de la
violencia, entonces te decian: “¢Tu para qué quieres saber?”.

Edith: También hay palabras del lenguaje del investigador de las que los pobladores se apropian
para poder negociar el trauma. Por ejemplo, jamas se hablaba de trauma; ahora es comun oir
hablar en las comunidades afectadas a personas que dicen estar traumadas. Lo mismo ocurre
cuando las personas dicen que son victimas o cuando exigen salud mental.

* Vera Lucia Rios es Antropdloga de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert y Sebastian Mufioz-
Najar es Socidlogo de la PUCP, ambos miembros del Grupo Memoria del IEP.

1. Las regresiones en la memoria de la violencia, como bien las ha llamado Félix Reategui €

2. Otro tema fascinante, y que lamentablemente no tuvimos tiempo para tocar en la
conferencia de ayer €
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