PAISAJES CALLADOS: EL IDIOMA QUECHUA'Y EL
ESTUDIO DEL MEDIO AMBIENTE ANDINO

Joshua Shapero

En este articulo presento la importancia que tiene la lengua nativa para los estudios y proyectos
medioambientales y sugiero tres etapas de esta inclusion. Para ilustrar, considero el léxico (e. g.,
topdénimos, nombres de especies, etc.), la morfologia de derivacién verbal y la gramatica de
orientacidén espacial, y en cada caso muestro su funcionamiento como mecanismo y reflejo de las
practicas ambientales de los hablantes. Empiezo con un episodio ilustrativo.

Introduccion

Los dos jovenes alumnos de ingenieria ambiental estaban parados frente a un grupo de
comuneros de una comunidad en la Cordillera Blanca, Ancash, quienes estaban sentados en
escritorios. El efecto general fue como el producido en una aula de colegio, solo que los mas
jévenes aqui se pararon frente a los mayores. La mayoria de los comuneros también tenian
puestos los sombreros que acostumbran usar cuando van a trabajar al campo. De hecho,
acababan de regresar —ingenieros y comuneros— de haber caminado lo largo de la quebrada.
Todos habian pasado el dia tomando muestras de cuerpos de agua desde los 4000 hasta los 4400
msnm. Lo que encontraron no fue una sorpresa, pues es un fenémeno que estd ocurriendo cada
vez mas en las subcuencas del rio Santa.

Los alumnos y los comuneros tenian dos formas de entender este frecuente fenémeno y de hablar
sobre él. Los alumnos estaban parados frente los comuneros justamente para que estos aprendan
a hablar y responder al fendmeno en la misma forma que lo habian aprendido los alumnos
durante su formacién educativa. El fendmeno es simplemente que el agua se esta volviendo roja.
Esto es evidente al ver los riachuelos, ojos de agua y rios afectados, que tienen un color a d6xido, y
también tifie las piedras alrededor. Los futuros ingenieros explicaron las razones subyacentes. El
color que vemos resulta del cambio climatico: cuando se derrite el hielo de los nevados, deja
expuesta piedras que contienen minerales como el hierro y el magnesio, los cuales se filtran al
agua, cambiando su color. Pero, como enfatizaron mucho los alumnos de ingenieria ambiental, el
efecto va mas alld del color. La consecuencia mds alarmante de este cambio climatico es que el
agua se vuelve impotable, y puede causar hasta alteraciones genéticas en quienes la consumen.
Por otro lado, echa a perder el suelo dedicado a fines agricolas; todo lo cual anuncia una crisis
inminente. Una solucidn organizada entre instituciones gubernamentales y no gubernamentales
en Huaraz fue llevar a cabo un programa para que las personas directamente afectadas —los
comuneros— se informen del aspecto cientifico de la situacién y para que adquieran la



capacitacidn e instrumentos necesarios para acceder diferentes fuentes de agua por sus propios
medios.

Después de haber recopilado los datos en la quebrada, todos se juntaron para revisar la
informacidn recogida en un edificio construido por el Parque Nacional de Huascardn en la entrada
de la quebrada. Entonces ocurrid algo inesperado. Mientras los dos alumnos universitarios fueron
escribiendo los datos recopilados en papelotes, cometieron errores muy notorios para todos los
presentes, pero totalmente inadvertidos a ellos mismos. Sin embargo, ningun residente dijo nada
hasta que yo me atrevi a preguntar si es que se habian apuntado bien los nombres de algunos
sitios. En realidad, fueron errores evidentes y risibles para los comuneros, pero ademas al parecer
mi pregunta levantd una ansiedad sobre la compleja y extrafia jerarquia que impone el contexto,
de tal modo que los comuneros soltaron sus risas.

Los estudiantes universitarios escribieron para referirse a un lugar “Huaman Pamparipa” y
“Pachacocha”. En realidad, los nombres son “Wamanripapampa” y “Paqtsaqucha”. Quizas si
fueran nombres propios sin una relacién semantica con el lugar nombrado hubieran sido errores
menos relevantes. Pero el hecho es que la mayoria de los topdénimos quechuas consisten en
descripciones ecoldgicas. Por ejemplo, Wamanripapampaes un nombre compuesto por dos
sustantivos:wamanripa y pampa. Wamanripa (Laccopetalum giganteum) es una hierba que se
utiliza cominmente para curar enfermedades de los bronquios. Pampa obviamente refiere a una
extensién de tierra relativamente plana. Entonces Huamanripapampa es un topdénimo que
describe una pampa donde abunda lawamanripa. Este tipo de topdnimo es bastante comun en los
Andes. Por ejemplo, conozco un sitio llamado Putaqa, y justamente en este sitio crece bastante la
flor lamada putaqa. Se trata, pues, de nombres que contienen y preservan informacién ecoldgica,
muchas veces de gran utilidad. Por ejemplo, hay un sitio en el distrito de Olleros llamado
Masrauqu. De nuevo, es un nombre compuesto de dos sustantivos. El primero, masra, denomina a
un parasito, probablemente un tipo de nematodo, que vive en el suelo y causa enfermedades a los
animales que consumen los pastos que crecen sobre tal suelo. Ugu alude a un lugar pantanoso.
Entonces el topénimo describe un pastizal himedo que suele ser contaminado con parasitos, y de
esta forma hace una advertencia, como si hubiera un cartel que avisara a los pastores que vigilen
los sintomas de infeccidn entre los animales que comen alli. Al mismo tiempo, sabemos que el
medio ambiente siempre cambia, y donde antes proliferaba una planta ahora otra ocupa el suelo.
Los topdnimos, entonces, permiten también conocer parte de la historia ecolégica de un lugar.

Es evidente que los lideres de la actividad perdieron acceso a un campo entero de informacion
porque no conocian la lengua quechua, lo cual no solo les hizo cometer errores en la reproduccion
de los topdnimos y perder su contenido ecolégico, sino que también marcd una distancia social
entre ellos y los comuneros participantes en el taller. A pesar de la retérica comun y bien ensayada
acerca de que es importante valorar e integrar los conocimientos ancestrales de los
guechuahablantes, en realidad tal discurso siempre reproduce la misma estructura que sostiene la
nocién de capital cultural, mediante la cual los ingenieros brindan informacién cientifica al
campesino o indigena. De hecho, muchas veces imparten informacién realmente critica y
necesaria, como en este caso, sobre el serio peligro que representa el agua contaminada. Sin



embargo, el intercambio reproduce una estructura de poder que contribuye a cerrar cada vez mas
la posibilidad de que los quechuahablantes compartan su propio conocimiento.

Retos epistemoldgicos a la colaboracion cientifica local

Es importante reflexionar sobre el proceso de colaboracién. X Es necesario reconocer que esta es
una ilusién imposible, porque el discurso utilizado por un quechuahablante, por ejemplo, para
hablar sobre el uso medicinal de una planta y el empleado por un botanico se validan a través de
estructuras de autoridad distintas (Tedlock y Mannheim 1995, Hill e Irvine 1992, Duranti 1990).
¢Como podemos hacer las equivalencias necesarias para realmente integrar estos discursos si el
cientifico busca validar las proposiciones a través de un cuerpo de argumentos acumulativos
textuales, mientras el hablante de quechua con conocimiento sobre plantas medicinales busca
validarlo por medio de lo que ha visto con sus propios ojos y mediante lo que ha escuchado por
personas en quienes confia? ¢Como integramos proposiciones que no describen exactamente las
mismas calidades del mundo, no se fundan en los mismos métodos y no tienen las mismas
expectativas sobre su extension?

Entonces, si no ocurre un sincretismo total, équé es lo que pasa? Hay diferentes posibilidades.
Primero, el discurso cientifico puede ir empleando sus propios métodos, buscando validar o
invalidar las proposiciones del conocimiento tradicional. Por ejemplo, Marin (2010) presenta un
estudio sobre el cambio climdtico en Mongolia que trata de reconciliar las observaciones de
pastores locales con datos cientificos recopilados con instrumentos meteorolégicos. Con esta
conciliacion pretende entender mejor la dificil cuestién sobre los impactos locales y regionales del
cambio climatico. Para hacer esto, desarrolla una metodologia de entrevista y encuesta que
recopila e interpreta las observaciones locales. La funcidn de esta metodologia es separar
comentarios “pragmaticos, positivistas”, basados en “observaciones directas”, de comentarios
“derivados de reflexiones éticas” (p. 165). De esta forma, la metodologia sirve como un filtro
discursivo que solo permite pasar el contenido facilmente integrado por el discurso cientifico ya
establecido. Esta es la salida mas comun, y ha servido bastante tanto a la comunidad cientifica
como a la industria farmacéutica. Pero dejaremos de lado por ahora su impacto en los pueblos
indigenas a escala mundial. Otra posibilidad es que las personas que poseen estos conocimientos
tradicionales pueden empezar a hablar sobre sus practicas en términos cientificos. Esto pasa con
menos frecuencia y es mucho mas comun entre personas que han migrado del campo hacia zonas
urbanas. De hecho, el que estas personas no tengan estrechos vinculos sociales con su comunidad
posibilita que estén abiertas a un discurso que no esta autorizado a través de tales vinculos.

Vemos que ninguna de estas dos formas involucra una colaboracién en la practica. Y no es porque,
por ejemplo, los quechuahablantes no quieran o no puedan aprender la metodologia y los
vocabularios cientificos. El mencionado taller es una prueba entre muchas de que no les falta la
voluntad para sacrificar dos dias de sus labores e intereses personales para hacerlo. En cambio,
hay mucho menos voluntad del otro lado, pues no hay muchos ingenieros que empleen su tiempo
para aprender los conocimientos basicos transmitidos por una lengua indigena. Pareciera que al
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final solo les interesara el discurso cientifico y solo requirieran de unos cuantos datos superficiales
de la cultura y experiencia a la que se aproximan, como nombres y usos comunes de las plantas.
En muchos casos, su meta final es prevenir una crisis de salud, para lo cual ofrecen un taller en
castellano para hacer algunas advertencias y transmitir metodologias, lo que no estd mal, pero
silencia un hecho fundamental: los residentes de los alrededores de la Cordillera Blanca son los
gue tienen contacto mds directo con las zonas en peligro por el cambio climatico, y si es que habra
cambios, su cooperacidn es inevitable.

La relacion entre cultura, medio ambiente y lengua

Como enfatiza repetidamente la antropologia, la cultura no es solo lo que vemos de un grupo o lo
gue podamos decir sobre sus comportamientos y creencias. Mas bien, la cultura estd compuesta
por una red de habitos, desde el modo de caminar hasta los criterios para decidir las actividades
del dia. Muchas veces no son cosas faciles de articular en palabras, sin embargo, dan forma a la
cotidianidad. La manera en que una poblacidon interactia con su medio ambiente esta
estrechamente vinculada con su cultura de una forma que no es accesible a la reflexién inmediata.
En este sentido, aun el conocimiento cientifico sobre el medioambiente acerca de un lugar estara
siempre incompleto hasta que pueda entender e incorporar la base cultural del comportamiento
de la poblacion humana local. Las ciencias sociales y la imaginacidn popular padecen un modo de
concebir la realidad que separa los espacios urbanos de los rurales. Asi, aunque parece algo obvio
decir que no es posible entender la dindmica ambiental de una ciudad sin analizar el
comportamiento de sus pobladores, no hay una gran preocupacion por conocer el
comportamiento de los pastores que utilizan los pastizales regados por glaciares que estan en
peligro debido al calentamiento global.

A continuacién doy dos ejemplos que, junto con el de los topdnimos antes analizados, subrayan la
importancia del conocimiento del quechua respecto de la planificacidn y estudio del medio
ambiente en los Andes. Los ejemplos tratan de la orientacién espacial y de la morfologia verbal.
Cada uno corresponde a beneficios relacionados con el estudio y planificacién vinculados al medio
ambiente.

Orientacion espacial

Pocas personas han reflexionado sobre el significado cognitivo del uso de las palabras “izquierda”
y “derecha.” Sin embargo, los hablantes de castellano, inglés, aleman, holandés o japonés, entre
otras muchas lenguas, utilizamos estas palabras habitualmente. Esta dependencia produce la
necesidad de recordar las relaciones espaciales siempre en relacién con nuestros cuerpos, y en los
pocos casos excepcionales que utilizamos los puntos cardinales para orientarnos, nos es luego
muy dificil luego recordarlos en términos de izquierda o derecha. La razén es que orientarse con
respeto al cuerpo o en relacién con el ambiente exterior requiere procesos cognitivos distintos e



irreconciliables (Levinson 2006). Durante dos anos de trabajo de campo lingliistico, etnografico y
cognitivo en la cuenca del rio Negro, en la Cordillera Blanca, encontré que no utilizan formas
linguisticas equivalentes a izquierda o derecha en quechua, y cuando usan el castellano lo hacen
con muy poca frecuencia; y prefieren mas bien los términos “arriba” y “abajo”, pero utilizados
para corresponder al “este” y “oeste”.? Esto no es extrafio, pues hay varias otras lenguas con estas
caracteristicas en las Américas (Brown 2008), Australia (Haviland 1993), Asia (Bickel 2001), Africa
(Ameka y Essegbey 2006) y Oceania (Levinson 2006). Este hecho linglistico tiene otras
consecuencias, puesto que determina la manera en que uno percibe el paisaje alrededor y como
se conduce dentro de él; ademads, requiere del hablante estar al tanto de su orientacién y
permanecer —consciente e inconscientemente, por cierto— observando el paisaje, buscando
sefiales de orientacidn como los picos de nevados, la ubicacién del sol, percibiendo la direccién del
viento y atendiendo a la proyeccién de las sombras y la inclinacién de la Tierra también. Mi estudio
demuestra ademas que los cambios introducidos por el Parque Nacional Huascaran en relacién
con el manejo de los pastizales tienen consecuencias lingliisticas y cognitivas respecto del sistema
de orientacidn, algo que contribuye notablemente al cambio lingtliistico en el uso del castellano
entre la generacidén joven.

Relaciones sociales con el paisaje

Es muy conocido que en los Andes las montafias son concebidas como seres vivos, algo que se
manifiesta de modo mas ostensible en las ofrendas que se les hacen, una practica que, vinculada
con el fundamental principio andino de reciprocidad, ha sido entendida como un medio para
asegurar los recursos de la naturaleza en forma de agua abundante, asi como para perpetuar la
fertilidad de la tierra; una explicacion que se presta muy facilmente a la retdrica de la
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sostenibilidad ilustrada por la imagen bienintencionada pero ingenua del “salvaje ecolégicamente
noble” (Hames 2007, Redford 1991). Sin embargo, esa realidad no es tan simple, como tampoco la
idea occidental de la reciprocidad ni de la relacion entre el quechuahablante y las montafias. En
realidad, la reciprocidad no se propone establecer un intercambio tan directo y obvio. Por lo
demas, la mirada foranea ignora que el pago estd integrado a una practica ritual. Por ejemplo, en
la cuenca del rio Negro hay frecuentes fiestas —velorios, matrimonios, bautismos— en las que el
anfitridn alimenta y entretiene a muchos invitados, debido a lo cual muchas familias comen bien y
en abundancia gratuitamente varias veces cada mes, lo que no debiera llevar a creer que quien
ofrece la fiesta lo hace a su vez para recibir el beneficio de otras celebraciones, porque la practica
estd rigurosamente ritualizada —el bautismo demanda la distribucion de comida—. Del mismo
modo, cuando uno va a ciertos lugares a pastorear, simplemente ofrece un pago al cerro. Otras
veces, uno pide algo del cerro —buen tiempo, un viaje ligero o hallar a un animal—. Como cada
accion ocurre dentro de un contexto, no se puede decir sin mas que el pago es una suerte de

intercambio o trueque.

No obstante, el conocimiento del quechua permite entender mejor esta relacion. El verbo
“chacchar”, o, en quechua, chagchay, refiere a la accidn no solo de masticar coca, sino también a



su aspecto ritual. Cuando iba a la puna, los pastores o usuarios (dentro del Parque Nacional
Huascardn) siempre chacchaban fumando un cigarrillo y tomando un poquito de alcohol puro para
rociarlo desde su boca sobre el cerro. Gracias a que yo estaba estudiando el quechua pude
entender la explicacidon de un amigo muy perceptivo, segun la cual habia dos maneras totalmente
distintas y gramaticamente demarcadas de chacchar. La primera eschaqgchakuy, la otra
es chagchapuy. Uno lleva el sufijo “ku” y la otra el sufijo “pu”. El sufijo “ku” se utiliza para acciones
realizadas para el bien del hablante, mientras “pu” se emplea para las acciones llevadas a cabo
para el bien de una tercer persona. El chagchapuy siempre se hace en cierto momento del camino,
cuando uno empieza a cansarse o a entrar a un lugar mds proximo a la influencia del hirka (el
cerro). Entonces, se mastica la coca y se fuma el cigarrillo, pero siempre hablando y soplandole
aire primero, ofreciendo la coca y el cigarrillo al cerro y a los awichakuna (los abuelitos).
El chagchakuy, en cambio, tiene varios contextos, por ejemplo, cuando uno es tomado por la
ansiedad de perderse o teme que el camino lo venza, o cuando parece que puede granizar. Se
hace el chagchakuy también cuando se desea encontrar a un animal o si se busca saber si es
necesario tratar una enfermedad en el hospital de la ciudad.

Conclusiones

Sugiero que hay tres etapas en la inclusidn del idioma local tanto en los estudios ambientales
como en los proyectos de conservacion o desarrollo ecolégico. Primero, la lengua se puede utilizar
para interpretar topénimos, nombres de plantas y términos ecoldgicos. Segundo, sirve como
medio de tender lazos de confianza y obtener colaboracién durante la investigacidn. Finalmente,
provee un campo analitico que permite un entendimiento mas profundo de los comportamientos
culturales que dan forma a la relacién entre una poblaciéon y su medio ambiente. Sin embargo,
vemos que hasta ahora los estudios ambientales se quedan en la primera etapa, y algunos apenas
muestran la posibilidad de avanzar a la segunda. Para ilustrarlo, resumo el rol de las lenguas
indigenas en cuatro estudios ejemplares. Dos de ellos tratan de las observaciones de pastores en
Mongolia (Marin 2010) y en Pakistan (Joshi et al. 2013), pero carecen de cualquier referencia
linguistica; incluso, no es posible ni siquiera saber en qué lengua fueron conducidas las entrevistas.
Otro estudio, sobre el impacto del cambio climatico en la etnobotanica de el Tibet (Salick et al.
2009), solamente utiliza metodologias botanicas. La Unica mencién de la poblacion humana es
hecha en un parrafo al final que reconoce, de modo general, el valor que el pueblo indigena asigna
al discurso sobre practicas sostenibles ecoldgicas. El Ultimo estudio, también sobre observaciones
de pastores en Mongolia (Bruegger et al. 2014), si explica que las entrevistas fueron realizadas en
mongol, y brinda el significado de dos términos ambientales en esta lengua. Sin embargo, no va
mas alld de un nivel muy literal, una traduccién de estos términos a sus equivalentes en el
vocabulario cientifico.

Los ejemplos que he proveido aqui sirven para ilustrar que la relaciéon entre hombre y medio
ambiente es decididamente cultural, y que conocer bien el idioma local es critico para poder
entender esta relacidn. Ademads, he sugerido que el rol de los seres humanos es central, porque



son ellos quienes se benefician del medio ambiente y al mismo tiempo sufren su deterioro. Sin
embargo, los marcos organizacionales internacionales para intervenir en el clima, como el
Protocolo de Kioto y la Convencién Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climatico
(CMNUCC), no se preocupan por conocer a los pueblos indigenas (Smith y Sharp 2012), y mucho
menos por el rol de lenguas indigenas en su propdsito de lograrlo. Otro ejemplo indicativo es el
que brinda el librolindigenous Peoples and Climate Change in Latin America and the
Carribean (Kronik y Verner 2010), editado por el Banco Mundial. En esta publicaciéon, muy
detallada, el lenguaje sirve solo como un marcador para identificar a grupos indigenas (p. 124).
Aparte, hay dos débiles menciones a la importancia de la lengua: que estd vinculada de alguna
forma con la percepcién del mundo (p. 2) y que contiene conocimientos importantes (p 40). Sin
embargo, no hay ninguna indicacidn acerca de cdmo se relaciona con la percepcion del mundo, ni
sobre qué tipos de conocimientos contiene. Solo podemos concluir que es un punto que, para los
autores, no merece investigacion ni tratamiento serio. Mi intencidn aqui fue mostrar que es
posible realizar investigaciones capaces de ver la relacion entre el ambiente y el idioma, y
profundizar en el concepto de los conocimientos y patrones culturales pertinentes al medio
ambiente que estan incrustados en la lengua y su gramatica. Asi, estos estudios pueden ayudar a
facilitar un didlogo y cooperacién mds reciproca entre los cientificos y las poblaciones de las zonas
mas afectadas por el calentamiento global. Sugiero que esta cooperacién es necesaria tanto para
el desarrollo de la teoria cientifica como para el esfuerzo practico de manejar y combatir los
efectos del cambio climatico.

* Candidato doctoral, Departamento de Antropologia, Universidad de Michigan, Ann Arbor.
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1. Muchas veces se concibe demasiado literalmente. Imaginamos al cientifico y al indigena
sentdndose en una mesa, 0 quizds sobre una piedra, poniéndose a hablar
apasionadamente sobre sus ideas hasta que se activa un tipo de hibridacién magica que
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combina los conocimientos “tradicional” y “cientifico. €
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