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Abstract

This paper examines how anthropological perspectives and reflections face the Western
institutions like the National Museum (being anthropological or not) against its own contradictions
and paradoxes. It also illustrates the discomfort produced, very often, by national museums of
anthropology on those who hold power, with the example of the paradigmatic case of the Museo
del Pueblo Espafiol (Museum of the Spanish People), which has never managed to function
coherently with its collections opened to the public. The comparison of this case with others
having similar objectives but different positions, permits the unraveling of the strategies of
representation, frequently fraudulent if not perverse, that museums develop in their attempt to
tell the history of a nation, defining a model of culture and reducing this to some material relics of
assumed or debatable value.
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Resumen

Este trabajo trata de cémo la perspectiva y reflexion antropoldgicas sitian a la institucion
occidental del museo nacional (sea éste de antropologia o0 no) ante sus propias contradicciones o
paradojas, y ejemplifica la incomodidad que, a menudo, quienes desempefian el poder
experimentan frente a los museos nacionales de antropologia, con el caso del Museo del Pueblo
Espafiol, que nunca ha llegado a funcionar de manera estable y con sus puertas abiertas a las
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colecciones que resguarda. La comparacion de éste con otros de parecido propdsito pero distinta
orientacién permite desentrafiar las estrategias de representacién, con frecuencia tramposas si no
perversas, que los museos desarrollan en su intento de relatar la historia de una nacién,
definiendo un modelo de cultura y reduciendo ésta a ciertos vestigios materiales de supuesto o
discutible valor.

Palabras clave: museos, historia, memoria, antropologia, nacién.

El 5 de marzo de 2009 tenia lugar en Teruel la primera reunién del Comité Cientifico encargado de
asesorar el proceso de creacién del Museo Nacional de Etnografia —pues éste seria su nombre— en
aquella capital de una provincia para muchos casi inexistente. Como integrantes de dicho Comité
era obligado preguntarnos —en primer lugar— qué haciamos alli. Y la respuesta, que tenia que ver
con la accidentada historia —y quiza el punto final o desenlace— de un viejo museo también
inexistente en la practica, no dejaba de ser bastante surrealista. Aunque, por otro lado, el acceso
directo a extensas fuentes de informacién relacionadas con todo el proceso compensaba esa
sensacion extraia.

Las udltimas peripecias al respecto del frustrado Museo del Pueblo Espafiol y después de
Antropologia resultan bien significativas: en agosto de 2008, algunos antropdlogos y
conservadores de museos fuimos convocados por los responsables del Ministerio de Cultura, no
tanto para que los asesordaramos sobre lo que deberia hacerse con los museos estatales de
antropologia, sino sobre cdmo llevar a cabo unas decisiones que ya parecian estar politicamente
tomadas: el antiguo Museo de Etnologia y el Museo de América deberian ser modernizados en sus
planteamientos, mientras que una parte de las piezas del siempre virtual Museo del Pueblo
Espafiol pasaria al Museo de la Moda —hasta ahora del Traje—, que seguiria existiendo en una
nueva ubicacién, y lo que quedara iria a parar a ese futuro Museo (Nacional) de Etnografia que
tendria su sede en Teruel. éPor qué? Porque, en su campafia durante las ultimas elecciones, el
presidente Rodriguez Zapatero prometid alli que asi seria, para que lo rural y lo arcaico se
conjugasen en el nuevo proyecto, de modo que al fin "Teruel exista", aunque sea como
receptaculo de lo arcaico y lo tipico.

En el preproyecto urdido por técnicos del Ministerio y que se nos presentd en Teruel dicho dia, la
idea de un Museo del Pueblo Espafiol se habia materialmente esfumado. De hecho, en los
"apartes" se nos intenté convencer de que aquel antiguo proyecto republicano de un Museo del
Pueblo Espaiiol no resultaba ya moderno ni politicamente correcto. El museo que devendria de él
no seria a la postre ni Espafiol ni del Pueblo ni casi Museo. Sin embargo, al haberse ido nutriendo
sus fondos de objetos recogidos en las aldeas espafiolas desde principios del siglo XX y después de
todo tipo de utensilios, juguetes y cacharros hasta llegar a los actuales teléfonos méviles, el nuevo
museo serviria muy bien para documentar (segun el preproyecto que se ofrecia a nuestra
consideracion) "el paso de la sociedad agraria y rural" a la "industrial y urbana" a través de ese
cadtico almacén de cosas variopintas que algunos habrian dado en identificar con la "vida
cotidiana". Alguna historia se estaba contando ahi, al fin y al cabo, aunque renquearan los criterios



clasificatorios para organizar todo aquello y —en realidad— no hubiera hecho falta museo, sino una
"exposicion monografica" para narrarlo. "Ese paso", sin atisbos de conflicto a lo que se ve, de lo
rural a lo urbano vendria a apuntalar la sensacién de progreso, lo mucho que Espana habria
"cambiado", si no "avanzado".

El mensaje era el desarrollo econdmico vy, por lo tanto, el progreso de Espafia en los ultimos afios.
Pero resulta —sin duda— interesante que para transmitir esa idea de logro politico se eligiera,
precisamente, reconvertir al viejo proyecto nacional del Museo del Pueblo Espainol en otra cosa:
en una especie de débil discurso identitario sin casi Estado ni casi nacién.

Del orden, importancia o jerarquia de las cosas: por qué se guardan y por qué no

Todo museo que se pretende nacional es un relato. Nos esta contando una historia. Se supone que
la historia de una nacidn. Pero en realidad lo que probablemente cuenta es una o varias ideas de
nacién aplicadas a un caso concreto. También narra, de alguna forma, la pequeia historia y las
propias peripecias o avatares de si mismo, la biografia de cada museo. Como las mismas naciones,
los museos nacionales constituyen una representacion del espacio y el tiempo, de una historia
ligada a un territorio.

Cuando esos museos son ademas antropoldgicos, de antropologia o de etnografia, la cosa se
complica, porque la identificacién de unas gentes con su pasado se hace a través de la cultura o las
culturas que se desarrollaron, convivieron y —en muchas ocasiones— se enfrentaron en dicho
territorio. Pero mds que a través de las culturas mismas, tal representacion se lleva a cabo desde
los vestigios que quedan de ellas. Si se trata de representar a los pueblos con que estas naciones
estuvieron en contacto —o llegaron a someter—, semejantes vestigios adquieren frecuentemente la
apariencia de despojos.

Un museo de esta clase —nacional— es, pues, la reproduccién a pequefia escala de determinados
modelos de nacidn y la escenografia de poder en que el modelo triunfante o hegemoénico se
manifiesta. Por lo que, como cualquier museo, los histdricos y los etnograficos suponen también la
plasmacion de lo que recordamos y no recordamos. Ya que lo que colectivamente llegamos a
recordar u olvidar no es producto de un proceso espontaneo, ni natural, ni sencillo. Suele resultar
—al final- de un complejo pacto entre pasado, presente y futuro y del modo en que resolvemos
ubicarnos respecto a ellos.

Memoria y olvido dependen del lugar que queremos que ocupen las personas, los hechos vy las
cosas en nuestra relacion con el tiempo, o del espacio que pretendamos ocupar nosotros mismos
frente a la historia. Se ha dicho alguna vez que "la manera en que la historia es producida en
cualquier sociedad puede envolver la selectiva conservacién y destruccion de las huellas fisicas"
(Lane, 2005: 31), y representar tanto la civilizacion como la barbarie.



De las representaciones incomodas a los museos "nacionales" no histéricos

Los museos son uno de los mejores ejemplos de cémo las culturas hegemadnicas se reproducen y
representan a si mismas, desdefiando todo lo que no se ajusta a su canon. Pero no sdlo
condenando a la inexistencia a aquellas manifestaciones culturales que no tienen cabida en ellos.
A veces, conservar o archivar fragmentos de las culturas relegadas puede convertirse también —
como sabemos de sobra quienes hemos analizado las manipulaciones de la cultura popular— en
una forma de "enterramiento" de lo que se pretende reivindicar: en su ocultacién y olvido.

Ese proceso por el que se archivan las cosas o —como suele decirse— se "preservan" los objetos,
para mejor olvidarlos o para que queden, al menos, relegados en un apartado de exotismos,
resulta especialmente notorio en el caso de los museos llamados etnograficos. La idea
predominante en muchos de ellos es que los fragmentos de realidad que alli se muestran son
vestigios de unas expresiones culturales que se encuentran al margen del progreso, aunque su
procedencia temporal responda —en ocasiones— a épocas bastante recientes. Quiza por esto el
discurso de tales museos suele ser fragmentario, desestructurado, si se le compara con el estricto
orden cronoldgico generalmente reinante en los museos histdricos o arqueoldgicos.

Paraddjicamente, los relatos de los museos antropolégicos y etnograficos apelan mas bien a
esencias inamovibles de un pueblo o una cultura: es decir, que lo que éramos y seguimos siendo
pareceria estar en lo que se ha desdefiado, en esos almacenes de trastos inconexos, mucho mas
qgue en los ordenados templos del progreso y la modernidad. Asi que mientras los museos de la
posmodernidad (y mas si se trata de los de arte moderno o contemporaneo) nos igualan -y de
hecho muchos suelen asemejarse entre si—, los otros (especialmente los considerados como
etnograficos) nos diferencian al funcionar como reductos o "cérceles de identidad". Pero al tiempo
gue parece venerarse esa ilusién de permanencia, también se experimentaria cierto pudor ante el
aparente atraso de lo que hasta hace poco haciamos o fuimos. Los museos etnograficos, como los
de antropologia en general, producirian, en suma, cierta incomodidad.

Sin embargo, no sélo ellos. El Archivo del Duelo, un proyecto de cuyo equipo de investigacién
formé parte, y que pretendia, entre otras cosas, conservar el vestigio material de las expresiones
populares que se produjeron en la Estacidon de Atocha tras los atentados terroristas del 11M en
Madrid, ha atravesado por un proceso semejante. Del interés inicial que suscité se ha pasado al
desasosiego y al olvido. Ni al partido politico en la oposicidn ni al actualmente gobernante les
agrada recordar la catdstrofe, que ambos han utilizado para atacarse, y hoy se prefiere pasar
politicamente de puntillas sobre los vestigios de esa tragedia. Un hecho luctuoso que, no obstante
parecid servir para que la gente comun reaccionara y saliera a la calle en lo que pudo semejar una
"refundacién de la ciudadania y del pais" (Diaz Viana, 2006: 106), ha preferido olvidarse en un
ejercicio colectivo —dirigido por el poder o los poderes— de acomodacion ante el vértigo de ese
momento excepcional.

Lo que se olvida es tan importante como lo que se recuerda. Y, desde luego, no resulta menos
revelador. Los museos nacionales ejemplifican a la perfeccion ese doble juego. Un museo tan
impresionante como paradigmatico —en cuanto a plasmacién de un determinado modelo—, el



Museo Nacional de Antropologia de México, expresa muy bien esta paradoja. Construido desde
una clara nocién de nacionalidad "a la europea", su discurso recoge y expone —sin embargo— los
vestigios de todas aquellas otras culturas no hispanas que en territorio mexicano se fueron
guedando en el camino durante ese proceso de creacién nacional. Como explica la informacién del
propio museo, el espacio museogréafico se encuentra dividido en dos secciones: la que estd
dedicada a la arqueologia ocupa la planta baja, y la de etnografia, la planta alta. Las salas de
antropologia estan dispuestas alrededor de la parte descubierta del patio central (el estanque de
lirios) y en orden cronolégico comenzando por el lado derecho hasta llegar a la sala Mexica. A
partir de la sala Culturas de Oaxaca, el orden de presentacién es geografico. Cabe destacar que la
sala Culturas del Norte estd dedicada a pueblos que pertenecieron a la zona conocida como
Aridoamérica y que se extiende al norte de los limites de Mesoamérica. El discurso se estructura
sobre una combinacién histérico—geografica que sirve como estrategia para perpetrar una enorme
elipsis: faltan los ultimos cinco siglos y con ellos la historia del México colonial; una época sin la
cual no es posible comprender la construccidon de la nacionalidad mexicana y la existencia o la
razon, por lo tanto, del propio museo. Pero el Museo Nacional de Antropologia no pretende hablar
de la historia de México sino del conjunto de culturas que habia en ese espacio que ahora es una
nacion.

Aparecen ya, en este ejemplo paradigmatico, dos tendencias en tensidon que cobran especial
relevancia en los museos antropoldgicos, pero también en muchos de los denominados nacionales
aunque no estén dedicados especificamente a la antropologia o etnografia: la "identificacion" y el
"extrafiamiento". Prefiero emplear estos términos —que hacen referencia a un proceso—que los de
"identidad" y "diferencia" que parecerian aludir a una "sustancia" de las cosas. Porque los objetos
—pues los museos siguen consistiendo basicamente en eso, en la agrupacién de objetos— son
presentados como vestigios o despojos con los que identificarse o de los que extrafarse, vy, a
menudo, una y otra estrategia se entremezclan originando un fruto hibrido: el exotismo de lo
propio. Un exotismo que causa extrafieza pero que mueve a la identificacion.

"ldentificacion" y "extrafiamiento" en las construcciones museisticas de lo nacional

Sélo un complejo proceso de reubicacidn intelectual puede dar como resultado que todas esas
culturas prehispanicas que el visitante del Museo Nacional de Antropologia de México se va
encontrando en las distintas salas sean no sélo "lo mexicano", sino la esencia de la "mexicanidad".
Sin embargo, todo esta ordenado y distribuido para que se produzca ese efecto. Hasta donde sé,
algo parecido queria hacerse con el Museo Arqueolégico Nacional de Espafia en su transito a
Museo Nacional de Arqueologia: presentar las culturas que se desarrollaron aqui y no un relato
lineal en progreso de "lo espafiol"; ofrecer al propio museo como laberinto de "sendas
inconclusas" (Clifford, 1999).

La historia de la nacién espaiiola, curiosamente, se sigue contando —en muchas ocasiones— a
modo de gran operacién de extrafiamientos. Pues parece tener aun cierto peso la version
consagrada en época franquista de que, por ejemplo, Espafia es lo celtibero y lo visigodo, pero no



lo fenicio ni lo arabe, ni siquiera lo romano. Los héroes que en el imaginario colectivo representan
la esencia de lo hispano, o incluso de lo ibérico, son personajes que luchan contra el invasor:
Indibil, Mandonio, hasta Viriato —el pastor lusitano—, o el rey Don Rodrigo, resultan ser nuestros.
Romanos y arabes, por el contrario, serian el invasor, el enemigo, el otro.

Asumido esto, no puede sorprender que la presentacidn museistica que se hace de las villas
romanas de finales del Imperio excavadas en Castilla —como la recientemente museificada de
Almenara de Adaja en Valladolid— tienda a ofrecérnoslas como enclaves romanos en Espafa y no
como algo que pueda considerarse espafiol. Ello se consigue mediante un cierto proceso de
abstraccion que convierte a cada villa concreta en un modelo o paradigma de villa, y asi en todas
las villas, pero sobre todo a través de una estrategia de concienzudo extrafamiento.

Poco parece importar que, por ejemplo, las gentes que habitaban las villas tardorromanas de la
actual Castilla desarrollaran una economia de produccién cerealista que se ha mantenido hasta
hace muy poco como principal fuente de riqueza en dicha tierra; que practicaran rituales
semejantes a muchos de los que hoy se siguen efectuando en tantos pueblos de la zona y que en
éstos perduren los topdnimos que hacen referencia a "quintas", "quintanas" o "bafios"; que
transitaran con sus ganados por los mismos caminos que los mestefios recorrerian después; que
los castellanos hablemos incluso un dialecto de la lengua en que aquellos "ocupantes" se
expresaban, el latin, y sean muchos los que en el campo llevan aiin nombres latinos o griegos. Eran
extrafios, eran paganos, gentes ajenas "a lo de aqui". No por casualidad, en las narraciones
legendarias de la Peninsula se habla de "moros" en referencia a un pasado donde arabes y
romanos quedan englobados bajo el mismo epiteto: el que hace referencia a lo no cristiano.

Una de las muestras mas esperpénticas de esa visidn, segun la cual habria una esencia de lo
autéctono que permanece en el tiempo defendiéndose de lo foraneo, fue producida por la prensa
regional de Castilla y Ledn cuando empezaron a conocerse los hallazgos de restos de hominidos en
Atapuerca y algun titular de entonces llegd a decir: "El primer hombre europeo era de Burgos". No
cabe duda, tras leer cosas asi, de que los procesos de identificacién y la propia construccion de la
identidad se realizan en mas de una ocasién tomando como punto de referencia lo mas remoto y
no lo mas cercano. Burgos —que es fundada como ciudad en la Alta Edad Media— no existiria como
entidad provincial con su actual configuraciéon hasta hace tan sélo un siglo, pero eso no supone
ningun obstdculo para que algunos puedan pensar que los antecesores de la especie humana que
practicaban el canibalismo en La Gran Dolina fueran ya perfectos burgaleses y, ademas, "de toda
la vida".

Aunque suene a chiste, este ejemplo evidencia una estrategia muy empleada. En el juego de
construccion de las identidades, el tiempo que una poblacidn humana lleva asentada en un
territorio sirve para justificar el derecho de quienes hoy estan establecidos en él a reivindicarlo
como propio. No importa que los pobladores no sean los mismos, ni siquiera sus descendientes: el
mito y la leyenda, pero también la historia formada sobre ellos, acuden frecuentemente en auxilio
de esta concepcidn, proporcionando argumentos de continuidad e identidad.



Los museos, en este sentido, actian a manera de alambiques de tiempo congelado que depurarian
dentro de sus muros lo que se concibe como esencia de la nacién. En este proceso purificador se
separa de lo esencial a todas aquellas gangas que, aunque adheridas a su historia, no son
estimadas como relevantes. Pero équién y cdmo se decide lo que tiene relevancia para que una
nacion sea lo que es? Si las naciones actuales han surgido de un pasado imperial o colonialista se
torna aun mas dificil determinar qué es lo que forma parte de su esencia. El British Museum, por
ejemplo, atesora —en su romantico revoltijo de enseres— vestigios de otros en tierras propias
(como mosaicos romanos) y toda clase de despojos de aquellos pueblos a donde se extendié o por
donde pasé el Imperio. Es un vademécum de identidades, producto de la rapifia pero también de
la admiracion por lo bello. "Britanico" porque los britdnicos trajeron, robaron o compraron todo
aquello, no tanto porque lo produjeran. Constituye una suerte de visidn britanica del mundo y dice
o cuenta, indudablemente, mucho de la propia historia de Gran Bretafia, que seria también —a
juzgar por todo lo sagueado— la historia de media humanidad.

En otros casos, como el espafiol, han tendido a separarse y distinguirse mucho mas tanto las
disciplinas como los conceptos. Hay un Museo Arqueoldgico Nacional, donde se guardan las
reliquias de diversas culturas y civilizaciones que se posaron en la Peninsula, y —ademas del Museo
de América— dos museos nacionales de antropologia, uno de caracter colonial y otro sobre las
culturas tenidas por autdctonas, el siempre virtual Museo del Pueblo Espafiol. Expliquemos, antes
de pasar mas adelante, algo de su enmaranada y paraddjica historia para asi saber mejor como y
por qué se llegd a la situacidn actual.

El extraiio caso del Museo Nacional de Etnografia de Espaiia

En diciembre de 2002, cuando se conocié la decisién gubernamental de transformar el proyectado
Museo de Antropologia de Madrid en Museo del Traje, muchos antropélogos que veniamos
siguiendo con interés el devenir de estas instituciones firmamos una carta dirigida a quien era la
ministra de Cultura —por aquel entonces— en contra de esa iniciativa. En ella, ademds de denunciar
lo que —para nosotros— constituia la incomprensible sustitucion de un museo por otro, se apelaba
a la conveniencia y necesidad de "la restitucion museistica a la sociedad de ese conocimiento
antropoldgico del patrimonio cultural". El proceso de reconversién del Museo parecia cerrar, de
hecho, un ciclo involutivo que se habia iniciado en 1927 con la creacién del Museo del Traje
Regional e Histdrico; ese embridn pasaria a convertirse en 1934 en Museo del Pueblo Espafiol.

A principios de marzo de 2004, poco antes de los atentados del 11M en Madrid, era inaugurado —
pese a todo— el Museo del Traje, por el gobierno del Partido Popular ya saliente. No es extrafio
que los antropdlogos percibiéramos el suceso como un paso atrds, ya que casi 100 afios habian
transcurrido para acabar en el mismo punto de partida: del Museo del Traje Regional e Histérico al
Museo del Traje a secas.

Quedaban en el camino distintas denominaciones que, sobre el papel, se habian dado a un museo
que nunca llegd a abrir de manera estable sus puertas, aunque contara en su subterranea



trayectoria con algun director ocasional de la talla del antropdlogo Julio Caro Baroja, de 1945 a
1954, y una fugaz apertura entre 1971 y 1973. De todos los nombres que se le otorgaron, el de
Museo de Antropologia fue —quiza—el mas apropiado, cuando, gobernando el Partido Socialista
Obrero Espaiol, se decretd en 1993 la fusién del antiguo Museo de Etnologia con el hasta
entonces llamado Museo del Pueblo Espafiol. Refundacién que jamas se efectud en la realidad,
produciéndose ademas la paradoja de que finalmente, y por obra y gracia de la ya mencionada
reconversién del Museo de Antropologia en el del Traje, pasara a designarse el de Etnologia, que
guardaba materiales de los cinco continentes, pero sobre todo colecciones coloniales de Africa,
América y Oceania, como Museo Nacional de Antropologia. Una década después, por lo tanto, se
volvia a separar lo que en su momento se pretendié unir, pero —para causar mas confusidon—
poniendo la denominaciéon que se otorgaba al museo reunificado a aquel al que menos parecia
corresponderle.

Ante esta contradiccién y el escamoteo del Museo del Pueblo o los Pueblos de Espafia, decia la
carta de los antropdlogos a la que se ha aludido antes y en la que, aunque a algunos no nos
entusiasmara precisamente el término, se apelaba a la importancia actual del lamado "patrimonio

cultural" (es decir, que "nosotros también" nos dejadbamos contaminar de una cierta jerga mas

politica que cientifica para ser mejor escuchados o entendidos):

Resulta paraddjico que, cuando se intensifican las recomendaciones de organismos
internacionales de la cultura [...] sobre la necesidad de conservar, difundir y restituir este
patrimonio cultural material e inmaterial a sus protagonistas, a las generaciones presentes y
futuras, el Ministerio de Cultura insista [...] en que nuestro pais siga siendo el Unico de la Unién
Europea [...] que no dispone de un Museo de Antropologia que nos hable de la diversidad de
culturas que componen y configuran su territorio estatal.

Varios procesos confluian en este despropdsito de politica cultural. Como han sefialado Ascensién
Barafiano y Maria Catedra, quienes se han ocupado pormenorizadamente de documentar el
azaroso devenir de estos museos, no es una casualidad que el Museo de Antropologia se haya
visto reducido al supuesto estudio de los otros, y el estudio de nosotros fuera "sustituido
metonimicamente por el de nuestra apariencia: el traje" (Barafano y Catedra, 2005: 243).

No es sélo que —como sospechaba Caro Baroja— la etnografia, la etnologia o la antropologia fueran
vistas por parte del poder como "ciencias oscuras o despreciadas" (Caro Baroja, 1983: 9-10); que
del pretendido conocimiento del pueblo espafol se pasara a optar en un momento dado por la
exposiciéon de lo mas superficial, del envoltorio; o que las actitudes mas reaccionarias y
supuestamente progresistas coincidieran en rendir homenaje asi a la entronizacién de lo corporal,
del traje, de la apariencia.

Lo mas significativo —probablemente— sea esa imposibilidad de que en la Espaia actual exista un
Museo Nacional de Antropologia que merezca tal nombre. Sigue habiendo dos, uno que (segun
Catedra y Barafiano) estaria concebido desde una visién aun "imperial" sobre los exotismos de
fuera, y otro —hasta el momento casi clandestino— que en tiempos de la Il Republica pretendié
devolver el protagonismo al pueblo y reconstruir una idea de nacién, pero —a la postre— se redujo



a un progresivo almacenamiento de los exotismos de dentro. La historia de los museos de
antropologia espafioles parece una metafora del devenir histérico de Espana, de la nacién
espafnola, como proyecto poco menos que imposible.

Como escriben Baraiiano y Catedra, "detras del permanente cierre del Museo del Pueblo y de su
posterior versién como Museo de Antropologia esta el problema de la definicién del Pueblo o de
los pueblos de Espafia” (Barafiano y Catedra, 2005: 243). Porque la cuestion principal que —quiza—
haya que plantearse es por qué los museos de antropologia siguen resultando tan incomodos en
Espaia a cualquier partido en el poder.

Repensando el espacio y el tiempo desde el museo

Foucault recuerda, al principio de su obra Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas (2009), un texto de Borges (1952) donde se cita cierta enciclopedia china en la que
estaria recogida la siguiente clasificacion: "Los animales se dividen en a) pertenecientes al
emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros
sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, /) etcétera, m) que acaban de romper el jarrdn, n) que
de lejos parecen moscas" (Foucault, 2009: 1).

Pero lo que Foucault, quien confiesa haberse inspirado en dicho pasaje borgiano para construir su
libro, ve "como encanto exdético de otro pensamiento" o "limite del nuestro", es decir, "la
imposibilidad de pensar esto" (Foucault, 2009: 1), también puede ser contemplado de otro modo
gue Borges apunta: como demostracion de la arbitrariedad de la mayoria de las clasificaciones,
que son establecidas desde contextos y enfoques muy determinados. Aquellos que -
precisamente— la gente, consciente o inconscientemente, acostumbra a volcar en sus
clasificaciones, de manera que se cuenta también en —o a través de— ellas; da testimonio de su
cultura y cosmovision. Porque —como ya sefialara Fisher (1985)- el discurso cientifico no suele ser
en esto tan diferente como a veces se ha pensado de los otros discursos. Todos los discursos
podrian ser entendidos en su estructura secuencial como meras narraciones; todo logos seria mito
en el sentido de que cualquier cosa que dicen o escriben los humanos constituye una historia.
Nada que podamos producir escapa al "paradigma narrativo" que nos habria hecho lo que somos y
nos permite cada dia "rehacer el mundo" (Niles, 1999: 3).

Como se indicé al principio, los museos nacionales —como los etnograficos— son relatos
encapsulados de identidad, y la aplicacién de la visién antropoldgica sobre ellos proyecta un
montdn de preguntas acerca del tiempo, el espacio y el valor identitario o artistico de las cosas
que alli se guardan y exponen. Preguntas que pueden hacer tambalear las premisas que los
constituyeron en mausoleos de la nacidn.

Para empezar, los museos estan concebidos en general como templos de la cultura. Aunque los
museos de etnografia y antropologia empiezan a surgir a finales del siglo XIX y principios del XX,



cuando se produce una cierta renovacion de lo museistico (del museo—templo al museo—escuela),
puede decirse que heredan todavia esa visién segun la cual la cultura es sélo lo que queda dentro
de sus muros y que, por lo tanto, apenas hay cultura fuera del museo, como apenas se reconoce
saber fuera de la Universidad. El planteamiento de la antropologia respecto a la cultura como
conocimiento que caracteriza a todos los seres humanos en sus diversas formas choca con una
nocién en que cultura y conocimiento eran aun sélo un patrimonio de las élites o de los cultos
encerrado en un lugar especial.

La concepcion del espacio y del tiempo, otro aspecto importantisimo en la concepcién de los
museos nacionales que tienden a presentarnos la historia desde la sucesion lineal de objetos
relevantes producidos en un determinado territorio, igualmente ha sido sometida a revisién por la
disciplina antropolégica. Por mucho tiempo, la antropologia estudié a pueblos primitivos pero
contemporaneos, a "pueblos sin historia", y muy en especial a comunidades concretas (ya
pertenecieran a esos mismos pueblos, ya fueran comunidades rurales de las sociedades tenidas
como desarrolladas) a modo de sociedades aisladas entre si. En realidad, lo que se estudiaba era el
funcionamiento interno de una sociedad. Pero en un momento que viene marcado por la obra de
Wolf sobre Europa y los pueblos sin historia (1982), las miradas de los antropdlogos sobrepasan las
cédulas aparentemente cerradas que les habian interesado y vuelven a contemplar las culturas en
su interaccidn, recobrando la vision global de lo humano que ya fue propia de la disciplina en sus
inicios.

Ni la nacién ni la regién son unidades culturales dadas —ni etnograficas ni siquiera folcléricas—. Las
unidades que podrian relacionarse con lo que en antropologia se denomind, hace bastantes afos,
dreas culturales serian, en los casos y contextos a los que estamos aludiendo, las comarcas o zonas
de donde proceden muchos de los materiales que han nutrido, durante siglos, las recopilaciones
folcléricas de todo tipo y que luego pasarian a museos etnograficos o antropoldgicos. Es decir, un
conjunto o ecosistema geografico, econdmico y cultural.

En resumen, la nacién o las naciones fueron y son el principal objeto de la historia, no de la
antropologia —que pone su énfasis en la cultura local-. Los museos tienden a presentarnos muchas
veces soélo las "historias adecuadas" (Clifford, 1999) de las naciones y las culturas a través de las
cosas, como si las cosas, los objetos, fueran las culturas. Es en ese sentido que la antropologia
puede —y seguramente debe— alinearse del lado de las gentes, de los "folks", y no colaborar en su
cosificacion por parte de las élites de poder; aun sabiendo y reconociendo sus practicantes que a
menudo no ha sido asi y que un ejercicio poco reflexivo o autocritico de la etnografia ha provisto
indiscriminadamente de "artefactos" a los museos, favoreciendo la manipulacion interesada de las
diferencias o singularidades culturales. Pero si, por el contrario, la antropologia —en su recta
interpretacién de conocimiento de lo humano— impregna y reconduce los procesos de
patrimonializacion, habrd de convertirse en aliada fundamental de las pequefias comunidades
para una gestion localizada de sus culturas: para que la cultura y conocimientos locales sean
gestionados localmente.



Coda: la historia, la antropologia y el arte ante el laberinto de las clasificaciones

La diferencia fundamental entre la antropologia y la historia, sin embargo, probablemente no esté
en su aproximacioén al espacio, a los territorios, sino en una diversa concepcién del tiempo. Los
antropdlogos hemos trabajado principalmente sobre narraciones —por lo comun orales— del
pasado, sobre la continuidad de éste en el presente; es decir, sobre la memoria colectiva. La
historia, desde sus comienzos, ha construido relatos sobre el pasado a partir de los documentos
escritos, habla de lo que fue. Y suele ofrecer una percepcion lineal y en progreso de las naciones,
de las civilizaciones o las culturas, a la cual la antropologia ha renunciado —de algin modo— al
alejarse del evolucionismo cultural y que, quizd sin pretenderlo, contribuye —ademds— a
cuestionar.

Porque la antropologia, al considerar como valiosa toda cultura, ni mds ni menos que otras, y
todas las manifestaciones de las mismas, vuelve especialmente incomoda la tarea museistica
occidental centrada en la conservacion de los objetos, y hace mas complicado de algin modo,
como acaba de explicarse, la conversion de lo cultural en patrimonio —sin mas—. En los museos se
guarda sélo lo que es valioso. Pero ¢qué es lo que culturalmente ha de tener o no valor? Para la
antropologia, la cuestién (o el lugar del debate) no esta en que, por utilizar la famosa frase de
Finkielkraut, "un par de botas equivalga a Shakespeare" (1987: 115), sino en que quiza deberiamos
preguntarnos en qué medida son valiosas cada una de estas cosas. Para qué nos valen. Todo
depende de que queramos leer historias del pasado o necesitemos andar. Si de lo que se trata es
de huir de una catastrofe, las botas pueden alcanzar un extraordinario valor que Shakespeare
nunca tendria.

Ello no quiere decir que antropologia e historia discurran por caminos irreconciliables, que la
segunda no pueda antropologizarse teniendo mas en cuenta las mentalidades, los testimonios y
contextos cotidianos de la gente comun, o que la segunda no haya de vencer la alergia que, en su
pasado mas influido por una visién funcionalista, parecian causarle los documentos escritos y el
polvo de los archivos. Ese giro desde una y otra disciplina hacia un posible punto de encuentro
hace tiempo que se produjo ya.

Pero es —justamente— pensando sobre museos etnogrdficos y museos en general desde la
antropologia que se ha ido transformando la concepcion del patrimonio como acervo cultural
hasta llegar a la de construccion social del patrimonio, de los museos y de la propia cultura. Es por
ello mismo que, como ya sefialaba Ana Rosas Mantecdn (1998: 8), "resulta inaplazable insertar el
ambito del patrimonio cultural en el debate sobre las nuevas politicas culturales, articulandolo con
las demandas de cambio social y participacion civil".

Recientemente visité un par de exposiciones en dos prestigiosos museos de arte contemporaneo
de Madrid: una sobre Picasso y otra sobre Modigliani. Siguiendo una estrategia que los comisarios
de arte actuales gustan de utilizar, algunas de las obras escultéricas exhibidas "dialogaban" con
esculturas tradicionales africanas. Fuera por mi deformacién profesional o no, tuve la impresion
de que éstas —a las cuales las de esos dos grandes artistas imitaban deliberadamente— se
mostraban con mas presencia y perfeccidn, dotadas de mayor fuerza y misterio. Se "comian" a las



de los genios. Quizd los comisarios posmodernos habrian pretendido lo contrario, mostrar Ia
excelencia del arte occidental, pero —para mi— unas (las de Picasso y Modigliani) no dejaban de
parecer las copias y las otras las originales. El valor de mercado, sin duda, es muy diferente. Una
escultura yoruba no tiene firma, no tiene historia, no tiene naciéon. Es memoria de los ritos de
adivinacidon y magia para los que fue concebida. Si no hubiera sido porque Picasso y Modigliani si
se fijaron en ese modo de crear, ni siquiera tales obras hubieran sido consideradas dignas —
después— de entrar en los museos y mercados de Occidente. ¢{Valen mdas que unas botas o que
Shakespeare? Son, como muchas piezas de los museos etnograficos, las botas y Shakespeare a la
vez y tan importantes para los yoruba que durante mucho tiempo no tuvieron valor. Valian
demasiado para que su importancia se tradujera en un precio.

La —para nosotros— extravagante clasificacidn de la enciclopedia china citada por Borges y a la que
aludia Foucault deberia hacernos reflexionar sobre lo débiles, absurdos, o acomodaticios que
pueden ser los argumentos con que construimos nuestras propias clasificaciones occidentales.
¢No hemos actuado acaso nosotros como el emperador —o mas bien su secretario— que ordenay
clasifica todo desde la cdmara imperial imponiendo a los demds su particular y a veces
estrambdtica visidon del mundo?

Los museos son un buen sitio para discurrir sobre todo esto y, por ello, seguramente fueron tales
lugares los que hicieron pensar a antropdlogos como Boas acerca de una premisa fundamental: los
criterios con que ordenamos y clasificamos los objetos. No es lo mismo utilizar un criterio
morfoldgico que otro funcional, y si no se sabe cual era la utilidad de cada cosa, en razén de la
técnica de construccién y de la forma externa las raquetas para andar por la nieve podrian acabar
junto a las que se usan para jugar al tenis. Semejantes reflexiones llevaron a Boas a superar ya en
sus trabajos mds tempranos los planteamientos meramente museisticos y entender la cultura
como "reacciéon" y "actividad" (1964). "Reclamar que las raquetas de nieve estén junto a los
trineos, los calices junto a las casullas y los tronos junto a las coronas, no es mds que expresar que
el sentido de las cosas se basa en relaciones que no sélo son jeradrquicas; que se basa en
asociaciones, dependencias, anudamientos de orden muy disperso" (Francesch Diaz, 2008: 35-37).

Pues parece innegable la importancia de la jerarquia, que es casi lo mismo que decir el orden por
el que se clasifican las cosas —asi como el parentesco o rango de los términos con que se les
nombra— en el acontecer de la humanidad. El ser humano tiene una capacidad mental jerarquica
antes o a la vez que simbdlica y de ahi nacen todas las clasificaciones posibles que podamos
imaginar. Pero no hay una estructura jerarquica o modo de ordenar universales. El mejor caso
para estudiar y comprender tal realidad son los museos. Contemplémoslos desde este punto de
vista. Qué cabe o no cabe dentro. Por qué unas cosas suceden a otras. Y, en definitiva, qué es lo
que el orden de los objetos, los nombres con que se clasifican y la propia clasificacidon nos estan
contando.

Como ha apuntado certeramente Maya Lorena Pérez—Ruiz acerca del caso mexicano, "los museos,
mas que ser espacios solo destinados a preservar y dar a conocer bienes culturales nacionales, son



espacios desde los cuales se pueden legitimar las diferencias sociales y reproducir la dominacién u
oponerse a ellas" (1998: 106).

Desde nuestro pequefio cuarto o gabinete de occidentales curiosos vemos lo que se sigue
haciendo en otras culturas —que no han pasado ni por el clasicismo ni por el barroco—y escogemos
de ellas lo que tiene valor, lo que es bello entre lo feo. Para Geertz (1983), arte seria lo que en
cada cultura o grupo humano se entiende como tal, por ser cominmente juzgado bonito, bello o
valioso. Sin embargo —en el globalizado mundo actual—, acaba valorandose a menudo como arte o
adquiriendo al menos un precio (lo que no es exactamente lo mismo) aquello que no seria
considerado como tal en el grupo del que procede.

Asi, un reposacabezas no es seguramente arte para los oromo de Etiopia, como un reposacabezas
de los que antes daban en los aviones no lo es para nosotros y, empero, bajo el epigrafe de "arte
africano" se venden en internet reposacabezas oromo por unos 70 euros. Nosotros, en cuanto a
occidentales, estamos habituados a imponer nuestras dicotomias sobre el mundo: identidad o
diferencia, lo que es arte y lo que no; sin percatarnos de que a los otros tal vez no les importa
preguntarse sobre qué obra es artistica ni tampoco acerca de quién es su autor; sin darnos cuenta
de que aun hay gente para la que el arte no es un concepto necesariamente separado de la vida.
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