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RESUMEN 

La estructura estatal y la gestión local están constituidas desde espacios y personajes 

cuyas relaciones políticas y sociales generan efectos inesperados. En este artículo 

analizo esa dinámica por medio de una etnografía que observa a las autoridades 

locales y a un grupo de mujeres en la juramentación de la Junta Provincial de Ajawasis 

(chicheras) de la provincia de Urubamba, en Cusco, y la fiesta de carnaval auspiciada 

por el municipio. Analizo la manera como los afectos, las historias, los chismes y las 

memorias entran en tensión con lo normativo, es decir, lo formal, lo establecido 

administrativa y legalmente en la estructura municipal. En esta perspectiva, la 

municipalidad deja de ser una entidad estática para convertirse en un ente que fluye y 

es atravesado por procesos y fuerzas dinámicos. La etnografía que explora esas 

dimensiones puede ampliar el concepto de gestión, y mostrar que el espacio municipal, 

como la vida social, está atravesado por procesos afectivos. El artículo ofrece una 

manera diferente de abordar el estudio del Estado neoliberal, prestando atención a la 

manera como las acciones de los funcionarios municipales están marcadas por 
relaciones que van más allá de los cargos y jerarquías establecidas formalmente.  
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ABSTRACT 

Local state structure and local government (gestion) are shaped by spaces and 

personalities whose political and social relations generate unexpected effects. In this 

article, I explore this dynamic through an ethnography conducted with local municipal 

authorities at a swearing-in ceremony for the Urubamba Provincial Council (Junta) of 

Chicha Producers (Ajawasis) and a Carnaval Fiesta sponsored by the municipality. 

Specifically, the article analyzes how affects, histories, rumors and memories enter 

into tension with more formal or normative arenas of government, including 

established adminsitrative and legal processes. Seen from this perspective, the 

municipality ceases to appear as a static unit, to emerge instead as a fluid entity 



composed of very dynamic and shifting social processes and forces. Through an 

exploration of these processes, ethnography can help to open up the concept of 

gestion, to reveal how affect runs through the space of the municipality as through 

social life. The article offers a different entry into the study of the neoliberal State, by 

exploring how municipal authorities’  actions are shaped by relationships that go well 
beyond their official offices and hierarchies of the state. 

Keywords: Affect, State, norm, management, power. 

  

 

El presente trabajo ofrece un análisis de los afectos difusos, tales como los cariños, las 

lealtades y los sentimientos encontrados en la conformación de los espacios y 

jerarquías oficiales de una municipalidad provincial. Este trabajo no es una descripción 

de la municipalidad ni una evaluación de su funcionamiento, sino más bien un intento 

de trazar los procesos emergentes a partir de los cuales las relaciones políticas y 

sociales toman forma. Tampoco pretendo sugerir que la gestión política se reduce a las 

dinámicas personales. Lo que ofrezco a partir de este recorrido es una reflexión, a la 

vez teórica y metodológica, sobre la diversidad de procesos interpersonales y sociales 

que dan forma a las prácticas administrativas, las decisiones «políticas», las jerarquías 

burocráticas y las aspiraciones políticas que constituyen la gestión municipal.  

Me apoyo en una metodología netamente etnográfica que me permitió explorar la 

importante relación que une a la municipalidad con un grupo de mujeres que no 

ocupan ningún papel oficial dentro de la institución estatal. Se trata de las mujeres 

agrupadas en la Junta Provincial de Ajawasis (chicherías). Mi enfoque etnográfico parte 

de observar y analizar las relaciones afectivas, dentro de las cuales considero el cariño, 

las simpatías, lealtades y rencores entre altos funcionarios de la municipalidad y las 

señoras de la Junta de Ajawasis, a quienes desde ahora llamaré «las chicheras». Al 

analizar estos procesos sociales, me interesa en particular entender los efectos que 

estos generan tanto en la propia estructura estatal como en su dinámica de gestión 
local.  

En lo que sigue, hago un recorrido por las calles y oficinas municipales, acompañada 

de las chicheras y algunos funcionarios de la municipalidad. Al compartir mis 

experiencias en estos recorridos, ofrezco una perspectiva sobre la gestión municipal y 

el poder local como procesos que reflejan no solo las capacidades técnicas y políticas 

de las autoridades del momento, sino también las relaciones de afecto y sociabilidad 

que atraviesan (y constituyen) los espacios de gobierno (la municipalidad). A la vez, en 

mi etnografía de la municipalidad no me restrinjo a los espacios donde las autoridades 

ejercen su cargo oficial (cf. Mujica, 2010). De hecho, para entender la vida política de 

la municipalidad hay que ir mucho más allá de sus jerarquías, normas y estructura 

establecidas; el organigrama municipal, con sus cargos en orden jerárquico, constituye 

aquí una muestra de la tensión entre lo normativo1 y lo afectivo. A través de los 

diferentes actores y dos episodios descritos, veremos de qué manera la municipalidad 

deja de ser una unidad estática y formal para convertirse en un ente fluido y dinámico 

que se adapta y se reconfigura2 al reconocer en ella elementos afectivos —simpatías, 

antipatías, cariño, odio, rencor— que aparecen a través de los gestos, chismes y 
memorias que también dan forma a «la institución» estatal.  



A continuación presentaré un análisis de las relaciones de poder y afecto que dan 

forma a la municipalidad, a partir de entrevistas realizadas y conversaciones 

informales con las chicheras y algunos funcionarios. Creo importante señalar, además, 

que si bien la etnografía elabora su análisis a partir de lo que se observa en el mundo, 

como un método inductivo, considero a veces interesante y enriquecedor dar ejemplos 

con detalles, especialmente cuando uno está detrás de elementos intangibles como los 

afectos y los sentimientos. Por este motivo, intento expresar las experiencias que 

recogí en el campo tal como sucedieron, para enfatizar mejor la manera como me iba 

acercando a una mejor apreciación de la complejidad del mundo de la municipalidad a 

partir de eventos, gestos, expresiones y conversaciones, cuyos temas muchas veces 
nos pueden parecer muy alejados del mundo oficial de la «política municipal».  

LA JURAMENTACIÓN 

El 25 de febrero de 2011 conocí a unas mujeres que me llamaron la atención. Vestían 

trajes de mestizas3, largas faldas, delicadas blusas blancas, altos sombreros adornados 

con una gruesa cinta, interminables trenzas y coquetos aretes.  

Ese día llegué temprano al municipio para ir a un importante evento organizado por la 

municipalidad: la Juramentación de la Junta Provincial de las Ajawasis. Conocí 

entonces a una alta funcionaria de la municipalidad, a quien llamaré ‘ la funcionaria’ . 

Mientras esperábamos unos minutos para salir, le pregunté a qué evento íbamos. La 

funcionaria me dijo que no sabía y fue más bien su asesor, a quien llamaré ‘ el 

profe’ , quien lo aclaró mientras caminábamos todos juntos. El evento se realizaría en 

el coliseo cerrado, que era, además, la obra más importante —y por lo tanto 

controversial— del actual alcalde municipal. El ‘ profe’  me explicó que el municipio 

apoyaba la organización de esta Junta como parte de sus actividades para revalorar la 

chicha como bebida ancestral y ayudar a mejorar las condiciones de vida de las 
señoras que la elaboran4.  

Al llegar al coliseo, entramos en un espacio en la parte de atrás de las tribunas donde 

nos estaban esperando veintiún señoras de treinta a sesenta años, dueñas de 

ajawasis, sentadas sobre tablas largas apoyadas en mojones de cemento. Vestían 

trajes de mestiza con largos sombreros. El ‘ profe’  se acercó a saludar a cada una. 
La secretaria y la funcionaria casi ni las miraron: no se acercaron ni saludaron.  

Ese fue el día que conocí también al alcalde, llamado con cariño ‘ el inge’ . El alcalde 

saludó a cada uno, mientras personal del municipio lo filmaba. Empezaban a probar el 

micro. En ese mismo momento una señora, almacenera del coliseo, le dijo a la 

funcionaria: «Yo pensé que el ‘ inge’  no iba a venir. Anda entretenlo hasta que llegue 

el choclito». Justo el alcalde se acerca a la funcionaria y le pregunta qué les iban a dar 

de comer a las señoras. Ella dijo que chicha y choclito con queso y él se molestó: 

«¿Nada de almuerzo? No no, así no se trata a la gente». El ‘ inge’  tomó su teléfono y 

llamó a encargar que preparen almuerzos para las señoras. Era evidente el cariño 

mutuo que él y las chicheras se tenían: les habló en quechua y luego se fue, luego de 

despedirse de cada una con besos y abrazos. Su afecto hacia las señoras quedó aun 

más evidenciado en comparación con la actitud de otro alto funcionario municipal, con 

quien las señoras se mostraban incómodas y desconfiadas. Este funcionario solo les 

habló en castellano e insinuó que habría manipulación entre las chicheras. Ante este 

comentario, ellas le aclararon indignadas que no era así. El funcionario hablaba como 
si lo supiera todo y parecía no perturbarse por la molestia de las señoras. 



Aprovecho aquí para explicar un poco más un punto importante de mi argumento. La 

observación de que ni la discriminación ni el poder que ejercen las denominadas 

«cholas» —tal como lo presentan Marisol de la Cadena (2004) y Linda Seligmann 

(1998)— son actitudes o afectos uniformes dentro de la municipalidad, sino que las 

relaciones «interétnicas» o «raciales» toman forma a partir de relaciones muy 

personales y particulares. Por lo tanto, no es posible acercarnos en este contexto al 

estudio de las relaciones interétnicas a partir de una formación ideológica a priori tal 

como, por ejemplo, «el racismo» o «la discriminación». Sin negar la existencia de 

racismo, esta metodología o acercamiento teórico intenta observar la complejidad de la 

vida social y los múltiples matices que complican y enriquecen las relaciones sociales 

en situaciones de desigualdad. Implica aprender a observar la complejidad y seguir los 

detalles y no ver la finalidad de la investigación en la identificación de relaciones como 

«racistas» o «no racistas». 

LA PRESIDENTA 

Pude coordinar con la presidenta de la Junta Provincial de las Ajawasis, que acababa 

de juramentar, para verla al día siguiente en su casa y conversar. Es una señora 

amable y afectuosa, que expresa sin temor sus rabias y alegrías y está siempre muy 
atenta a todo lo que sucede. La llamaré Benicia. 

Benicia me esperaba en la puerta de su casa. Yo llegué en un mototaxi y al pasar a su 

local, que a esa hora no atendía, me invitó a sentarme en una de las mesas donde 

sirve chicha para sus clientes. Al principio solo estábamos las dos y luego llegó 

también la tesorera de la Junta. Al conversar con ellas empecé a apreciar lo complejas 

que eran las relaciones y sentimientos que las chicheras tenían que negociar cuando 

interactuaban con esta institución —supuestamente única y estática— que conocemos 
como «la municipalidad».  

Empecé a notar la diversidad de personajes y actitudes afectivas que atravesaban sus 

relaciones con el Estado local. Para Benicia, las autoridades del municipio se dividían 

entre los que las quieren y las apoyan y los que las odian y son malos con ellas. 

Mostraba un gran cariño y orgullo por el alcalde. Me dijo: «Antes ningún alcalde se ha 

acordado de nosotras». Le pregunté cómo fue cuando estuvo el alcalde interino y fue 

contundente: «Nos odia, nos hizo a un lado, nos ha difamado, que adoramos al 

‘ inge’ », e intervino la tesorera: «Que hemos sacado del municipio para la 

vestimenta». Retomó la presidenta: «Que para nosotras todo es fiesta, fiesta, hemos 

desaparecido para él». Y añadió con firmeza: «Por eso nuestra lucha era que el 

‘ inge’  gane». Le pregunté qué había pasado con el funcionario cuando habló en la 

juramentación sobre algo de manipulación. Anotó el nombre del funcionario en un 

cuaderno que tenía al lado, porque hasta ese momento no lo sabía, y me dijo con 

enojo: «Él no sé por qué habla de manipulación, acá a nadie se le manipula; además, 

ha dicho que estamos perdiendo el tiempo». Le pregunté si también les había 

molestado que ese día no hable en quechua para que todas las señoras entiendan y 

me dijo que no, que no era eso sino «las formas para hablar, porque encima habló en 
tono fuerte, las señoras estaban asustadas».  

Al consultarle cuál era el beneficio de la Junta Provincial para ellas, me dijo: «El 

municipio nos contrata para sus actividades y nos paga en efectivo». Pero esperaban 

algo más: «Queremos recibir más adelante turistas y visitantes». Volvió a hablar del 

ex alcalde y me dijo: «Ha desaparecido los documentos de la asociación, por eso ahora 

estamos nuevamente presentando los nombres de todas la compañeras». Y continuó 



contra el ex alcalde: «Se ha unido con otro ex alcalde y con una radio criticaban al 

‘ inge’  y hablaban mal de nosotras». Benicia me explicó que ese periodista ya no 

sigue porque habló mal del anterior párroco: «Decía que el padre en su misa nos decía 

para votar por el actual alcalde, y lo calumniaban porque eso no era cierto, él nunca 

nos decía eso. Entonces el padre fue a la radio, no lo dejó hablar y se puso insolente 

[el periodista] y le dio un puñete en el pecho. La gente salió, se levantó, cuando 

nosotras hemos ido hasta la radio ya le habían roto las lunas y llegaron diez policías y 

un fiscal». Las chicheras me contaron que luego de una semana hubo una marcha 

contra la radio. Les pregunté quién la organizaba y convocaba; las dos me dijeron: 

«Nosotros la hemos organizado, y se acabó la radio»5. Me dijo que además que «no 

era educativa, insultaba a la gente, al ‘ inge’ , ahora en el pueblo estamos más 
tranquilos».  

Les pregunté a las señoras por qué había salido el ‘ inge’  en su anterior gestión. Yo 

sabía que lo sacaron por graves denuncias de nepotismo y pusieron a un alcalde 

interino: el ya mencionado ex alcalde con quien ellas no tenían una buena relación. 

Luego hubo elecciones y el ‘ inge’  ganó, ocupando el puesto de alcalde nuevamente. 

Ambas volvieron a defenderlo firmemente. Benicia me dijo: «El ‘ inge’  recibía 
difamación de esa radio, por comer, tomar, ya ni eso podía hacer».  

Entonces les pregunté sobre eso que dicen: que fue por poner a sus familiares en 

cargos, y la presidenta me dijo que puso «solo dos». La tesorera intervino y dijo que 

además «eran lejanos, no eran legítimos, eran solo sus paisanos, no eran sus 

familiares». Y me dijo que la mamá del ‘ inge’  también era chichera y que por eso él 

las valora bastante y las entiende, porque haciendo chicha a él lo han sacado adelante. 

Pensé entonces que esto explicaría en gran medida la estrecha relación afectiva entre 
las chicheras y el alcalde. 

Luego de esa conversación quedé asombrada de la autoridad y el poder que ellas 

sentían y expresaban frente al alcalde y su gestión, en función de favores y 

reciprocidades, de simpatías o antipatías, de lo que se escucha y se dice. Pude ver 

también que para Benicia la forma de dirigirse a ella y a las demás chicheras era 
importante, porque en eso se expresan los afectos.  

Una historia de calumnias está en sus memorias y están atentas a cualquier cosa 

parecida que pudiera darse. Pero el ‘ inge’  es para ellas intocable, su defensa es 

absoluta y cualquier denuncia de nepotismo, si se trata de él, la minimizan. Cuando al 

‘ inge’  lo sacaron en su anterior gestión, precisamente por las denuncias de 

nepotismo, su reemplazo se convirtió, tanto para ellas como para su ‘ inge’ , en el 

enemigo. El alcalde interino estaba en contra del ‘ inge’ , por tanto en contra de ellas, 

del pueblo y de la Junta. Para las chicheras, el ‘ inge’  las valora, y gracias a su apoyo 
su condición de vida ha mejorado6.  

Me quedé con la fuerte impresión de que las chicheras son mujeres recias y alegres y 

que sus relaciones con el Estado municipal transitan entre el cariño y la aversión. Si 

logran tener algún «poder» dentro de la municipalidad —y por lo tanto alguna 

influencia en la gestión municipal— es por su capacidad de jugar con las lealtades que 

dan y reciben y que establecen con algunas de las autoridades7. Su entrada al 

municipio es, por lo tanto, bastante «personal». Para ellas el municipio es el ‘ inge’  y 

lo único importante es el apoyo que se han dado y se dan mutuamente. Pero, por otro 

lado, la institución municipal es también una expresión y extensión de las relaciones 

sociales propias de la sociedad local. 



EL FUNCIONARIO 

Fui luego a entrevistar al funcionario y le pregunté por las chicheras. Él respondió 

como experto: «Con la perspectiva de que más adelante esas chicheras tengan que ser 

llevadas en sus actividades desde un punto de vista más técnico, ya que son trabajos 

ancestrales. Nosotros queremos darle una enfoque más cultural a ellas, por ejemplo 

mejorando sus casas, su higiene, sus servicios, sus utensilios, la misma decoración». 

Le pregunté a qué se refería con «técnico». Me dijo: «Que tengan atención en la 

microbiología de sus alimentos, de qué manera pueden contaminar menos productos, 

pero la chicha es una bebida que tiene doble proceso de fermentación». Yo le dije: 

«Ahí se muere todo»; él se rio y me dijo: «Es mejor, más rica que la cerveza». 

Me dijo que lo de las chicheras es una actividad que depende de su área. «Nosotros 

apoyamos ese tipo de iniciativas, lo que es la organización de ellas mismas». Mencionó 

el concurso de la frutillada (chicha con frutilla) que están promoviendo en carnavales. 

Me dijo que eso quiere revalorarse, «porque la frutillada tiene un sabor, olor, textura 

especial». Señaló que ya es sostenible porque se maneja hace décadas, que es algo 

ancestral, cultural. «Es una actividad que las ayuda a dinamizar su economía local, acá 

gran parte de las personas se dedican a esa actividad. Y con eso pueden alimentar a 

sus hijos, pueden alimentarse». Me dijo además que es una bebida autóctona y que se 

relaciona con la producción de maíz de la zona, que es el insumo principal para la 
elaboración.  

Ya que estábamos en el tema y en más confianza le pregunté sobre lo que mencionó a 

las chicheras el día de su juramentación de que no se dejaran manipular. Le pregunté 

sutilmente si hay problemitas por ahí con eso. Me dijo: «No es tanto así, sino que 

cuando el alcalde designa una cosa, esas personas quedan un tanto relegadas cuando 

de por medio está la parte política, la parte técnica. Entonces qué manera de manejar 

tenemos de esos grupos sociales si esas señoras en vez de venir con una idea clara de 

hacer un trabajo determinado, va de repente una promotora con unos intereses 

ocultos». Y continuó: «La reunión ese día era que hagan su POA (Plan Operativo 

Anual) 2010-2011, a mí un poquito me molestan esas actividades. Si hay una 

organización y hay una reunión, hay un objetivo, una meta y un alcance que se tiene 

que cumplir, y si no se hace eso, pues vamos a estar perdiendo el tiempo en reuniones 
vagas. Yo creo que eso a cualquiera molesta»8. 

En la práctica las señoras no se sentían parte de ningún área u oficina y de alguna 

manera pasaban por encima de estas. Trataban todo con el alcalde y su coordinadora, 

que para su alegría volvió. Para el funcionario no había pasado nada grave en el 

incidente con las señoras, a quienes no se acercaba a saludar, no les hablaba en 

quechua y les había mencionado una manipulación. Nada de eso estaba en algún plan, 

con metas y objetivos: para él todo estaba bien, pero ellas casi le habían «puesto la 

cruz». 

LA FIESTA DE CARNAVALES 

Llegué ese día en la mañana. En el complejo deportivo había unas tres yunzas, puestos 

de comida, de artesanías y de frutillada. Estaban las chicheras representantes de cada 

distrito de la provincia vendiendo su frutillada y concursando por la mejor bebida. 

Encontré a Benicia, quien me saludó muy cariñosamente. Apareció el funcionario y 

Benicia hizo un gesto de molestia notorio: no lo quiere por el tema de la 

«manipulación». Además, al parecer él nunca se ha presentado con ella. El funcionario 



me saludó solo a mí muy amablemente y me pidió que lo acompañase a probar las 

frutilladas y calificar. Fui a probar dos con él para vivir la experiencia, pero no quería 

que las señoras de cada distrito me viesen como jurado y luego se molestaran conmigo 
si otra gana: mejor que me viesen como alguien imparcial. 

Él me explicaba cómo debía ser la textura de la frutillada, el olor y el sabor. La de las 

chicheras locales era mucho más rica. Encima tenía algo oscuro molido que no parecía 

canela, como en otras. El funcionario me dijo que sí era canela. Benicia escuchó eso y 

con molestia lo aclaró, haciéndolo quedar como que no supiera nada: ella explicó que 

es culantro tostado y molido y que eso se ponía ancestralmente para proteger el 

estómago. Otras chicheras me invitaron picante de yuyo, que era riquísimo. Un par de 

señoras me preguntaron si era jurado y les dije que no, que solo estaba probando. 

Benicia estaba un poquito más atrás con otras señoras de las ajawasis tomando 

frutillada; me hizo salud desde ahí y me llamó. Yo me acerqué; me presentó a todas 

como una amiga de ellas y pidió un aplauso para mí. Me pintaron con harina rosada en 

los cachetes, me pusieron un collar de serpentinas de colores y mucha pica pica en la 
cabeza. 

Me encontré nuevamente con el funcionario, quien me comentó que se había salvado 

de ser mojado; tampoco lo habían pintado ni puesto serpentinas ni pica pica. Me 

preguntó coquetamente si estaba con tiempo para que lo acompañase por las tribunas 

a invitarles caldo a unos comuneros. Encontré a Benicia tomando cerveza con dos 

señoras y un señor y me jaló para tomar con ellos; el funcionario siguió su camino. Me 

quedé feliz tomando con ellas: rotábamos un mismo vaso y reíamos mucho. Benicia 

me preguntó: «¿Quién era ese señor con el que estabas?», con cara de que no le 
gustaba, y le recordé su cargo. Sentí que me veía como una cómplice o aliada suya.  

Apareció el alcalde, quien fue abordado por varias señoras de las ajawasis. Le tiraron 

agua y espuma. Lo llenaron de serpentinas de colores, pica pica y harina de color en la 

cara. Él primero estuvo serio, diciendo «no, no», y luego rió y dejó que le hicieran todo 

eso. Le dieron un plato de comida y frutillada. Las señoras se lo peleaban para llevarlo 

a sus puestos; él, sonriente y feliz, probaba lo que le daban y saludaba a todos con 
afectuosos abrazos.  

Empezaron las yunzas y a bailar. El ‘ profe’  y el alcalde recibían reiteradamente el 

machete en la yunza. Las chicheras me jalaron a bailar en la ronda a mí también. La 

fiesta duró varias horas. El funcionario no estuvo en ninguna yunza, tampoco lo 

mojaron ni pintaron ni le pusieron serpentinas. A la funcionaria ni se le vio en toda la 

celebración.  

El juego del carnaval marcaba así las muestras de afecto y simpatía por unos y 

rechazo y antipatía por otros. Era notorio estar mojada, pintada y llena de serpentinas 

y pica pica y bailar en la yunza con las señoras, el alcalde y el ‘ profe’ . Tomar y 

comer juntos, hacer salud. Entonces, también era notorio ser una autoridad municipal 

importante y no estar ahí. Había una línea entre los que estaban involucrados y los que 

no. El alcalde mojado y pintado mostraba su influencia y cercanía. El distanciamiento 

del funcionario, no mojado ni pintado, expresaba una tensión. Se evidenciaba entonces 

una separación entre lo político y lo técnico; no entrar en esta dinámica le daba cierto 

distanciamiento al funcionario para hacer otras cosas y poder ser ‘ el experto’ . De 

esta manera podemos ver entonces cómo todo se mueve y todos entran en el juego de 
las relaciones de poder.  



Observé también el poder de las chicheras expresado a través de sus afectos, de 

quiénes les gustaban porque según ellas les apoyaban y a quiénes rechazaban y no 

incluían para participar. Para ellas había amigos, cómplices y aliados suyos vs. 

enemigos. Sin embargo, todos esos personajes parecían disolverse para ellas y perder 

importancia cuando aparecía el ‘ inge’ , de quien tenían todo su respaldo. Para ellas 
él era el municipio, la autoridad, el poder y el gran amigo. 

Se daban entonces no solo juegos de poder frente al Estado, marcados profundamente 

de afectos, memorias y gestos, sino además juegos de lealtades que daban seguridad 

y que a ninguno de los dos, ni al alcalde ni a las chicheras, les convenía quebrar. De 

esta manera quedaba claro que el poder no estaba simplemente en los cargos ni en la 

jerarquía de poder de la institución municipal. El poder se producía también por las 
lealtades, construidas por las historias, las memorias, los chismes y los gestos. 

LA FUNCIONARIA 

La semana siguiente, luego de la fiesta de carnavales, realicé una entrevista a la 

‘ funcionaria’  en su oficina del municipio. La había sentido algo insegura y temerosa 

cuando saqué la cita. Le dije que para mí era importante poder entender de qué se 

ocupa su área, cuáles son sus funciones y las prioridades de su gestión. Ella respondió 

tímidamente sobre la función de su área: «coordinar con los diferentes departamentos 

que están a mi cargo, como por ejemplo tenemos un promedio de doce 

departamentos». Empezó a nombrar cada uno y luego ya no se acordó más y se volteó 

a leer en un papel pegado en la pared a su costado y continuó leyendo. Entonces le 

pregunté: «¿Y lo de los telecentros es algo que tiene que ver con el Proyecto 

Vilcanota?». Ella dijo con inseguridad: «mm... Vilcanotaaa». De pronto la voz del joven 

que estaba en el escritorio de al lado, aparentemente concentrado en la computadora, 

intervino diciendo con seguridad: «Sí». Entonces lo miré y él continuó: «El Telecentro 

es un convenio entre la municipalidad y el Mincetur para la alfabetización a la 

población en general en el aspecto informático, eso es el Proyecto Vilcanota». Mientras 

ella guardaba silencio, él seguía respondiéndome con seguridad: «Está implementado 

con computadoras de alta tecnología y con dotación de internet de forma gratuita». 

Frente a la evidencia de su desconocimiento del tema, ella complementó simplemente 

al final, cuando la miré: «A todo el público, a los niños, a los adolescentes y a la 

población en general». Le pregunté a ella: «¿Y cuándo va a estar implementado el 

Telecentro más o menos?». Se quedó pensando y dijo, mostrándose insegura y 

dirigiéndose al joven de al lado: «Eeeehhh, ya está implementado, ¿no?». Él 

nuevamente intervino: «Ya está implementado». Ella hace un sonido como queriendo 
decir algo, pero no sabe qué decir y él continúa.  

Toda la entrevista tuvo la misma dinámica. En un inicio tuve la impresión de que quizá 

no la dejaban hablar, pero luego fui confirmando que ella, a pesar de ser la jefa de esa 

oficina, no podía contestar mis preguntas. Se notaba su incomodidad de no poder 

responder y solo acotaba con tímidos «sí», mientras el joven me explicaba 

extensamente cada punto sobre funciones, prioridades y proyectos. Ella, si respondía 

algo, lo hacía muy escuetamente, con inseguridad, y terminaba cada pequeña frase 

con un «¿no?», mirando al joven.  

A él le sonó el celular, contestó y yo aproveché para hacerle una pregunta a ella y 

lograr que sea ella quien responda: «¿Qué es lo que quisiera dejar para su gestión, 

algo que cuando se recuerde su gestión se recuerde eso, lo más importante para 

usted?» Me dijo, como pensando en algo recién en ese momento: «Lo más 



importante... A ver... Apoyar más que todo y trabajar en forma coordinada, más que 

todo trabajar en forma coordinada en esta gerencia». Le pregunté: «¿Internamente?». 

Me dijo que sí, «que también se sientan felices las demás jefes de área, que venimos 

trabajando de forma coordinada conjuntamente con los señores regidores, con el señor 

alcalde».  

Le pregunté cuál era la prioridad de la gestión de este alcalde. El joven terminó de 

hablar. Ella repitió insegura: «La prioridad...» y lo miró a él para que me responda. Él 

me dijo: «La prioridad número uno del ingeniero (refiriéndose al alcalde), su fuerte es 

el saneamiento básico integrado. En eso él está más abocado, para qué, para darle 

salubridad a toda la provincia». Le pregunté qué cargo tenía, y con cara de no sentirse 

satisfecho con eso, mirando a la funcionaria de reojo, como si el puesto de ella no 
fuese el que debería tener, me dijo: «Yo soy asistente».  

Finalmente le pregunté a la funcionaria: «¿Cuál es el principal problema social que 

usted ve?». Ella dijo: «¿El problema principal?». Él empezó a responder y ella dijo 

tímidamente y bajito: «¿El alcohol?». Él continuó sin tomarla en cuenta y dijo que es el 

problema de reordenamiento territorial. Ella dijo: «Mucho tráfico vehicular». Y él 

continuó como por encima de ella: «No tanto desorden, pero sí hay, y para mí es un 
problema social». 

A los pocos días tuve otra larga conversación con Benicia en su casa. Le pregunté si 

ella conocía a la funcionaria y me puso una cara de que no le gustaba. Me dijo: «Sí, es 

la asistenta social». Yo le dije que no, que era más que una asistenta; ella no le dio 

importancia a eso y le pregunté de dónde la conocía. Me dijo que cuando su esposo 

estaba con ella —porque ya estaban separados—, él le alquilaba a la funcionaria un 

local donde funcionaba una cantina y que había muchos problemas con eso, porque 

«les daban de tomar a los niños y de día uno veía afuera del local niñitos borrachos, y 

además atendían unas mujeres todas provocadoras». Yo le dije sorprendida que a la 

funcionaria se le veía muy tranquila. Se rio y me dijo: «¿Tranquila? Para nada», e hizo 

un gesto que me daba a entender que para ella era todo lo contrario. Me dijo además 

que su esposo hablaba cosas horribles de ella a la funcionaria y que ella se enteraba 

siempre; que al final tuvieron que llamar a la Policía y cerrar el local. Entendí que ahí 

también había un tema personal. Entonces le pregunté por qué el alcalde había puesto 

en ese alto cargo a alguien así. Y me dijo que no sabía. La desaprobación de Benicia 
hacia la funcionaria pasaba por un tema personal y de chismes.  

Sobre el alcalde, Benicia me hablaba con mucho cariño. Ella me contó cómo lo 

ayudaron en la campaña. Ella y las demás chicheras trabajaron incansablemente para 

que gane y me dijo que la funcionaria no estuvo ahí. Sus chicherías fueron casi locales 

de campaña9. Fui entendiendo aún más el poder que tenían las chicheras y el gran 
favor que les debía el alcalde.  

Con el funcionario, las cosas eran diferentes. Benicia me dijo que él no les había 

pedido disculpas por haber hablado de manipulación en su juramentación. Que ya 

habían acordado en la Junta Provincial de Ajawasis recolectar firmas de las asociadas 

de todos los distritos para pedir que se vaya del municipio, o si no ellas se disolvían, 

porque con él no pueden relacionarse. Me dice que él solo sabe decir «no, no, no», y 

que ese día de la Juramentación en que les dijo que no se dejen manipular varias 

señoras se asustaron y ya no querían participar. Me dijo que iban a juntar unas 

setecientas firmas, porque ellas eran muchas, y que además, nuevamente, como otras 

veces me ha dicho, ellas son las que han puesto al alcalde ahí porque le han hecho su 



campaña y le han dado trabajo a esa gente. Ella se mostraba muy contundente y me 

dijo que eso no se podía resolver de otra forma.  

Luego me dijo que la funcionaria no servía ni para convocar reuniones con las 

chicheras porque no mandaba oficios y solo llamaba por teléfono, pero al final las 

reuniones no se realizaban por esos problemas de convocatoria. Me dijo que muchos 

en el municipio sabían por qué ella estaba ahí y que estaban incómodos con eso. Pensé 

en el asistente y en el ‘ profe’ , que manejaban conocimientos e información que la 
funcionaria ignora y tienen puestos de rango bajo y medio respectivamente.  

Vemos entonces que las lealtades se configuraban por los afectos, los recuerdos, los 

chismes y los gestos. A las chicheras la lealtad les ha dado poder y mucha seguridad, 

además de dinero. Ellas proyectaban en el municipio una jerarquía propia de poder, 

donde las áreas se disolvían. No importaban los cargos: solo los nombres de los 

personajes y sus historias. Únicamente reconocían la autoridad del alcalde y el poder 

de ellas mismas. Para ellas, cualquiera que choque o implique un cuestionamiento al 

respecto recibiría sus represalias. Evidentemente esto no significaba que lograrían 

concretar sus amenazas. El poder y la influencia de las chicheras tenían efectos reales, 
pero también eran limitados: no podían lograr todo lo que ellas se proponían o decían. 

La estructura municipal y su jerarquía se disolvían y la figura del alcalde adquiría, 

como vemos, un gran protagonismo. No importaban las denuncias: protegerlo a él era 

protegerse a ellas mismas. El alcalde, entonces, concentraba el poder y reflejaba un 

fuerte paternalismo. La figura carismática importaba más que la institución y el alcalde 

entraba en ese juego de carisma. Vemos entonces cómo estaba presente el 

personalismo a pesar de los procesos normativos que deberían regir en estas 
instancias. 

EL ALCALDE 

El alcalde se presentaba como un gobernante que se ocupaba de los sectores más 

olvidados, entre los cuales consideraba a mujeres y campesinos, y que promocionaba 

la identidad cultural de la provincia. En una entrevista realizada en su despacho, me 

dijo lo siguiente sobre las chicheras: «Acá hay bastantes y queremos convertir a estas 

chicheras en chicherías turísticas; no serán cien, doscientos, pero por lo menos unas 

diez o veinte, con todos sus servicios y el turista que vaya ahí». Le pregunté por qué 

se interesaba en las chicheras y respondió con entusiasmo: «Porque yo vengo de una 

comunidad, mi madre también ha sido elaboradora de chicha, entonces acá para esas 

señoras es su trabajo». Yo comenté: «Es su vida», y él repitió: «Es su vida, entonces 

yo dije "¿por qué no organizamos y apoyamos con algo?". Entonces las hemos 

organizado, estamos entrando con cocinas mejoradas, las capacitamos, incluso hemos 

dado un pequeño fondo rotatorio. Este año queremos entrar con fuerza con los fogones 

mejorados; después en la crianza de animales menores, porque ellas con su ‘ tuche’  

alimentan. Entonces queremos recuperar nuestra identidad cultural con nuestro traje 

típico, con su sombrero, como antes eran las mestizas. Eso tiene el propósito de las 

chicheras, realmente tenemos bastantes inscritos, algo de seiscientas personas en toda 
la provincia». 

En la reunión de Concejo a la que asistí, el alcalde tenía la última palabra y era 

incuestionable e irrefutable. Todos le tenían una mezcla de respeto con temor, sobre 

todo los gerentes, a quienes regañaba gritando. Pero a la funcionaria, que no hablaba 

nada, no le decía nada. El ‘ inge’  mostraba su mayor entusiasmo con todo lo que 



tuviese que ver con las costumbres de la provincia, las ferias y concursos de comida 

típica, frutillada y danzas provinciales. Eso lo llenaba de alegría y recibía prioridad en el 
financiamiento, así como todo su respaldo. 

En la audiencia pública por los cien días cumplidos de su gestión, el ‘ inge’  denunció 

directamente al ex alcalde por la situación en que dejó el municipio y los problemas 

que hubo con la transferencia del cargo. Las señoras de la Junta de Ajawasis fueron 

contratadas por el municipio para repartir chicha entre los asistentes. Luego, en varios 

otros eventos del municipio las vi repartiendo ya no solo chicha: el municipio las 

contrató también para dar pollo frito preparado por ellas. Siempre repartían la comida 

y la bebida vestidas con sus trajes de mestizas.  

En algunas chicherías de señoras que no estaban agrupadas en la Junta de Ajawasis, 

ellas me decían que no estaban ahí porque había que pagar una cuota y no tenían 

dinero. Pero además acusaban a las de la Junta de que no preparaban la chicha ni la 

frutillada de la manera tradicional, ni natural, ni pura. Me decían que ellas preferían 

hacer las cosas por su cuenta porque tampoco tenían tiempo para ir a tantas reuniones 

que convocaba la Junta. En un evento al que asistí para celebrar a las chicheras de la 

Junta con el alcalde, las señoras que se pusieron a vender chicha en la entrada al lado 

de la carretera y que no pertenecían a la asociación fueron expulsadas violentamente 

por las señoras de la Junta de Ajawasis, con apoyo del personal municipal.  

Entonces, la política del alcalde de revalorar la identidad cultural apoyando a las 

chicheras estaba limitada por un tema económico y de dedicación y apoyo a él. 

Quienes no podían estaban fuera. Esto restringía el apoyo político para el alcalde, y el 

apoyo económico para quienes elaboraban la chicha, estableciendo a su vez un límite a 

lo que puede hacer el alcalde. Las señoras de la Junta querían protegerse y ponían 

fronteras para mantener su poder, lo cual iba en contra de la intención del alcalde de 

revalorar la identidad cultural. Su misma relación con ellas le ponía a él y a su gestión 

límites y condiciones, así como posibilidades y aperturas.  

CONCLUSIONES 

Al permitirnos hacer un seguimiento de los lazos personales y afectivos que unen a las 

personas y atraviesan los espacios institucionales, la etnografía nos ayuda a abrir el 

concepto de gestión y conocer otros aspectos no formales —a los cuales normalmente 

no se presta mucha atención— que también la van constituyendo, como son afectos, 

lealtades, chismes y memorias. Como hemos visto, la gestión municipal está inmersa 

en relaciones sociales y procesos afectivos que se extienden más allá de la 

municipalidad. Al trazar estas relaciones, vemos cómo la idea de la estabilidad 

institucional y el orden jerárquico de ‘ la municipalidad’  emerge como una ficción que 

persiste precisamente porque da forma al ideal del funcionario o burócrata 

«desinteresado» que se mueve por la racionalidad técnica y gubernamental (Weber, 

1944). Pero en la vida diaria dentro de la municipalidad, estos «tipos ideales», con sus 

nítidas fronteras entre lo interesado y lo desinteresado, ceden lugar a una conectividad 

fluida con la sociedad. Al final vemos que la gestión no solo es algo formal y 

normativo: aunque lo normativo genere gran influencia, no abarca la constitución de 

«una gestión». Tampoco es suficiente para crear la impresión de lo que es «una buena 

gestión» entre los que apoyan y votan por las autoridades locales. La gestión no es 

estable, funciona y depende de muchos otros procesos —como son los aquí 

descritos—, y estos procesos terminan dándole forma. Obviamente estos no son los 



únicos procesos que configuran la gestión, pero contribuyen enormemente a que esta 

se reconozca.  

La etnografía pone en evidencia también la importancia de los conocimientos que 

fluyen pero también marcan y delimitan las relaciones sociales y afectivas. En el caso 

de la funcionaria, es ella quien tiene el cargo supuestamente con poder, pero no tiene 

el conocimiento de lo que se hace en su área ni de lo que sucede, lo cual de cierto 

modo limita su poder. En este caso son funcionarios de cargos medios los que saben 

cuáles son los roles, actividades, funciones y prioridades de la gestión. El organigrama 

presenta una municipalidad aparentemente estable y separada de la población con un 

plan de jerarquía y una red de relaciones que, atravesados por otros elementos, en la 

práctica —internamente en el municipio y en su relación con la sociedad— funcionan 

de otra manera. La municipalidad no es un ente burocrático aislado que logra separar 
su funcionamiento técnico de otros procesos como los que aquí describo. 

A la par de todas las instituciones sociales, la municipalidad no es una unidad dada, 

sino que es un ente que va creándose entre las diferentes prácticas, afectos y 

disposiciones que rodean y atraviesan a la institución, internamente y en su relación 

con la sociedad. «Lo técnico» se superpone con «lo afectivo»; funcionan juntos, 

enredándose y constituyéndose, pero a la vez entran en tensión. El poder actúa 

también través de los afectos y amenaza con salir cuando las chicheras ofendidas 

dicen que van a recolectar firmas para sacar al funcionario de su cargo. Lo técnico 

entonces no logra separarse totalmente de los procesos políticos y afectivos: siempre 

hay un juego. Estos procesos hacen que el Estado adopte nuevas y diversas formas.  

Las chicheras proyectan desde su imaginario, en función de lo que sienten y les 

conviene, un funcionamiento del Estado local, con jerarquía y normas diferentes de la 

estructura formal. Pueden hacerlo y funciona porque los mismos representantes 

estatales entran a jugar con ellas, no se mantienen al margen, quedando así la gestión 

configurada más allá de una concepción formal. Sin embargo, las normas tampoco 
pierden su lugar y existe una tensión constante entre ambos procesos.  

Estas prácticas dispersas y diferenciadas, y todos estos enredos y tensiones, van 

creando lo que es el Estado en la localidad. Un aparato flexible que cambia, se 

reinventa, se disuelve, constituye sus propios juegos de poder y configura su manera 

de gestionar, atravesado por su estructura formal, pero también por los complejos y 
no menos importantes procesos afectivos.  
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1. «Lo normativo» es entendido aquí como «lo formal», lo establecido administrativa y legalmente en la 

estructura institucional del municipio.  

2. La fluidez de los límites entre lo social y lo político en una institución estatal también son trabajados en 
Mujica (2011).  

3. Como explica Marisol de la Cadena (2004), la vestimenta de mestizas connota en las mujeres cusqueñas 
distinción económica y cultural. Así, el mostrarse como mestizas a través de esta vestimenta les da cierto 
poder, pero además las hace ver como mujeres valientes, exitosas, luchadoras, atrevidas, recias y 
trabajadoras que buscan respeto y necesitan del apoyo de las autoridades para sostener a sus hijos. 
Además se les percibe como las «mujeres del pueblo». Sobre usos estratégicos de la vestimenta de 

mestiza, que da estatus e identidad, ver Seligmann (1998).  

4. La explicación acerca del apoyo del municipio a las asociaciones de awajasis de la provincia me la dieron el 
alcalde, el ‘ profe’  y otros funcionarios de la municipalidad. 

5. Sobre el ‘ poder de las cholas’  ver el análisis de Marisol de la Cadena (2004), donde las describe como 
mujeres que participan en luchas políticas, asumen liderazgos y se enfrentan públicamente con las 
autoridades de manera tanto física como verbal. Además de resaltar que estas características eran 

percibidas en la sociedad cusqueña como una «virtud cívica» y un «hacerse respetar». 

6. Cronología de las gestiones de los mencionados alcaldes provinciales: 2007-2010: gobierna ‘ el ‘ inge’ ; 
2010-2011: gobierna alcalde interino al ser vacado ‘ el ‘ inge’ ; 2011 hasta la fecha: gobierna ‘ el 

‘ inge’ .  

7. Así como lo analiza Linda Seligmann (2004) en su estudio sobre las mujeres del mercado de Cusco. Estos 
juegos conscientes de lealtades permiten a las chicheras una cercanía al poder del alcalde, y un trato de 
confianza y cariño con él, lo cual les otorga además cierto estatus en la sociedad. De esta manera, los 
afectos constituyen una estrategia que posiciona a estas mujeres en un lugar de respeto social y que de 
alguna manera minimiza tratos de discriminación racial y de género a los que podrían estar mucho más 

expuestas. 

8. Ver en tipos de dominación legítima ‘ la burocrática’  —que en su variante «legal» vendría a ser la del 
Estado moderno— la descripción del burócrata ‘ profesional, que sigue las reglas, es decir la legalidad, 

más allá de quien gobierne. En Max Weber (1944).  

9. Como analiza Linda Seligmann, en el panorama andino las ‘ cholas’  son actores sociales y políticos y 
figuras culturales cuyos principales espacios de influencia y de relaciones son entre otros las chicherías, 
usados como espacios para campañas políticas, apoyos políticos, y en los cuales ellas terminan 

constituyéndose como líderes de opinión. Ver Seligmann (1998). 
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