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RESUMEN

La estructura estatal y la gestidn local estan constituidas desde espacios y personajes
cuyas relaciones politicas y sociales generan efectos inesperados. En este articulo
analizo esa dinamica por medio de una etnografia que observa a las autoridades
locales y a un grupo de mujeres en la juramentacién de la Junta Provincial de Ajawasis
(chicheras) de la provincia de Urubamba, en Cusco, y la fiesta de carnaval auspiciada
por el municipio. Analizo la manera como los afectos, las historias, los chismes y las
memorias entran en tensiéon con lo normativo, es decir, lo formal, lo establecido
administrativa y legalmente en la estructura municipal. En esta perspectiva, la
municipalidad deja de ser una entidad estatica para convertirse en un ente que fluye y
es atravesado por procesos y fuerzas dindmicos. La etnografia que explora esas
dimensiones puede ampliar el concepto de gestidon, y mostrar que el espacio municipal,
como la vida social, estd atravesado por procesos afectivos. El articulo ofrece una
manera diferente de abordar el estudio del Estado neoliberal, prestando atencién a la
manera como las acciones de los funcionarios municipales estdan marcadas por
relaciones que van mas alla de los cargos y jerarquias establecidas formalmente.
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ABSTRACT

Local state structure and local government (gestion) are shaped by spaces and
personalities whose political and social relations generate unexpected effects. In this
article, I explore this dynamic through an ethnography conducted with local municipal
authorities at a swearing-in ceremony for the Urubamba Provincial Council (Junta) of
Chicha Producers (Ajawasis) and a Carnaval Fiesta sponsored by the municipality.
Specifically, the article analyzes how affects, histories, rumors and memories enter
into tension with more formal or normative arenas of government, including
established adminsitrative and legal processes. Seen from this perspective, the
municipality ceases to appear as a static unit, to emerge instead as a fluid entity



composed of very dynamic and shifting social processes and forces. Through an
exploration of these processes, ethnography can help to open up the concept of
gestion, to reveal how affect runs through the space of the municipality as through
social life. The article offers a different entry into the study of the neoliberal State, by
exploring how municipal authorities(d actions are shaped by relationships that go well
beyond their official offices and hierarchies of the state.

Keywords: Affect, State, norm, management, power.

El presente trabajo ofrece un analisis de los afectos difusos, tales como los carifios, las
lealtades y los sentimientos encontrados en la conformacion de los espacios y
jerarquias oficiales de una municipalidad provincial. Este trabajo no es una descripcién
de la municipalidad ni una evaluaciéon de su funcionamiento, sino mas bien un intento
de trazar los procesos emergentes a partir de los cuales las relaciones politicas y
sociales toman forma. Tampoco pretendo sugerir que la gestion politica se reduce a las
dinamicas personales. Lo que ofrezco a partir de este recorrido es una reflexion, a la
vez tedrica y metodoldgica, sobre la diversidad de procesos interpersonales y sociales
que dan forma a las practicas administrativas, las decisiones «politicas», las jerarquias
burocraticas y las aspiraciones politicas que constituyen la gestién municipal.

Me apoyo en una metodologia netamente etnografica que me permitié explorar la
importante relacion que une a la municipalidad con un grupo de mujeres que no
ocupan ningun papel oficial dentro de la institucion estatal. Se trata de las mujeres
agrupadas en la Junta Provincial de Ajawasis (chicherias). Mi enfoque etnografico parte
de observar y analizar las relaciones afectivas, dentro de las cuales considero el carifio,
las simpatias, lealtades y rencores entre altos funcionarios de la municipalidad y las
sefioras de la Junta de Ajawasis, a quienes desde ahora llamaré «las chicheras». Al
analizar estos procesos sociales, me interesa en particular entender los efectos que
estos generan tanto en la propia estructura estatal como en su dindmica de gestion
local.

En lo que sigue, hago un recorrido por las calles y oficinas municipales, acompafiada
de las chicheras y algunos funcionarios de la municipalidad. Al compartir mis
experiencias en estos recorridos, ofrezco una perspectiva sobre la gestién municipal y
el poder local como procesos que reflejan no solo las capacidades técnicas y politicas
de las autoridades del momento, sino también las relaciones de afecto y sociabilidad
que atraviesan (y constituyen) los espacios de gobierno (la municipalidad). A la vez, en
mi etnografia de la municipalidad no me restrinjo a los espacios donde las autoridades
ejercen su cargo oficial (cf. Mujica, 2010). De hecho, para entender la vida politica de
la municipalidad hay que ir mucho mas alld de sus jerarquias, normas y estructura
establecidas; el organigrama municipal, con sus cargos en orden jerarquico, constituye
aqui una muestra de la tensién entre lo normativo® y lo afectivo. A través de los
diferentes actores y dos episodios descritos, veremos de qué manera la municipalidad
deja de ser una unidad estatica y formal para convertirse en un ente fluido y dinamico
que se adapta y se reconfigura? al reconocer en ella elementos afectivos CIsimpatias,
antipatias, carifio, odio, rencord] que aparecen a través de los gestos, chismes y
memorias que también dan forma a «la institucion» estatal.



A continuacion presentaré un analisis de las relaciones de poder y afecto que dan
forma a la municipalidad, a partir de entrevistas realizadas y conversaciones
informales con las chicheras y algunos funcionarios. Creo importante sefalar, ademas,
que si bien la etnografia elabora su analisis a partir de lo que se observa en el mundo,
como un método inductivo, considero a veces interesante y enriquecedor dar ejemplos
con detalles, especialmente cuando uno esta detrds de elementos intangibles como los
afectos y los sentimientos. Por este motivo, intento expresar las experiencias que
recogi en el campo tal como sucedieron, para enfatizar mejor la manera como me iba
acercando a una mejor apreciacion de la complejidad del mundo de la municipalidad a
partir de eventos, gestos, expresiones y conversaciones, cuyos temas muchas veces
nos pueden parecer muy alejados del mundo oficial de la «politica municipals.

LA JURAMENTACION

El 25 de febrero de 2011 conoci a unas mujeres que me llamaron la atencién. Vestian
trajes de mestizas®, largas faldas, delicadas blusas blancas, altos sombreros adornados
con una gruesa cinta, interminables trenzas y coquetos aretes.

Ese dia llegué temprano al municipio para ir a un importante evento organizado por la
municipalidad: la Juramentacion de la Junta Provincial de las Ajawasis. Conoci
entonces a una alta funcionaria de la municipalidad, a quien llamaré Ola funcionarial.
Mientras esperdabamos unos minutos para salir, le pregunté a qué evento ibamos. La
funcionaria me dijo que no sabia y fue mas bien su asesor, a quien llamaré el
profe, quien lo aclaré mientras caminabamos todos juntos. El evento se realizaria en
el coliseo cerrado, que era, ademas, la obra mas importante Oy por lo tanto
controversiald del actual alcalde municipal. El Oprofeld me explicd que el municipio
apoyaba la organizacion de esta Junta como parte de sus actividades para revalorar la
chicha como bebida ancestral y ayudar a mejorar las condiciones de vida de las
sefioras que la elaboran®.

Al llegar al coliseo, entramos en un espacio en la parte de atras de las tribunas donde
nos estaban esperando veintiin seforas de treinta a sesenta anos, duefias de
ajawasis, sentadas sobre tablas largas apoyadas en mojones de cemento. Vestian
trajes de mestiza con largos sombreros. El Oprofeld] se acercé a saludar a cada una.
La secretaria y la funcionaria casi ni las miraron: no se acercaron ni saludaron.

Ese fue el dia que conoci también al alcalde, llamado con carifio Oel ingel. El alcalde
saludo6 a cada uno, mientras personal del municipio lo filmaba. Empezaban a probar el
micro. En ese mismo momento una sefiora, almacenera del coliseo, le dijo a la
funcionaria: «Yo pensé que el Oingeld no iba a venir. Anda entretenlo hasta que llegue
el choclito». Justo el alcalde se acerca a la funcionaria y le pregunta qué les iban a dar
de comer a las sefioras. Ella dijo que chicha y choclito con queso y él se molesto:
«¢Nada de almuerzo? No no, asi no se trata a la gente». El Oinge tomé su teléfono y
llamoé a encargar que preparen almuerzos para las sefioras. Era evidente el carifio
mutuo que él y las chicheras se tenian: les hablé en quechua y luego se fue, luego de
despedirse de cada una con besos y abrazos. Su afecto hacia las sefioras quedd aun
mas evidenciado en comparacion con la actitud de otro alto funcionario municipal, con
quien las seforas se mostraban incomodas y desconfiadas. Este funcionario solo les
habldé en castellano e insinudé que habria manipulacién entre las chicheras. Ante este
comentario, ellas le aclararon indignadas que no era asi. El funcionario hablaba como
si lo supiera todo y parecia no perturbarse por la molestia de las sefioras.



Aprovecho aqui para explicar un poco mas un punto importante de mi argumento. La
observaciéon de que ni la discriminacion ni el poder que ejercen las denominadas
«cholas» [tal como lo presentan Marisol de la Cadena (2004) y Linda Seligmann
(1998) son actitudes o afectos uniformes dentro de la municipalidad, sino que las
relaciones «interétnicas» o «raciales» toman forma a partir de relaciones muy
personales y particulares. Por lo tanto, no es posible acercarnos en este contexto al
estudio de las relaciones interétnicas a partir de una formacién ideoldgica a priori tal
como, por ejemplo, «el racismo» o «la discriminacion». Sin negar la existencia de
racismo, esta metodologia o acercamiento tedrico intenta observar la complejidad de la
vida social y los multiples matices que complican y enriquecen las relaciones sociales
en situaciones de desigualdad. Implica aprender a observar la complejidad y seguir los
detalles y no ver la finalidad de la investigacion en la identificacién de relaciones como
«racistas» o0 «no racistas».

LA PRESIDENTA

Pude coordinar con la presidenta de la Junta Provincial de las Ajawasis, que acababa
de juramentar, para verla al dia siguiente en su casa y conversar. Es una sefiora
amable y afectuosa, que expresa sin temor sus rabias y alegrias y esta siempre muy
atenta a todo lo que sucede. La llamaré Benicia.

Benicia me esperaba en la puerta de su casa. Yo llegué en un mototaxi y al pasar a su
local, que a esa hora no atendia, me invité a sentarme en una de las mesas donde
sirve chicha para sus clientes. Al principio solo estdbamos las dos y luego llego
también la tesorera de la Junta. Al conversar con ellas empecé a apreciar lo complejas
gue eran las relaciones y sentimientos que las chicheras tenian que negociar cuando
interactuaban con esta institucion COsupuestamente Unica y estaticall que conocemos
como «la municipalidad».

Empecé a notar la diversidad de personajes y actitudes afectivas que atravesaban sus
relaciones con el Estado local. Para Benicia, las autoridades del municipio se dividian
entre los que las quieren y las apoyan y los que las odian y son malos con ellas.
Mostraba un gran carifo y orgullo por el alcalde. Me dijo: «Antes ningun alcalde se ha
acordado de nosotras». Le pregunté como fue cuando estuvo el alcalde interino y fue
contundente: «Nos odia, nos hizo a un lado, nos ha difamado, que adoramos al
Oingeld», e intervino la tesorera: «Que hemos sacado del municipio para la
vestimenta». Retomo la presidenta: «Que para nosotras todo es fiesta, fiesta, hemos
desaparecido para él». Y afadiéo con firmeza: «Por eso nuestra lucha era que el
Oinged gane». Le pregunté qué habia pasado con el funcionario cuando hablé en la
juramentacién sobre algo de manipulacion. Anoté el nombre del funcionario en un
cuaderno que tenia al lado, porque hasta ese momento no lo sabia, y me dijo con
enojo: «El no sé por qué habla de manipulacién, acd a nadie se le manipula; ademas,
ha dicho que estamos perdiendo el tiempo». Le pregunté si también les habia
molestado que ese dia no hable en quechua para que todas las sefioras entiendan y
me dijo que no, que no era eso sino «las formas para hablar, porque encima habld en
tono fuerte, las sefioras estaban asustadas».

Al consultarle cudl era el beneficio de la Junta Provincial para ellas, me dijo: «El
municipio nos contrata para sus actividades y nos paga en efectivo». Pero esperaban
algo mas: «Queremos recibir mas adelante turistas y visitantes». Volvid a hablar del
ex alcalde y me dijo: «Ha desaparecido los documentos de la asociacién, por eso ahora
estamos nuevamente presentando los nombres de todas la comparfieras». Y continud



contra el ex alcalde: «Se ha unido con otro ex alcalde y con una radio criticaban al
Oinged y hablaban mal de nosotras». Benicia me explicé que ese periodista ya no
sigue porque hablé mal del anterior parroco: «Decia que el padre en su misa nos decia
para votar por el actual alcalde, y lo calumniaban porque eso no era cierto, él nunca
nos decia eso. Entonces el padre fue a la radio, no lo dejo hablar y se puso insolente
[el periodista] y le dio un pufiete en el pecho. La gente salid, se levantd, cuando
nosotras hemos ido hasta la radio ya le habian roto las lunas y llegaron diez policias y
un fiscal». Las chicheras me contaron que luego de una semana hubo una marcha
contra la radio. Les pregunté quién la organizaba y convocaba; las dos me dijeron:
«Nosotros la hemos organizado, y se acabd la radio»°. Me dijo que ademas que «no
era educativa, insultaba a la gente, al Oingeld, ahora en el pueblo estamos mas
tranquilos».

Les pregunté a las sefioras por qué habia salido el Oingeld en su anterior gestion. Yo
sabia que lo sacaron por graves denuncias de nepotismo y pusieron a un alcalde
interino: el ya mencionado ex alcalde con quien ellas no tenian una buena relacién.
Luego hubo elecciones y el Oinge gand, ocupando el puesto de alcalde nuevamente.
Ambas volvieron a defenderlo firmemente. Benicia me dijo: «El Oinged recibia
difamacién de esa radio, por comer, tomar, ya ni eso podia hacer».

Entonces les pregunté sobre eso que dicen: que fue por poner a sus familiares en
cargos, y la presidenta me dijo que puso «solo dos». La tesorera intervino y dijo que
ademas «eran lejanos, no eran legitimos, eran solo sus paisanos, no eran sus
familiares». Y me dijo que la mama del Oinged también era chichera y que por eso él
las valora bastante y las entiende, porque haciendo chicha a él lo han sacado adelante.
Pensé entonces que esto explicaria en gran medida la estrecha relacién afectiva entre
las chicheras y el alcalde.

Luego de esa conversacion quedé asombrada de la autoridad y el poder que ellas
sentian y expresaban frente al alcalde y su gestion, en funcion de favores y
reciprocidades, de simpatias o antipatias, de lo que se escucha y se dice. Pude ver
también que para Benicia la forma de dirigirse a ella y a las demas chicheras era
importante, porque en eso se expresan los afectos.

Una historia de calumnias estd en sus memorias y estan atentas a cualquier cosa
parecida que pudiera darse. Pero el Oingell es para ellas intocable, su defensa es
absoluta y cualquier denuncia de nepotismo, si se trata de él, la minimizan. Cuando al
Oinged lo sacaron en su anterior gestidén, precisamente por las denuncias de
nepotismo, su reemplazo se convirtid, tanto para ellas como para su Oingel, en el
enemigo. El alcalde interino estaba en contra del Oingeld, por tanto en contra de ellas,
del pueblo y de la Junta. Para las chicheras, el Oingel las valora, y gracias a su apoyo
su condicién de vida ha mejorado®.

Me quedé con la fuerte impresion de que las chicheras son mujeres recias y alegres y
que sus relaciones con el Estado municipal transitan entre el carifio y la aversion. Si
logran tener algun «poder» dentro de la municipalidad Oy por lo tanto alguna
influencia en la gestidon municipald es por su capacidad de jugar con las lealtades que
dan y reciben y que establecen con algunas de las autoridades’. Su entrada al
municipio es, por lo tanto, bastante «personal». Para ellas el municipio es el Oinged y
lo Unico importante es el apoyo que se han dado y se dan mutuamente. Pero, por otro
lado, la institucién municipal es también una expresion y extensién de las relaciones
sociales propias de la sociedad local.



EL FUNCIONARIO

Fui luego a entrevistar al funcionario y le pregunté por las chicheras. El respondié
como experto: «Con la perspectiva de que mas adelante esas chicheras tengan que ser
llevadas en sus actividades desde un punto de vista mas técnico, ya que son trabajos
ancestrales. Nosotros queremos darle una enfoque mas cultural a ellas, por ejemplo
mejorando sus casas, su higiene, sus servicios, sus utensilios, la misma decoracion».
Le pregunté a qué se referia con «técnico». Me dijo: «Que tengan atenciéon en la
microbiologia de sus alimentos, de qué manera pueden contaminar menos productos,
pero la chicha es una bebida que tiene doble proceso de fermentacién». Yo le dije:
«Ahi se muere todo»; él se rio y me dijo: «Es mejor, mas rica que la cerveza».

Me dijo que lo de las chicheras es una actividad que depende de su area. «Nosotros
apoyamos ese tipo de iniciativas, lo que es la organizacion de ellas mismas». Menciono
el concurso de la frutillada (chicha con frutilla) que estdn promoviendo en carnavales.
Me dijo que eso quiere revalorarse, «porque la frutillada tiene un sabor, olor, textura
especial». Sefialé que ya es sostenible porque se maneja hace décadas, que es algo
ancestral, cultural. «Es una actividad que las ayuda a dinamizar su economia local, aca
gran parte de las personas se dedican a esa actividad. Y con eso pueden alimentar a
sus hijos, pueden alimentarse». Me dijo ademas que es una bebida autdéctona y que se
relaciona con la produccién de maiz de la zona, que es el insumo principal para la
elaboracién.

Ya que estabamos en el tema y en mas confianza le pregunté sobre lo que menciond a
las chicheras el dia de su juramentacion de que no se dejaran manipular. Le pregunté
sutilmente si hay problemitas por ahi con eso. Me dijo: «No es tanto asi, sino que
cuando el alcalde designa una cosa, esas personas quedan un tanto relegadas cuando
de por medio estd la parte politica, la parte técnica. Entonces qué manera de manejar
tenemos de esos grupos sociales si esas sefioras en vez de venir con una idea clara de
hacer un trabajo determinado, va de repente una promotora con unos intereses
ocultos». Y continud: «La reunidon ese dia era que hagan su POA (Plan Operativo
Anual) 2010-2011, a mi un poquito me molestan esas actividades. Si hay una
organizacion y hay una reunion, hay un objetivo, una meta y un alcance que se tiene
que cumplir, y si no se hace eso, pues vamos a estar perdiendo el tiempo en reuniones
vagas. Yo creo que eso a cualquiera molesta»®.

En la practica las sefioras no se sentian parte de ningin area u oficina y de alguna
manera pasaban por encima de estas. Trataban todo con el alcalde y su coordinadora,
que para su alegria volvié. Para el funcionario no habia pasado nada grave en el
incidente con las sefioras, a quienes no se acercaba a saludar, no les hablaba en
quechua y les habia mencionado una manipulacion. Nada de eso estaba en algun plan,
con metas y objetivos: para él todo estaba bien, pero ellas casi le habian «puesto la
cruz».

LA FIESTA DE CARNAVALES

Llegué ese dia en la mafiana. En el complejo deportivo habia unas tres yunzas, puestos
de comida, de artesanias y de frutillada. Estaban las chicheras representantes de cada
distrito de la provincia vendiendo su frutillada y concursando por la mejor bebida.
Encontré a Benicia, quien me saludé muy carifiosamente. Aparecié el funcionario y
Benicia hizo un gesto de molestia notorio: no lo quiere por el tema de la
«manipulacion». Ademas, al parecer él nunca se ha presentado con ella. El funcionario



me saludé solo a mi muy amablemente y me pidié que lo acompafiase a probar las
frutilladas y calificar. Fui a probar dos con él para vivir la experiencia, pero no queria
que las sefioras de cada distrito me viesen como jurado y luego se molestaran conmigo
si otra gana: mejor que me viesen como alguien imparcial.

El me explicaba como debia ser la textura de la frutillada, el olor y el sabor. La de las
chicheras locales era mucho mas rica. Encima tenia algo oscuro molido que no parecia
canela, como en otras. El funcionario me dijo que si era canela. Benicia escuchd eso y
con molestia lo aclard, haciéndolo quedar como que no supiera nada: ella explico que
es culantro tostado y molido y que eso se ponia ancestralmente para proteger el
estdmago. Otras chicheras me invitaron picante de yuyo, que era riquisimo. Un par de
sefioras me preguntaron si era jurado y les dije que no, que solo estaba probando.
Benicia estaba un poquito mas atrds con otras sefioras de las ajawasis tomando
frutillada; me hizo salud desde ahi y me llamd. Yo me acerqué; me presentd a todas
como una amiga de ellas y pidié un aplauso para mi. Me pintaron con harina rosada en
los cachetes, me pusieron un collar de serpentinas de colores y mucha pica pica en la
cabeza.

Me encontré nuevamente con el funcionario, quien me comentd que se habia salvado
de ser mojado; tampoco lo habian pintado ni puesto serpentinas ni pica pica. Me
preguntdé coquetamente si estaba con tiempo para que lo acompafase por las tribunas
a invitarles caldo a unos comuneros. Encontré a Benicia tomando cerveza con dos
sefioras y un sefor y me jaldé para tomar con ellos; el funcionario siguié su camino. Me
guedé feliz tomando con ellas: rotdbamos un mismo vaso y reiamos mucho. Benicia
me preguntd: «éQuién era ese senor con el que estabas?», con cara de que no le
gustaba, y le recordé su cargo. Senti que me veia como una cémplice o aliada suya.

Aparecio el alcalde, quien fue abordado por varias sefioras de las ajawasis. Le tiraron
agua y espuma. Lo llenaron de serpentinas de colores, pica pica y harina de color en la
cara. El primero estuvo serio, diciendo «no, no», y luego rié y dejé que le hicieran todo
eso. Le dieron un plato de comida y frutillada. Las sefioras se lo peleaban para llevarlo
a sus puestos; él, sonriente y feliz, probaba lo que le daban y saludaba a todos con
afectuosos abrazos.

Empezaron las yunzas y a bailar. El Oprofed y el alcalde recibian reiteradamente el
machete en la yunza. Las chicheras me jalaron a bailar en la ronda a mi también. La
fiesta durd varias horas. El funcionario no estuvo en ninguna yunza, tampoco lo
mojaron ni pintaron ni le pusieron serpentinas. A la funcionaria ni se le vio en toda la
celebracion.

El juego del carnaval marcaba asi las muestras de afecto y simpatia por unos y
rechazo y antipatia por otros. Era notorio estar mojada, pintada y llena de serpentinas
y pica pica y bailar en la yunza con las sefioras, el alcalde y el Oprofeld. Tomar y
comer juntos, hacer salud. Entonces, también era notorio ser una autoridad municipal
importante y no estar ahi. Habia una linea entre los que estaban involucrados y los que
no. El alcalde mojado y pintado mostraba su influencia y cercania. El distanciamiento
del funcionario, no mojado ni pintado, expresaba una tensién. Se evidenciaba entonces
una separacion entre lo politico y lo técnico; no entrar en esta dinamica le daba cierto
distanciamiento al funcionario para hacer otras cosas y poder ser el experto. De
esta manera podemos ver entonces cdmo todo se mueve y todos entran en el juego de
las relaciones de poder.



Observé también el poder de las chicheras expresado a través de sus afectos, de
quiénes les gustaban porque segun ellas les apoyaban y a quiénes rechazaban y no
incluian para participar. Para ellas habia amigos, cdmplices y aliados suyos vs.
enemigos. Sin embargo, todos esos personajes parecian disolverse para ellas y perder
importancia cuando aparecia el Oingeld, de quien tenian todo su respaldo. Para ellas
él era el municipio, la autoridad, el poder y el gran amigo.

Se daban entonces no solo juegos de poder frente al Estado, marcados profundamente
de afectos, memorias y gestos, sino ademas juegos de lealtades que daban seguridad
y que a ninguno de los dos, ni al alcalde ni a las chicheras, les convenia quebrar. De
esta manera quedaba claro que el poder no estaba simplemente en los cargos ni en la
jerarquia de poder de la institucion municipal. El poder se producia también por las
lealtades, construidas por las historias, las memorias, los chismes y los gestos.

LA FUNCIONARIA

La semana siguiente, luego de la fiesta de carnavales, realicé una entrevista a la
Ofuncionariald en su oficina del municipio. La habia sentido algo insegura y temerosa
cuando saqué la cita. Le dije que para mi era importante poder entender de qué se
ocupa su area, cuales son sus funciones y las prioridades de su gestidn. Ella respondio
timidamente sobre la funcidén de su area: «coordinar con los diferentes departamentos
gue estdn a mi cargo, como por ejemplo tenemos un promedio de doce
departamentos». Empez6 a nombrar cada uno y luego ya no se acordé mas y se volted
a leer en un papel pegado en la pared a su costado y continud leyendo. Entonces le
pregunté: «lY lo de los telecentros es algo que tiene que ver con el Proyecto
Vilcanota?». Ella dijo con inseguridad: «mm... Vilcanotaaa». De pronto la voz del joven
que estaba en el escritorio de al lado, aparentemente concentrado en la computadora,
intervino diciendo con seguridad: «Si». Entonces lo miré y él continud: «El Telecentro
es un convenio entre la municipalidad y el Mincetur para la alfabetizaciéon a la
poblacién en general en el aspecto informatico, eso es el Proyecto Vilcanota». Mientras
ella guardaba silencio, él seguia respondiéndome con seguridad: «Estd implementado
con computadoras de alta tecnologia y con dotacién de internet de forma gratuita».
Frente a la evidencia de su desconocimiento del tema, ella complementd simplemente
al final, cuando la miré: «A todo el publico, a los nifios, a los adolescentes y a la
poblacién en general». Le pregunté a ella: «iY cuando va a estar implementado el
Telecentro mas o menos?». Se quedd pensando y dijo, mostrandose insegura y
dirigiéndose al joven de al lado: «Eeeehhh, ya estd implementado, éno?s. El
nuevamente intervino: «Ya estd implementado». Ella hace un sonido como queriendo
decir algo, pero no sabe qué decir y él continda.

Toda la entrevista tuvo la misma dindmica. En un inicio tuve la impresion de que quiza
no la dejaban hablar, pero luego fui confirmando que ella, a pesar de ser la jefa de esa
oficina, no podia contestar mis preguntas. Se notaba su incomodidad de no poder
responder y solo acotaba con timidos «si», mientras el joven me explicaba
extensamente cada punto sobre funciones, prioridades y proyectos. Ella, si respondia
algo, lo hacia muy escuetamente, con inseguridad, y terminaba cada pequefia frase
con un «éno?», mirando al joven.

A él le sond el celular, contestd y yo aproveché para hacerle una pregunta a ella y
lograr que sea ella quien responda: «iQué es lo que quisiera dejar para su gestion,
algo que cuando se recuerde su gestion se recuerde eso, lo mas importante para
usted?» Me dijo, como pensando en algo recién en ese momento: «Lo mas



importante... A ver... Apoyar mas que todo y trabajar en forma coordinada, mas que
todo trabajar en forma coordinada en esta gerencia». Le pregunté: «éInternamente?».
Me dijo que si, «que también se sientan felices las demas jefes de area, que venimos
trabajando de forma coordinada conjuntamente con los sefiores regidores, con el sefior
alcalde».

Le pregunté cuadl era la prioridad de la gestion de este alcalde. El joven termind de
hablar. Ella repitié insegura: «La prioridad...» y lo mird a él para que me responda. El
me dijo: «La prioridad nimero uno del ingeniero (refiriéndose al alcalde), su fuerte es
el saneamiento bdsico integrado. En eso él estd mas abocado, para qué, para darle
salubridad a toda la provincia». Le pregunté qué cargo tenia, y con cara de no sentirse
satisfecho con eso, mirando a la funcionaria de reojo, como si el puesto de ella no
fuese el que deberia tener, me dijo: «Yo soy asistente».

Finalmente le pregunté a la funcionaria: «¢Cual es el principal problema social que
usted ve?». Ella dijo: «El problema principal?». El empez6 a responder y ella dijo
timidamente y bajito: «¢El alcohol?». El continud sin tomarla en cuenta y dijo que es el
problema de reordenamiento territorial. Ella dijo: «Mucho trafico vehicular». Y él
continué como por encima de ella: «No tanto desorden, pero si hay, y para mi es un
problema social».

A los pocos dias tuve otra larga conversacion con Benicia en su casa. Le pregunté si
ella conocia a la funcionaria y me puso una cara de que no le gustaba. Me dijo: «Si, es
la asistenta social». Yo le dije que no, que era mas que una asistenta; ella no le dio
importancia a eso y le pregunté de dénde la conocia. Me dijo que cuando su esposo
estaba con ella Oporque ya estaban separados], él le alquilaba a la funcionaria un
local donde funcionaba una cantina y que habia muchos problemas con eso, porque
«les daban de tomar a los nifios y de dia uno veia afuera del local nifitos borrachos, y
ademas atendian unas mujeres todas provocadoras». Yo le dije sorprendida que a la
funcionaria se le veia muy tranquila. Se rio y me dijo: «éTranquila? Para nada», e hizo
un gesto que me daba a entender que para ella era todo lo contrario. Me dijo ademas
que su esposo hablaba cosas horribles de ella a la funcionaria y que ella se enteraba
siempre; que al final tuvieron que llamar a la Policia y cerrar el local. Entendi que ahi
también habia un tema personal. Entonces le pregunté por qué el alcalde habia puesto
en ese alto cargo a alguien asi. Y me dijo que no sabia. La desaprobacion de Benicia
hacia la funcionaria pasaba por un tema personal y de chismes.

Sobre el alcalde, Benicia me hablaba con mucho carifio. Ella me conté cémo lo
ayudaron en la campana. Ella y las demds chicheras trabajaron incansablemente para
que gane y me dijo que la funcionaria no estuvo ahi. Sus chicherias fueron casi locales
de campafia®. Fui entendiendo alin mas el poder que tenian las chicheras y el gran
favor que les debia el alcalde.

Con el funcionario, las cosas eran diferentes. Benicia me dijo que él no les habia
pedido disculpas por haber hablado de manipulacidon en su juramentacion. Que ya
habian acordado en la Junta Provincial de Ajawasis recolectar firmas de las asociadas
de todos los distritos para pedir que se vaya del municipio, o si no ellas se disolvian,
porque con él no pueden relacionarse. Me dice que él solo sabe decir «no, no, no», y
que ese dia de la Juramentacion en que les dijo que no se dejen manipular varias
sefloras se asustaron y ya no querian participar. Me dijo que iban a juntar unas
setecientas firmas, porque ellas eran muchas, y que ademas, nuevamente, como otras
veces me ha dicho, ellas son las que han puesto al alcalde ahi porque le han hecho su



campafa y le han dado trabajo a esa gente. Ella se mostraba muy contundente y me
dijo que eso no se podia resolver de otra forma.

Luego me dijo que la funcionaria no servia ni para convocar reuniones con las
chicheras porque no mandaba oficios y solo llamaba por teléfono, pero al final las
reuniones no se realizaban por esos problemas de convocatoria. Me dijo que muchos
en el municipio sabian por qué ella estaba ahi y que estaban incémodos con eso. Pensé
en el asistente y en el Oprofeld, que manejaban conocimientos e informacion que la
funcionaria ignora y tienen puestos de rango bajo y medio respectivamente.

Vemos entonces que las lealtades se configuraban por los afectos, los recuerdos, los
chismes y los gestos. A las chicheras la lealtad les ha dado poder y mucha seguridad,
ademas de dinero. Ellas proyectaban en el municipio una jerarquia propia de poder,
donde las areas se disolvian. No importaban los cargos: solo los nombres de los
personajes y sus historias. Unicamente reconocian la autoridad del alcalde y el poder
de ellas mismas. Para ellas, cualquiera que choque o implique un cuestionamiento al
respecto recibiria sus represalias. Evidentemente esto no significaba que lograrian
concretar sus amenazas. El poder y la influencia de las chicheras tenian efectos reales,
pero también eran limitados: no podian lograr todo lo que ellas se proponian o decian.

La estructura municipal y su jerarquia se disolvian y la figura del alcalde adquiria,
como vemos, un gran protagonismo. No importaban las denuncias: protegerlo a él era
protegerse a ellas mismas. El alcalde, entonces, concentraba el poder y reflejaba un
fuerte paternalismo. La figura carismatica importaba mas que la institucién y el alcalde
entraba en ese juego de carisma. Vemos entonces como estaba presente el
personalismo a pesar de los procesos normativos que deberian regir en estas
instancias.

EL ALCALDE

El alcalde se presentaba como un gobernante que se ocupaba de los sectores mas
olvidados, entre los cuales consideraba a mujeres y campesinos, y que promocionaba
la identidad cultural de la provincia. En una entrevista realizada en su despacho, me
dijo lo siguiente sobre las chicheras: «Aca hay bastantes y queremos convertir a estas
chicheras en chicherias turisticas; no seran cien, doscientos, pero por lo menos unas
diez o veinte, con todos sus servicios y el turista que vaya ahi». Le pregunté por qué
se interesaba en las chicheras y respondié con entusiasmo: «Porque yo vengo de una
comunidad, mi madre también ha sido elaboradora de chicha, entonces aca para esas
sefioras es su trabajo». Yo comenté: «Es su vida», y él repitio: «Es su vida, entonces
yo dije "épor qué no organizamos y apoyamos con algo?". Entonces las hemos
organizado, estamos entrando con cocinas mejoradas, las capacitamos, incluso hemos
dado un pequefio fondo rotatorio. Este afio queremos entrar con fuerza con los fogones
mejorados; después en la crianza de animales menores, porque ellas con su Otuche
alimentan. Entonces queremos recuperar nuestra identidad cultural con nuestro traje
tipico, con su sombrero, como antes eran las mestizas. Eso tiene el propdsito de las
chicheras, realmente tenemos bastantes inscritos, algo de seiscientas personas en toda
la provincia».

En la reunion de Concejo a la que asisti, el alcalde tenia la Ultima palabra y era
incuestionable e irrefutable. Todos le tenian una mezcla de respeto con temor, sobre
todo los gerentes, a quienes regafaba gritando. Pero a la funcionaria, que no hablaba
nada, no le decia nada. El Oinged mostraba su mayor entusiasmo con todo lo que



tuviese que ver con las costumbres de la provincia, las ferias y concursos de comida
tipica, frutillada y danzas provinciales. Eso lo llenaba de alegria y recibia prioridad en el
financiamiento, asi como todo su respaldo.

En la audiencia publica por los cien dias cumplidos de su gestion, el Oinged denuncié
directamente al ex alcalde por la situacién en que dejé el municipio y los problemas
que hubo con la transferencia del cargo. Las sefioras de la Junta de Ajawasis fueron
contratadas por el municipio para repartir chicha entre los asistentes. Luego, en varios
otros eventos del municipio las vi repartiendo ya no solo chicha: el municipio las
contratd también para dar pollo frito preparado por ellas. Siempre repartian la comida
y la bebida vestidas con sus trajes de mestizas.

En algunas chicherias de sefioras que no estaban agrupadas en la Junta de Ajawasis,
ellas me decian que no estaban ahi porque habia que pagar una cuota y no tenian
dinero. Pero ademas acusaban a las de la Junta de que no preparaban la chicha ni la
frutillada de la manera tradicional, ni natural, ni pura. Me decian que ellas preferian
hacer las cosas por su cuenta porque tampoco tenian tiempo para ir a tantas reuniones
gue convocaba la Junta. En un evento al que asisti para celebrar a las chicheras de la
Junta con el alcalde, las sefioras que se pusieron a vender chicha en la entrada al lado
de la carretera y que no pertenecian a la asociacion fueron expulsadas violentamente
por las sefioras de la Junta de Ajawasis, con apoyo del personal municipal.

Entonces, la politica del alcalde de revalorar la identidad cultural apoyando a las
chicheras estaba limitada por un tema econdmico y de dedicacién y apoyo a él.
Quienes no podian estaban fuera. Esto restringia el apoyo politico para el alcalde, y el
apoyo econdémico para quienes elaboraban la chicha, estableciendo a su vez un limite a
lo que puede hacer el alcalde. Las sefioras de la Junta querian protegerse y ponian
fronteras para mantener su poder, lo cual iba en contra de la intencién del alcalde de
revalorar la identidad cultural. Su misma relacion con ellas le ponia a él y a su gestion
limites y condiciones, asi como posibilidades y aperturas.

CONCLUSIONES

Al permitirnos hacer un seguimiento de los lazos personales y afectivos que unen a las
personas y atraviesan los espacios institucionales, la etnografia nos ayuda a abrir el
concepto de gestidn y conocer otros aspectos no formales Ca los cuales normalmente
no se presta mucha atenciénd que también la van constituyendo, como son afectos,
lealtades, chismes y memorias. Como hemos visto, la gestién municipal estd inmersa
en relaciones sociales y procesos afectivos que se extienden mas alla de la
municipalidad. Al trazar estas relaciones, vemos como la idea de la estabilidad
institucional y el orden jerarquico de Ola municipalidadC] emerge como una ficcién que
persiste precisamente porque da forma al ideal del funcionario o burdcrata
«desinteresado» que se mueve por la racionalidad técnica y gubernamental (Weber,
1944). Pero en la vida diaria dentro de la municipalidad, estos «tipos ideales», con sus
nitidas fronteras entre lo interesado y lo desinteresado, ceden lugar a una conectividad
fluida con la sociedad. Al final vemos que la gestion no solo es algo formal y
normativo: aunque lo normativo genere gran influencia, no abarca la constitucion de
«una gestion». Tampoco es suficiente para crear la impresion de lo que es «una buena
gestién» entre los que apoyan y votan por las autoridades locales. La gestiéon no es
estable, funciona y depende de muchos otros procesos [como son los aqui
descritosd, y estos procesos terminan dandole forma. Obviamente estos no son los



Unicos procesos que configuran la gestion, pero contribuyen enormemente a que esta
se reconozca.

La etnografia pone en evidencia también la importancia de los conocimientos que
fluyen pero también marcan y delimitan las relaciones sociales y afectivas. En el caso
de la funcionaria, es ella quien tiene el cargo supuestamente con poder, pero no tiene
el conocimiento de lo que se hace en su area ni de lo que sucede, lo cual de cierto
modo limita su poder. En este caso son funcionarios de cargos medios los que saben
cudles son los roles, actividades, funciones y prioridades de la gestion. El organigrama
presenta una municipalidad aparentemente estable y separada de la poblaciéon con un
plan de jerarquia y una red de relaciones que, atravesados por otros elementos, en la
practica Ointernamente en el municipio y en su relacién con la sociedadd funcionan
de otra manera. La municipalidad no es un ente burocratico aislado que logra separar
su funcionamiento técnico de otros procesos como los que aqui describo.

A la par de todas las instituciones sociales, la municipalidad no es una unidad dada,
sino que es un ente que va creandose entre las diferentes practicas, afectos vy
disposiciones que rodean y atraviesan a la institucidn, internamente y en su relacion
con la sociedad. «Lo técnico» se superpone con «lo afectivo»; funcionan juntos,
enredandose y constituyéndose, pero a la vez entran en tension. El poder actla
también través de los afectos y amenaza con salir cuando las chicheras ofendidas
dicen que van a recolectar firmas para sacar al funcionario de su cargo. Lo técnico
entonces no logra separarse totalmente de los procesos politicos y afectivos: siempre
hay un juego. Estos procesos hacen que el Estado adopte nuevas y diversas formas.

Las chicheras proyectan desde su imaginario, en funcién de lo que sienten y les
conviene, un funcionamiento del Estado local, con jerarquia y normas diferentes de la
estructura formal. Pueden hacerlo y funciona porque los mismos representantes
estatales entran a jugar con ellas, no se mantienen al margen, quedando asi la gestion
configurada mas alla de una concepcion formal. Sin embargo, las normas tampoco
pierden su lugar y existe una tensién constante entre ambos procesos.

Estas practicas dispersas y diferenciadas, y todos estos enredos y tensiones, van
creando lo que es el Estado en la localidad. Un aparato flexible que cambia, se
reinventa, se disuelve, constituye sus propios juegos de poder y configura su manera
de gestionar, atravesado por su estructura formal, pero también por los complejos y
no menos importantes procesos afectivos.
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8. Ver en tipos de dominacion legitima Cla burocraticall Clque en su variante «legal» vendria a ser la del
Estado modernol la descripcidén del burdcrata Oprofesional, que sigue las reglas, es decir la legalidad,
mas allad de quien gobierne. En Max Weber (1944).
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