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RESUMEN

En esta etnografia se examina la (re)produccién del poder del Estado peruano en el tejido de la
vida cotidiana en la cuenca media del Inambari, Puno. Propongo que el enfoque en los llamados
«efectos del Estado», tanto reales como imaginarios, permite localizar e identificar el poder del
Estado peruano en este contexto. Por otro lado, se exploran los efectos sociales de la
convergencia de dos proyectos de infraestructura que son a su vez producto de la integracién del
Peru en la economia global neoliberal, y planteo que dicha convergencia genera un entorno social
plagado de expectativas, ansiedad, optimismo y miedo.
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ABSTRACT

This ethnography examines the (re)production of the Peruvian state@s power in the fabric of the
everyday in the Inambari valley, located in Puno. | argue that focusing on both real and imaginary
BIState-effectsk provides us with a way of tracing the Peruvian statells power in this context.
Further, | examine the social effects of the convergence of two infrastructural projects, both
geared towards global, neo-liberal integration, arguing that this convergence led to the creation of
a social milieu fraught with feelings of expectation, anxiety, optimism and fear.
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INTRODUCCION

Son las seis y media de la mafiana. Me visto rdpidamente y salgo a la calle. Hoy la bruma y la
neblina se ciernen sobre el pueblo. Deambulo de arriba a abajo en la carretera y trato de ubicar a
Claudio. Las ruidosas maquinas todavia no han comenzado el trabajo del dia, y me alivia tener algo
de paz y tranquilidad en este momento. Contindio buscando a Claudio en vano. En el instante en
gue pienso que probablemente ya se fue a su chacra, lo veo al final de la carretera. Camina hacia
mi lentamente, se le ve contento. Nos saludamos y me sefiala la banca de madera del lado de la
carretera para que nos sentemos. Al principio su tono es relajado, pero a medida que nos
adentramos en la conversacidn, siento la angustia en su voz. Hacia el final de nuestra charla su
desconcierto es evidente. Sus ojos se mueven de un lado a otro y estan impregnados de esa
inquietud que esta apropiandose rapidamente de todas las conversaciones con los habitantes del
centro poblado. Claudio se disculpa: debe ir hacia su chacra; tiene mucho trabajo. Mientras se
aleja, recuerdo el desconcierto de su rostro y pienso en esa frase tan ubicua durante mi estadia en
Inambari: «Este gobierno ha tomado una decisién fatal. Queremos desarrollo, pero esta es una
forma destructiva de desarrollo».

Claudio se referia a la represa de Inambari. Anunciado en 2009, el proyecto amenazaba con
inundar la cuenca media del Inambari y desplazar a sus habitantes, alterando seriamente la vida
inmediata y futura de él y de comunidades que residen alrededor de la cuenca. El origen de la
destruccién se encuentra en una «entidad» Blel Estado peruanold, cuyas acciones impactan en la
vida de los pobladores de formas inmediatas y obvias, apareciendo como fuente de expectativas o
de profunda ansiedad. Al intentar desmadejar el ovillo de poder del Estado desde la cuenca media
del valle del Inambari, esta etnografia explora lo que las materializaciones e imaginarios de
«efectos del Estado» (Mitchell, 1999) revelan acerca de la (re)produccién del poder del Estado
peruano en la estructura de la vida cotidiana. La etnografia examina también cémo Ia
convergencia de dos proyectos de infraestructura, ambos orientados hacia la integracion global
neoliberal, producen un entorno social tenso en el que se entretejen sentimientos contradictorios
de optimismo y angustia. En la primera parte se elaboran los objetivos y la metodologia; en la
segunda, se examinan los efectos sociales de la eclosidn de un «Estado neoliberal» en el terreno
de investigacién etnografica. En la seccidon que sigue intentaré situar mi etnografia dentro de
debates tedricos/etnograficos mas amplios sobre el Estado.

DESNATURALIZANDO «EL ESTADO»

El Estado ha emergido nuevamente como un tema de investigacion etnografica en afios recientes
(Ferguson y Gupta, 2002; Hansen y Stepputat, 2001; Kapferer, 2005). A pesar de que las
etnografias sobre el «Estado» muestran una variedad de enfoques, el intento de desnaturalizar el
Estado representa una preocupacién central en todas ellas. Ciertamente, la antropologia puede
ofrecer contribuciones valiosas para la teoria politica en este aspecto. Por momentos atrapada
todavia en el paradigma de un pensamiento modernista, la filosofia politica sostiene
implicitamente que el Estado es una formacién natural, el resultado de una progresion
evolucionaria y lineal a través de la historia. Sin embargo, a medida que avanza el siglo veintiuno,



resulta mas evidente que el poder del «Estado» es cuestionado y resistido por diferentes grupos
de actores sociales en el planeta, tanto desde «arriba» como desde «abajo» (Hansen y Stepputat,
2001). Desde arriba, las entidades transnacionales regulatorias como el FMI y el Banco Mundial
flexionan sus musculos para imponer reformas estructurales y econdmicas neoliberales en los
paises de su esfera de influencia (BiRek, 2009). Simultdneamente, se estdan multiplicando los
movimientos separatistas que luchan por su autonomia e independencia dentro del Estado-nacidn
por todo el mundo contemporaneo, cuestionando el poder del Estado desde abajo (Hansen y
Stepputat, 2001). Estos cambios recientes parecen haber «despojado al Estado de su naturalidad»
(2001, p. 2), puesto que el poder del Estado no puede ser asumido en esos contextos como estable
e inmutable.

La aproximacion analitica al Estado como una contingencia Bes decir, como una formacién social
que es producida cultural e histéricamentel parece por ello pertinente. Pero si no podemos
asumir la «naturalidad» del poder estatal, ¢icomo entender entonces que ciertas formaciones del
Estado puedan ser vividas como entidades de poder tan abrumadoras? En otras palabras, écuél es
el proceso por el cual el «Estado», una entidad construida e inestable, (re)produce su poder e
imprime su hegemonia en las subjetividades de los ciudadanos?

Thomas Blom Hansen (2004, 2005) plantea que considerar la performatividad del poder como un
«proyecto continuo e incompleto de control y subordinaciéon» (2005, p. 172) nos permite entender
los modos en que el Estado debe desplegar su poder con el fin de ganar legitimidad dentro del
universo simbdlico de los sujetos. Sin embargo, en casos en que los representantes y funcionarios
del Estado no estdn presentes, el Estado puede manifestar su presencia a través de los efectos de
sus decisiones y acciones. Una aproximacién etnogrdfica a los «efectos del Estado» y a las
respuestas sociales provocadas por estos «efectos» puede, por lo tanto, ser productiva (Mitchell,
1999). El primer propdsito de esta etnografia es contribuir a la comprension de los «efectos del
Estado» desde el espacio particular del valle de Inambari.

EL ROL PRODUCTIVO DEL ESTADO EN LA ECONOMIA POLITICA NEOLIBERAL

Una segunda preocupacion de esta etnografia es la relacion entre la eclosion del neoliberalismo y
la consecuente transformacién del Estado (Harvey, 2005a). Con la reforma neoliberal de los
ochenta y noventa, el Estado ha retrocedido de la esfera econdmica que alguna vez ocupd y en su
lugar ha dejado un mercado global de libre comercio. Para algunos esto significa que el Estado se
estaba convirtiendo en una entidad cada vez mds redundante y aun inconsecuente con el
crecimiento del mercado como estructura de primer plano en la sociedad. Sin embargo, el Estado
ha reaparecido bajo nuevas formas y se manifiesta en la vida de las personas de diversas y
enigmaticas maneras. Las aproximaciones a la gobernabilidad inspirada en el concepto
foucaultiano del discurso de poder se han concentrado en comprender cémo el Estado ha mutado
para adquirir nuevos roles en la sociedad después de las reformas neoliberales (Hansen y
Stepputat, 2001).

Dichos estudios plantean que este se ha convertido en una institucién instrumental que produce
ciertas practicas de exclusion social. Desde estas perspectivas, el Estado actia como un generador



clave de formas particulares de poder/conocimiento que constituye a sujetos particulares como
ciudadanos «sin ética» Blpor ejemplo, los «vagabundos», «drogadictos», «ociosos», y en general
miembros «improductivos» de la sociedad (Inda, 2006). Desde estos puntos de vista, podria
sugerirse que el rol de la reforma del Estado post neoliberal se ha convertido principalmente en
una reforma represiva, donde se ha inculcado terror en los sujetos que no se comportan como
«ciudadanos éticos» y trasgreden las normas convencionales de comportamiento.

Pero tan importante como la comprensién del poder represivo del Estado es la de la produccién
de poderesproductivos del Estado en contextos neoliberales. Resulta ingenuo asumir Bcomo a
veces hacen los idedlogos neoliberalesi que el Estado se ha retirado realmente de la «esfera
econdmica» en las economias politicas neoliberales (RiRek, 2009). Por el contrario, ha demostrado
ser un jugador fundamental en el funcionamiento y propagacién de las economias neoliberales,
tanto a través de formas tangibles de accion (EiRlek, 2009) como el desarrollo de infraestructura
(Harvey, 2005b), como mediante técnicas discursivas y retoéricas particulares en discursos politicos,
mitines y radiodifusidn publica.

Enfocando en estas formas materiales de accién del Estado examinaré, desde mi campo
etnografico de investigacién, primero, las maneras en que el Estado se ha involucrado
inextricablemente en el desarrollo de una economia neoliberal, y segundo, los efectos sociales
tanto productivos como represivos de esta neoliberalizacién en la poblacién, en el sentido de
haber generado sentimientos simultaneos y conflictivos de expectativa y optimismo, pero también
de profundas ansiedades, miedo y preocupacion.

Mientras estuve en el valle, me concentré principalmente en las conversaciones informales y de
preguntas abiertas con los pobladores. Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que, dada la
historia de tensiones raciales en el area, el hecho de ser hombre rubio y blanco me convertia en
un personaje sospechoso. A esta sospecha antigua se sumaba otra mds coyuntural: que cualquier
extrafio podia ser un espia de EGASUR, la compaiiia brasilefia encargada de construir la represa.
Yo era un candidato perfecto para ocupar esas dos categorias. Las historias que relato en esta
etnografia son el resultado de vinculos que desarrollé teniendo en cuenta la cautela que habia que
mantener permanentemente para generar un grado de confianza minimo con mis interlocutores
en este contexto.

LA EMERGENCIA DE LA ECONOMIA POLITICA NEOLIBERAL EN EL PERU

En las dos ultimas décadas, los ciudadanos peruanos han sido testigos de una transformacion
radical del funcionamiento de la economia de la nacién. La economia fue el primer objetivo de la
reforma estructural neoliberal en los comienzos de la década del noventa, cuando Fujimori
emprendié una serie de terapias de shockpara tratar de revitalizar la entonces debilitada
economia nacional. Las reformas econdémicas de Fujimori marcaron un hito en la historia politica
del Perq, ya que supusieron giros fundamentales en la politica econdmica del gobierno. A partir de
entonces el Estado se veria en el rol de propagador de una economia basada en el mercado y
liderada por el sector privado, antes que en el de administrador de la economia, asumiendo cada
vez mas la linea de «Estado post social» (Inda, 2006).



De Fujimori en adelante la economia peruana ha sido testigo de reformas neoliberales cada vez
mas profundas. Marcando aun una mayor apertura al mercado global, en 2005 el gobierno de
Toledo marcd un hito con la firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos, mientras
qgue el segundo gobierno de Garcia fomenté una mayor inversion extranjera. A pesar de los
temores iniciales del sector financiero, el gobierno de Humala ha continuado, sin interrupcién, con
este proceso de neoliberalizacion. El resultado ha sido el crecimiento acelerado de empresas
privadas por todo el Perd que buscan explotar las reservas naturales de la nacidn, mientras que los
pobladores a lo largo y ancho del pais han comenzado a sentir en su propia piel el misculo del
capital transnacional.

Las respuestas sociales a la intensificacion de esta reforma neoliberal han polarizado a la poblaciéon
peruana. Mientras que muchos han interpretado la apertura del mercado nacional a la economia
global como una oportunidad para reducir los niveles de pobreza, otros ven estas reformas como
la implementacién de un sistema econdmico que profundiza la desigualdad y daia el bienestar de
los ciudadanos. Por un lado, el desempleo ha disminuido y se han creado mayores oportunidades
econdmicas para algunos sectores de la poblacidn, lo que ha resultado en la eclosion sin
precedentes de una clase media antes inexistente. Sin embargo, el descontento frente a estas
practicas econdmicas del sector (mayoritario) que no ha sido incluido en esta bonanza ha
proliferado rapidamente. Para dar un ejemplo, los estudios recientes realizados por la Defensoria
del Pueblo confirman que el neoliberalismo generé una intensificacién aguda de conflictos sociales
entre el Estado y los ciudadanos (2010). De acuerdo con varias fuentes, cerca de la mitad de los
casos registrados ocurren como resultado de preocupaciones socioambientales (2010, p. 6).

Pero el desempoderamiento politico de los mds pobres y vulnerables también se ha multiplicado.
En contextos donde las compaiiias privadas buscan explotar tierras habitadas y usadas por las
comunidades locales, los derechos de exploracién de estos terrenos son mayormente repartidos
entre los pequefios grupos de élites. La intensificacion reciente de la reforma neoliberal, por ello,
parece haber generado sentimientos encontrados entre la poblacién. Por un lado, se ha creado
expectativa, y por el otro, han proliferado la ansiedad y la preocupacion. Ambas respuestas
convergen para crear un medio social atravesado de profundas tensiones. En el caso de la cuenca
media del Inambari, estas dindmicas han sido generadas como resultado del desarrollo de dos
infraestructuras: la de la Carretera Interocednica y la de la represa.

LA CARRETERA INTEROCEANICA

Desde comienzos de 2010 hasta finales del afio, los pobladores que viven en la cuenca media del
Inambari fueron testigos directos de la construccién del tramo 4 de la Carretera Interoceanica.
Disefiada bilateralmente por Brasil y Perq, la carretera atraviesa el continente desde el océano
Pacifico hasta el Atlantico, y ha sido construida para impulsar la integracién econémica entre las
dos naciones y para facilitar el acceso de la economia brasilefia al mercado asidtico (Harvey,
2005b). La seccién 4 de la Carretera Interoceanica parte de Macusani, la capital de la provincia de
Carabaya, y llega al puente Inambari. La carretera atraviesa directamente muchos de los pueblos
de la cuenca, incluyendo Challhuamayo, donde vivi durante mi trabajo de campo. Rdpidamente



estos pueblos han experimentado una transformacidn dramatica en su vida cotidiana. De ser
lugares tranquilos y relativamente apartados se convirtieron en obras internacionales de
construccion, sitio de constantes excavaciones, de movimiento de grandes desmontes de
materiales sin tratar, y de incesante flujo de trabajadores y operarios de maquinaria pesada.

Durante mi estancia en Challhuamayo, mientras la carretera estaba en pleno proceso de
construccion, los beneficios inmediatos a la poblacién se hicieron evidentes. Para empezar, esta
habia generado nuevos puestos de trabajo en la industria de la construccion que fueron recibidos
con entusiasmo por una poblacidn que hasta entonces se habia dedicado solo a la agricultura y a
la mineria informal. Las obras de construccidon abrieron nuevas posibilidades de empleos para
jovenes como obreros no calificados, pero también en trabajos de apoyo, como puestos de
comida y guardias de seguridad. A pesar de que durante mi estancia la carretera todavia no estaba
del todo habilitada, ya se comenzaba a usar para viajes de larga distancia. Jaime, el joven con el
gue vivi durante mi estadia en Challhuamayo, me contaba que antes de la carretera quien queria
viajar tenia que sentarse a un lado del camino para esperar pacientemente por horas y horas,
mafianas o tardes enteras hasta que pasara un carro. Un viaje a la sierra punena podia demorar
dos o tres dias enteros. Ahora, en cambio, se podia tomar uno de los muchos buses de pasajeros
gue pasaban por el pueblo y llegar a Juliaca en un maximo de seis o siete horas.

Pero también estaba el lado oscuro de la carretera. Cuando el proceso de construccion comenzd,
muchos perdieron sus terrenos Bde los que dependian como principal fuente de sustentol y otros
fueron desplazados de sus hogares para crear mayor espacio. La ampliacién necesaria para
transformar la vieja pista en una carretera significo que aquellos que vivian en los bordes de la
vieja pista tuvieron que desmantelar sus casas y levantarlas en una nueva ubicacidn. Por ejemplo,
Cuesta Blanca, un pueblo de alrededor de cincuenta viviendas, debié ser reubicado en una
locacién con caracteristicas totalmente distintas de la original, con el fin de abrir el espacio
necesario para la construccidon de un puente. La preocupacion de la gente mas afectada residia en
el hecho de que, aunque desde un inicio el Ministerio de Transportes se habia comprometido
legalmente con los pobladores a resarcirlos por todas las pérdidas monetarias sufridas, este no
habia cumplido su palabra. Aquellas no habian sido sino promesas vacias. La mayoria de los
afectados habia recibido pagos incompletos o ningln pago. Esta situacién habia generado
desconfianza frente a los funcionarios vy las instituciones del Estado, punto al que retornaré mas
adelante.

Podria parecer contradictorio que, a pesar de esta historia de incumplimiento estatal, la mayoria
de los habitantes Baun aquellos que habian sufrido pérdidas cuantiosas® apoyara el proyecto®. Un
caso ejemplar es el de Antonio, quien vivia en Cuesta Blanca con su esposa y sus tres hijos, y
quien, como sus vecinos, iba a ser desplazado de su casa. El proceso de desplazamiento iba a ser
arduo, ya que suponia mudar toda una casa hacia un terreno a cincuenta metros de distancia.
Pero Antonio insistia en que era necesario afrontar estos inconvenientes, ya que eran pocos
comparados con los beneficios a largo plazo. La razén era simple, la construccién de la carretera
crearia oportunidades sin precedentes para el desarrollo de la economia local. Todo el mundo,
decia, se beneficiaria: los agricultores serian capaces de vender sus productos agricolas



directamente a los comerciantes que pasaban por la carretera aboliendo asi a los intermediarios
abusivos; aquellos que se dedicaban a la extraccidon de oro del lado del rio podrian vender el oro
gue acopiaban directamente a los vendedores que pasaran, y finalmente, aquellos que poseian
tiendas en el area podrian comprar y vender los productos facilmente a los pasajeros de buses.
Debido a que el valle era un lugar donde la mayoria habia migrado inicialmente en busca de
formas de trabajo para sobrevivir, resulta comprensible que el hecho de estar ubicado justo en
medio de la arteria comercial entre Perd y su poderoso vecino econdmico tuviese este potencial
de galvanizacion en el imaginario local.

Como resultado, la gran mayoria de habitantes en Inambari terminé imaginando a la recién
construida carretera como parte deseada de sus pueblos, como parte del paisaje intimo y bien
integrado a sus terrenos y sus casas. Notese por ejemplo una entrevista con la sefiora Olga Cutipa,
publicada en la pagina web de una ONG. En ella, Cutipa se refiere afectuosamente a la carretera
como «nuestra Carretera Interoceanica» (Acevedo, 2010). Reforzando esta apropiacidén afectuosa
de la carretera, en un viaje que hice con ella y su esposo en la misma Interoceanica a Juliaca,
cuando pasamos por un tramo todavia sin completar dije que seria chévere cuando estuviera todo
terminado. Cutipa respondié sonriendo: «Si, serd bonita». La atribucién de cualidades estéticas de
belleza a una carretera podria parecerle peculiar a un extranjero, pero desde el punto de vista de
Cutipa la carretera se habia convertido, efectivamente, en la principal fuente de placer y simbolo
de expectativa para el futuro.

EL ANUNCIO DE UNA CATASTROFE: LA REPRESA

Sin embargo a mediados de 2009, una desastrosa noticia llegd a Inambari. Primero hubo
confusion, explicd Antonio. Se dispararon los rumores, las personas se agruparon en las casas
vecinas para enterarse de lo que los otros sabian, otros se reunian en las tiendas para recoger lo
que podian de los viejos televisores. Mientras la gente trataba de calzar la informacidn
fragmentada recibida de diversas fuentes, un nebuloso panorama cobraba forma generando una
incredulidad generalizada. ¢ Podria realmente suceder, a pesar de todos los avances logrados, que
el gobierno estuviera considerando ahora sembrar una destruccién de tamafia proporcién en
Inambari? No, claro que no, decian algunos. Tenia que ser un error.

Sin embargo solo fue cuestién de tiempo. Luego del acuerdo energético con Brasil firmado en
2008, el gobierno peruano habia acordado que las companias brasilefias tendrian acceso a la
Amazonia peruana para evaluar las posibilidades de construir una serie de importantes represas
hidroeléctricas (Barrera-Hernandez, 2010). Uno de los resultados de este acuerdo era que
EGASUR, la compaiiia de construccién respaldada por una enorme cantidad de capital brasilefio,
comenzaria muy pronto una serie de estudios en el valle para estudiar si este era un lugar
adecuado para la construccidon de la primera de esas represas. La construccion de la represa
dependeria a la postre de una serie de factores, incluyendo la conclusion exitosa de una serie de
«estudios de factibilidad» que estarian sujetos a la aprobacién del gobierno. El proyecto se
encontraba oficialmente, por eso, todavia en un nivel «probatorio». Sin embargo, los habitantes
rapidamente cayeron en la cuenta de que las piezas del rompecabezas se acumulaban para trazar



una figura que terminaria en la construccidn de la represa. La magnitud de la fuerza y el enorme
peso de EGASUR, combinado con la sed casi insaciable del gobierno para catapultar la inversion
extranjera a niveles sin precedentes, significaba que la construccidn de la represa seria altamente
probable en un futuro inmediato®.

Ciertamente, la destruccidon potencial causada por la construccién de la represa seria de
proporciones enormes. La represa proyectada amenazaba con inundar cerca de veinticuatro mil
hectareas; las poblaciones desde el pueblo de Inambari hacia el Puerto Manoa quedarian
completamente anegadas. Finalmente, por lo menos quinientas personas serian desplazadas de
sus hogares. Las casas de la gente, las chacras y el paisaje de los alrededores, imbuidos de afios de
memoria, quedarian sumergidos bajo toneladas de agua.

¢Y qué sucederia con la carretera, un proyecto que habia demandado tanto sacrificio entre los
mismos pobladores? Quiza lo mas desconcertante de todo era que quedaba claro que la carretera
también seria inundada como consecuencia de la represa. A pesar de que reiteradamente EGASUR
aseguraba que financiarian la construccion de una ruta alternativa a la carretera y que la poblacién
podria reconstruir sus casas a lo largo del nuevo camino, la mayoria de la poblacidon se mostraba
profundamente suspicaz ante estas promesas. Después de todo, si las autoridades estatales
habian sido incapaces de reembolsar a los pobladores que perdieron sus casas con la construccién
de la carretera, parecia francamente ingenuo esperar que el Estado asegure que a su vez EGASUR
cumpliria con su promesa en lo que seria un proceso de recompensacién infinitamente mds
complejo (Lewis, 2010).

ANSIEDAD, IRA'Y EXPECTATIVA EN INAMBARI

Las noticias sobre el proyecto de construccién de la represa se convirti6 en una amenaza sin
precedentes a la expectativa que la construccién de la carretera habia producido. El optimismo
gue por un momento parecia haber colmado previamente el &nimo en la cuenca amenazaba ahora
con convertirse en asunto del pasado, en un breve instante de ingenua expectativa. En este
entorno, el impacto inicial de las noticias poco a poco se fue transformando en una angustia, en
una ira que fue filtrdndose por todas las grietas de la vida cotidiana. «[La represa] nos ha
enfermado sicolégicamente», me dijo una mujer. «Aqui es donde yo he vivido con mi familia por
afios... [donde] mi hija menor ha nacido. Todo quedara pronto destruido». Cuando lavaba mi ropa
en el rio, Eslivan, un adolescente sostenia que «solo un dictador [haria esto]», reflejando la ira de
un poblador adulto que en un negocio local gritaba: «Si la gente dice NO es iNO! Fin de la
historia».

El malestar social habia también brotado ya dos veces bajo la forma de violentas confrontaciones
con la policia. En diciembre de 2009, un grupo de habitantes bloquearon con piedras una seccidn
de la Carretera Interocednica para expresar su oposicidn a la construcciéon de la represa. Cuando la
policia llegd, la multitud fue dispersada con gas. Jaime estuvo en la protesta, y por mostrar su
oposicion con arengas, termind en una reyerta con uno de los policias y fue herido de bala en la
pierna. Felizmente fue solo una herida superficial y se recuperd. De manera similar, en marzo de
2010, hubo una gran protesta contra la construccidn de la represa en la ciudad punefia de Juliaca®.



Los sentimientos productivos causados por un particular efecto de Estado, el de la construccion de
la carretera, se habia transformado asi en un entramado de sombrias tensiones con los
sentimientos represivos creados por otro efecto: el de la potencial construccién de la represa. La
expectativa, esperanza y optimismo habian florecido en el valle de Inambari solo para
confrontarse de pronto e inesperadamente a una amenaza sin paralelos. Sin embargo, eso no
significaba que la construccidn potencial de la represa habia simplemente borrado la expectativa
generada por la construccién de la carretera. En vez de ello, parecia que los sentimientos
productivos creados por la represa ahora iban en paralelo y coexistian con la amenaza de
destruccién causada por la represa, en algunos puntos se entretejian, y en otros, se
experimentaban separadamente en las subjetividades de la gente. Por ejemplo, Antonio habia
pintado un cuadro colorido sobre cémo seria la vida en Inambari una vez que la carretera
estuviera terminada; mientras hablaba muy lUcido lo hizo sin mencionar la ominosa amenaza de
destruccién. El tenor de la conversacidon con Antonio no tenia, sin embargo, nada de excepcional:
muchos pobladores hablaban a menudo acerca del brillante futuro que le esperaba a la gente de la
cuenca una vez que la carretera fuese completada, sin hacer referencia alguna a la represa. En
estas instancias, las personas parecian suspender el peligro de la represa para albergar
sentimientos de gran expectativa. En realidad, mientras que la construccién de la represa no fuera
confirmada, no habia razén para abandonar totalmente el optimismo.

En otros momentos, la preocupacion y la expectativa se entrelazaban en el discurso cotidiano de la
gente. Por ejemplo, Jaime expresaba una tremenda incertidumbre sobre su futuro. Para Jaime,
existian dos escenarios potenciales: uno definido por la promesa; el otro, por la catastrofe. ¢Qué
podria esperarse en los proximos afios? ¢Seria el futuro uno de desarrollo verdadero? ¢O seria
acaso uno de demolicién y destruccion? La Unica certidumbre parecia ser la incertidumbre de su
futuro. Las palabras de Abram, un poblador que conoci en uno de los bares en un lado de la
carretera, expresaba una actitud parecida acerca de la carretera como «un proyecto que promete
todo... que nos va a permitir salir de esta situacidn», mientras simultdneamente hablaba del
«tremendo monstruo del Inambari». Desde la perspectiva de Abram, como de aquella de Jaime, el
futuro parecia muy borroso.

REFLEXIONES FINALES

En el vértice de los dos proyectos de infraestructura, por lo tanto, reside una sociedad atrapada
entre dos mareas que se mueven en direcciones contradictorias. La carretera y la potencial
represa, entendidas desde un macroanalisis como resultado de la integracion de la nacidén peruana
a un orden econdmico global neoliberal, ha producido actitudes profundamente conflictivas al
interior de la poblacion. Por otro lado, en el proceso de discusion de estos proyectos, los simbolos
de poder y los funcionarios del Estado brillaron por su ausencia en las poblaciones de la cuenca del
Inambari; sin embargo, la hegemonia del Estado estuvo siempre ahi, palpable y (re)producida en
formas mas sutiles y esquivas a través de los efectos de sus acciones y decisiones, lo que sugiere la
capacidad eficaz By aun sorprendentel en el contexto de neoliberalizacion del Estado de
(re)producir su poder en la vida cotidiana del valle.



Conviene cerrar este articulo con una breve reflexién sobre la forma en que la construccion de la
carretera y la represa podrian ser leidas desde un dngulo conceptual ligeramente diferente.
Inspiradas por David Harvey, las etnografias de la globalizacion (Inda y Rosaldo, 2008) han lidiado
con la manera como las tecnologias de la comunicacion han alterado la forma en que el tiempo y
el espacio son experimentados en el mundo contempordneo. Como Harvey sugiere, la rdpida
expansion de las tecnologias de la comunicacion han llevado a la «compresion de nuestros mundos
espaciales y temporales» (Harvey, 1989, p. 240). Al «encogerse» el mundo, los flujos globales
comienzan a circular mas aceleradamente, y las distancias espaciales y temporales que alguna vez
fueron amplias se condensan. Asi, la construccidn de la carretera como infraestructura de
comunicacién que «comprime la compresién» del espacio y tiempo ha llevado beneficios
inmediatos a la poblacién (mejora en el transporte dentro del valle y sus alrededores).
Simultdneamente, la compresidén imaginada del espacio-tiempo generd una mayor expectativa,
debido a que los pobladores esperaban con entusiasmo los beneficios que prometia el proyecto
una vez concluido. Sin embargo, la dimensidn espacio-tiempo también se ve alterada, pero en un
sentido radicalmente distinto del que sugiero arriba. Este nuevo giro de tuerca se me presentd
como una posibilidad en una de las ultimas noches que pasé en la cuenca.

Jaime habia regresado de un dia de trabajo en la carretera. Mientras subia las escaleras hacia su
cuarto lo noté cansado, incluso abrumado. Dos horas mas tarde, mientras la noche avanzaba,
comenzé a hablar sobre los efectos desastrosos de la construccién de la represa que amenazaba
con destruir el valle. Mientras mas hablaba, mds claramente asomaban los tonos apocalipticos en
sus palabras. Lo que sigue son las notas que tomé de su discurso.

La idea de construir una represa aqui en Inambari es un ecocidio. Si se construye, nada podra
recuperarse; nunca podremos ver nuevamente los arboles que existian aqui. Son demasiadas las
familias, las personas que tendran que mudarse. Eso sin mencionar las dificultades para
acostumbrarnos al terreno de nuestras nuevas viviendas. De estar acostumbrados a vivir con la
naturaleza, tendremos que acostumbrarnos a vivir en la ciudad. Porque nos forzardn primero a
trabajar en un negocio informal y luego a mudarnos hacia la ciudad. Cuando vives con la
naturaleza vives bien, se come bien, natural. En cambio con todas estas cosas artificiales que la
gente come en la ciudad no se vive bien. Cuando el muro de la represa se construya el agua va a
subir y todos los animales y las plantas que viven en el valle se ahogaran. El lago se convertirad en
un enorme espejo e incrementara los efectos del calentamiento global. ¢Para qué hacer todo eso?
¢Qué pasara en el futuro? ¢Qué pasard con nuestros hijos? ¢ Quién reemplazara nuestros arboles?

El discurso de Jaime condensa las angustias que inundaban el ambiente durante mi permanencia
en Inambari. Como queda claro, no solo se trata de preocupaciones personales, sino de los efectos
ambientales que se temia causaria la construcciéon de la represa, haciendo eco asi de las
preocupaciones socioambientales de la nacién (Defensoria del Pueblo, 2010). Jaime y los
miembros de su comunidad tendrian que recurrir a un tipo de trabajo informal para sobrevivir, lo
que a su vez implica que terminarian alimentandose de «productos artificiales». «Las condiciones
ambientales en el valle son perfectas», me habia dicho, «algunas de las frutas que crecen aqui no
se pueden comer en ningun lado». En las palabras de Jaime podemos encontrar pistas para



comprender cdmo un «efecto del Estado» impacta la dimensidn espacio-tiempo del sujeto. En este
caso, la represa significaria un momento de enorme ruptura que, como tal, produciria una
repentina y dramatica disyuncion en su propia vida y en la de todos los pobladores del valle. Un
futuro marcado por la incertidumbre que arrasaba con los cimientos temporales relativamente
seguros y conocidos de la comunidad y un presente fragmentado, repentino, diferenciado de
aquel otro mds familiar y secuencial entendido como etapas sucesivas de desarrollo. El enorme
trabajo que habia requerido la construcciéon de su casa, recién terminada nueve meses antes,
también terminaria inundado, desaparecido bajo ese «enorme espejo de agua». Junto a su casa
desapareceria todo su entorno social: la comunidad de Challhuamayo, su chacra, el bosque. Esta
ruptura permaneceria indeleble en su memoria, mientras que el pasado espacial y temporal del
valle quedaria indefinidamente sumergido bajo el agua.
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1. Enlas cuatro semanas de trabajo de campo que pasé en la cuenca de Inambari, entrevisté
a alrededor de cuarenta habitantes sobre la construccion de la carretera. De ellos solo una
mujer se oponia al proyecto.

2. En una sorprendente vuelta de tuerca, el ministro de Energia y Minas anuncié en el 2011
que el permiso de Egasur para los estudios de factibilidad habia sido revocado
permanentemente. Sin embargo, todavia esta viva la suspicacia entre los pobladores de
que una represa de proporciones similares podra ser construida por otra empresa.

3. A partir de estas fechas ha habido una larga serie de protestas en la regidon Puno, aunque
estas se han enfocado en la problematica de la consulta popular y las concesiones
mineras, en especial con relacion al proyecto minero Santa Ana.
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