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22 de agosto, 2012.-  En Perú y en el mundo se entabla una batalla atroz entre el individualismo y 

la solidaridad, entre el capitalismo y la organización comunitaria; entre el “demonio” llegado con 

los españoles y la “bondad” y la falta de ambición de los naturales. El destino del Perú depende en 

que no se siga precipitando en las caóticas costumbres extranjeras sino que integre su herencia 

comunitaria, que es el patrimonio más rico de la historia, dice el hombre que con sus escritos hizo 

más por las comunidades indígenas que lo realizado por todos los indigenistas anteriores. 

“Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden permanente en las cosas; la 

teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mi de energía, le dio 

un destino y la cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta donde entendí 

el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico”: José María Arguedas. 

El Perú ha sido tierra de grandes escritores y poetas. En su suelo germinaron Garcilaso de la Vega, 

César Vallejo, José Carlos Mariátegui, Ciro Alegría y muchos más. Pero en esa vasta gama de 

hombres de letras que han engrandecido no sólo al Perú sino a Hispanoamérica toda, sobresale la 

figura de José María Arguedas, el hombre que con sus escritos hizo más por las comunidades 

indígenas que lo realizado por todos los indigenistas anteriores. 

Arguedas dio una personalidad convincente en el plano literario a los indígenas, incorporándolos 

por la puerta grande, con su propio lenguaje, al ámbito de las letras peruanas. Ese escritor, 

durante su fecunda existencia, consideró a los comuneros de su tierra como la esencia del 

presente y futuro de su patria y no como parte de un lejano pasado que sólo producía nostalgia. 

Aparte de su trayectoria como literato, la vida personal de Arguedas, sobre todo en sus últimos 

años, fue bastante atormentada, debiendo soportar una tenaz lucha interior que finalmente lo 

llevó al suicidio en noviembre de 1969. 

La vida de Arguedas está signada por tres aspectos fundamentales: su propia vida –que como 

autobiografía aparece permanentemente en su obra literaria; el intento de aprehensión de la 

realidad peruana, que le permitió en su caso desarrollar una literatura que superó en forma 

creadora al indigenismo tradicional; y, el estudio de la realidad desde la óptica de un científico 

social, que utilizando los instrumentos de la etnología y la antropología supo elaborar notables 

investigaciones sobre la  cultura popular y el mestizaje, que luego se convertirán en elementos 

sustanciales de sus trabajos literarios. 



En esta ocasión, y como homenaje a José María al cumplirse el centenario de su nacimiento, 

consideramos lo relativo a la pasión vital de este gran escritor de nuestra América. 

Un indio blanco 

Corría el año de 1914, y en un lugar de los Andes peruanos un niño de escasos tres años caminaba 

presuroso junto a su padre, que se dirigía a la aldea de San Juan de Lucanas a contraer 

matrimonio, por segunda vez, con una rica hacendada de la región. Ese suceso tendría 

repercusiones duraderas en la vida de José María Arguedas, como se llamaba el pequeño infante. 

El nuevo hogar del niño huérfano se convirtió para él en un verdadero infierno. Su madrastra y 

uno de sus hermanastros continuamente lo humillaban y despreciaban. Su “nueva” madre actuaba 

como buena hacendada que era y en cuanto al trato brutal y despiadado que daba a 

sus pongos (indios sirvientes) no se distinguía en nada de cualquier gamonal o terrateniente voraz 

de la sierra peruana. Ella estaba compenetrada del estilo machista del gran señor de haciendas e 

indios. El pequeño José María no escapó al comportamiento machista de su madrastra, que lo 

castigaba frecuentemente y lo amenazaba con enviarlo a vivir entre los indios, como 

efectivamente lo hizo poco después. 

Ese “castigo”, símbolo de oprobio en la cultura seudo aristocrática y racista de los hacendados 

peruanos de principios del siglo XX, resultó paradójicamente beneficioso para José María 

Arguedas. Contra todo lo que ésta había escuchado acerca de la brutalidad y falta de sentimientos 

de los indios, encontró en su seno, pese a su miseria material, el cariño que antes no había 

conocido. Los pongos acogieron al niño blanco como uno de los suyos, que a su vez experimentó 

en carne propia los sufrimientos e inquietudes que se vivían por el solo hecho de ser indio. A una 

edad en que los recuerdos se quedan grabados con fuego en el corazón del hombre, Arguedas 

vivió la discriminación de que eran víctimas los comuneros indios. Ese recuerdo lo atormentó por 

el resto de su vida, y fue guía espiritual en su creación literaria a lo largo de 40 años. 

El niño “blanco” se fue indianizando. Al escuchar sus problemas y captar lo más hondo de su 

espíritu, nos dice, “llegué a tener sangre indígena a través de ellos. Comprendí por qué el indígena 

se siente superior al blanco: porque se da cuenta de que es él quien trabaja; el blanco enfermizo, 

perezoso, sólo recoge el fruto de su labor. ¿Qué sería del hombre blanco sin el indio?” (1) 

Durante esta temprana etapa de su vida, Arguedas tiene su primer contacto con la literatura de las 

comunidades indias, las que usando el quechua habían logrado mantener viva durante siglos una 

cultura propia y resistente, con su propio espíritu y una genuina creación artística. Al respecto 

Arguedas recuerda: “Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas 

mujeres y hombres muy queridos en los pueblos de San Juan de Lucanas y Puquio, influyó en mí 

especialmente la belleza de las canciones quechuas que aprendí durante la niñez. Debí tener 6 ó 7 

años cuando ya cantaba en “Huaynos”. (2) 

Arguedas pasó parte de su infancia entre los comuneros indios, hasta ser separado, tan 

bruscamente como llegó, de ese vasto universo. De ese momento en adelante se produjo su 



reencuentro con el mundo no indio. Eso sucedió a los 15 años de edad, cuando Arguedas fue 

llevado a estudiar a un colegio de provincia. En su vida de adolescente sufrió el desgarramiento 

interior que produce el empezar a notar que su vida estaba escindida entre dos mundos –el indio y 

el “blanco”- sin pertenecer de lleno a ninguno de los dos. 

En ese colegio de Abancay, el joven Arguedas conoció el desprecio a que se le sometía por su 

pasado indio. Lo llamaban “serrano pendejo”, lo despreciaban porque hablaba un castellano 

enredado, como resultado de su tardío aprendizaje, pues tan sólo a los 7 años empezó a articular 

el idioma de los señores y hacendados. Durante su vida con los comuneros no tuvo necesidad de 

hablar castellano, de ahí también su profundo conocimiento del quechua. “Yo no tuve necesidad –

decía- de hablar el castellano hasta los siete años de edad. En la vastísima región en que pasé mi 

niñez y adolescencia no era imprescindible. El setenta por ciento de los cinco millones de 

habitantes de esa zona inmensa -¡un mundo!- había únicamente el quechua y el treinta por ciento 

es bilingüe. No es posible desarrollar un ahora (1957) ninguna actividad importante en la sierra 

central y del sur si no se domina el quechua”. (3) 

La ruptura traumática de la adolescencia originó, andando el tiempo, la novela autobiográficaLos 

ríos profundos, la más bella de las obras de Arguedas, y una de las más hermosas de la literatura 

universal 

La literatura como praxis social 

En 1929, Arguedas llegó a Lima, centro del otro Perú, el del mundo costeño y “civilizado”: el Perú 

del orden, que pretendía asemejarse al europeo, desconociendo la realidad india de la sierra 

atrasada y distante, aunque aquella estuviera en realidad más cerca de Lima que la propia Europa. 

Cuando el joven Arguedas llega a la señorial Lima se encuentra con uno de los momentos de 

mayor esplendor cultural y político del Perú contemporáneo. 

Era la época en que José Carlos Mariátegui, con una entrega y enjundia desconocida en nuestro 

medio, propagaba la necesaria unión entre lo más auténticamente nacional –y qué más nacional 

en el Perú que lo indio- y las vertientes más progresistas del pensamiento universal, con la 

perspectiva de encontrar una senda de desarrollo histórico particular y consciente, que superara 

los vicios del indigenismo chovinista y artificial, y también las limitaciones del europeocentrismo, 

que negaba el sentido de una cultura nacional y latinoamericana, originada en nuestros países 

como resultado de la simbiosis cultural entre lo europeo y lo indio. 

Alrededor de Mariátegui se fue moldeando un conjunto de actividades artísticas, literarias, 

políticas e ideológicas que se expresaron en la revista Amauta, una de las publicaciones más serias 

y creadoras de cuantas se han realizado en nuestra América. 

En Lima, Arguedas se relacionó con los círculos de Amauta y prontamente sintió el efecto de 

Mariátegui y de su concepción socialista. En Amauta, nos recuerda Arguedas, “recibí la orientación 

doctrinaria llena de fe en el hombre y en el Perú. A través de ella empecé a analizar mis propias 

vivencias y atener realmente fe en el pueblo en que habíamos vivido”. (4) De su contacto con los 



grupos socialistas de Amauta, Arguedas heredó, hasta el fin de sus días, su preocupación por las 

luchas sociales de los sectores explotados de la sociedad peruana. 

Este fue el impacto de la realidad social en la vida de Arguedas, que en éste se convierte en praxis 

social, pues su obra artística e investigativa de ese momento en adelante fue resultado de su 

contacto directo con la gente común y corriente. Fue una relación efectiva consigo mismo, pero 

también con determinados sectores sociales, agrarios y urbanos, que en cada momento de la vida 

peruana mostraban sus verdaderas posibilidades históricas. 

En el plano de la creación literaria la experiencia de Amauta también fue bastante productiva para 

Arguedas, porque le significó el conocimiento de las corrientes indigenistas, que en ese momento 

dominaban el ambiente artístico del Perú. A través de Mariátegui y sus discípulos de Amauta, 

asimiló las críticas estéticas y sociales más lúcidas que se le hacían al indigenismo tradicional, que, 

pretendiendo reivindicar al indio, en verdad había originado una literatura falsa, artificial, sin vida, 

que presentaba a unos indios caricaturizados que en nada se parecían a los hombres y mujeres 

indios de carne y hueso. 

Esa crítica profunda de Mariátegui no solo fue asimilada por Arguedas sino que la identificó al 

momento con su propia visión y experiencia –recuérdese que Arguedas dominaba el quechua a la 

perfección-, a la luz de la cual la literatura indigenista en boga se le aparecía como muy distante de 

la vida de los pongos que él había conocido en su niñez. Criticando este tipo de indigenismo, 

Arguedas comentaba que era bastante extraño que sus principales exponentes pudieran hablar de 

los indios cuando en realidad estaban tan distantes de su mundo. Cómo podía un López Albujar ser 

veraz si conoció a los indios “desde su despacho de juez”; o un Ventura García Calderón “cómo 

había oído hablar de ellos, pues se pasó la vida en París”.(5) 

Consciente de las limitaciones del indigenismo, Arguedas se dio a la tarea de buscar una expresión 

literaria y artística que rompiera con todos los dualismos implícitos en la literatura predominante: 

costa y sierra, español y quechua, pongo y hacendado, lo urbano y lo rural… Esa búsqueda, 

apasionada y frenética, precisó de muchos ejercicios e intentos fallidos (expresados en sus 

primeros escritos como el conjunto de cuentos titulado Agua, de 1935) hasta llegar a encontrar la 

expresión auténtica de los pongos, comuneros, mestizos, hacendados y comerciantes del Perú, 

como lo logró en sus obras Yawar Fiesta, Los ríos profundos, El Sexto y Todas las sangres. 

Desde sus primeros escritos, Arguedas comprendió el sentido de su búsqueda y propuso 

convertirse en un nexo cultural entre los dos mundos tradicionalmente escindidos de la sociedad 

peruana, el mundo de arriba (la sierra) y el mundo de bajo (la costa). “Que sepan mis amigos 

costeños –sentenciaba en 1935- cómo en el corazón de su país, seré, en adelante, testigo y 

semilla, puente entre las dos culturas”. (6) 

Como reafirmación de sus inclinaciones literarias, Arguedas ingresó a estudiar Letras en la 

Universidad de San Marcos en 1931. Durante su vida de estudiante universitario formó parte de 

importantes grupos antifascistas, organizados para respaldar la República española. En 1937 un 

grupo de estudiantes de la universidad de San Marcos esperaban a un funcionario italiano del 



gobierno de Benito Mussolini, que tuvo la osadía provocadora de asistir al Alma Mater en visita 

oficial, cuando Camarotta, como se llamaba el general, venía simplemente a asesorar la 

reorganización de la policía y no tenía nada que ver con actividades universitarias. 

Camarotta llegó al acto público en la Universidad, donde lo esperaban los estudiantes que en el 

momento menos pensado, se abalanzaron contra el general, lo arrebataron de entre las manos de 

sus escoltas, lo izaron en el aire, y mientras entonaban La Internacional, lo depositaron en la pila 

de la Facultad de Derecho…. Derecho fue a caer en el agua el general Camarotta. 

El hecho era una protesta contra los bombardeos italianos a las ciudades republicanas de España. 

Entre los estudiantes se encontraba Arguedas, que cursaba el cuarto año de Letras. Ya un año 

antes había sido detenido y despojado de su empleo en la Oficina de Correos por tomar parte de 

un Comité de Defensa de la República Española, que fue considerado ilegal por el gobierno. 

Como resultado del caso Camarotta, Arguedas fue hecho prisionero. Pagó su condena de un año 

en El Sexto, una tenebrosa cárcel del Perú. Esta experiencia carcelaria dejó una profunda huella en 

la vida del escritor, y fue recreada años después en la novela titulada El Sexto, en la que se 

presenta una imagen realista de la vida en una penitenciaria, pero que quiere ser a su vez una 

reproducción simbólica de las agudas contradicciones sociales que se agitan en el interior de la 

sociedad peruana. Al mismo tiempo, esa obra es un canto de esperanza, de confianza plena en la 

fuerza interior de los hombres humildes, que pese a todos los avatares de la vida, muestran 

grandeza de espíritu y solidaridad humanas, en medio de un ambiente de degradación moral y 

sevicia criminal. 

Después de salir de la cárcel, Arguedas fue acumulando sabiduría y dolor. Por fin se pudo licenciar 

en Letras y en forma sucesiva desempeñó diferentes cargos: empleado, profesor de secundaria y 

catedrático universitario. Ese discurrir vital de Arguedas, fue moldeando su actividad en los dos 

campos que fueron el centro de sus preocupaciones intelectuales y sociales: la literatura y la 

investigación en etnología, antropología y folclor. 

Desde los años 1940, cuando Arguedas inicia sus investigaciones etnológicas y folclóricas y publica 

su primera gran obra literaria, Yawar Fiesta, hasta el final de su vida, el escritor combina con la 

misma pasión y seriedad las dos actividades sin considerar que una desmerecía a la otra. Por el 

contrario, cada una de esas actividades era complemento necesario en la búsqueda estética de 

una literatura que reflejara el sentir cósmico del pueblo quechua y que mostrara, con la 

investigación concreta, la manera cómo en la cultura peruana pervivía, se reproducía y resistía el 

elemento indígena, mezclándose con otras culturas para originar un vasto conglomerado humano 

con un rostro propio, que no tenía nada que envidiar a la cultura occidental de estirpe europea. 

De la década de 1940 es poco lo que se conoce de la vida de Arguedas, pues él mismo, que dejó 

plasmados en sus obras rasgos autobiográficos, nos dice muy poco de ese momento. De las pocas 

indicaciones que se conocen de este período, en su última novela afirmó: “En 1944 hizo crisis una 

dolencia psíquica y estuve cinco años neutralizado”. (7) En las décadas de 1940 y 1950, si 

exceptuamos su producción antropológica, Arguedas escribió muy poco en términos 



estrictamente literarios. Es posible que en este período el escritor haya soportado una profunda 

crisis emocional, que lo condujo por momentos al escepticismo completo frente a la realidad india, 

al observar la forma como la comercialización y mercantilización erosionaban la pétrea sociedad 

comunera de los Andes. 

Desde esa década de 1940, Arguedas se convierte en un marginado político, en el sentido de no 

tener una militancia abierta, decepcionado por las pugnas entre comunistas y apristas y 

atormentado por su crisis interna de identidad de no ser ni indio ni blanco, crisis que se reforzaba 

por la descomposición acelerada, en muchos lugares del Perú, de las milenarias comunidades 

indias. No por casualidad, en el período 1941-1958 (entre Yawar Fiesta y Los ríos profundos), 

Arguedas pese a su silencio literario se encuentra en una creadora búsqueda y rescate de todo lo 

relacionado con la literatura oral india, sus tradiciones, costumbres, relatos, leyendas, mitos, 

bailes…(8). Esa búsqueda pretendía demostrar que el proyecto socialista futuro no era algo ajeno a 

la realidad peruana, en la medida en que los propios indígenas poseían una tradición milenaria de 

tipo comunitaria que ni la Colonia ni la República habían podido extirpar. 

Esta concepción “utópica”, porque apuntaba hacia la construcción de un orden futuro, no estuvo 

exenta de una buena dosis de romanticismo. Arguedas que comprendía bien el efecto destructor y 

avasallador del capitalismo se negaba a aceptar que el avance de las redes mercantiles fuera a 

destruir totalmente al milenario mundo indio. De este período tan crítico de su vida data esta 

apreciación: 

“En el Perú y en el mundo se entabla una batalla atroz entre el individualismo y la solidaridad, 

entre la lucha de todos contra todos, la explotación del hombre por el hombre y la fraternidad; 

entre el capitalismo y la organización comunitaria; entre la costa y la sierra; entre el “demonio” 

llegado con los españoles y la “bondad” y la falta de ambición de los naturales. El destino del Perú 

depende en que no se siga precipitando en las caóticas costumbres extranjeras sino que integre su 

herencia comunitaria, que es el patrimonio más rico de la historia. La sierra, si le abrimos las 

puertas todavía podría salvar al Perú”. (9) 

Los últimos años 

Esa visión romántica de las comunidades indias se parecía mucho a la apreciación que los 

populistas rusos tenían del mir (comunidad campesina) a fines del siglo XIX. Era un romanticismo 

que se aferraba al pasado pensando en el futuro, para negar el presente. Y al enfrentar ese 

presente, duro, cruel y contradictorio, Arguedas se dio cuenta del impacto destructivo de la 

penetración capitalista. 

Luego de terminar sus estudios de Antropología, a comienzos de la década de 1950, Arguedas 

recorrió intensamente los Andes peruanos, para descubrir con asombro que esa realidad india que 

lo nutrió durante su infancia estaba siendo arrinconada por los lazos mercantiles y comerciales. 

Vio con rabia y dolor cómo las artesanías indias perdían calidad, porque dejaban de ser un valor de 

uso para convertirse en un simple objeto de cambio, que proporcionaba ingresos adicionales a los 

comuneros. 



Observó cómo los indios renegaban del quechua y querían que sus hijos hablaran castellano para 

que “aprendieran” a defenderse en la vida, es decir, supieran relacionarse de tú a tú con los 

blancos y cholos. Notó cómo algunos indios se habían enriquecido y, de la misma manera que los 

mestizos y gamonales, se aprovechaban del trabajo de los indios empobrecidos… 

Esa realidad que él observó y palpó, le indicaba que su sueño romántico no era posible y eso lo 

hundió en el escepticismo. Desde ese instante, en que percibió que su obra alimentaba un espíritu 

que afrontaba una profunda crisis –como era el de la cultura india-, Arguedas concluyó que no se 

justificaba vivir. En lo sucesivo las ideas del tiempo perdido y de la desesperanza estarán presentes 

en su vida, para conducirlo finalmente al suicidio. 

En la década de 1960, la más tormentosa de toda su existencia, Arguedas intenta vivir rompiendo 

con el pasado. Se alejó de sus viejos amigos se divorció de su primera esposa, interrumpió sus 

investigaciones antropológicas, abandonó su tan amada Universidad de San Marcos y se refugió en 

la Universidad Agraria de la Molina, epicentro de la actividad de jóvenes revolucionarios, a quienes 

pidió fe y aliento. Esa fe bastó para que publicara su epopéyica obra Todas las sangres, que el 

mismo Arguedas consideraba como su mejor producción literaria. 

Esa fue su última obra, porque el proceso de escribir otra, El zorro de arriba y el zorro de abajo, le 

costaría la vida. En efecto, tal vez en Arguedas como en ningún otro escritor latinoamericano, se 

observa el caso que la elaboración de un producto literario, en la lucha contra el estilo, las 

palabras y la expresión, genere tantos problemas, contradicciones interiores y deseo de muerte. 

Por dichas circunstancias esa obra, publicada póstumamente en 1971, es el testimonio de la lenta 

agonía de un hombre que estuvo luchando no tanto contra la vida sino por encontrar la mejor 

forma de suicidio. 

El suicidio 

Aquel sábado 28 de noviembre de 1969, José María Arguedas había llegado a una conclusión 

definitiva: ese sería el último día de su vida, pues, por fin, luego de una lucha tenaz consigo mismo, 

estaba convencido que tal y como estaban las cosas no valía la pena vivir. Arguedas se dotó de 

todo lo necesario para que el suicidio –esa idea que había atormentado su cerebro durante tantos 

años- no fuera a fallar. Preparó todo, hasta el último detalle. Compró un arma de fuego, 

convencido como estaba de que la mejor forma de dejar el mundo de los vivos era propinándose 

un disparo en la cabeza, ya que todas las otras formas de suicidio le parecían poco seguras. 

Escogió el último sábado del penúltimo mes del año, porque de esa forma su acción no interferiría 

para nada las actividades docentes de la Universidad de la Molina, en la que se desempeñaba 

como catedrático desde principios de la década de 1960. Tan convencido estaba de haber 

seleccionado el día preciso que en su diario escribió sus últimas palabras: “escojo este día porque 

no perturbará tanto la marcha de la universidad” (10) 

Luego de escribir estas palabras, en uno de los salones de clase, Arguedas se disparó un tiro en la 

sien derecha. No murió al instante, ya que su corazón latió hasta el 2 de diciembre, cuando 

definitivamente se apagó la vida de este extraordinario escritor peruano. 



Arguedas tomó la tremenda decisión de poner fin a su vida seguro como estaba de que las 

posibilidades de creación literaria estaban agotadas y que su mundo indio se encontraba en la más 

terrible de sus encrucijadas históricas, ante los avances capitalistas de los años sesenta. Pocos 

escritores tienen la franqueza, además rubricada con su propia muerte, que mostró Arguedas 

poco días antes de su suicidio, al reflexionar sobre las condiciones que explican el agotamiento de 

su savia creadora: 

“He sido escritor a sobresaltos en una verdadera lucha –a medias triunfal- contra la muerte. Como 

estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, estudioso e imitador, se han 

debilitado hasta quedar casi nulas y sólo me quedan las que me relegarían a la condición de 

espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la humanidad está librando en el Perú y 

en todas partes, no me sería posible tolerar ese destino. O actor, como lo he sido desde que 

ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentaitres años o nada” (11). 

Para describir la vida de Arguedas nada mejor que recordar sus bellas palabras de Yawar Fiesta, 

cuando al hablar de los comuneros indios que protagonizaban la novela dice que en su corazón 

“está llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol están viviendo; en su adentro está 

cantando la quebrada, con su voz de mañana, del mediodía, de la tarde, del oscurecer” (12). Y la 

voz de Arguedas, cuarenta y dos años después de su trágica muerte y un siglo después de su 

nacimiento, retumba en el Perú y en Latinoamérica como las potentes quebradas y ríos profundos 

que él conoció y describió en sus novelas. 

Notas: 

(1) Citado en Julio Flores, “José María Arguedas, una experiencia sin paralelo”, Humboldt, No. 68, 

1979, p. 46 

(2) Ibíd. 

(3) J.M. Arguedas, “Canciones quechuas”, Américas, Volumen 9, No. 9, 1957, p. 30. 

(4) Citado en Alejandro Lozada, “La obra de José María Arguedas y la sociedad andina”, Eco, No. 
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