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- Investigd la cultura popular y el mestizaje, y superd los vicios del indigenismo chovinista y
artificial.

22 de agosto, 2012.- En Perl y en el mundo se entabla una batalla atroz entre el individualismo y
la solidaridad, entre el capitalismo y la organizacién comunitaria; entre el “demonio” llegado con
los espafioles y la “bondad” y la falta de ambicién de los naturales. El destino del Peru depende en
gue no se siga precipitando en las cadticas costumbres extranjeras sino que integre su herencia
comunitaria, que es el patrimonio mas rico de la historia, dice el hombre que con sus escritos hizo
mas por las comunidades indigenas que lo realizado por todos los indigenistas anteriores.

“Fue leyendo a Maridtegui y después a Lenin que encontré un orden permanente en las cosas; la
teoria socialista no sdlo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le dio
un destino y la cargé aun mds de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. Hasta donde entendi
el socialismo? No lo sé bien. Pero no matdé en mi lo mdgico”: José Maria Arguedas.

El Peru ha sido tierra de grandes escritores y poetas. En su suelo germinaron Garcilaso de la Vega,
César Vallejo, José Carlos Mariategui, Ciro Alegria y muchos mas. Pero en esa vasta gama de
hombres de letras que han engrandecido no sélo al Perd sino a Hispanoamérica toda, sobresale |a
figura de José Maria Arguedas, el hombre que con sus escritos hizo mdas por las comunidades
indigenas que lo realizado por todos los indigenistas anteriores.

Arguedas dio una personalidad convincente en el plano literario a los indigenas, incorporandolos
por la puerta grande, con su propio lenguaje, al dmbito de las letras peruanas. Ese escritor,
durante su fecunda existencia, consideré a los comuneros de su tierra como la esencia del
presente y futuro de su patria y no como parte de un lejano pasado que sélo producia nostalgia.
Aparte de su trayectoria como literato, la vida personal de Arguedas, sobre todo en sus ultimos
anos, fue bastante atormentada, debiendo soportar una tenaz lucha interior que finalmente lo
llevd al suicidio en noviembre de 1969.

La vida de Arguedas esta signada por tres aspectos fundamentales: su propia vida —que como
autobiografia aparece permanentemente en su obra literaria; el intento de aprehension de la
realidad peruana, que le permitié en su caso desarrollar una literatura que superd en forma
creadora al indigenismo tradicional; y, el estudio de la realidad desde la dptica de un cientifico
social, que utilizando los instrumentos de la etnologia y la antropologia supo elaborar notables
investigaciones sobre la cultura popular y el mestizaje, que luego se convertirdn en elementos
sustanciales de sus trabajos literarios.



En esta ocasidén, y como homenaje a José Maria al cumplirse el centenario de su nacimiento,
consideramos lo relativo a la pasidn vital de este gran escritor de nuestra América.

Un indio blanco

Corria el afio de 1914, y en un lugar de los Andes peruanos un nifio de escasos tres afios caminaba
presuroso junto a su padre, que se dirigia a la aldea de San Juan de Lucanas a contraer
matrimonio, por segunda vez, con una rica hacendada de la regién. Ese suceso tendria
repercusiones duraderas en la vida de José Maria Arguedas, como se llamaba el pequefio infante.

El nuevo hogar del nifio huérfano se convirtié para él en un verdadero infierno. Su madrastra y
uno de sus hermanastros continuamente lo humillaban y despreciaban. Su “nueva” madre actuaba
como buena hacendada que era y en cuanto al trato brutal y despiadado que daba a
sus pongos (indios sirvientes) no se distinguia en nada de cualquier gamonal o terrateniente voraz
de la sierra peruana. Ella estaba compenetrada del estilo machista del gran sefior de haciendas e
indios. El pequefio José Maria no escapd al comportamiento machista de su madrastra, que lo
castigaba frecuentemente y lo amenazaba con enviarlo a vivir entre los indios, como
efectivamente lo hizo poco después.

Ese “castigo”, simbolo de oprobio en la cultura seudo aristocratica y racista de los hacendados
peruanos de principios del siglo XX, resulté paraddjicamente beneficioso para José Maria
Arguedas. Contra todo lo que ésta habia escuchado acerca de la brutalidad y falta de sentimientos
de los indios, encontré en su seno, pese a su miseria material, el carifio que antes no habia
conocido. Los pongos acogieron al niflo blanco como uno de los suyos, que a su vez experimentd
en carne propia los sufrimientos e inquietudes que se vivian por el solo hecho de ser indio. A una
edad en que los recuerdos se quedan grabados con fuego en el corazén del hombre, Arguedas
vivié la discriminacidon de que eran victimas los comuneros indios. Ese recuerdo lo atormentd por
el resto de su vida, y fue guia espiritual en su creacién literaria a lo largo de 40 afios.

El nifio “blanco” se fue indianizando. Al escuchar sus problemas y captar lo mas hondo de su
espiritu, nos dice, “llegué a tener sangre indigena a través de ellos. Comprendi por qué el indigena
se siente superior al blanco: porque se da cuenta de que es él quien trabaja; el blanco enfermizo,
perezoso, solo recoge el fruto de su labor. ¢Qué seria del hombre blanco sin el indio?” (1)

Durante esta temprana etapa de su vida, Arguedas tiene su primer contacto con la literatura de las
comunidades indias, las que usando el quechua habian logrado mantener viva durante siglos una
cultura propia y resistente, con su propio espiritu y una genuina creacion artistica. Al respecto
Arguedas recuerda: “Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas
mujeres y hombres muy queridos en los pueblos de San Juan de Lucanas y Puquio, influyé en mi
especialmente la belleza de las canciones quechuas que aprendi durante la nifiez. Debi tener 6 6 7
afios cuando ya cantaba en “Huaynos”. (2)

Arguedas pasé parte de su infancia entre los comuneros indios, hasta ser separado, tan
bruscamente como llegd, de ese vasto universo. De ese momento en adelante se produjo su



reencuentro con el mundo no indio. Eso sucedié a los 15 afios de edad, cuando Arguedas fue
llevado a estudiar a un colegio de provincia. En su vida de adolescente sufrié el desgarramiento
interior que produce el empezar a notar que su vida estaba escindida entre dos mundos —el indio y
el “blanco”- sin pertenecer de lleno a ninguno de los dos.

En ese colegio de Abancay, el joven Arguedas conocié el desprecio a que se le sometia por su
pasado indio. Lo llamaban “serrano pendejo”, lo despreciaban porque hablaba un castellano
enredado, como resultado de su tardio aprendizaje, pues tan sdélo a los 7 afios empezd a articular
el idioma de los sefiores y hacendados. Durante su vida con los comuneros no tuvo necesidad de
hablar castellano, de ahi también su profundo conocimiento del quechua. “Yo no tuve necesidad —
decia- de hablar el castellano hasta los siete afios de edad. En la vastisima regién en que pasé mi
nifiez y adolescencia no era imprescindible. El setenta por ciento de los cinco millones de
habitantes de esa zona inmensa -jun mundo!- habia Unicamente el quechua y el treinta por ciento
es bilinglie. No es posible desarrollar un ahora (1957) ninguna actividad importante en la sierra
central y del sur si no se domina el quechua”. (3)

La ruptura traumatica de la adolescencia origind, andando el tiempo, la novela autobiograficalos
rios profundos, la mas bella de las obras de Arguedas, y una de las mds hermosas de la literatura
universal

La literatura como praxis social

En 1929, Arguedas llegd a Lima, centro del otro Perd, el del mundo costefio y “civilizado”: el Peru
del orden, que pretendia asemejarse al europeo, desconociendo la realidad india de la sierra
atrasada y distante, aunque aquella estuviera en realidad mas cerca de Lima que la propia Europa.
Cuando el joven Arguedas llega a la seforial Lima se encuentra con uno de los momentos de
mayor esplendor cultural y politico del Pert contemporaneo.

Era la época en que José Carlos Maridtegui, con una entrega y enjundia desconocida en nuestro
medio, propagaba la necesaria unién entre lo mas auténticamente nacional —y qué mads nacional
en el Peru que lo indio- y las vertientes mas progresistas del pensamiento universal, con la
perspectiva de encontrar una senda de desarrollo histdrico particular y consciente, que superara
los vicios del indigenismo chovinista y artificial, y también las limitaciones del europeocentrismo,
que negaba el sentido de una cultura nacional y latinoamericana, originada en nuestros paises
como resultado de la simbiosis cultural entre lo europeo y lo indio.

Alrededor de Maridtegui se fue moldeando un conjunto de actividades artisticas, literarias,
politicas e ideoldgicas que se expresaron en la revista Amauta, una de las publicaciones mas serias
y creadoras de cuantas se han realizado en nuestra América.

En Lima, Arguedas se relaciond con los circulos de Amauta y prontamente sintid el efecto de
Mariategui y de su concepcidén socialista. En Amauta, nos recuerda Arguedas, “recibi la orientacion
doctrinaria llena de fe en el hombre y en el Peru. A través de ella empecé a analizar mis propias
vivencias y atener realmente fe en el pueblo en que habiamos vivido”. (4) De su contacto con los



grupos socialistas de Amauta, Arguedas heredd, hasta el fin de sus dias, su preocupacion por las
luchas sociales de los sectores explotados de la sociedad peruana.

Este fue el impacto de la realidad social en la vida de Arguedas, que en éste se convierte en praxis
social, pues su obra artistica e investigativa de ese momento en adelante fue resultado de su
contacto directo con la gente comun y corriente. Fue una relacidon efectiva consigo mismo, pero
también con determinados sectores sociales, agrarios y urbanos, que en cada momento de la vida
peruana mostraban sus verdaderas posibilidades histoéricas.

En el plano de la creacidn literaria la experiencia de Amauta también fue bastante productiva para
Arguedas, porqgue le significd el conocimiento de las corrientes indigenistas, que en ese momento
dominaban el ambiente artistico del Peru. A través de Mariategui y sus discipulos de Amauta,
asimilé las criticas estéticas y sociales mas lucidas que se le hacian al indigenismo tradicional, que,
pretendiendo reivindicar al indio, en verdad habia originado una literatura falsa, artificial, sin vida,
gue presentaba a unos indios caricaturizados que en nada se parecian a los hombres y mujeres
indios de carne y hueso.

Esa critica profunda de Mariategui no solo fue asimilada por Arguedas sino que la identifico al
momento con su propia visidon y experiencia —recuérdese que Arguedas dominaba el quechua a la
perfeccion-, a la luz de la cual la literatura indigenista en boga se le aparecia como muy distante de
la vida de los pongos que él habia conocido en su nifiez. Criticando este tipo de indigenismo,
Arguedas comentaba que era bastante extrafio que sus principales exponentes pudieran hablar de
los indios cuando en realidad estaban tan distantes de su mundo. Cdmo podia un Lopez Albujar ser
veraz si conocié a los indios “desde su despacho de juez”; o un Ventura Garcia Calderén “cémo
habia oido hablar de ellos, pues se pasd la vida en Paris”.(5)

Consciente de las limitaciones del indigenismo, Arguedas se dio a la tarea de buscar una expresion
literaria y artistica que rompiera con todos los dualismos implicitos en la literatura predominante:
costa vy sierra, espafiol y quechua, pongo y hacendado, lo urbano y lo rural... Esa busqueda,
apasionada y frenética, precisé de muchos ejercicios e intentos fallidos (expresados en sus
primeros escritos como el conjunto de cuentos titulado Agua, de 1935) hasta llegar a encontrar la
expresidon auténtica de los pongos, comuneros, mestizos, hacendados y comerciantes del Perq,
como lo logré en sus obras Yawar Fiesta, Los rios profundos, El Sexto y Todas las sangres.

Desde sus primeros escritos, Arguedas comprendié el sentido de su busqueda y propuso
convertirse en un nexo cultural entre los dos mundos tradicionalmente escindidos de la sociedad
peruana, el mundo de arriba (la sierra) y el mundo de bajo (la costa). “Que sepan mis amigos
costeflos —sentenciaba en 1935- cdmo en el corazén de su pais, seré, en adelante, testigo y
semilla, puente entre las dos culturas”. (6)

Como reafirmacion de sus inclinaciones literarias, Arguedas ingresé a estudiar Letras en la
Universidad de San Marcos en 1931. Durante su vida de estudiante universitario formé parte de
importantes grupos antifascistas, organizados para respaldar la Republica espafiola. En 1937 un
grupo de estudiantes de la universidad de San Marcos esperaban a un funcionario italiano del



gobierno de Benito Mussolini, que tuvo la osadia provocadora de asistir al AlIma Mater en visita
oficial, cuando Camarotta, como se llamaba el general, venia simplemente a asesorar la
reorganizacién de la policia y no tenia nada que ver con actividades universitarias.

Camarotta llegd al acto publico en la Universidad, donde lo esperaban los estudiantes que en el
momento menos pensado, se abalanzaron contra el general, lo arrebataron de entre las manos de
sus escoltas, lo izaron en el aire, y mientras entonaban La Internacional, lo depositaron en la pila
de la Facultad de Derecho.... Derecho fue a caer en el agua el general Camarotta.

El hecho era una protesta contra los bombardeos italianos a las ciudades republicanas de Espania.
Entre los estudiantes se encontraba Arguedas, que cursaba el cuarto aifio de Letras. Ya un ano
antes habia sido detenido y despojado de su empleo en la Oficina de Correos por tomar parte de
un Comité de Defensa de la Republica Espafiola, que fue considerado ilegal por el gobierno.

Como resultado del caso Camarotta, Arguedas fue hecho prisionero. Pagd su condena de un afo
en El Sexto, una tenebrosa carcel del Peru. Esta experiencia carcelaria dejé una profunda huella en
la vida del escritor, y fue recreada afios después en la novela titulada El Sexto, en la que se
presenta una imagen realista de la vida en una penitenciaria, pero que quiere ser a su vez una
reproduccién simbdlica de las agudas contradicciones sociales que se agitan en el interior de la
sociedad peruana. Al mismo tiempo, esa obra es un canto de esperanza, de confianza plena en la
fuerza interior de los hombres humildes, que pese a todos los avatares de la vida, muestran
grandeza de espiritu y solidaridad humanas, en medio de un ambiente de degradacion moral y
sevicia criminal.

Después de salir de la cdrcel, Arguedas fue acumulando sabiduria y dolor. Por fin se pudo licenciar
en Letras y en forma sucesiva desempefno diferentes cargos: empleado, profesor de secundaria y
catedratico universitario. Ese discurrir vital de Arguedas, fue moldeando su actividad en los dos
campos que fueron el centro de sus preocupaciones intelectuales y sociales: la literatura y la
investigacion en etnologia, antropologia y folclor.

Desde los afios 1940, cuando Arguedas inicia sus investigaciones etnoldgicas y folcldéricas y publica
su primera gran obra literaria, Yawar Fiesta, hasta el final de su vida, el escritor combina con la
misma pasion y seriedad las dos actividades sin considerar que una desmerecia a la otra. Por el
contrario, cada una de esas actividades era complemento necesario en la busqueda estética de
una literatura que reflejara el sentir césmico del pueblo quechua y que mostrara, con la
investigacion concreta, la manera como en la cultura peruana pervivia, se reproducia y resistia el
elemento indigena, mezclandose con otras culturas para originar un vasto conglomerado humano
con un rostro propio, que no tenia nada que envidiar a la cultura occidental de estirpe europea.

De la década de 1940 es poco lo que se conoce de la vida de Arguedas, pues él mismo, que dejo
plasmados en sus obras rasgos autobiograficos, nos dice muy poco de ese momento. De las pocas
indicaciones que se conocen de este periodo, en su Ultima novela afirmé: “En 1944 hizo crisis una
dolencia psiquica y estuve cinco afnos neutralizado”. (7) En las décadas de 1940 y 1950, si
exceptuamos su produccién antropoldgica, Arguedas escribi6 muy poco en términos



estrictamente literarios. Es posible que en este periodo el escritor haya soportado una profunda
crisis emocional, que lo condujo por momentos al escepticismo completo frente a la realidad india,
al observar la forma como la comercializaciéon y mercantilizacién erosionaban la pétrea sociedad
comunera de los Andes.

Desde esa década de 1940, Arguedas se convierte en un marginado politico, en el sentido de no
tener una militancia abierta, decepcionado por las pugnas entre comunistas y apristas y
atormentado por su crisis interna de identidad de no ser ni indio ni blanco, crisis que se reforzaba
por la descomposicién acelerada, en muchos lugares del Perd, de las milenarias comunidades
indias. No por casualidad, en el periodo 1941-1958 (entre Yawar Fiesta y Los rios profundos),
Arguedas pese a su silencio literario se encuentra en una creadora busqueda y rescate de todo lo
relacionado con la literatura oral india, sus tradiciones, costumbres, relatos, leyendas, mitos,
bailes...(8). Esa busqueda pretendia demostrar que el proyecto socialista futuro no era algo ajeno a
la realidad peruana, en la medida en que los propios indigenas poseian una tradicion milenaria de
tipo comunitaria que ni la Colonia ni la Republica habian podido extirpar.

Esta concepcidn “utdpica”, porque apuntaba hacia la construcciéon de un orden futuro, no estuvo
exenta de una buena dosis de romanticismo. Arguedas que comprendia bien el efecto destructor y
avasallador del capitalismo se negaba a aceptar que el avance de las redes mercantiles fuera a
destruir totalmente al milenario mundo indio. De este periodo tan critico de su vida data esta
apreciacion:

“En el Perd y en el mundo se entabla una batalla atroz entre el individualismo y la solidaridad,
entre la lucha de todos contra todos, la explotacién del hombre por el hombre y la fraternidad;
entre el capitalismo y la organizacidn comunitaria; entre la costa y la sierra; entre el “demonio”
llegado con los espafioles y la “bondad” y la falta de ambicion de los naturales. El destino del Peru
depende en que no se siga precipitando en las cadticas costumbres extranjeras sino que integre su
herencia comunitaria, que es el patrimonio mds rico de la historia. La sierra, si le abrimos las
puertas todavia podria salvar al Peru”. (9)

Los ultimos afios

Esa vision romantica de las comunidades indias se parecia mucho a la apreciacion que los
populistas rusos tenian del mir (comunidad campesina) a fines del siglo XIX. Era un romanticismo
que se aferraba al pasado pensando en el futuro, para negar el presente. Y al enfrentar ese
presente, duro, cruel y contradictorio, Arguedas se dio cuenta del impacto destructivo de la
penetracion capitalista.

Luego de terminar sus estudios de Antropologia, a comienzos de la década de 1950, Arguedas
recorrié intensamente los Andes peruanos, para descubrir con asombro que esa realidad india que
lo nutrié durante su infancia estaba siendo arrinconada por los lazos mercantiles y comerciales.
Vio con rabia y dolor cémo las artesanias indias perdian calidad, porque dejaban de ser un valor de
uso para convertirse en un simple objeto de cambio, que proporcionaba ingresos adicionales a los
comuneros.



Observé como los indios renegaban del quechua y querian que sus hijos hablaran castellano para
gue “aprendieran” a defenderse en la vida, es decir, supieran relacionarse de tu a tu con los
blancos y cholos. Noté cdmo algunos indios se habian enriquecido y, de la misma manera que los
mestizos y gamonales, se aprovechaban del trabajo de los indios empobrecidos...

Esa realidad que él observé y palpd, le indicaba que su suefio romantico no era posible y eso lo
hundié en el escepticismo. Desde ese instante, en que percibié que su obra alimentaba un espiritu
gue afrontaba una profunda crisis —como era el de la cultura india-, Arguedas concluyd que no se
justificaba vivir. En lo sucesivo las ideas del tiempo perdido y de la desesperanza estaran presentes
en su vida, para conducirlo finalmente al suicidio.

En la década de 1960, la mds tormentosa de toda su existencia, Arguedas intenta vivir rompiendo
con el pasado. Se alejo de sus viejos amigos se divorcidé de su primera esposa, interrumpid sus
investigaciones antropoldgicas, abandond su tan amada Universidad de San Marcos y se refugié en
la Universidad Agraria de la Molina, epicentro de la actividad de jévenes revolucionarios, a quienes
pidid fe y aliento. Esa fe bastd para que publicara su epopéyica obra Todas las sangres, que el
mismo Arguedas consideraba como su mejor produccién literaria.

Esa fue su ultima obra, porque el proceso de escribir otra, El zorro de arriba y el zorro de abajo, le
costaria la vida. En efecto, tal vez en Arguedas como en ningun otro escritor latinoamericano, se
observa el caso que la elaboracion de un producto literario, en la lucha contra el estilo, las
palabras y la expresion, genere tantos problemas, contradicciones interiores y deseo de muerte.
Por dichas circunstancias esa obra, publicada pdstumamente en 1971, es el testimonio de la lenta
agonia de un hombre que estuvo luchando no tanto contra la vida sino por encontrar la mejor
forma de suicidio.

El suicidio

Aquel sdbado 28 de noviembre de 1969, José Maria Arguedas habia llegado a una conclusion
definitiva: ese seria el Ultimo dia de su vida, pues, por fin, luego de una lucha tenaz consigo mismo,
estaba convencido que tal y como estaban las cosas no valia la pena vivir. Arguedas se doté de
todo lo necesario para que el suicidio —esa idea que habia atormentado su cerebro durante tantos

afios- no fuera a fallar. Preparé todo, hasta el ultimo detalle. Compré un arma de fuego,
convencido como estaba de que la mejor forma de dejar el mundo de los vivos era propinandose
un disparo en la cabeza, ya que todas las otras formas de suicidio le parecian poco seguras.
Escogid el ultimo sabado del penultimo mes del afio, porque de esa forma su accidn no interferiria
para nada las actividades docentes de la Universidad de la Molina, en la que se desempenaba
como catedratico desde principios de la década de 1960. Tan convencido estaba de haber
seleccionado el dia preciso que en su diario escribid sus ultimas palabras: “escojo este dia porque

no perturbard tanto la marcha de la universidad” (10)

Luego de escribir estas palabras, en uno de los salones de clase, Arguedas se dispard un tiro en la
sien derecha. No murid al instante, ya que su corazén latié hasta el 2 de diciembre, cuando
definitivamente se apago la vida de este extraordinario escritor peruano.



Arguedas tomd la tremenda decision de poner fin a su vida seguro como estaba de que las
posibilidades de creacion literaria estaban agotadas y que su mundo indio se encontraba en la mas
terrible de sus encrucijadas histéricas, ante los avances capitalistas de los afios sesenta. Pocos
escritores tienen la franqueza, ademads rubricada con su propia muerte, que mostré Arguedas
poco dias antes de su suicidio, al reflexionar sobre las condiciones que explican el agotamiento de
su savia creadora:

“He sido escritor a sobresaltos en una verdadera lucha —a medias triunfal- contra la muerte. Como
estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, estudioso e imitador, se han
debilitado hasta quedar casi nulas y s6lo me quedan las que me relegarian a la condicion de
espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la humanidad esta librando en el Pera y
en todas partes, no me seria posible tolerar ese destino. O actor, como lo he sido desde que
ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentaitres afios o nada” (11).

Para describir la vida de Arguedas nada mejor que recordar sus bellas palabras de Yawar Fiesta,
cuando al hablar de los comuneros indios que protagonizaban la novela dice que en su corazoén
“esta llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol estan viviendo; en su adentro esta
cantando la quebrada, con su voz de mafiana, del mediodia, de la tarde, del oscurecer” (12). Y la
voz de Arguedas, cuarenta y dos anos después de su tragica muerte y un siglo después de su
nacimiento, retumba en el Perld y en Latinoamérica como las potentes quebradas y rios profundos
gue él conocid y describid en sus novelas.
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