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Resumen.

La reflexidn que he escrito para esta ocasién trata de la relacién entre la antropologia y la realidad,
entre la cultura y la politica, entre los pueblos indigenas y el poder. En la primera parte, centro mi
atencidén en los conceptos y en la conversidn del objeto de estudio de nuestra disciplina en sujeto,
en la extraordinaria transformacién del concepto de cultura en politica, en la victoria de la
diversidad cultural sobre la uniculturalidad del Estado nacidn, y en la réplica frente a esa victoria
desde el poder. En la segunda parte trato de mostrar el proceso de aparicion y cambio de las
categorias que usamos en Perl para nombrarnos e insultarnos; es decir, de habitantes de América
aindios, de indios a campesinos, de campesinos a indigenas. Cierro esta reflexién con una mirada
histérica sobre lo que la palabra Peru quiso y quiere decir y sobre el porvenir de la cultura
guechua. Mi texto “Con los rostros pintados: tercera rebelién amazdnica en Peru (agosto 2008-
junio2009)”, (Montoya, 2009) presenta el momento cumbre en el que la cultura se convierte en
politica. Me parece que este acontecimiento es trascendental en la historia del pais y en el
desarrollo de nuestra disciplina.
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Abstract.

The reflection | have written for this journal is about the relationship between anthropology and
reality, between culture and politics, between indigenous peoples and power. In the first part, |
focus on the concepts and the conversion of the reaearch objects of our discipline into subjects, in
the extraordinary transformation of the concept of culture into politics, in the victory of cultural
diversity over the uniculturality of the Nation-state, and in the reply of power to that victory. In
the second part, | attempt to show the proccess of emergence and change of the categories we
use in Perd to name and insult among us; that is, from American inhabitants to indians, from
indians to peasants, from indians to natives. | finish this reflection with an historical view on what



the word Peru attempted to mean and currently means, and on the future of quechua culture. Mi
texto “Con los rostros pintados: tercera rebelion amazdnica en Peru (agosto 2008-junio2009)”,
(Montoya, 2009) llustrates the peak of the process of convertion of culture into politics. It seems
to me that this event has far-reaching implications for both the history of the country and the
development of our discipline.
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1. TEORIA Y REALIDAD POLITICA
1.1.Antropologia y pueblos indigenas: de simple objeto a objeto-sujeto

Si hoy, una antropdloga o un antropdlogo llega a un pueblo indigena en alguno de los paises

de América Latinay, tal vez, del mundo, debe explicar qué busca, pedir permiso, comprometerse
a devolver los saberes que obtenga y a acompaiiar a ese pueblo en sus gestiones y movilizaciones
para conseguir que por lo menos parte de sus problemas se resuelva. En tiempos de Malinowsky y
su clasico viaje a las islas Trobriand no ocurria eso; tampoco cuando entre 1960y 1970 los
antropélogos de mi generacidn iniciamos nuestros primeros pasos en eso que llamabamos trabajo
de campo en serio. En los uUltimos 40 afos se han producido dos grandes cambios: de un lado,
nuestro objeto de estudio se ha convertido en sujeto; y, de otro, el concepto de cultura se ha
vuelto politica. En otras palabras, sin abandonar la academia uno de nuestros conceptos claves
vuelve sobre la realidad y es parte de la politica, mas alla de lo que los antropdlogos quieran o no.
José Carlos Mariategui, en 1927, anuncié que las reivindicaciones culturales se convertirian en
politicas y que cuando ese cambio se produzca los llamados indios serian actores de su propia
liberacion (Montoya, 1990). Nuestra diversidad cultural en cada uno de los paises de América -que
existe desde hace miles de afios, y fue invisible para los Estados Naciones uniculturales, desde
1800 hasta aproximadamente, 1980- es tomada en cuenta ahora como un elemento clave en la
politica de los Estados naciones. No por gusto la interculturalidad, que deriva directamente de la
pluri o multiculturalidad, es recomendada por el Banco Mundial como propuesta “transversal”
para sus proyectos, propuesta que es repetida al pie de la letra por los gobiernos llamados
nacionales, y asumida como una moda mas por la cooperacion internacional, |as financieras de
proyectos y las ONGs. El “eje transversal de la interculturalidad” aparece también en la
investigacion de las disciplinas sociales como algo natural, sin la critica debida.

Entre el objeto de estudio de la Antropologia y los antropdlogos no existe la misma relacidon que
entre bidlogos y hormigas. Somos seres humanos quienes constituimos el objeto y sujeto de
estudio. Este hecho era el mismo en tiempos de Taylor (1871) y el comienzo de la Antropologia; lo
gue cambié fue la percepcién de esa realidad. Por decisidn propia, los indigenas no aceptan mas
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ser considerados como “salvajes”, “bdrbaros”, “inferiores” o “menores de edad”. Lejos, muy lejos



de donde se toman las decisiones politicas, en el mundo académico, muchas voces de la
antropologia en América Latina dijimos también lo mismo, de diversos modos. Todo comenzé a
cambiar decisivamente cuando los nifios y jévenes indigenas fueron a las escuelas, colegios y
universidades y se dieron cuenta de que sus culturas no eran tomadas en cuenta, que sus lenguas
eran utilizadas sélo para traducir “la palabra de Dios”, esa del Nuevo testamento, que desde 1940,
llevan los misioneros del Instituto Linglistico de Verano (ILV) a los pueblos indigenas en mas de
cien paises del mundo. El paso siguiente, fue organizarse étnicamente para defender sus culturas,
lenguas e identidades. Después, quedaba el desafio de organizarse politicamente para estar en
mejores condiciones de defender sus derechos étnicos y pensar sus problemas como parte de
realidades nacionales y globales. Desde los inui en Canadd, hasta los mapuches en Chile, ese ha
sido, en muy gruesas lineas, el gran proceso de cambio. En Peru, la rebelién amazdnica de Bagua
de agosto de 2008 y junio de 2009, es el peldafio reciente. Han surgido generaciones de
intelectuales indigenas, bi o trilingles, ciudadanos étnicos y nacionales (mexicanos, ecuatorianos,
peruanos, bolivianos, etc.) que tienen un juicio critico de la realidad de sus pueblos, que proponen
alternativas de cambio y proyectos politicos no sélo para sus pueblos sino para los paises, de los
gue estos pueblos forman parte. La victoria de Evo Morales y la nueva Constitucion del “Estado
plurinacional de Bolivia”, en reemplazo de la “Republica de Bolivia” como Estado

nacion, representa el punto mas alto de la emergencia indigena como nuevo actor en el escenario
politico Latino Americano.

1.2. Cultura: proceso de conversion desde un concepto tedrico a una categoria politica.

Entre los concepto de las disciplinas sociales, el de cultura ha tenido una fortuna muy particular.
Deriva del latin culture que queria decir simplemente cultivo. En por lo menos seis siglos, en las
llamadas ciencias agrondmicas o ciencias de la tierra, se dan hoy cursos de cultura de la vid, el
azucar o el maiz. Por mediacién de los que se llamarian antropdlogos pasé del mundo de la
agricultura y la vida cotidiana a salones académicos para representar el modo de vivir, sentir y dar
sentido, de cada uno de los pueblos en el mundo. La originaria metafora del cultivo se reproduce
constantemente porque cada cultura tiene su propio modo de cultivar; es decir, educar y formar a
sus individuos, desde la leche maternay a lo largo de toda la vida. En los circulos universitarios la
nueva categoria fue enriqueciéndose, volviéndose cada vez mas compleja. En un recuento de
acepciones, orientaciones y segmentos de la realidad conocidos con ese concepto, he identificado
treinta y cuatro: 1, Cultivo agricola, 2, modo y estilo de vida, 3, civilizacién, civilizar, 4, sociedad
primitiva, pueblo indigena, 5, sélo una cultura, no diversidad, pluri o multi, 6, moderna,
tradicional y mestiza, 7, una “clase” dentro de la estratificacidn social, 8, areas culturales, 9,
subculturas, 10, transculturacién, aculturacion y desculturacién, o deculturacion, 11, colonialismo
interno, dominacién cultural e imperialismo cultural, 12, folklore como cultura urbana popular, 13,
cultura popular, 14, cultura pop, 15, arte mestizo, 16, cambio cultural, 17, revolucion cultural, 18,
cultura de la pobreza, 19, Mal estar en la cultura como original propuesta de Sigmund Freud, 20,
culturas hibridas, 21, contracultura, 22, cultura como mentalidad e imaginario, 23, cultura igual
bellas artes: pagina cultural de periddicos y revistas, 24, conocimiento, saber de, 25, politica
cultural, 26, patrimonio material e inmaterial, 27, relativismo cultural, 28, critica literaria



postmoderna: cultura como una ficcion inventada por antropdlogos y como narrativa, 29,
diversidad cultural, mundo de lo pluri y multi, 30, interculturalidad, 31, 32, multiculturalismo, 33,
cultura igual Pueblo indigenas desde la orilla de los intelectuales indigenas, 34, Culturas a plenitud
y a medias.

Lo notable es que en los ultimos 40 afios, precisamente en el tiempo que tienen los movimientos
indigenas -étnicos y politicos- los pueblos indigenas se identifican con el concepto cultura y se
produce un feliz encuentro-reencuentro de la teoria con la realidad de la Antropologia con los
pueblos indigenas u originarios. Hoy, en América Latina la categoria cultura ocupa cuatro espacios
claramente identificables. En el primero, se confunde con lo que en los medios de comunicacién se
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llama “pdgina cultural”; es decir, arte, literatura, teatro, cine, pintura, musica clasica o “culta”,
museos, patrimonio, y, Ultimamente, gastronomia. En el segundo, es entendida como el saber
escolarizado, e identifica la lectura y escritura con sabiduria en oposicion a la supuesta ignorancia
de los analfabetos. El tercero, es el espacio antropoldgico clasico del modo de vivir, pensar,
plantear y resolver problemas, sentir y dar sentido y etc. etc. El cuarto, se encuentra en el lenguaje
de las organizaciones indigenas étnicas y politicas en las que cultura quiere decir simplemente
pueblo indigena. En los dos primeros espacios el concepto sirve al poder y es parte de la
colonialidad, como un recurso aparentemente cientifico para presentar y justificar su orden de
desigualdad. En los dos ultimos, puede servir en determinadas condiciones para la emancipacién,

libertad y descolonializacion.

1.3. Réplica desde el poder: hay que cambiar en algo las cosas para que todo siga igual
(Giuseppe Tomassi de Lampedusa, “El gato pardo”). Interculturalidades de hecho y deseada.

A fines de 1970, estaban ya colocados los primeros cimientos de lo que seria la emergencia de
organizaciones étnicas y politicas en América Latina. Para las clases politicas y los medios de
comunicacioén, todo parecia igual. El katarismo en Bolivia, como identificacion con y reivindicacién
de Tupac Katari, el dirigente aymara en la rebelidn contra el imperio espafiol en 1780, al lado de
Tupac Amaru, fue una especie de embrién decisivo de lo que vendrian a ser después la multitud
organizada de El Alto y el Movimiento al Socialismo, MAS, de Evo Morales. Los partidos de la clase
politica profundamente influidos por el poder colonial, no tuvieron interés alguno en lo que hacian
los llamados indios, considerados como simples menores de edad objeto de proteccién y amparo.
Lamentablemente, el marxismo ortodoxo y dogmatico de gran parte de las organizaciones de
izquierda no fue capaz de prestar la atencién debida a la relacién profunda que existe entre la
culturay la politica, y no supo ver a los llamados indios movilizdndose y actuando por cuenta
propia. Lo que ocurria con los indigenas andinos y amazdnicos en Ecuador y con los pueblos
indigenas en Chiapas, era simplemente invisible. Para los servicios de inteligencia de los Estados
Unidos, se trataba -seguramente- de algo nuevo que debia ser examinado y seguido con particular
atencidn. En el continente, Estados Unidos es el Gnico pais que tiene un enorme servicio de
inteligencia -policias y académicos, no siempre juntos- que examina los escenarios politicos a
corto, mediano y largo plazo. Hace muchisimo afios que advirtieron del peligro indigena en el
continente.



No se requiere de demasiada osadia para suponer que después del "Levantamiento indigena en
Ecuador™, la "Marcha por la dignidad y el territorio” en el oriente boliviano - ambas en 1992, sin
gue existiese comunicacién alguna entre ellas- y la aparicién del Ejército Zapatista en México,
1994, los idedlogos y consejeros del poder colonial confirmaron sus proyecciones y trabajaron
para dar la lineas gruesas de lo que seria y es una politica global para bloquear la emergencia
indigena, cooptar a sus dirigentes, neutralizar y reorientar las reivindicaciones indigenas. En esa
perspectiva, fue indispensable que el Banco Mundial obtuviese la complicidad de los gobiernos
nacionales. Con extraordinaria astucia los grandes funcionarios del BM convencieron a los
gobiernos para solicitar préstamos al BM y que éste formule y realice proyectos de desarrollo para
los pueblos indigenas. El BM hace lo que le parece y los gobiernos pagan sus préstamos e intereses
correspondientes. El caso ecuatoriano desde 1995 es el mas ilustrativo. Con lamentable torpeza,
los gobiernos nacionales dejan que el BM haga lo que quiera. Ya tenemos dos décadas de
préstamos y proyectos de desarrollo. Si se toma en cuenta los primeros proyectos de 1940, luego
de 70 aios de proyectos, el lamado desarrollo no tiene por dénde aparecer. Permitaseme contar
aqui una historia de lo ocurrido con la Direccién de Educacién Bilinglie Intercultural, EBI, en el
Ministerio de Educaciéon de Peru. En su primer gobierno, Alan Garcia (1985-1990) cred la direccion
EBI atendiendo un pedido de las organizaciones indigenas y de los proyectos privados de EBI
existentes en el pais. Un director, una secretaria y cuatro sillas, fue todo lo que aquel gobierno
ofrecié. Alberto Fujimori, el ciudadano japonés presidente de Perd, en su primer gobierno,
alrededor de 1991, cerrd esa direccidn de EBI. Unos afios después, volvié a crearla porque el BM le
dijo que no apoyaria proyectos en educacion si su gobierno no asumia la EBI como parte de su
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itica. Una de las claves para ese cambio es la categoria de interculturalidad.

Hoy, en las politicas nacionales de paises con fuerte composicién indigena, parece que todo “es”
intercultural. Es pertinente detenerse en esta propuesta para examinarla con extremo cuidado. El
punto de partida es la diversidad cultural, invisible y negada durante siglos; luego, convertida en
recurso, particularmente turistico, de cada pais. Al hablar de interculturalidad es indispensable
distinguir una interculturalidad de hecho y una interculturalidad deseada. Confundir estos dos
espacios conduce a caer en un error tedrico de graves consecuencias politicas. Existe una
interculturalidad de hecho en zonas de coexistencia de diferentes culturas dentro de los paises y
en zonas de fronteras de los Estados naciones. Alrededor del lago Titicaca, frontera entre Bolivia y
Perd, por ejemplo, hay millares de personas bi y trilinglies que hablan quechua, aimaray
castellano. Al margen de toda preocupacion académica y tedrica, estas personas pasan de una
cultura a otra como quien cambia el dial de una radio para pasar de un programa a otro. De modo
natural se sitian como nosotros o los otros, de arriba o de abajo y el entendimiento entre ellos y
ellas estd asegurado, sin que ese entendimiento produzca cambio alguno en las relaciones de
desigualdad entre las culturas. La interculturalidad deseada es un ideal, una especie de suefio de
las organizaciones indigenas, que supone el respeto, la igualdad y el didlogo entre las culturas o las
personas. A los defensores de esta interculturalidad les gustaria que la realidad no sea como es
sino como a ellos y ellas les gustaria que fuera. Cuando el Ministerio de Educacién peruana dice
por encargo del Banco Mundial que la educacidn peruana es intercultural, impone una lamentable
confusion entre la realidad y el ideal de una realidad distinta.



En parte de la historia del concepto, la interculturalidad estuvo directamente ligada a la cuestion
linguistica. En un primer y largo periodo, la educacién bilingiie fue propuesta como un
instrumento para traducir las llamada “palabra de Dios” del “Nuevo testamento” a las lenguas
indigenas, y como un viaje de ida y vuelta entre las lenguas | (indigena) y 1l (castellano) y la
atencion particular en el aprendizaje del castellano. En un segundo momento, los dirigentes
indigenas reclamaron que la Educacion Bilinglie, fuese intercultural, ademds de bilinglie, en el
preciso sentido de tomar en cuenta las creencias, saberes, mitos y espiritualidad propiamente
indigenas. En un tercer momento, lo intercultural comienza a desligarse de la cuestién de la
lengua, y ahora, en los Ultimos afios, la interculturalidad en educacidn pasa a un segundo plano
porque aparece una nueva propuesta del Banco Mundial: la “educacién rural”. Otra dimension de
la categoria interculturalidad tiene que ver con una aparente igualdad entre las culturas. Lo que
ocurre en realidad es que dentro de lo que llamamos diversidad, multi o pluri culturalidad sélo
hay una cultura a plenitud y un vasto conjunto de culturas subalternas, minorizadas, o,
simplemente, a medias. Con la invasidén europeo-espaiiola de 1492, concluyen los desarrollos
independientes y autonomos de las culturas y pueblos americanos. Plena es la cultura occidental
criolla, en la medida en que: 1, ejerce el poder colonial en cada uno de los Estados naciones
mientras que todas las culturas existentes estan excluidas de participar en la esfera del poder. 2,
su lengua es oficial y, 3, su religién y su Dios siguen siendo considerados como Unicos y
verdaderos. En esas condiciones, la reproduccién de los elementos de las culturas indigenas es
solo parcial y éste es un hecho de particular importancia.

Promover y buscar relaciones interculturales en condiciones de igualdad, respeto y didlogo es un
loable deseo. Entre el discurso y la realidad se encuentran el poder con toda su fuerza, en sus
formas abiertas y encubiertas, y el racismo. En la rebelién amazdnica peruana de 2008, por
ejemplo, reaparecié el viejo racismo colonial, que considera a los pueblos indigenas como salvajes,
“chunchos”, supuestamente opuestos al desarrollo y a la modernidad. Pedro Pablo Kuczynsky, un
ciudadano norteamericano que conserva la nacionalidad peruana, ex primer ministro y que quiere
ser presidente de la republica, estd convencido de que los que en Perd nacimos a mas de tres mil
metros de altura no pensamos y, por eso, no estariamos en condiciones de opinar sobre las
bondades del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. Antero Flores Araos, un politico
social cristiano, catoliquisimo, ex Ministro de defensa del actual gobierno de Alan Garcia, cree
también que no tiene sentido consultar sobre el mismo Tratado a los quechuas y aimaras,
cusquefios a quienes llama “auquénidos” -es decir, llamas, alpacas, guanacos y vicuiias, variedades
de camélidos sudamericanos- y que si defienden el patrimonio cultual de esa ciudad, “se queden
con su Machu Pikchu”, como si ese gran monumento Inca fuese sélo cusquefio y no peruano. Un
periodista de apellido Bedoya en el Diario El Correo recomendd a las fuerzas armadas y policiales
usar napalm para resolver el problema de la rebelién amazdnica (1).

1.4. Victoria de la diversidad cultural sobre la uniculturalidad del Estado nacidn.

En 1888, Manuel Gonzalez Prada (1960), en su discurso leido en el teatro Politeama, afirmé
rotundamente que los criollos descendientes de espafioles no son verdaderos peruanos, que son
los indios los verdaderos peruanos y que el Perd comienza en los contrafuertes andinos. Lima no



es el Peru. Cusco es el Peru. Lima es Perd, Cusco no. Asi comenzd un debate alin no concluido. En
1889, Clorinda Matto de Turner, una escritora cusquefia profundamente catélica, publicé su
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novela Aves sin nido, considerada como uno de los primeros textos del “indigenismo literario”, ese
estado de animo en favor y defensa de los llamados indios, victimas de hacendados,
gobernadores, jueces y curas. Por criticar a los curas fue excomulgada y murié de exilio en Buenos
Aires. Manuel Gonzdlez Prada abrié el debate sobre el Peru contemporaneo; le siguieron
principalmente, José Carlos Mariategui, Luis E. Valcarcel, fundador de la antropologia peruana en
la universidad de San Marcos, José Sabogal, y José Maria Arguedas, el antropélogo novelista.
Todas las sangres, titulo de la novela de José Maria Arguedas (1964) fue la metafora feliz para

expresar la diversidad o el mundo pluri o multi cultural del pais.

Ellos, desde la universidad y el mundo artistico y académico, y los migrantes andinos que poblaron
Limay las ciudades costefias desde 1940, hicieron el largo camino para que los llamados indios
sean reconocidos como peruanos, y que las culturas indigenas sean tratadas con consideracién y
respeto. Por esas mismas huellas anduvimos y nos encontramos adn algunos antropdlogos
peruanos. Los movimientos étnicos y politicos indigenas dieron el paso decisivo para la victoria de
la diversidad cultural del pais sobre el Estado nacional unicultural.

De la exclusidn y la invisibilidad, los pueblos indigenas han pasado a la foto Benetton, aquella en la
que sonrientes y hermosos rostros de rasgos bioldgicos blancos, negros, amarillos, indios, y
muchos matices de mestizaje, son presentados en aparente igualdad de condiciones. Si se
observa la foto Benetton con rostros y cuerpos de nifias y nifios, nos atrapa la ternura y no
podemos dejar de exclamar jqué preciosidad! La consigna “todos somos diferentes” -el elogio a
la diferencia- es una astuta estrategia mercantil para que la empresa de modas Benetton ofrezca
la diferencia individual y exclusiva a precios razonablemente caros, por eso de que lo diferente-
exclusivo-bueno debe tener siempre un precio alto. Si Lazaro Cardenas, José Vasconcelos y otros
indigenistas mexicanos resucitasen -sélo digo, es un decir- verian en esa foto su “raza cdsmica” y
se alegrarian, seguramente. Como es facil inferir, el primer gran reconocimiento de la diferenciay
del derecho a la diferencia, proviene de las canteras capitalistas del saber vender. En la célebre
exposicion parisina Todos iguales, todos diferentes -en el Museo de Historia Natural, de la calle
Jussieu, en 1992 -la especie humana fue presentada en dos grandes fotos: una, por fuera, con
todos los rostros posibles para mostrar la diferencia, como la foto Benetton; y, otra, como una
radiografia en la que los “negros”, “indios”, “amarrillos”, “blancos” y todos los mestizos posibles-
tenemos los mismos érganos y somos, en esencia, iguales. Esta es la victoria de la diferenciay la
igualdad que proviene de las canteras antropoldgicas, paleontoldgicas, y bioldgicas. Por ese
camino, el cuento de las “razas”, -supuestamente “superiores” e “inferiores” y la llamada “sangre
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azul” de los aristdcratas y burgueses, concluyé como una simple ficcion pensada para justificar las
diferencias entre los seres humanos con vy sin riqueza y poder. Queda pendiente el tema de la
igualdad como ideal de la modernidad, y la desigualdad real en la distribucion de los recursos
existentes en las sociedades humanas. Los intelectuales indigenas y algunos antropdlogos
preguntamos desde hace muchos afos, de qué igualdad estamos hablando, quiénes tienen que

ser iguales a quiénes y por qué. Seguir el modelo europeo-norteamericano como supuesto polo



mayor de desarrollo logrado hasta ahora, tiene poco o nulo sentido. Desde hace muchisimo
tiempo sabemos ya que debajo del paraguas de la igualdad como discurso, en la realidad unos
somos mas iguales que otros.

1.5. Diversidad cultural si, pero Poder no. Folklore, foto Benetton, si, pero como antes, al
margen del poder.

El triunfo de la diversidad cultural abre pistas contradictorias. De un lado, entusiasma a los
pueblos indigenas; de otro, en la orilla del poder global, preocupa y provoca reacciones inmediatas
para que los pueblos indigenas no sigan ganando batallas y se queden donde estan. Cuando las
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danzas se lucen como expresiones del arte “nacional” en homenaje a presidentes
norteamericanos o europeos en visitas de unas cuantas horas, se produce un doble fenémeno. Es
un reconocimiento de hecho del arte indigena, local y universal. Al mismo tiempo, es también una
apropiacién. En materia artistica, las clases dominantes tienen poco que lucir; en contraste, los
pueblos indigenas y las clases populares tienen mucho que ofrecer. La “Danza de

tijeras”, mostrada al presidente Bush hace unos afios, fue en otro tiempo objeto de una gran
persecucion. Por su supuesto “pacto con el diablo”, los danzantes fueron perseguidos,

encarcelados y torturados. Ahora gozan de buena salud.

Estamos ya habituados a oir frases como las siguientes: “ijQué precioso es el folklore!”, “iQué lindo
es el arte indigena!” Si, pero por favor “que los llamados indios se queden donde estan”, “no
pretendan cuestionar y menos tomar el poder”. “No estadn preparados para la democracia”, “no
pueden gobernar”, “habria que educarlos primero”. Este ultimo argumento se mantiene,

ininterrumpidamente, desde el comienzo de las republicas en el siglo XIX.

Como las clases politicas no pudieron impedir la victoria de los pueblos indigenas y su diversidad
sobre la uniculturalidad del Estado nacidn, se consuelan con seguir el ejemplo de las empresas
capitalistas como Benetton para servirse de esa diversidad y hacer buenos negocios. La riqueza de
la diversidad cultural inspira a empresarios, artistas, escritores, pintores, cocineros, cineastas,
videastas y politicos en campafia, con una propuesta muy precisa: que lo nuevo tenga algo de
“ethnic fashion”, pero no se confunda con lo propiamente étnico. En el mundo de la moda, no se
adopta el vestido indigena como tal, sino se toma y cambia de formas uno o dos fragmentos para
incluirlos, dentro del paquete propiamente europeo o norteamericano que define las modas en
cada uno de nuestros paises. En otras palabras, un “chullo” o gorro de los quechuas y aimaras del
altiplano peruano-boliviano, es copiado -en el argot del plagio se dice “estilizado”- por un modisto
francés o una modista limefia y presentado como una “creacién” en los desfiles de modas. Ese
plagio parece una razén suficiente para decir que se trata de una “moda étnica”, de un
“mestizaje”, o una “hibridacion de culturas”. Nada parece mas “intercultural” que esa
apropiacién. Se acepta lo indigena sélo en pequefios fragmentos extraidos de sus contextos y
reinstalados en paquetes Ilamados “modernos”. Hay en los paises andinos, sobre todo en Peru,
una corriente de musica llamada “chicha”, “cumbia andina” o “tecno cumbia”, que tiene de andino
o de indigena sdélo un pequefio fragmento de la melodia y nada mds. Los versos en quechua, el
didlogo de amor posible a través de metaforas con elementos de la naturaleza (rios, arboles,



cielos, aves) desaparecen. Lo nuevo es el machismo urbano, la pérdida de importancia de los
versos, la ausencia de poesia, la coreografia con mujeres semidesnudas, las guitarras eléctricas, la
percusién. A eso se llama “musica andina moderna”. Hay excepciones, si, en algunas canciones
gue corresponderian a algo llamable nuevas crénicas urbanas (Montoya, 1996).

Desde el Banco Mundial y los Estados nacién se toma la iniciativa para financiar miles de pequefos
proyectos, con mucho dinero, cooptando a dirigentes indigenas contratados como consultores o
técnicos con sueldos que no tendrian en cualquier otro trabajo. Esa es una estrategia para
bloquear todo cuestionamiento del poder, para dividir a las organizaciones indigenas e impedir
que éstas afirmen su autonomia y puedan ofrecer alternativas serias al orden establecido.

Lo ultimo de esa estrategia es la propuesta de “inclusiéon”. Asi como toda politica privada, publica
y de ONGS debe tener un componente intercultural, ahora se propone la necesidad de un eje
transversal de inclusion. Parece algo nuevo, pero si se observa atentamente la historia de los
ultimos setenta afos -desde tiempos del indigenismo mexicano como producto de exportacion a
todo el continente, gracias a la mediacidon académica norteamericana de la Ilamada “antropologia
aplicada”- se encuentra la palabra integracién, con el mismo propdsito que se persigue ahora con
la inclusion: que los indigenas dejen de ser lo que son y sean como los inventores de los proyectos
de desarrollo capitalista quieren que sean. Una pregunta clave es quién quiere incluir a quiény
para qué.

2. CATEGORIAS PARA NOMBRARNOS Y A QUE SE LLAMA PERU
2.1. Nosotros, los otros: categorias para nombrarnos e insultarnos.

Cuando en 1492 Cristébal Coldn vio en el Caribe a los primeros hombres y mujeres de estas
tierras, les llamad indios porque estaba convencido de que habia llegado a la India por otra ruta. No
preguntd como se llamaban y menos cémo les habria gustado que los Ilamasen. Ese cuidado en el
trato de los otros sélo fue posible mucho tiempo después, en la segunda mitad del siglo XX,
gracias a la emergencia indigena, étnica y politica, y gracias —también- a una corriente dentro de
la antropologia.

La categoria “indio” fue sindonimo de habitante de América. Abya yala es, hoy, la palabra que usan
las organizaciones indigenas de nuestro tiempo para designar el continente, en un legitimo
esfuerzo para ofrecer una alternativa en la batalla contra el poder de las palabras. Entre 1492y
1600, gruesamente la palabra indio designo a alguien habitante de este continente. Después de
1600, se convirtié en un objeto de propiedad por parte de los encomenderos y los futuros
hacendados espafioles: “Mis indios”, “tus indios”, en el sentido preciso de siervos

0, practicamente, esclavos. No se trataba sélo de la propiedad de la tierra, sino también de las
personas, con el debido permiso de la Iglesia catdlica, por eso de la “esclavitud natural” tomada de
los filésofos griegos y de la “servidumbre natural”, reelaborada por los tedlogos y muy
astutamente usada por Juan Ginés de Sepulveda en su Tratado sobre las justas causas para matar

alos indios (1555).



Luego del encuentro de espafioles e indigenas mujeres, forzado y/o consentido, el nacimiento de
los hijos agregd en el lenguaje la palabra mestizo, derivada del latin “misticius” que quiere decir
mixto o mezcla. Desde el primer momento los mestizos y mestizas, como descendientes de
espanoles e indigenas, fueron considerados, como inferiores o personas de menos valer, tanto
desde la perspectiva espainola como desde el punto de vista indigena quechua, con la excepcién
de Garcilaso Inca de la Vega. Cito aqui, su célebre frase:

“A los hijos de espaiiol y de india nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas
naciones; fue impuesto en los primeros espafioles que tuvieron hijos en indias, y por ser nombre
impuesto por nuestros padres y por su significacion me lo llamo yo a boca llena y me honro con él
aunque en Indias si a uno de ellos le dicen “sois un mestizo” o “es un mestizo” lo toman con
menosprecio...” (Garcilaso, Los Comentarios reales, 1973, tomo lIll: 202).

Guaman Poma de Ayala que estaba convencido de que el mestizaje seria un factor decisivo para la
desaparicién de la sociedad inca. Para evitar la caida demografica de su pueblo aconsejé al Rey de
Espafa que prohibiera el contacto entre “indias” y espafioles y recomendd a sus hermanos
preservar su unidad renunciando a todo vinculo con los europeos.

“Dime autor, écdmo agora no multiplica los yndios y se hazen pobres? Diré a vuestra Magestad: lo
primero que no multiplica porque lo mejor de las mugueres y donzellas lo toman los padres
dotrinantes, comenderos, corregidores y espafioles, mayordomos, tinientes, oficiales criados
dellos y anci hay tantos mesticillos y mesticillas en este rreyno... de todo lo dicho y dafio de tanto
agrauio se ahorcan ellos propios como los yndios changos de Andahuaylas. Esta un cerrillo lleno de
yndios, yndias. Quiere murir una uez no uerse en tanto dafio” (Guaman Poma, 1980: 896-897).

“Y los yndios son propietarios naturales de este rreyno y los espafioles de Espaia. Acd en este
rreyno son extrangueros, mitimays. Cada uno en su rreyno son propietarios lexitimos no por el
rrey cino por Dios y la justicia de Dios. Hizo el mundo y la tierra y planté en ellas cada cimiente,
espafiol en Castilla, el yndio en las yndias el negro en Guyneia... Porque es Inga y rrey y porque
otro espafiol ni padre tiene que entrar porque el Inga era propietario y lexitimo rrey (Guaman
Poma, 1980: 857-858).

“Digo a su Magestad que todos los espaioles uiuan como cristianos, procuren casarse con su
calidad ygual sefiora y dexen a las pobres yndias multiplicar... Luego que el que desuirgare a
donzella yndia o que hiziere parir a la yndia casada o le fornicare forzalle, sean desterrados sey(s)
afios de galeras o a Chile y todos sus bienes sean penado para vuestra cdmara y pague a la yndia y
gastos de justicia” (Guaman Poma de Ayala, 1980: 902).

En el Vocabulario de la Lengua Aimara del padre Bertonio, cholo es sinénimo de perro: “chhulu,
anocara, perro, mestizo de un mantinazo y perrillo” (2). El Inca Garcilaso de la Vega escribe: “Al
hijo de negro y de india o de indio y negra dicen mulato y mulata. A los hijos de estos llaman
cholo; es vocablo de las Islas de Barlovento; quiere decir perro, no de los castizos sino de los muy
bellacos y gozones; y los espafioles usan del por infamia y vituperio” (1973, vol. Ill: 202).

Varallanos define al cholo como:



“Para nosotros el cholo peruano que ostenta, en cualquier dosis la sangre o la tradicidn de sus
progenitores: europeos e indios. Hombre histérico que surgiera a raiz de la invasién del Imperio
Inca por Pizarro y que fusiona a dos razas y a dos culturas; y encarna en si la obra trascendente de
la conquista espanola, particularmente en la media y alta geografia de los andes” (Varallanos,
1962: 32). El Diccionario de la real Academia define al cholo como “mestizo de sangre europea e
indigena. Dice del indio que adopta los usos occidentales”.

Nos choleamos, nos insultamos, y reproducimos el pasado al hablar de mis cholos o tus cholos
como si fueran los indios siervos de la colonia. Cholo es también una palabra que identifica a los
peruanos en el extranjero, equivalente de “gaucho” para los argentinos, “llanero” para los
venezolanos y “huaso” para los chilenos. Cuando se usa el diminutivo -cholito, cholita- la palabra
deja de ser discriminatoria, expresa afecto y, a veces, amor.

Al comienzo de la colonia, la palabra mestizo fue reservada para los hijos sélo de espafioles y de
indios y el vocablo casta fue usado para designar a los cruces entre espafioles, indios y negros

(3). Luego de examinar los 20 cuadros que el Virrey Amat y Juniet encargé pintar sobre los
diversos tipos de mestizos para obsequiarlos al rey Carlos lll, el historiador Juan Carlos Estenssoro
presenta cuatro bloques de mestizos a partir de los troncos espanol, negro e indio:

|. De Espanol y Negra redunda, 1, Mulato, 2, De mulato y Espafiola Testerdn o tercerén, 3, De
Testerdn y Espafiola Cuarterdn, 4, De Cuarterdn y espafiola Quinterdn, 5, De Quinterdn y Espafiola
Blanco o Espaiiol comun. I, 6, De Negroy Mulato Sambo, 7, De Sambo y Mulata Sambohijo,

8, De Sambohijo y Mulata Tente en el Ayre, 9, De Tente en el Ayre y Mulata Salta atras. lll. De
Espafiol e India, 10, ‘Mestizo Real’, 11, De Mestizo e India Cholo, 12, De cholo e India Tente en el
Ayre, 13, De Tente en el Ayre e India Salta atras. IV. De indio y Negra, 14, Chino, 15, De Chinoy
Negra Rechino o Criollo, 16, De criollay Negra Torna atras™ (Estenssoro, 1998: 81, la enumeracién
y el subrayado son de R.M.).

Si se recuerda que mulato deriva del animal mula, y se observa con atencion el listado que acabo
de citar, se impone una conclusion sencilla: las palabras para designar a los otros no son neutras,
son esencialmente insultos. El poder separa, divide, inferioriza. Con esas palabras de
menosprecio, desdén y odio, el racismo se instala en el inconsciente colectivo del Peru.

De Indios a campesinos

Karen Spalding en su excelente trabajo De indio a campesino (1974), mostré los primeros pasos de
un largo proceso historico en el que los quechuas y aimaras no fueran siervos de hacienda sino
campesinos; es decir, parcelarios independientes articulandose lentamente al mercado colonial.
Dice el Diccionario de la real Academia Espaiola, que campesinos es una persona “Perteneciente
o relativa al campo. Propia de él... que vive y trabaja de ordinario en el campo, silvestre,
espontdneo, inculto...”. Esta definicidn reproduce el prejuicio urbano contra los habitantes del
campo.



Corresponde al gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1969-1975) la decisidn de renunciar
oficialmente a las palabras “indio” e “indigena”, y reemplazarlas por el vocablo campesino. Como
la reforma agraria de 1969 acabd con los gamonales de horca y cuchillo y con los siervos de
hacienda (hacienda runa, pongo, mitani-mujer sierva, colono, arrendire, sayaq runa-hombre
guieto), no tenia sentido seguir llamando indios a quienes no querian ser lamados asi. A nadie en
el mundo le gusta ser tratado con desprecio. Se traté de un decreto-gesto de buena voluntad que
excluyé los componentes basicos de lengua, cultura e identidad de las personas llamadas
campesinas. Con ese gesto, Velasco y sus asesores civiles repitieron el viejo modelo europeo de la
izquierda y su famosa alianza de la clase obrera y el campesinado, exportada al tercer mundo, y
considerada como una de las claves de la llamada revolucién democratico nacional. Directamente
asociado a la condicién campesina se halla el tema de la propiedad de la tierra y su injusta
distribucién entre un pequefio nimero de hacendados con grandes extensiones, una gran masa de
campesinos con pequefias tierras insuficientes para reproducir adecuadamente sus condiciones de
existencia, y un importante nimero de campesinos sin tierra. En el caso peruano tuvimos casi un
siglo de luchas por la tierra desde 1888 hasta 1980. El punto de partida fue el famoso discurso de
Manuel Gonzalez Prada en el teatro limefio Politeama en el que el célebre poeta, anarquista y
terrateniente preguntd quiénes son los verdaderos peruanos y respondid rotunda

y categdricamente “los indios”, afirmé:

“No forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de
tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacion esta formada por las muchedumbres de
indios, diseminadas en la banda oriental de la cordillera” (Gonzalez Prada, 1960, t. 1: 67).

“Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamarse republica
democratica un estado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley” (Gonzalez
Prada, 1956: 58-59).

“Si del indio hicimos un siervo, qué patria defenderd, Como siervo de la Edad media, sélo
combatira por el sefior feudal” (Gonzdlez Prada, 1960, t. 1: 65).

Fue también Manuel Gonzalez Prada el primer en sefialar que la solucién para los problemas de
los llamados indios de Peru, era fundamentalmente econdmica y social. Sobre esa huella tomé la
posta José Carlos Maridtegui con una de sus tesis centrales: la solucién de los problemas peruanos
pasa por resolver el problema de la tierra y preparé las condiciones para que la Confederacion
Campesina del Peru, CCP, fundada en 1946, abriese el ciclo contemporaneo de luchas por la tierra.
Hugo Blanco, como secretario de Reforma Agraria de la Federacién Departamental de Campesinos
del Cusco, fue clave para la primera reforma agraria en Peru, en 1962. Los movimientos
guerrilleros, -Javier Heraud, 1963; Ejército de Liberacién Nacional, en 1965 dirigido por Héctor
Béjar, del Movimiento de Izquierda Revolucionara MIR (Luis De La Puente y Guillermo Lobatén;
también en 1965)- inspirados por la revolucion cubana, esperaban apoyar las tomas de tierras de
Hugo Blanco, pero llegaron tarde, cuando ya la ola habia pasado. Su derrota sirvid para que los
militares extrajesen una conclusién politica muy importante: sin una reforma agraria que resuelva
los problemas del campo, volveran a aparecer otros lideres como Hugo Blanco y otros
movimientos guerrilleros.



Inmediatamente después de las tomas de tierras, la Junta militar de 1962 y el primer gobierno de
Belaunde en 1964 intentaron reformas agrarias timidas y parciales, hasta que la del general
Velazco en 1969, la mds importante y radical de todas, transfirid 10 millones de hectareas y
cambié el rostro agrario del pais. La ultima, fue consecuencia de las acciones de Sendero Luminoso
que obligaron a huir de los Andes a los ultimos gamonales que escaparon de las reformas agrarias
anteriores. En 1980, al inicio de su segundo gobierno, Fernando Belaunde, decretd que la reforma
agraria peruana habia terminado.

En esos 90 aios, la recuperacién de la tierra, ocupé toda la atencién de las organizaciones politicas
de laizquierda peruana y opacd las reivindicaciones de lengua, cultura e identidad que se
plantearon al mismo tiempo pero con una fuerza e intensidad muy pequefas (4). Luego de las
tomas de tierras en Andahuaylas, en un articulo de la revista Marca, formulé la pregunta ¢ Después
de la tierra qué? Con esas tomas se cerraba el ciclo de luchas por la tierra. Paralelamente, desde la
orilla ayacuchana del Rio Pampas los senderistas anunciaban su tesis mayor: “Fuera del poder todo
es ilusién” y se burlaban de quienes defendiamos las tomas de tierras en la orilla apurimefa de
ese rio, acusandonos de reformistas y simples “profundizadores” de la reforma agraria.

De campesinos a indigenas

Entre el 1y 3 de julio de 1969, sélo una semana después de la promulgacion de la ley de Reforma
Agraria del general Juan Velazco Alvarado, tuvo lugar en Oxapampa la “Primera Conferencia de
lideres Amuesha”, que en mi opinién debe ser considerada como el punto de partida de las
organizaciones indigenas amazodnicas y del nuevo ciclo que podria llamar por la cultura y el poder
en Peru, cuyo mas reciente acontecimiento es la rebelién amazdnica de Bagua en 2008 y 2009. En
su “Memorial presentado al gobierno peruano por la Tribu Amuesha”, acordaron, entre varios
otros puntos: “2. Solicitar que se nos otorgue una mayor cantidad de terrenos, la extension de los
cuales deberia guardar una justa proporcién con el nimero de personas que viviran en ello. Y que
al decidir el gobierno la cantidad de las tierras que nos va a adjudicar, considere los siguientes
factores: la pobreza de los suelos, que exige que se otorgue una extensa cantidad de terrenos a
fin que las futuras generaciones no se encuentren frente a tierras improductivas; b, la decisién de
los pobladores de dedicarse a la ganaderia, actividad que requiere una mayor area; c. a escasez
monetaria de los Amuesha y la lejania de sus reservas que demanda la garantia de zonas
destinadas a la caza y a la pesca. 3. Hacer conocer que nuestro deseo es que se otorguen terrenos
en forma de reservas comunales y no en parcelas individuales. Miraflores, Oxapampa, 3 de Julio de
1969”. Firmaron los representantes de 20 comunidades. Francisco Conibo, de Maine, fue elegido
Presidente del Comité que organizard, para el préoximo afo, la “Segunda Conferencia de Lideres
Amuesha”. (KIARIO, 1: 13-14).

Este es el primer grito organizado de protesta indigena que abre el ciclo contempordneo de
movimientos politicos indigenas. La palabra territorio aun no aparecia, pero el reclamo del bosque
como extensa propiedad colectiva ya estaba presente y abrié el camino.

En el ultimo tercio del siglo XX, surgieron en América Latina los movimientos indigenas étnicos y
politicos como un nuevo actor y sujeto politico. El levantamiento indigena en Ecuador (1990), La



marcha por la Dignidad y el territorio en Bolivia, (1990) y la aparicién del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en México (1994) fueron los acontecimientos mas importantes. Pero

la historia de esa emergencia indigena se remonta a los afios 60 y 70 del siglo XX. Para sorpresa
de las clases politicas de los Estados naciones, aparecieron -como dicen los Zapatistas- nuevas
voces de la tierra, los invisibles reclamando ser oidos y tomados en cuenta, trayendo nuevas
propuestas y otras maneras de hacer politica. Un listado de nuevas reivindicaciones nunca antes
defendidas por los partidos tradicionales de izquierdas o derechas fue forjandose paso a paso. En
primer lugar, el territorio, como la tierra extensa identificada con el bosque donde son posibles la
vida y la cultura de los pueblos indigenas. Luego, la cultura, la lengua, la identidad, el derecho a la
autodeterminacidn, a un gobierno propio, sin que eso quiera decir que pretenden separarse de los
Estados naciones a los que pertenecen sino, esencialmente, disfrutar de autonomias dentro de las
estructuras del poder. Siguen después la defensa de la naturaleza, entendida como la Mama
Pacha, los saberes andinos y amazdnicos, una espiritualidad fundada en la gratitud, respeto y
amor con la tierra, los rios y el mar, que ofrecen los alimento no sélo a los pueblos indigenas sino
a toda la especie humana. Ya esta en proceso de elaboracion una propuesta del Allin kawsay o
buen vivir como alternativa para un desarrollo alternativo al llamado desarrollo que no es otra
cosa que el desarrollo capitalista del que son excluidos todos los pueblos indigenas y las capas
populares.

El terreno parece propicio para que la politica tome en cuenta a la cultura como uno de sus
componentes, en la medida en que esta es sindnimo de pueblos indigenas que viven, sufren,
luchan, reclaman y quieren un mundo mejor y no es sdélo un listado de bellas costumbres, leyendas
o canciones. Por eso, la relacién de la cultura con el poder es un problema central. No tiene
sentido defender sdlo el cardcter multicultural y plurilinglie de nuestras sociedades mientras el
poder sigue en manos de quienes oprimen a los pueblos indigenas. Como lo sefialé en parte |, al
Banco mundial, al BID, a los gobiernos, a las clases politicas, y aun a una buena parte de los
sectores progresistas, solo les interesa que las tradiciones sean mantenidas, que la metafora
“Todas las sangres” sea tomada sdlo como un listado de diferencias, como una tarjeta postal que
invita al turismo y que sélo debemos apreciar y aplaudir siempre que el poder no sea cuestionado,
que las reglas del capitalismo sean respetuosamente seguidas y que los indigenas no tengan
poder alguno para tomar sus propias decisiones y definir su propia suerte.

Parece ya clara la conviccién de la necesidad que los pueblos indigenas tienen de organizarse
politicamente, tener sus propios partidos y movimientos para no ser manipulados y engafiados por
los caciques y caudillos de la politica tradicional. Uno de los mensajes mas ricos y fecundos de los
zapatistas de México es su conviccidn de construir otras relaciones sociales horizontales como
alternativa a la generalizada lucha por el poder como si el poder fuese una casa que se conquista,
se alquila u ocupa. Construir otro poder significa inventarlo horizontalmente renunciando a la
metafora De arriba y abajo. Hemos sido prisioneros de la idea de que el poder viene siempre de
arriba y estan siempre arriba los que mandan y abajo los que obedecen. No se trata de invertir |a
torta y proponer la dictadura de los de abajo sobre los de arriba porque cambiando de dictadory
de victimas, la dictadura continla y las victimas no desaparecen. Resulta evidentemente inutil la



metafora de la sociedad como un edificio de dos pisos, arriba y abajo. Con los movimientos
indigenas étnicos y politicos aparecen los colores de la tierra; es decir, nuevos rostros, nuevos
apellidos y nuevas practicas suficientemente visibles como para romper con la monotonia de las
clases politicas coloniales. Los indigenas ecuatorianos han construido un movimiento politico
desde abajo, paso a paso, en abierto contraste con los movimientos de caudillos, desde arriba.

Lo nuevo aparece en el horizonte siempre enredado con lo viejo; nada es puro y transparente ni
todo es color de rosa. La inexperiencia politica de los hermanos indigenas ecuatorianos,
particularmente en su alianza con un caudillo militar, el coronel Lucio Gutiérrez, es una durisima
leccion de la realidad, en pleno procese de asimilacién. En politica son indispensables las alianzas y
aun queda un largo trecho para replantearlas y no volver a cometer los errores del pasado; mas
aun si es necesario admitir que los pueblos indigenas no pueden resolver solos sus problemas. No
son faciles de eludir las tentaciones del poder, sobre todo cuando en el pasado sélo se conocié la
pobrezay la invisibilidad. Tampoco la unidad entre indigenas es facil porque el componente de
divisién es una herencia histdrica, debidamente alimentadas desde el poder colonial. Por otro
lado, las distancias entre intelectuales indigenas de las direcciones étnicas y politicas y las
comunidades de base siguen siendo importantes.

Es adverso el contexto en el que se produce la emergencia de este nuevo actor y sujeto politico.
Por el colonial e histdrico desprecio por lo indio, debido al extraordinario racismo existente en los
Estados naciones en general y andinos en particular, los movimientos indigenas deben contar con
sus propias fuerzas, salvo el caso de Bolivia. Poco a poco, comienza a aparecer una solidaridad y
simpatia, como la que se produjo en Bagua en agosto de 2008 y en junio de 2009. “Todos somos
indigenas” es una frase cargada de futuro. No puede ser mayor la oposicidn de las clases politicas
a estos Movimientos indigenas, particularmente la de Alan Garcia, su partido, y sus aliados en la
derecha, el fujimorismo y los social cristianos. También cuentan en contra el narcotrafico y los
restos del senderismo.

Entre la poblacién andina quechua y aimara y la masa de migrantes en Limay las principales
ciudades en el pais, el tema en discusidn es si son indigenas o no; si deben ser indigenas o no. La
simpatia con Alberto Pizango y los pueblos amazdnicos por su coraje y firmeza, los lleva a
replantear su condicidon de campesinos que fue una especie de refugio para no sentirse lo Ultimo
en la sociedad. Ser indigena hoy, en Perl, en los paises andinos, en América Latina y en el mundo
significa, defender una cultura, una lengua, una identidad, una esperanza politica muy diferente a
las del pasado. Ya no se trata de un insulto como antes. Indigena y originario del suelo americano,
de Abya yala son sindnimos. Aparece en el horizonte la rebelion amazdénica de Bagua como un
ejemplo a seguir. Sin embargo, es fuerte aun el peso de la verglienza de ser lo que se es y valerse
de madscaras para parecerse a quienes se imponen como el modelo a seguir. Del modo cémo se
resuelva el conflicto entre la adhesidn a las mascaras y la aceptacidn de si mismos dependera la
suerte de los movimientos indigenas aimaras y quechuas en Peru.

2.2. Una mirada histérica: ¢Qué fue y qué es el Peru?



Me parece pertinente introducir aqui la manera cdmo fue visto el Perd cuando los espafioles
oyeron en Tumbes, antes de subir a Cajamarca, que nuestra tierra-rio se llamaba Pilu-Peld-Peru.
Desde 1532 hasta 1781, la palabra Peru identificé al “pais de los incas” y fue sinénimo de un reino
sin hambre, de una vasta region de abundancia, de oro y grandes fortunas. Hasta fines del siglo
XIX, en Europa “Vale un Peru”, queria decir, es oro, vale mucho, muchisimo, y el “Pais de Jauja”
queria decir, tierra de comida abundante, porque el recuerdo del placer de los espafioles que en
su viaje hacia Cusco al engordar y descansar en Hatun Xauxa, habria sido extraordinario e
imborrable.

Después de la derrota de Tupac Amaru. En 1781, la Corona espafiola ordend que se borre la
memoria de los incas. En su condicion de Inca y Rey, Tupac Amaru condujo la revolucién nacional
indigena mas importante de América, atacando las bases mismas del imperio colonial espafiol:
muerte a los corregidores, destruccion de los obrajes, inmediata eliminacion de la mitay los
repartimentos. Si hubiera triunfado, seguramente Cusco habria recuperado su condicién de capital
del reino. Hasta 1780 la propia corona reconocid incas coloniales como parte de su estrategia
politica al usar a los curacas indios como visagras del sistema de poder. Pais de los incas queria
decir también pais de la Monarquia espafiola, duefia y sefiora del reino.

Ill

Si el Peru dejé de ser el “pais de los incas”, entre 1781 y 1821, la pregunta inevitable habria sido y
ahora pais de qué. Eraimposible que los chapetones pretendieran cambiar de nombre y llamarle
al Peru algo asi como “pais de espafioles”. Ya los vientos de independencia aparecian y crecian en
la periferia, principalmente en Caracas y Buenos Aires. Ese fue el momento en el que los criollos
pensaron y llegaron a la conclusién de que el Peru era de ellos. En 1821 nacié la Republica criolla,
para los criollos, “sin y en contra de los indios”, segun la certera frase del amauta José Carlos

Mariategui.

El nuevo Estado Nacién surgié como un Estado unicultural: un estado, una nacién, una cultura, una
religién, una lengua, un Dios verdadero, en un territorio en el que tres cuartas partes de la
poblacidn vivian en una diversidad extraordinaria de pueblos, lenguas, culturas y creencias
religiosas.

Desde la segunda mitad del siglo XX, la condicion pluri y multi cultural y linguistica ha derrotado
ya al Estado nacién unicultural y las bases de la vieja republica criolla ya no tienen la fuerza de
1821. Estd en marcha un proceso de cambio politico muy importante. Lo mismo ocurre en todos
los paises de fuerte composicidn indigena de América Latina, con diferencias de ritmos y de
fuerzas. De acuerdo a la nueva constitucién, democraticamente aprobada por amplia mayoria de
bolivianos, el pais cambié de nombre y se llama ahora “Estado Plurinacional de Bolivia”. Ese
parece ser un enorme desafio en el horizonte.

2.3. ¢Cual es el porvenir de la cultura quechua?

Para terminar, creo util una reflexién mas sobre la cultura y la politica en Peru a partir de la
pregunta ¢Cual es el porvenir de la cultura quechua? La cultura se vuelve politica en el preciso
periodo en el que su desaparicidén aparece también en el horizonte. He consagrado a este tema un



largo trabajo de campo en Villa el Salvador y Lima y mi libro Porvenir de la cultura quechua en
Peru que aparecera en abril de 2010 ofrece elementos de respuesta (Montoya, 2010, en prensa).
Si cada semana se pierde una lengua indigena en el mundo, la tendencia dominante es también la
desaparicién de las culturas, con una frecuencia sin duda menor. Dos son las respuestas a la
pregunta. Una: si la politica oficial de la republica criolla se mantiene, desaparecerd. Dos: se
mantendra y se desarrollard si todos los quechuas asumimos politicamente su defensa, a partir de
las comunidades, los migrantes en Limay las ciudades en la Costa, Sierray aun en la Amazoniay el
conjunto de profesores de educacion bilinglie e intercultural. Una alianza con todos los pueblos
indigenas del pais y con las capas populares y parte de las capas medias seria el refuerzo
indispensable. El reto es salir de la verglienza para asumir lo que somos y dejar atras las mascaras
para aparentar lo que no somos.

Notas

1. Un ejemplo del racismo en Bolivia. Con un lenguaje mds brutal y directo, el mismo racismo
se expresa en Bolivia: “De rodillas indios de mierda, griten viva la capitalidad”, “Sucre se
respeta carajo”, “Llamas, pidan disculpas”, fueron las consignas impuestas por un grupo
de jévenes chuquisaquefios que mediante patadas y pufietes obligaron a cerca de 50
campesinos quechuas a quitarse las camisas, ponerse de rodillas y quemar la bandera del
MAS y la wiphala (simbolo de las naciones originarias) en pleno frontis de la Casa de la
Libertad ubicada en la plaza principal de Sucre (Contreras Baspineiro, 2008).

2. “Las palabras perro, cholo y chulu eran pues, sindnimas; significaban o querian significar
con ellas: infima condicién social, baja ralea de un individuo” (Varallanos, 1962: 28).

3. “[el vocablo] castas, en plural, es empleado a menudo para designar, paraddjicamente, no
las tres naciones [espafioles, indios y negros] sino sélo sus mezclas. Al estar la palabra
mestizo reservada exclusivamente para el descendiente de espafioles e indios, castas es
empleada en el sentido que hoy dia le damos (en castellano y en otras lenguas) al término
mestizo” (Estenssoro, 1999: 76).

4. En milibro Lucha por la Tierra, Reformas Agrarias y Capitalismo en el Peru del Siglo XX
(Montoya 1989: 27-32) he ofrecido una visidon de conjunto de las luchas por la tierras y,
particularmente en el capitulo |, se encuentra un largo cuadro con 83 reivindicaciones. Un
ultimo trabajo sobre la reforma agraria de 1969 es el de Enrique Mayer (2009), cuarenta
anos después.
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