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ACERCA DE LA FRAGILIDAD DE LOS VINCULOS
HUMANOS

Prélogo

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era —tal como lo
anunciaba el titulo de la obra— Der Mann ohne Eigenschaften: el
hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran
heredados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ulrich
debia desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier atributo
qgue pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su propia
inteligencia e ingenio; pero sin garantias de que esos atributos duraran
indefinidamente en un mundo colmado de sefiales confusas, con
tendencia a cambiar rapidamente y de maneras imprevisibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el
hombre sin vinculos, y particularmente sin vinculos tan fijos y
establecidos como solian ser las relaciones de parentesco en la época
de Ulrich. Por no tener vinculos inquebrantables y establecidos para
siempre, el héroe de este libro —el habitante de nuestra moderna
sociedad liquida— y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos que
prefieran usar como eslabon para ligarse con el resto del mundo
humano, basandose exclusivamente en su propio esfuerzo y con la
ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia. Sueltos,
deben conectarse... Sin embargo, ninguna clase de conexién que
pueda llenar el vacio dejado por los antiguos vinculos ausentes tiene
garantia de duracion. De todos modos, esa conexién no debe estar bien
anudada, para que sea posible desatarla rapidamente cuando las
condiciones cambien... algo que en la modernidad liquida seguramente
ocurrira una y otra vez.

Este libro procura desentrafiar, registrar y entender esa extrafia
fragilidad de los vinculos humanos, el sentimiento de inseguridad que
esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento
despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, pero
manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos.
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Al carecer de la vision aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de
la pincelada de Musil —de hecho, cualquiera de esos exquisitos talentos
gue convirtieron a Der Mann ohne Eigenschaften en el retrato definitivo
del hombre moderno— tengo que limitarme a esbozar una carpeta llena
de burdos bocetos fragmentarios en vez de pretender un retrato
completo, y menos audn definitivo. Mi maxima aspiracion es lograr un
identikit, un fotomontaje que puede contener tanto espacios vacios
como espacios llenos. E incluso esa composicion final serda una tarea
inconclusa, que los lectores deberan completar.

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los
protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros
contemporaneos, desesperados al sentirse facilmente descartables y
abandonados a sus propios recursos, siempre avidos de la seguridad
de la unién y de una mano servicial con la que puedan contar en los
malos momentos, es decir, desesperados por “relacionarse”. Sin
embargo, desconfian todo el tiempo del “estar relacionados”, y
particularmente de estar relacionados “para siempre”, por no hablar de
“eternamente”, porque temen que ese estado pueda convertirse en una
carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de
soportar, y que pueden limitar severamente la libertad que necesitan —
si, usted lo ha adivinado— para relacionarse...

En nuestro mundo de rampante “individualizacién”, las relaciones son
una bendicion a medias. Oscilan entre un dulce suefio y una pesadilla, y
no hay manera de decir en qué momento uno se convierte en la otra.
Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan, aunque en niveles
diferentes de conciencia. En un entorno de vida moderno, las relaciones
suelen ser, quizd, las encarnaciones mas comunes, intensas y
profundas de la ambivalencia. Y por eso, podriamos argumentar,
ocupan por decreto el centro de atencion de los individuos liquidos
modernos, que las colocan en el primer lugar de sus proyectos de vida.

Las “relaciones” son ahora el tema del momento y, ostensiblemente,
el Unico juego que vale la pena jugar, a pesar de sus notorios riesgos.
Algunos sociblogos, acostumbrados a elaborar teorias a partir de las
estadisticas de las encuestas y de convicciones de sentido comun,
como las que registran esas estadisticas, se apresuran a concluir que
sus contemporaneos estan dispuestos a la amistad, a establecer
vinculos, a la union, a la comunidad. De hecho, sin embargo (como si
se cumpliera la ley de Martin Heidegger, que afirma que las cosas se
revelan a la conciencia solamente por medio de la frustracion que
causan, arruinandose, desapareciendo, comportdndose de manera
inesperada o traicionando su propia naturaleza), la atencibn humana
tiende a concentrarse actualmente en la satisfaccién que se espera de
las relaciones, precisamente porque no han resultado plena y
verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el precio de la
satisfaccion que producen suele considerarse excesivo e inaceptable.
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En su famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de
laboratorio alcanzaban un pico de conmocion y agitaciéon cuando “la
adiance igualaba la abiance”, es decir, cuando la amenaza de una
descarga eléctrica y la promesa de una comida apetitosa estaban
perfectamente equilibradas...

No es raro que las “relaciones” sean uno de los motores principales
del actual boom del counselling”. Su grado de complejidad es tan
denso, impenetrable y enigmatico que un individuo rara vez logra
descifrarlo y desentrafiarlo por si solo. La agitacion de las ratas de
Miller y Dollard casi siempre se diluia en la inaccion. La incapacidad de
elegir entre atraccion y repulsion, entre esperanza y temor,
desembocaba en la imposibilidad de actuar. A diferencia de las ratas,
los seres humanos que se encuentran en circunstancias semejantes
pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen sus
servicios a cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de
ellos es codmo lograr la cuadratura del circulo: cdmo comerse la torta y
conservarla al mismo tiempo, cémo degustar las dulces delicias de las
relaciones evitando los bocados mas amargos y menos tiernos; como
lograr que la relacion les confiera poder sin que la dependencia los
debilite, que los habilite sin condicionarlos, que los haga sentir plenos
sin sobrecargarlos...

Los expertos estdn dispuestos a asesorar, seguros de que la
demanda de asesoramiento jamas se agotara, ya que no hay consejo
posible que pueda hacer que un circulo se vuelva cuadrado... Sus
consejos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las
practicas comunes asciendan al nivel del conocimiento generalizado, y
éste a su vez a la categoria de teoria erudita y autorizada. Los
agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas sobre
“relaciones” de los suplementos semanales o mensuales de los
periddicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas
“‘que saben” lo que siempre han querido escuchar, ya que son
demasiado timidos o pudorosos como para decirlo por si mismos; de
ese modo se enteran de las idas y venidas de “otros como ellos” y se
consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, de que
no estan solos en sus solitarios esfuerzos por enfrentar esa encrucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los
counsellors, los lectores se enteran de que pueden intentar establecer
“relaciones de bolsillo”, que “se pueden sacar en caso de necesidad”,
pero que también pueden volver a sepultarse en las profundidades del
bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones son como
la Ribena: si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser
nociva para la salud... —al igual que la Ribena, las relaciones deben

" Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida cominmente en el Reino
Unido.
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diluirse para ser consumidas—. O de que las “parejas abiertas” son
loables por ser “relaciones revolucionarias que han logrado hacer
estallar la asfixiante burbuja de la pareja”. O de que las relaciones,
como los autos, deben ser sometidas regularmente a una revision para
determinar si pueden continuar funcionando. En suma, se enteran de
gue el compromiso, y en particular el compromiso a largo plazo, es una
trampa que el empefno de “relacionarse” debe evitar a toda costa. Un
consejero experto informa a los lectores que “al comprometerse, por
mas que sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrandole
la puerta a otras posibilidades amorosas que podrian ser mas
satisfactorias y gratificantes”. Otro experto es alun mas directo: “Las
promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido... Al igual que
otras inversiones, primero rinden y luego declinan”. Y entonces, si usted
quiere “relacionarse”, sera mejor que se mantenga a distancia; si quiere
gue su relacion sea plena, no se comprometa ni exija compromiso.
Mantenga todas sus puertas abiertas permanentemente.

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las “ciudades
invisibles” de Italo Calvino, dirian que su pasion es “disfrutar de cosas
nuevas y diferentes”. De hecho, cada mafiana “estrenan ropa nueva,
extraen de su refrigerador ultimo modelo latas sin abrir, escuchando los
altimos jingles que suenan desde una radio de ultima generacion”. Pero
cada mafana “los restos de la Leonia de ayer esperan el camion del
basurero”, y uno tiene derecho a preguntarse si la verdadera pasion de
los leonianos no serd, en cambio, “el placer de expulsar, descartar,
limpiarse de una impureza recurrente”. Si no es asi, por qué sera que
los barrenderos son “bienvenidos como angeles”, aun cuando su misién
estd “rodeada de un respetuoso silencio”. Es comprensible: “una vez
gue las cosas han sido descartadas, nadie quiere volver a pensar en
ellas”.

Pensemos...

¢ Los habitantes de nuestro moderno mundo liquido no son como los
habitantes de Leonia, preocupados por una cosa mientras hablan de
otra? Dicen que su deseo, su pasidn, su propdsito o su suefio es
“relacionarse”. Pero, en realidad, ¢no estdn mas bien preocupados por
impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen? ¢Buscan
realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean mas que
nada que esas relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el patrén de
Richard Baxter, segun el cual se supone que las riquezas deben
“descansar sobre los hombros como un abrigo liviano” para poder
“deshacerse de ellas en cualquier momento”? En definitiva, ¢ qué clase
de consejo estan buscando verdaderamente? ¢ Como anudar la relacion
0 como —por si acaso— deshacerla sin perjuicio y sin cargos de
conciencia? No hay respuestas faciles a esa pregunta, aunque es
necesario formularla, y seguird siendo formulada mientras los
habitantes del moderno mundo liquido sigan debatiéndose bajo el peso
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abrumador de la tarea mas ambivalente de las muchas que deben
enfrentar cada dia.

Tal vez la idea misma de “relacion” aumente la confusion. Por mas
arduamente que se esfuercen los desdichados buscadores de
relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas
amenazas y premoniciones sombrias: transmite simultdneamente los
placeres de la unién y los horrores del encierro. Quizds por eso, mas
gue transmitir sSu experiencia y expectativas en términos de
“relacionarse” y “relaciones”, la gente habla cada vez mas (ayudada e
inducida por consejeros expertos) de conexiones, de “conectarse” y
“estar conectado”. En vez de hablar de parejas, prefieren hablar de
“redes”. ¢Qué ventaja conlleva hablar de “conexiones” en vez de
“relaciones™?

A diferencia de las “relaciones”, el “parentesco”, la “pareja” e ideas
semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a
Su opuesto, el descompromiso, la “red” representa una matriz que
conecta y desconecta a la vez: la redes sélo son imaginables si ambas
actividades no estan habilitadas al mismo tiempo. En una red,
conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legitimas, gozan
del mismo estatus y de igual importancia. jNo tiene sentido preguntarse
cual de las dos actividades complementarias constituye “la esencia” de
una red! “Red” sugiere momentos de “estar en contacto” intercalados
con periodos de libre merodeo. En una red, las conexiones se
establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. Una relacion
“indeseable pero indisoluble” es precisamente lo que hace que una
“relacion” sea tan riesgosa como parece. Sin embargo, una “conexién
indeseable” es un oximoron: las conexiones pueden ser y son disueltas
mucho antes de que empiecen a ser detestables.

Las conexiones son ‘“relaciones virtuales”. A diferencia de las
relaciones a la antigua (por no hablar de las relaciones
“comprometidas”, y menos aun de los compromisos a largo plazo),
parecen estar hechas a la medida del entorno de la moderna vida
liquida, en la que se supone y espera que las “posibilidades romanticas”
(y no sélo las “romanticas”) fluctien cada vez con mayor velocidad
entre multitudes que no decrecen, desalojandose entre si con la
promesa “de ser mas gratificante y satisfactoria” que las anteriores. A
diferencia de las “verdaderas relaciones”, las “relaciones virtuales” son
de facil acceso y salida. Parecen sensatas e higiénicas, faciles de usar
y amistosas con el usuario, cuando se las compara con la “cosa real”,
pesada, lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de 28 afios,
entrevistado en relacion con la creciente popularidad de las citas por
Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de
corazones solitarios, sefiald6 una ventaja decisiva de la relacién
electrénica: “uno siempre puede oprimir la tecla ‘delete™.
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Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales
(rebautizadas “conexiones”) establecen el modelo que rige a todas las
otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las mujeres que
sucumben a esa presion; al menos no los hace mas felices de lo que
eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se pierde.

Tal como sefaldé Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre
hielo fino, la salvacién es la velocidad. Cuando la calidad no nos da
sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el “compromiso
no tiene sentido” y las relaciones ya no son confiables y dificilmente
duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por las redes. Sin embargo,
una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve aun mas
dificil (y desalentador) que antes —-ya que ahora carece de las
habilidades que podrian hacer que la cosa funcionara—. Seguir en
movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte ahora en
obligacion. Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se
convierte en un deber agotador. Y sobre todo, la fea incertidumbre y la
insoportable confusién que supuestamente la velocidad ahuyentaria,
aun siguen alli. La facilidad que ofrecen el descompromiso y la ruptura
a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan solo los distribuyen,
junto con las angustias que generan, de manera diferente.

Este libro esta dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y
separados, en nuestro moderno mundo liquido.

Fuente: Fondo de Cultura Econdmica (FCE) [en linea]
http://www.fce.com.ar/ar/sala lectura/solicitud.aspx?CAP=202&CAT=EP
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