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Zygmunt Bauman

AMOR LÍQUIDO
ACERCA DE LA FRAGILIDAD DE LOS VÍNCULOS

HUMANOS

Prólogo

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era –tal como lo
anunciaba el título de la obra– Der Mann ohne Eigenschaften: el
hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran
heredados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ulrich
debía desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier atributo
que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su propia
inteligencia e ingenio; pero sin garantías de que esos atributos duraran
indefinidamente en un mundo colmado de señales confusas, con
tendencia a cambiar rápidamente y de maneras imprevisibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el
hombre sin vínculos, y particularmente sin vínculos tan fijos y
establecidos como solían ser las relaciones de parentesco en la época
de Ulrich. Por no tener vínculos inquebrantables y establecidos para
siempre, el héroe de este libro –el habitante de nuestra moderna
sociedad líquida– y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos que
prefieran usar como eslabón para ligarse con el resto del mundo
humano, basándose exclusivamente en su propio esfuerzo y con la
ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia. Sueltos,
deben conectarse… Sin embargo, ninguna clase de conexión que
pueda llenar el vacío dejado por los antiguos vínculos ausentes tiene
garantía de duración. De todos modos, esa conexión no debe estar bien
anudada, para que sea posible desatarla rápidamente cuando las
condiciones cambien… algo que en la modernidad líquida seguramente
ocurrirá una y otra vez.

Este libro procura desentrañar, registrar y entender esa extraña
fragilidad de los vínculos humanos, el sentimiento de inseguridad que
esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento
despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, pero
manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos.
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Al carecer de la visión aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de
la pincelada de Musil –de hecho, cualquiera de esos exquisitos talentos
que convirtieron a Der Mann ohne Eigenschaften en el retrato definitivo
del hombre moderno– tengo que limitarme a esbozar una carpeta llena
de burdos bocetos fragmentarios en vez de pretender un retrato
completo, y menos aún definitivo. Mi máxima aspiración es lograr un
identikit, un fotomontaje que puede contener tanto espacios vacíos
como espacios llenos. E incluso esa composición final será una tarea
inconclusa, que los lectores deberán completar.

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los
protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros
contemporáneos, desesperados al sentirse fácilmente descartables y
abandonados a sus propios recursos, siempre ávidos de la seguridad
de la unión y de una mano servicial con la que puedan contar en los
malos momentos, es decir, desesperados por “relacionarse”. Sin
embargo, desconfían todo el tiempo del “estar relacionados”, y
particularmente de estar relacionados “para siempre”, por no hablar de
“eternamente”, porque temen que ese estado pueda convertirse en una
carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de
soportar, y que pueden limitar severamente la libertad que necesitan –
sí, usted lo ha adivinado– para relacionarse…

En nuestro mundo de rampante “individualización”, las relaciones son
una bendición a medias. Oscilan entre un dulce sueño y una pesadilla, y
no hay manera de decir en qué momento uno se convierte en la otra.
Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan, aunque en niveles
diferentes de conciencia. En un entorno de vida moderno, las relaciones
suelen ser, quizá, las encarnaciones más comunes, intensas y
profundas de la ambivalencia. Y por eso, podríamos argumentar,
ocupan por decreto el centro de atención de los individuos líquidos
modernos, que las colocan en el primer lugar de sus proyectos de vida.

Las “relaciones” son ahora el tema del momento y, ostensiblemente,
el único juego que vale la pena jugar, a pesar de sus notorios riesgos.
Algunos sociólogos, acostumbrados a elaborar teorías a partir de las
estadísticas de las encuestas y de convicciones de sentido común,
como las que registran esas estadísticas, se apresuran a concluir que
sus contemporáneos están dispuestos a la amistad, a establecer
vínculos, a la unión, a la comunidad. De hecho, sin embargo (como si
se cumpliera la ley de Martin Heidegger, que afirma que las cosas se
revelan a la conciencia solamente por medio de la frustración que
causan, arruinándose, desapareciendo, comportándose de manera
inesperada o traicionando su propia naturaleza), la atención humana
tiende a concentrarse actualmente en la satisfacción que se espera de
las relaciones, precisamente porque no han resultado plena y
verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el precio de la
satisfacción que producen suele considerarse excesivo e inaceptable.
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En su famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de
laboratorio alcanzaban un pico de conmoción y agitación cuando “la
adiance igualaba la abiance”, es decir, cuando la amenaza de una
descarga eléctrica y la promesa de una comida apetitosa estaban
perfectamente equilibradas…

No es raro que las “relaciones” sean uno de los motores principales
del actual “boom del counselling”. Su grado de complejidad es tan
denso, impenetrable y enigmático que un individuo rara vez logra
descifrarlo y desentrañarlo por sí solo. La agitación de las ratas de
Miller y Dollard casi siempre se diluía en la inacción. La incapacidad de
elegir entre atracción y repulsión, entre esperanza y temor,
desembocaba en la imposibilidad de actuar. A diferencia de las ratas,
los seres humanos que se encuentran en circunstancias semejantes
pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen sus
servicios a cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de
ellos es cómo lograr la cuadratura del círculo: cómo comerse la torta y
conservarla al mismo tiempo, cómo degustar las dulces delicias de las
relaciones evitando los bocados más amargos y menos tiernos; cómo
lograr que la relación les confiera poder sin que la dependencia los
debilite, que los habilite sin condicionarlos, que los haga sentir plenos
sin sobrecargarlos…

Los expertos están dispuestos a asesorar, seguros de que la
demanda de asesoramiento jamás se agotará, ya que no hay consejo
posible que pueda hacer que un círculo se vuelva cuadrado… Sus
consejos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las
prácticas comunes asciendan al nivel del conocimiento generalizado, y
éste a su vez a la categoría de teoría erudita y autorizada. Los
agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas sobre
“relaciones” de los suplementos semanales o mensuales de los
periódicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas
“que saben” lo que siempre han querido escuchar, ya que son
demasiado tímidos o pudorosos como para decirlo por sí mismos; de
ese modo se enteran de las idas y venidas de “otros como ellos” y se
consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, de que
no están solos en sus solitarios esfuerzos por enfrentar esa encrucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los
counsellors, los lectores se enteran de que pueden intentar establecer
“relaciones de bolsillo”, que “se pueden sacar en caso de necesidad”,
pero que también pueden volver a sepultarse en las profundidades del
bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones son como
la Ribena:* si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser
nociva para la salud… –al igual que la Ribena, las relaciones deben

                                                                
* Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida comúnmente en el Reino
Unido.
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diluirse para ser consumidas–. O de que las “parejas abiertas” son
loables por ser “relaciones revolucionarias que han logrado hacer
estallar la asfixiante burbuja de la pareja”. O de que las relaciones,
como los autos, deben ser sometidas regularmente a una revisión para
determinar si pueden continuar funcionando. En suma, se enteran de
que el compromiso, y en particular el compromiso a largo plazo, es una
trampa que el empeño de “relacionarse” debe evitar a toda costa. Un
consejero experto informa a los lectores que “al comprometerse, por
más que sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrándole
la puerta a otras posibilidades amorosas que podrían ser más
satisfactorias y gratificantes”. Otro experto es aún más directo: “Las
promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido… Al igual que
otras inversiones, primero rinden y luego declinan”. Y entonces, si usted
quiere “relacionarse”, será mejor que se mantenga a distancia; si quiere
que su relación sea plena, no se comprometa ni exija compromiso.
Mantenga todas sus puertas abiertas permanentemente.

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las “ciudades
invisibles” de Italo Calvino, dirían que su pasión es “disfrutar de cosas
nuevas y diferentes”. De hecho, cada mañana “estrenan ropa nueva,
extraen de su refrigerador último modelo latas sin abrir, escuchando los
últimos jingles que suenan desde una radio de última generación”. Pero
cada mañana “los restos de la Leonia de ayer esperan el camión del
basurero”, y uno tiene derecho a preguntarse si la verdadera pasión de
los leonianos no será, en cambio, “el placer de expulsar, descartar,
limpiarse de una impureza recurrente”. Si no es así, por qué será que
los barrenderos son “bienvenidos como ángeles”, aun cuando su misión
está “rodeada de un respetuoso silencio”. Es comprensible: “una vez
que las cosas han sido descartadas, nadie quiere volver a pensar en
ellas”.

Pensemos…
¿Los habitantes de nuestro moderno mundo líquido no son como los

habitantes de Leonia, preocupados por una cosa mientras hablan de
otra? Dicen que su deseo, su pasión, su propósito o su sueño es
“relacionarse”. Pero, en realidad, ¿no están más bien preocupados por
impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen? ¿Buscan
realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean más que
nada que esas relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el patrón de
Richard Baxter, según el cual se supone que las riquezas deben
“descansar sobre los hombros como un abrigo liviano” para poder
“deshacerse de ellas en cualquier momento”? En definitiva, ¿qué clase
de consejo están buscando verdaderamente? ¿Cómo anudar la relación
o cómo –por si acaso– deshacerla sin perjuicio y sin cargos de
conciencia? No hay respuestas fáciles a esa pregunta, aunque es
necesario formularla, y seguirá siendo formulada mientras los
habitantes del moderno mundo líquido sigan debatiéndose bajo el peso
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abrumador de la tarea más ambivalente de las muchas que deben
enfrentar cada día.

Tal vez la idea misma de “relación” aumente la confusión. Por más
arduamente que se esfuercen los desdichados buscadores de
relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas
amenazas y premoniciones sombrías: transmite simultáneamente los
placeres de la unión y los horrores del encierro. Quizás por eso, más
que transmitir su experiencia y expectativas en términos de
“relacionarse” y “relaciones”, la gente habla cada vez más (ayudada e
inducida por consejeros expertos) de conexiones, de “conectarse” y
“estar conectado”. En vez de hablar de parejas, prefieren hablar de
“redes”. ¿Qué ventaja conlleva hablar de “conexiones” en vez de
“relaciones”?

A diferencia de las “relaciones”, el “parentesco”, la “pareja” e ideas
semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a
su opuesto, el descompromiso, la “red” representa una matriz que
conecta y desconecta a la vez: la redes sólo son imaginables si ambas
actividades no están habilitadas al mismo tiempo. En una red,
conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legítimas, gozan
del mismo estatus y de igual importancia. ¡No tiene sentido preguntarse
cuál de las dos actividades complementarias constituye “la esencia” de
una red! “Red” sugiere momentos de “estar en contacto” intercalados
con períodos de libre merodeo. En una red, las conexiones se
establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. Una relación
“indeseable pero indisoluble” es precisamente lo que hace que una
“relación” sea tan riesgosa como parece. Sin embargo, una “conexión
indeseable” es un oxímoron: las conexiones pueden ser y son disueltas
mucho antes de que empiecen a ser detestables.

Las conexiones son “relaciones virtuales”. A diferencia de las
relaciones a la antigua (por no hablar de las relaciones
“comprometidas”, y menos aún de los compromisos a largo plazo),
parecen estar hechas a la medida del entorno de la moderna vida
líquida, en la que se supone y espera que las “posibilidades románticas”
(y no sólo las “románticas”) fluctúen cada vez con mayor velocidad
entre multitudes que no decrecen, desalojándose entre sí con la
promesa “de ser más gratificante y satisfactoria” que las anteriores. A
diferencia de las “verdaderas relaciones”, las “relaciones virtuales” son
de fácil acceso y salida. Parecen sensatas e higiénicas, fáciles de usar
y amistosas con el usuario, cuando se las compara con la “cosa real”,
pesada, lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de 28 años,
entrevistado en relación con la creciente popularidad de las citas por
Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de
corazones solitarios, señaló una ventaja decisiva de la relación
electrónica: “uno siempre puede oprimir la tecla ‘delete’”.
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Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales
(rebautizadas “conexiones”) establecen el modelo que rige a todas las
otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las mujeres que
sucumben a esa presión; al menos no los hace más felices de lo que
eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se pierde.

Tal como señaló Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre
hielo fino, la salvación es la velocidad. Cuando la calidad no nos da
sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el “compromiso
no tiene sentido” y las relaciones ya no son confiables y difícilmente
duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por las redes. Sin embargo,
una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve aún más
difícil (y desalentador) que antes –ya que ahora carece de las
habilidades que podrían hacer que la cosa funcionara–. Seguir en
movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte ahora en
obligación. Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se
convierte en un deber agotador. Y sobre todo, la fea incertidumbre y la
insoportable confusión que supuestamente la velocidad ahuyentaría,
aún siguen allí. La facilidad que ofrecen el descompromiso y la ruptura
a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan sólo los distribuyen,
junto con las angustias que generan, de manera diferente.

Este libro está dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y
separados, en nuestro moderno mundo líquido.
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