
 
COMUNIDAD NATIVA Y DERECHO  

DOS EXPERIENCIAS EN MADRE DE DIOS, PERU1 
 

Patricia Urteaga Crovetto2 
 

“No sería un exceso decir que  
[el derecho] crea  el mundo social, 

pero sólo si recordamos que  
es el mundo el que antes crea el derecho” 

Pierre Bourdieu 
 
 
 
Introducción 
A mediados de los años 50 en la comunidad ‘Botukebo’ de Oceanía tiene lugar un conflicto 
que altera la vida de los Kapauku, un grupo papú que habita las montañas centrales de 
Nueva Guinea Oriental. Como jefe del grupo, Awiitigaaj estaba obligado a resolver 
conflictos y a representar políticamente a sus súbditos. Pero además, Awiitigaaj debía hacer 
cumplir el derecho Kapauku  y someterse él mismo a sus postulados, uno de los cuales 
prohibía explícitamente la alianza matrimonial con otro miembro de su mismo grupo de 
parentesco. Cuando Awiitigaaj se enamoró de una prima paralela no dudó en romper el 
tabú del incesto y, para evitar las sanciones, escapó con la pareja prohibida, lo cual puso en 
funcionamiento el aparato de justicia grupal.  
 
Este evento tuvo graves consecuencias para las familias involucradas, pero la magnitud de 
la hazaña de Awaiitigaaj era tal que trascendió de esa esfera afectando las relaciones entre 
todos los linajes de la Confederación Kapauku. Con la presión de los líderes de la 
Confederación, las partes fueron forzadas a negociar el ‘precio de la novia’ que pondría 
punto final a este conflicto. Sin embargo, Awiitigaaj nuevamente desafió las normas 
Kapauku negándose a pagar por la novia y causando una guerra entre linajes que minimizó 
los costos de su trasgresión legal, lo absolvió a él y a sus parientes de la culpa y 
eventualmente alteró el tabú del incesto entre los Kapauku. Finalmente, Awiitigaaj puso en 
vigencia una nueva norma que sustituyó la anterior, permitiendo las alianzas entre 
miembros del mismo grupo de parientes que no fueran primos en primer grado. Con el 
tiempo, la oposición inicial a este cambio legal fue desapareciendo debido en parte al apoyo 
externo de misioneros y funcionarios coloniales (Pospisil 1969). 
 
Este caso ocurrido en la década del 50 muestra no sólo que no existen normas inmutables 
sino que el cambio es un elemento inherente a cualquier sociedad y, por ende, a cualquier 
norma que pretenda regularla. Nos sugiere también que la ‘comunidad’ no es un 
conglomerado ahistórico de individuos indiferenciados, sino que éstos tienen un papel 
                                                 
1 Este artículo será publicado en el número sobre Sistemas Jurídicos de la Revista Amazonía Peruana, 
publicado por el Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP). 
2 La autora es abogada y candidata al doctorado en Antropología Sociocultural en la Universidad de 
California, Berkeley. Mi agradecimiento a Armando Guevara Gil por sus inteligentes comentarios a versiones 
previas de este texto. De la misma manera, agradezco a la Fundación Wenner-Gren for Anthropological 
Research por su apoyo durante mis años de estudio en Berkeley. 
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protagónico en su transformación. En definitiva, este caso nos invita a repensar las ideas de 
comunidad y derecho consuetudinario sometiéndolas al escrutinio de las evidencias 
históricas.  Por ello, el análisis de dos casos ocurridos en comunidades nativas 
contemporáneas de Madre de Dios, Perú, es una oportunidad para revisar los mitos 
académicos y legales sobre el derecho consuetudinario y la comunidad  revelando la 
mutabilidad del derecho mediante el uso y la construcción social del mismo, los procesos 
de formación de las comunidades y los diversos vínculos que se tejen y destejen entre el 
derecho y la política, entre la comunidad y el Estado.  
 
 
La comunidad nativa Kotsimba  
El proceso de formación de la comunidad nativa Kotsimba 
La comunidad nativa Kotsimba está ubicada sobre ambas márgenes del río Malinowski, 
distrito de Inambari, Provincia de Tambopata en el departamento de Madre de Dios. Se 
encuentra a seis horas y media de Mazuko, el pueblo más cercano. Según datos de 
FENAMAD3, Kotsimba figura entre las cinco últimas comunidades de Madre de Dios en 
ser reconocidas, siendo la fecha de su reconocimiento legal el 9 de marzo de 1992. Su 
territorio de aproximadamente 28,606 hectáreas de tierra, fue reconocido aún más tarde, el 
20 de diciembre de 1996. El contexto en el que se producen estos dos reconocimientos, el 
de la comunidad nativa como persona jurídica y el de su territorio, es un contexto de 
conflicto entre colonos e indígenas, mineros y colonos, y mineros e indígenas. Ello explica, 
en parte, la persistencia de disputas al interior de la comunidad. 
 
Según informaciones de los habitantes de Kotsimba, los primeros en ocupar la zona fueron 
mineros que llegaron de Abancay. La zona del río Malinowski, actual territorio de 
Kotsimba, fue ocupada por estos mineros luego de abandonar el río Karene en búsqueda de 
nuevas áreas para  explotar el oro. Los mineros llegaron a esta zona a fines de la década del 
50, llevando consigo a indígenas Pukirieri y Sapiteri o Sireneri4 y colonos en condición de 
semi-esclavitud para sacar el mineral que sabían era abundante.  
 
Uno de estos mineros se unió a una mujer indígena Pukirieri y posteriormente sucedió lo 
mismo con otros colonos que llegaron a la zona para trabajar en la minería como obreros. 
Casi todas las alianzas mixtas entre colonos e indígenas que existen en Kotsimba siguieron 
este patrón, de tal forma que la mayoría de los actuales descendientes de indígenas tiene 
como padre a un colono. Esto explica que lleven primeramente apellidos andinos o 
mestizos, que son los apellidos de sus padres, y como segundo apellido los de sus madres, 
que eran nombres indígenas adaptados al español por los misioneros. 
 
En el año 1989 se llevó a cabo una de las primeras reuniones para conformar la comunidad. 
Los problemas empezaron cuando se trató de caracterizar a la comunidad ¿sería una 
                                                 
3 La FENAMAD es la Federación Nativa del Río Madre de Dios y Afluentes. 
4 Estos indígenas Pukirieri y Sapiteri o Sireneri habían sido trasladados por los misioneros Dominicos desde 
el río Pukiri a la misión de Kaichihue a mediados de la década del 40 (Fenamad 1992, Vicariato Apostólico 
de Puerto Maldonado 1969, Rumrrill 1984). Desde allí habrían sido contactados por mineros mestizos del río 
Malinowski. Los Pukirieri y Sapiteri son dos sub-grupos Harakmbut, cuyo número habría disminuido a 60 
personas debido tanto a las presiones y maltratos de los caucheros y mineros como a las prácticas misioneras 
de sedentarización (Rumrrill 1984). 
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comunidad campesina o una comunidad nativa? La mayoría de colonos que vivía en el río 
Malinowski esperaba que se reconociera una comunidad campesina, mientras los indígenas 
querían una comunidad nativa. En este proceso, Kotsimba recibió el apoyo de FENAMAD 
y otras instituciones para su conformación como comunidad nativa y, a pesar de la 
resistencia de los colonos para que se reconociera como tal, finalmente una transacción 
entre colonos e indígenas allanó el camino. El problema, sin embargo, no fue resuelto pues 
los colonos siguen pensando que fueron ‘engañados’. Ello ha creado cierto resentimiento 
entre ambos grupos. 
 
Cuando se reconoció legalmente la comunidad nativa Kotsimba existían en el padrón de 
miembros de la comunidad aproximadamente 26 familias indígenas que habitaban el 
territorio comunal y sólo una o dos colonas. Este número ha variado dramáticamente en los 
últimos tiempos ya que muchas familias indígenas han salido de la zona justamente a causa 
de los conflictos entre mineros, colonos e indígenas que hacen casi imposible la 
convivencia pacífica en la comunidad.  
 
La comunidad nativa Kotsimba hoy. Entre la exclusión y la integración 
Como mencionamos, Kotsimba tenía al momento de su reconocimiento veintiseis familias 
indígenas del grupo étnico Pukirieri y Sapiteri o Sireneri que figuran en el padrón original 
de la comunidad. La realidad actual es distinta, siendo seis o siete las familias indígenas 
que aún habitan el territorio comunal. El número de colonos5, aunque fluctuante, no ha 
disminuido tanto como el de indígenas. Muchos colonos ni siquiera viven en la comunidad 
pero al igual que los indígenas que se fueron, mantienen “parcelas” adjudicadas por alguna 
junta directiva de la comunidad cuando vivían allí.  Actualmente, pocos indígenas hablan 
su lengua aunque la mayoría puede entenderla. 
 
En relación a los colonos cabe hacer una diferenciación. Existen colonos que reclaman 
tener derechos sobre la comunidad porque eran habitantes muy antiguos de esa zona y 
además participaron en el proceso de reconocimiento legal de la comunidad. Algunos pocos 
han sido incorporados en el padrón original de la comunidad como comuneros. Otros 
colonos poseían tierras dentro del territorio comunal. A estos colonos se les respetó de 
hecho esa posesión aunque la propiedad de la tierra fuera de la comunidad. Ellos tienen 
actas de colindancia cuyo valor legal oficial es nulo. También hay colonos que negociaron 
para que la comunidad respetara su posesión sobre algunas áreas dentro del territorio 
comunal mediante actas de acuerdo. Estas actas establecían que la comunidad les brindaría 
apoyo siempre y cuando los colonos colaboraran con la comunidad.  
 
Existen otros que no figuran en el padrón original ni tienen actas de colindancia o de 
acuerdo, pero tienen un área adjudicada por algunas juntas directivas de la comunidad. 
Estos acuerdos no tienen valor legal oficial pues la propiedad y posesión del territorio son 
únicamente de la comunidad nativa, pero sirven como forma de organizar la distribución 

                                                 
5 Cabe mencionar que estas distinciones entre ‘colonos’ y ‘mineros’, son del tipo emic, es decir, son auto-
definiciones. A pesar de que los colonos y mineros realizan tanto actividades mineras como agrícolas, lo que 
los distingue es el desarrollo predominante de una actividad económica que los identifica y, en el caso de los 
mineros, esta actividad es la minería, mientras que en el caso de los colonos, muchos de éstos no realizan 
actividades mineras sino únicamente agrícolas.  
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interna de la tierra. Existen aún otros que no tienen ningún derecho ni documento otorgado 
y/o respetado por la comunidad pero que insisten en tener derechos sobre “sus terrenos” ya 
que eran mineros en la época que la comunidad se formó. La mayoría de estas personas 
tienen o dicen tener títulos de concesiones mineras sobre el oro existente en el territorio de 
la comunidad. Por último, existen colonos que llegan a la comunidad como ‘peones’ 
contratados por mineros u otros colonos. Algunos de ellos se han establecido en el territorio 
comunal uniéndose a mujeres indígenas, mientras que otros se quedan sólo 
transitoriamente.  
 
Esta situación tan diversa y compleja ha generado tensiones que se expresan en la 
convivincia cotidiana. En efecto, la mayoría de los colonos trata de demostrar a los 
dirigentes indígenas que son fieles a la comunidad participando en las faenas comunales, 
asistiendo a las asambleas, reuniones de la comunidad y ‘desalojos6’, aprobando los 
acuerdos de asamblea, pagando las cuotas que se establecen, etc. De esta forma los colonos 
buscan que se les reconozca como “parte de la comunidad aunque no sean indígenas” 
permitiéndoles usar la tierra y los recursos comunales y evitando que los expulsen del 
territorio por carecer de identidad indígena. En otras palabras, los colonos recurren a estas 
‘formas de lealtad’ para poder vivir en la comunidad ‘como si fueran comuneros’, extraer 
oro, cazar, pescar y algunos inclusive, para evadir la justicia por condenas pendientes. 
 
Si bien algunos colonos cumplen sus tareas para garantizar su estadía en la comunidad, 
también presionan a los líderes indígenas para que los integren de manera formal a la 
comunidad. Así por ejemplo, muchos colonos desconocen a la dirigencia comunal indígena, 
no acatan las decisiones que toma la asamblea, generan comentarios informales como 
chismes y acusaciones, no aportan las cuotas fijadas por la asamblea o simplemente dejan 
de participar en las tareas comunales. Por otro lado, los colonos que sí aportan cuotas 
comunales acusan a los dirigentes de no rendir las cuentas del dinero que recaudan, 
tratando de deslegitimar su representatividad.  
 
Esta situación no sería crítica si no fuera por el antagonismo existente entre mineros e 
indígenas. En este contexto, el apoyo y la solidaridad de los colonos es clave para 
determinar la primacía de uno de estos dos grupos en la comunidad. Sin embargo, debido a 
la 'política de ambigüedad’ desarrollada por los colonos, los indígenas no tienen certeza 
sobre la posición del colono respecto al minero, incertidumbre que agrava la convivencia.  
 
Recursos naturales, dependencia y conflicto 
La falta de recursos para garantizar la autosubsistencia en esta comunidad ha convertido a 
los comuneros en personas dependientes de la economía del oro y del mercado. Una 
muestra de esta dependencia es que los habitantes de Kotsimba, indígenas y colonos, 
consideran que la mejor época del año es la de creciente pues sólo en este tiempo se puede 
extraer oro. Cuando no hay oro se recurre a la madera, pero tanto la difícil geografía del 
lugar como los trámites administrativos engorrosos y onerosos impiden que la madera sea 
un recurso al alcance de todos los habitantes de la comunidad.  
 

                                                 
6 Los desalojos son estrategias de autodefensa que los indígenas de Madre de Dios han desarrollado en su 
experiencia con los mineros que invaden sus territorios.  
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La escasez de recursos naturales y la dificultad para realizar actividades productivas o para 
extraer recursos como el oro y la madera crea una sensación de angustia entre los habitantes 
de Kotsimba. Muchas veces sucede que aquella persona que puede extraer oro o madera es 
mal vista por otras familias generándose envidia, celos, chismes y malentendidos entre 
familias colonas o indígenas. Por otro lado, los habitantes de Kotsimba muchas veces 
carecen de permisos para extraer madera debido a lo cual los comerciantes del pueblo 
engañan a los comuneros prometiéndoles un pago que nunca llega o pagándoles precios 
bajos por sus recursos.  
 
Esta situación condiciona a los habitantes de Kotsimba a dedicarse a la minería, lo cual 
genera una serie de conflictos en la comunidad. Algunos colonos e indígenas extraen oro de 
áreas que los mineros reclaman como suyas, mientras los mineros reclaman áreas que no 
figuran en su concesión. Por otro lado, muchos mineros que tienen títulos de concesión 
minera no cumplen con los requisitos legales para explotar el oro en territorio comunal7, 
por lo cual los comuneros consideran que no tienen derecho a extraer oro de su territorio. 
Estos conflictos han llegado algunas veces a desenlaces fatales como asesinatos8. Aún hoy, 
algunos mineros siguen amenazando de muerte a los dirigentes indígenas, quienes  
responden a estas amenazas restringiéndoles el acceso a los caminos comunales e 
imponiéndolos restricciones que los mineros se niegan a aceptar. Todo ello contribuye a 
que los habitantes de Kotsimba vivan en un estado de permanente miedo y angustia.  
 
Resolviendo conflictos en Kotsimba 
La conformación multiétnica de la comunidad Kotsimba, característica de varias 
comunidades nativas en Madre de Dios, le da un matíz particular a la administración de 
justicia. Como mencionamos, muchos habitantes colonos de Kotsimba no acatan las 
decisiones de la asamblea lo que hace poco operativas las decisiones jurisdiccionales. 
Probablemente por esta razón, los dirigentes indígenas han optado por derivar a la justicia 
externa los conflictos graves que involucran a agentes externos, mientras que los conflictos 
entre comuneros o individuos que se someten a la jurisdicción interna son resueltos por las 
autoridades comunales.  
 
En los casos más graves, los dirigentes indígenas indican que son las autoridades nacionales 
las que deben administrar justicia. No sólo la incapacidad de ejecutar sus decisiones los ha 
impulsado a tomar esta determinación. También la necesidad de los líderes indígenas de 
poner de su lado a las autoridades externas derivándoles casos que ellos mismos no pueden 
resolver. Aquí, la violencia y el miedo que ésta genera en la comunidad son dos factores 
que determinan la actitud de los líderes de Kotsimba de coordinar y someter ciertos casos a 
la justicia extra-comunal. En el caso de conflictos con mineros, si la justicia externa 

                                                 
7 Estos requisitos son la consulta a la comunidad, la elaboración de estudios de impacto ambiental, el acuerdo 
con la comunidad o en su defecto, el derecho de servidumbre para poder ingresar al territorio comunal. 
8 En el año 1998, uno de estos mineros mató al esposo de una mujer indígena de la comunidad. Como 
consecuencia se abrió un proceso penal por el cual el minero fue condenado a tres años de prisión y a pagar 
S/4,000 de reparación civil pero, debido a los beneficios penitenciarios, logró salir de prisión antes de cumplir 
un año pagando un monto irrisorio por reparación civil. Actualmente vive en la comunidad de Kotsimba 
violando las condiciones establecidas para su libertad provisional, por lo cual debería revocársele el beneficio. 
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resuelve, hay más probabilidades de que los fallos sean acatados por los individuos no-
indígenas que si resolvieran los órganos de justicia de la comunidad9. 
 
En las asambleas siempre hay espacio para la administración de justicia. Casi siempre al 
final de cada asamblea se da lugar a una sección que los comuneros llaman “quejas”. Cada 
persona que se siente agraviada por la actitud de otra presenta su “queja” a la asamblea. 
Describe las circunstancias en las que se cometió la infracción mientras los demás 
escuchan. En medio del relato no faltan interrupciones de los acusados, quienes van 
aportando su interpretación de los hechos descritos por el acusador. Generalmente no se 
disputa el hecho, pero sí las razones por las cuales se cometió.  
 
Muchas veces, se presentan quejas que buscan equilibrar una relación de desigualdad. Este 
es el caso de un trabajador minero que se quejaba porque su empleador había destruído su 
campamento y lo había ‘lapeado’ en la cara. Pero la razón principal de la queja era corregir 
la actitud del empleador quien, junto con su esposa, consideraba que el empleado merecía 
el golpe. Durante el juicio se descubre que el empleador sospechaba que este obrero había 
sustraído su escopeta dos meses antes, debido a lo cual le había propinado el golpe. Sin 
embargo, ninguno puede probar sus afirmaciones. El patrón no puede demostrar que su 
empleado le robó y éste no puede comprobar que el patrón había destruído su campamento. 
Ante esto, los dirigentes, en clara referencia a la actitud del patrón, concluyen diciendo que 
no era bueno hacerse justicia por mano propia, que para eso habían autoridades y que esas 
autoridades investigarían para que las cosas no quedaran como estaban, encargándoles esta 
tarea a los miembros del Comité de Defensa Territorial. Finalmente, sentencian que la 
agresión no era buena y que lo único que hacía era traer más problemas.  
 
El caso del ‘levantamiento del cadáver’   
La migración minera llevó a Kotsimba a muchos individuos con antecedentes penales para 
quienes el único refugio era un lugar alejado como esta comunidad. Además, la extensión 
del territorio comunal evita que todos sus habitantes se conozcan, facilitando el anonimato 
de estos individuos. En marzo del año 2000, un habitante de Kotsimba que nunca participó 
en la dinámica comunal fue encontrado agonizando en su vivienda. La comunidad tuvo una 
respuesta inmediata.  
 
A las tres y media del día 3 de abril del año 2000, la señora ‘A’ se acercó al campamento 
minero del señor ‘B’ para cobrar una deuda al señor ‘C’ quien vivía provisionalmente allí. 
Cuál no sería su sorpresa al encontrar que este señor se hallaba agonizando y en estado 
inconsciente. La señora ‘A’ comunicó el hecho a uno de los líderes de la comunidad, quien 
verificó el hecho. Inmediatamente el dirigente se puso en contacto por radio con el puesto 
de salud de Mazuko para que algún médico se hicieran cargo de esta persona. Los 
funcionarios del Ministerio de Salud sugirieron que los comuneros lo llevaran al puesto de 
salud de Mazuko. La distancia que separa la comunidad del pueblo de Mazuko es de seis 
horas y media de caminata, por lo que parecía más fácil que los funcionarios de salud se 
acercaran a la comunidad. Por ello, los comuneros volvieron a comunicarse más tarde con 
los funcionarios de salud sin obtener ninguna respuesta. 
 

                                                 
9 Aunque esto tampoco es seguro, véase nota 5. 
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Enterados del suceso, varios comuneros se acercaron al lugar para ver al Sr. ‘C’ quien había 
fallecido mientras se realizaban estas gestiones. El día 4 los dirigentes comunales volvieron 
a llamar por radio al Juez de Paz del distrito de Inambari cuya sede se encuentra en Mazuko 
para informarle del deceso. Vía radiofonía, el Juez de paz los autorizó a ‘levantar el 
cadáver10’ y  a pesar de las dudas de los comuneros, éstos procedieron de acuerdo con las 
instrucciones del Juez levantando un acta donde dejaban constancia de que ‘C’ había 
muerto por causa natural. Sin embargo, al momento de limpiar el cadáver para enterrarlo 
cristianamente encontraron huellas de hematomas en el cuerpo. Al verificar estos hechos, 
los dirigentes y comuneros nuevamente se comunicaron por radio con el Juez de Paz y el 
Gobernador para informarles lo sucedido.  
 
El Juez les respondió que había coordinado con otras autoridades del pueblo para llegar a la 
comunidad. Los comuneros esperaron en vano su llegada  pues el médico de turno del 
puesto de salud se negó a ir a la comunidad para hacer la autopsia de ley. Habiendo pasado 
ya dos días del suceso, el día 5 los comuneros procedieron a levantar el cadáver bajo la 
autorización otorgada antes por el Juez de Paz y lo enterraron en el cementerio de la 
comunidad. Los comuneros hicieron un acta de levantamiento de cadáver y una de 
‘levantamiento de bienes’ “todo esto de acuerdo a las indicaciones por radio de 
comunicación por el señor Juez del distrito de Inambari, Mazuko11.”  
 
Al informar sobre el hecho a las autoridades nacionales, los líderes de la comunidad 
reconocen la facultad del Estado para investigar el crimen y administrar justicia. De esta 
forma, los dirigentes buscan el amparo del Estado para garantizar el orden interno que ellos 
no pueden debido a la extensión del territorio y a las complejas relaciones sociales internas. 
Lo interesante aquí es que el Juez de Paz delega facultades que incluso él no tiene al 
“autorizar” a los comuneros a levantar el cadáver. Dicha autorización transforma la 
‘justicia’ de la comunidad en una delegación de funciones estatales. Este acto consciente de 
una autoridad de ‘delegar’ funciones estatales cubre de un manto de ‘legalidad’ el 
desempeño de las autoridades de Kotsimba. Pero además, tiende un hilo conductor entre la 
comunidad y el Estado por el cual éstos dejan de estar en extremos opuestos y se 
encuentran. Aquella ecuación manida en las Ciencias Sociales por la cual el Estado se 
opone a la Sociedad es discutible en este caso donde la coordinación entre autoridades 
comunales y estatales es tan fluída que se asume que las funciones de las últimas pueden 
ser desarrolladas por las primeras, sin que ello se sustente en la legalidad del Estado.  
 
 
La comunidad nativa Sonene 
El proceso de formación de la comunidad Sonene 
Junto con “Palma Real” e “Infierno”, la comunidad nativa “Sonene” alberga al grupo 
Ese’eja de la familia lingüística Tacana. Sonene está ubicada sobre la márgen izquierda del 
río Heath o Sonene, límite natural entre Perú y Bolivia, en el distrito de Tambopata, 
provincia del mismo nombre, en el departamento de Madre de Dios. La comunidad fue 
reconocida el 27 de noviembre de 1984 y cuatro años más tarde, el 19 de noviembre de 

                                                 
10 Nótese que los jueces de paz no están legalmente facultados para asumir este tipo de casos ni funciones. 
11 Informe N° 001-CNK-2000 de la comunidad nativa Kotsimba al Juez de Paz del Distrito de Inambari. 
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1987, se titula el territorio con una extensión de 3,857.60 hectáreas. Está localizada a 6 
horas en bote12 desde Puerto Maldonado.  
 
La tierra titulada de Sonene, sin embargo, no representa todo el territorio ancestral del 
grupo étnico Ese’eja que se extendía hasta Bolivia donde aún se encuentran familias 
Ese’eja que intercambian visitas con sus parientes peruanos. La denominación Huarayo o 
Guarayo les fue impuesta, pero ellos se auto-denominan Ese’eja. Los Ese’eja no son 
muchos. Su población llega aproximadamente a 600 individuos, por lo que han sido 
considerados como un grupo altamente vulnerable (Brack 1997). Constantes contactos con 
agentes externos explican la disminución de su población a partir del siglo XX, cuando las 
incursiones de caucheros y otros se incrementaron en su territorio ocasionando 
dislocaciones territoriales y conflictos interétnicos que terminaron diezmando su población 
(Rummenhoeller et. al. 1991).  
 
Finalmente, los Ese’eja tuvieron que aceptar la presencia del ‘otro’ estableciendo relaciones 
con misioneros dominicos, guarniciones de frontera y mestizos de Perú y Bolivia. Por la 
década del 50, los Ese’eja del río Sonene incursionan en el comercio de castaña, abundante 
en su territorio. Compañías exportadoras de castaña de Puerto Maldonado entablan 
relaciones comerciales con ellos, pero esta asociación no dura mucho y los Ese’eja vuelven 
a intercambiar sus productos con sus vecinos mestizos (Ibid.). 
 
En 1976, personal de SINAMOS13 integró a los Ese’eja del río Sonene en la comunidad 
nativa Palma Real que agrupaba otros sub-grupos del mismo grupo étnico. Ello no fue bien 
recibido por los Ese’eja del río Sonene que pertenecían al grupo de los Benianos, ni por los 
de Palma Real que pertenecían al grupo de los Bahuaja o río Tambopata. Ambos sub-
grupos acostumbraban  ubicar sus residencias por separado estableciendo sus propios 
territorios. Luego de numerosos reclamos de las familias Ese’eja del río Sonene, finalmente 
el Estado reconoce la comunidad nativa Sonene y posteriormente su territorio antes 
habitado por mestizos ( Rumrrill  1984; Rummenhoeller et. al. 1991).  
 
La comunidad nativa Sonene hoy. Entre la conservación y la subsistencia 
La comunidad Sonene fue formada con 16 familias Ese’eja y una familia mestiza 
(Rummenhoeller et. al. 1991). Hoy la población llega a 22 familias, la mayoría de las 
cuales habla lengua Tacana. Tienen relación con misioneros católicos, adventistas, 
maronitas y pentecostales que han llegado a las comunidades Ese’eja para predicar su fé 
(Brack 1997). Los Ese’eja de Sonene practican la caza, pesca, recolección, horticultura y, 
desde el año 1977, venden madera que extraen con una motosierra adquirida mediante un 
préstamo del Banco Agrario (Rummenhoeller, et. al.  1991). Además, tienen convenios 

                                                 
12 El tiempo que demora llegar a la comunidad depende del tipo de motor que se use. En este caso, nos 
referimos a un motor de 55 hp. 
13 El SINAMOS era el Sistema Nacional de Movilización Social creado por el gobierno del General Velasco 
Alvarado en los años 70. 
14 Incluso antes de la creación del Parque Bahuaja-Sonene, los Ese’Eja fueron articulados al mercado turístico 
y comenzaron a ser vistos como un ‘atractivo’ por empresas turísticas como Cusco Amazónico y Peruvian 
Safaris, también denominada Explorer’s Inn, quienes llevaban turistas continuamente a sus comunidades 
(Rumrrill 1984). 
15 Informe 018-2000-INRENA-DGANPES-J-PNBS-ZRTC (6/6/2000). 
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firmados con ONGs y entidades del Estado para el desarrollo de pequeños proyectos 
productivos, turísticos14 y de conservación. Últimamente, la comunidad ha firmado un 
convenio con un operador turístico para construir un albergue en la comunidad.  
 
Las comunidades Ese’eja Sonene y Palma Real se encuentran ubicadas dentro del perímetro 
de la zona reservada Tambopata Candamo. La superficie de la zona reservada Tambopata 
Candamo y del parque nacional Bahuaja Sonene llega a 1’585,051 hectáreas, mientras que 
la comunidad Sonene tiene 2,640 hectáreas. La propuesta original para la creación del 
parque surgió en los años 80 a iniciativa de varias organizaciones conservacionistas que 
veían en el Candamo un potencial biológico que debía ser conservado (Winitzky 1999). La 
creación del parque nacional Bahuaja-Sonene en el área del Candamo se aprueba 
finalmente en julio de 1996. Si bien para los conservacionistas la creación del parque 
significó un triunfo, la comunidad Sonene que quedó atrapada en los alrededores del 
parque, tuvo que adaptar muchas prácticas relacionadas con la naturaleza y su entorno a 
esta nueva situación. Una de ellas fue la caza de animales mayores que practicaban más allá 
del poblado.  
 
Para los Ese’eja particularmente “la caza es una actividad frecuente y constituye una fuente 
importante para cubrir las necesidades de proteínas en la dieta alimenticia” 
(Rummenhoeller et. al. 1991: 28). Pero debido a la presión que ejercían los mestizos de 
Puerto Pardo sobre la fauna del territorio comunal, los Ese’eja se habían visto obligados a 
buscar animales en los alrededores del territorio titulado, incluyendo el parque Bahuaja-
Sonene. Si bien la creación del parque garantizaba su territorio también limitaba su libertad 
para cazar; el comercio de carne de monte, huevos de Taricaya y otros productos 
disminuyó, lo cual redujo drásticamente sus ingresos. Algo similar sucedió con la venta de 
la castaña, lo que los impulsó a vender madera sin obtener tampoco el beneficio que 
esperaban. Esta es la principal razón por la que los Ese’eja de Sonene estuvieron en 
desacuerdo con la creación del ex Santuario Pampas del Heath y el Parque Bahuaja Sonene. 
La conservación tuvo una consecuencia inesperada: los hizo más pobres.  
 
Este problema no se restringe a la comunidad nativa Sonene, sino que es común a los 
pobladores indígenas que se encuentran dentro o alrededor de Áreas Naturales Protegidas 
por el Estado (ANPE), quienes “experimentan de pronto, y muchas veces en forma 
impositiva y sin mediar explicación o compensación, una serie de restricciones en cuanto al 
uso de los recursos naturales” (Camino 2000: 38). Los reclamos indígenas sobre el 
particular tienen algo en común: la restricción de la libertad que tenían antes de la creación 
de las ANPE para aprovechar los recursos naturales. Las prohibiciones establecidas en la 
ley de Áreas Naturales Protegidas están orientadas a limitar actividades que efectivamente 
podrían afectar la fauna y flora de la ANPE y que están consideradas en la ley; sin 
embargo, muchas veces los administradores de las ANP no tienen conocimiento del 
contenido de las normas lo que los lleva a prohibir actividades que no lo están legalmente. 
Este es el caso de un parque nacional donde:  
 

“tradicionalmente han habitado pobladores indígenas [y] de pronto se les 
impide recolectar del bosque las hojas de palma que siempre han utilizado 
para techar sus viviendas. En otro caso, se impide a los pobladores indígenas 
de la zona de amortiguamiento seguir practicando caza de subsistencia al 
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interior del ANPE vecina, de donde han obtenido su sustento por centurias, 
sin haber probado degradación ambiental” (Ibid.: 39).   

 
Estas actitudes de los administradores de las ANPE no se explican solamente por el 
desconocimiento de la ley. Subyacen a estas prácticas políticas culturales difíciles de 
desarraigar, por las cuales generalmente estos funcionarios “perciben a los pobladores 
indígenas como ciudadanos de segunda categoría, a sus culturas tradicionales como 
expresiones de comportamientos sub-humanos. Ante esto asumen actitudes sea despectivas 
o paternalistas [lo que] ciertamente [...] daña las relaciones entre la administración de las 
ANPES y la población indígena” (Ibid.: 40).  
 
Este fue uno de los temas incluídos en el acuerdo firmado en Puerto Maldonado el 20 de 
Julio del año 2000 entre los pueblos indígenas, su organización FENAMAD y las 
autoridades de Madre de Dios. Respecto a las ANP, los indígenas solicitaban que: 
 

 “el Estado reconozca el derecho al territorio indígena tradicional al interior 
de las áreas naturales protegidas en armonía y concordancia con el artículo 
14 del Convenio 169 de la OIT... Que se respete el derecho a la forma de 
vida de los Pueblos Indígenas como pobladores ancestrales de las tierras en 
áreas naturales protegidas, el acceso libre y el uso sostenible de los recursos 
naturales en estas áreas, en armonía con su categoría de protección 
correspondiente. Que la población indígena tenga participación en la gestión 
de las áreas naturales protegidas donde exista población indígena, bajo la 
forma de cogestión. Que la vigilancia de las áreas naturales protegidas sea 
efectuada por la población indígena local, previa capacitación acordada entre 
las partes. Que las iniciativas indígenas para el desarrollo de actividades 
económicas de subsistencia sean incorporadas y promovidas en los planes de 
desarrollo de las áreas protegidas. Que el aprovechamiento de los recursos 
por la población indígena en las áreas naturales protegidas para su 
subsistencia, implique su utilización tanto para el consumo directo, como 
para su comercialización, la misma que permita cubrir las necesidades 
básicas de la población (educación, vivienda, vestido, salud y alimentación), 
en armonía con la zonificación del área”.  
 

 
Sin embargo, hasta ahora estos reclamos no han tenido eco y los problemas continúan. La 
condición de los Ese’eja de Sonene es crítica. La tasa de enfermedades como la 
tuberculosis y la desnutrición es muy alta y la falta de ingresos los está sumiendo en la más 
absoluta pobreza. Ante ello, los habitantes de Sonene se encuentran abiertos a cualquier 
propuesta de desarrollo que se les ofrezca. Este es el caso de las empresas de turismo que 
veremos a continuación. 
 
El turismo y los Ese’eja de Sonene 
Entre los años 1999 y 2000, un operador turístico llegó a la comunidad Sonene para 
proponerles un proyecto: la construcción de un albergue en la comunidad. Las promesas de 
este operador de mejorar las condiciones de vida de los Ese’eja por medio del albergue 
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turístico tenían un eco especial para los habitantes de Sonene que veían cómo se reducían 
sus ingresos desde la creación del parque Bahuaja Sonene. 
 
Sin mucha demora aceptaron las condiciones del operador. Algunas personas conocedoras 
de la situación explicaban la actitud de la comunidad por la pobreza que agobiaba a sus 
habitantes “la gente es demasiado pobre y acepta cualquier cosa” (asesor de FENAMAD, 
com. per. 2000). Inmediatamente, el operador turístico había obtenido los planos y otros 
documentos de la comunidad para proceder a legalizar el convenio. Sólo tiempo después, 
los dirigentes de FENAMAD se habían enterado por terceras personas que las autoridades 
de la comunidad Sonene habían firmado un convenio con el operador turístico. A pesar de 
su oposición a la firma de un convenio tan desfavorable para la comunidad, FENAMAD no 
habría podido hacer mucho. Al contar con personería jurídica, la comunidad tenía 
autonomía para realizar actos como éstos haciendo innecesaria la participación de otros 
actores,  lo cual era conocido por el operador.   
 
En varias ocasiones los representantes de Sonene habían expresado su opinión, exigiendo 
que FENAMAD apoyara sus proyectos turísticos. Por su parte, los dirigentes de 
FENAMAD veían con recelo a estos ‘operadores turísticos’ que ofrecían el paraíso no sólo 
a los turistas sino también a los indígenas y que muchas veces sólo buscaban su provecho 
personal. También desconfiaban de este operador turístico, cuya supuesta organización era 
desconocida en la zona y que, amparado en ese anonimato, “ sorprende a las comunidades 
nativas prometiendo crear puestos de trabajo, pero los artículos del convenio no aseguran 
esos puestos de trabajo” (dirigente de FENAMAD, com.per., 2000). 
 
Por su parte el INRENA había demostrado ya su disconformidad con el proyecto turístico 
de este operador. La Dirección del Parque Nacional Bahuaja Sonene – Zona Reservada 
Tambopata Candamo indicaba en un informe de Junio del 200015 que: 
 

 “a la fecha, se viene utilizando a la Comunidad Nativa a fin de gestionar los 
permisos correspondientes, contestando la suscrita a la Comunidad los pasos 
a seguir y sobre la posición de la Institución acerca de la firma del convenio. 
Razón por la cual la relación con el presidente de la Comunidad  se ha 
resquebrajado, ya que piensa que nos oponemos al desarrollo y bienestar de 
la Comunidad”.  

 
En efecto, la jefa del parque se había opuesto a los intereses del operador turístico, por lo 
que éste habría informado a la comunidad que en realidad Inrena se oponía a que la 
comunidad progresara. Ante ello, un miembro de la comunidad había indicado que Inrena 
debía pensar también en dar trabajo a los indígenas que están en zonas reservadas y no sólo 
en conservar la naturaleza. Arguía que no contaban con medios económicos para educar a 
sus hijos: “Los indígenas no viven comiendo tierra, también tenemos los mismos derechos 
que cualquier otro ser humano, esto lo debe pensar INRENA”16. 
 
El caso de Luis Sonihua. Autonomía, derecho transnacional y políticas de la memoria. 

                                                 
16 Opinión de un líder Ese ‘Eja de la comunidad Sonene en el Taller de líderes de Consejos Territoriales de 
FENAMAD (2000). 
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En medio de este conflicto, el 12 de mayo del 2000 el anciano Ese’eja Luis Sonihua murió 
de inanición en la comunidad de Sonene. Sonihua había querido entrar a cazar en el área de 
la zona reservada Tambopata Candamo, parque nacional Bahuaja Sonene, pero según sus 
familiares, los guardaparques le habían negado la entrada bajo el argumento de que la caza 
estaba legalmente prohibida. Ante ello, Sonihua se negó a probar alimento muriendo 
finalmente de desnutrición.  
 
Los medios de comunicación17 difundieron la noticia de esta forma: “la presunta muerte de 
un indígena de la Comunidad Nativa de Sonene a raíz de una huelga de hambre que él 
realizó como protesta por la prohibición de INRENA (zona reservada Tambopata Candamo 
y parque nacional Bahuaja Sonene) en (sic) no dejarlo realizar sus actividades ancestrales 
(caza, pesca y recolección) en territorios del río Heath”. Inmediatamente, organismos del 
gobierno del ex presidente Fujimori pretendieron deslindar su responsabilidad difundiendo 
la noticia de que esta persona estaba muy enferma antes del incidente y que su negativa a 
comer empeoró su delicada salud ocasionando su muerte. Así, la Dirección del Parque 
Bahuaja Sonene y la zona reservada Tambopata Candamo había elaborado un informe para 
probar que ni los guardaparques, ni las autoridades del parque tenían responsabilidad en el 
asunto: “hay un mal entendido o vienen siendo manejados por alguien que desea 
desprestigiar la labor que viene realizando INRENA (PNBS y ZRTC), y ...si el nativo se 
murió fue por causas ajenas a lo propalado por las emisoras”18.  
 
Sin embargo, miembros de la comunidad insistían que Inrena tenía responsabilidad. 
Afirmaban que Sonihua era conocido como un buen cazador y que “días atrás había salido 
a mitayar [y] había preparado su arco y sus flechas...por la tarde regresó ofendido e 
indignado pues un guardabosques le había prohibido...cazar”19. Para ellos, Sonihua había 
muerto “flaco por falta de alimentación que impone Inrena”20. También el sacerdote que 
visitaba la comunidad para realizar misa y la enfermera que lo atendió indicaron que habían 
recibido información de parte de la familia de Sonihua en el sentido de que él estaba 
acostumbrado a cazar en dicha área que consideraba su territorio ancestral, de manera que 
cuando los guardaparques le prohibieron la entrada Sonihua se negó a comer. En junio, el 
Director General de Salud de Madre de Dios elabora un informe sobre el deterioro de la 
salud de Sonihua en el que no se mencionan los motivos por los que se negaba a comer. El 
informe consigna que el tratamiento del anciano Ese’eja comenzó en enero cuando presentó 
dolores musculares y abdominales. Indica que a principios de abril, el enfermo se negó a 
comer rechazando los alimentos que se le ofrecían. Ese mes le diagnostican desnutrición 
grave y se le administra suero pero continúa inapetente y desea morir. Tiene deshidratación 
de segundo y tercer grado. No quiere ser evacuado. Finalmente, el 12 de mayo Luis 
Sonihua muere por deshidratación y desnutrición.  
 
El problema se centró en determinar cuál fue la causa de su muerte. A fines de junio, la 
Defensoría del Pueblo sugirió a la Fiscalía de Madre de Dios que hiciera una autopsia del 

                                                 
17 Radio Programas del Perú y Radio Madre de Dios. 
18 Informe 018-2000-INRENA-DGANPES-J-PNBS-ZRTC (6/6/2000). 
19 Comunicado de prensa. FENAMAD, 6/6/00. 
20 Opinión de un líder Ese ‘Eja de la comunidad Sonene en el Taller de líderes de Consejos Territoriales de 
FENAMAD (2000). 
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cuerpo de Sonihue para determinar las causas reales de su muerte. El fiscal, junto con un 
médico y un policía habían programado ir a  la comunidad Sonene el sábado 24 para hacer 
la autopsia del cadáver. Los líderes de la comunidad no estaban de acuerdo pues ya estaban 
bastante mortificados con toda la propaganda hecha alrededor de este caso y no querían 
más intervenciones del Estado. Uno de los líderes nos contó que los Ese’eja pensaban  que 
si desenterraban un muerto o se encontraban con un cadáver, podían ‘asustarse’ hasta 
morir. Por eso, los Ese’eja no tenían la costumbre de visitar a los muertos pues pensaban 
que los muertos podían “cutiparlos”. Esta creencia se sumaba a la preocupación de los 
líderes comunales de que el resultado de la autopsia pudiera ser tergiversado de acuerdo a 
los intereses del gobierno para encubrir su responsabilidad en la muerte de Luis Sonihue, 
responsabilidad que los miembros de Sonene querían dejar bien establecida en la medida 
que Inrena era el principal opositor a sus proyectos con el operador turístico.  
 
Con la ayuda de la FENAMAD, la comunidad invocó sus derechos culturales reconocidos 
en el Convenio 169 de la OIT para evitar la presencia e intervención del Estado en la 
comunidad mediante la autopsia del cadáver. Como un ejemplo de lo que Merry (1996) 
denomina procesos de “vernacularización” del derecho transnacional, las autoridades 
comunales junto con el equipo de FENAMAD elaboraron los recursos legales pertinentes 
que finalmente no llegaron a presentar ante las instancias judiciales porque el fiscal había 
sido previamente disuadido de ordenar la realización de la autopsia.  
 
En su momento el caso de Luis Sonihua concitó la mirada del mundo. Lamentablemente, la 
tergiversación de los hechos desvió la atención del problema principal, la dramática 
situación de las comunidades indígenas Amazónicas que genera enfrentamientos como el 
que hemos visto entre INRENA y la comunidad Sonene. Conflictos como éstos se agudizan 
por intereses de terceros como los del operador turístico que busca poner a la comunidad de 
su lado ante la oposición de Inrena a sus planes de construir un albergue en territorio 
comunal. En este contexto, la muerte de Luis Sonihua condensa esta situación y los 
conflictos entre las partes conviertiéndose así en un medio de expresión.  
 
Como en el film “Rashomon” de Akira Kurosawa, las razones de la muerte de Luis Sonihua 
son disputadas por cada uno de los actores, quienes interpretan a su manera los hechos 
pasados reelaborándolos en un contexto particularmente conflictivo que expresa las 
necesidades de la comunidad y las relaciones entre ésta y el Estado. Este fenómeno debe 
entenderse como parte de las políticas de la memoria, que no pretenden definir “la verdad” 
sino, más bien, desentrañar los significados últimos de cada una de las versiones y entender 
cómo éstas son puestas en el escenario social respaldando las reinvindicaciones de cada 
actor. 
 
Los casos que hemos visto demuestran que el relativo aislamiento de los indígenas 
amazónicos es meramente una construcción intelectual que difiere ampliamente de la 
realidad Amazónica. Esta realidad interpela y desafía constantemente el concepto clásico de 
comunidad que liga a sus habitantes a un pasado más bien prístino engendrado en las 
canteras de las Ciencias Sociales del siglo XX.  
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La comunidad como “tipo ideal” 
A fines del siglo XIX e inicios del XX, las Ciencias Sociales Europeas comienzan a 
responder a los cambios que de forma dramática afectaban a sus sociedades. En este 
contexto surgen dos sociólogos que intentan explicar la transformación de sociedades 
rurales frente al surgimiento de sociedades industrializadas: Ferdinand Tönnies y Emile 
Durkheim. Mediante conceptos dicotómicos, Tönnies y Durkheim trataron de entender los 
dos tipos de sociedades. El primero hablaría de “Gemeinschaft” versus “Gesellschaft”; 
mientras el segundo recurriría a la idea de sociedades basadas en la solidaridad mecánica 
versus sociedades basadas en la solidaridad orgánica.  
 
Gemeinschaft y Gesellschaft son dos “tipos ideales” con los que Tönnies se refería a 
sociedades o comunidades basadas en la voluntad natural versus sociedades basadas en la 
voluntad racional. Las primeras precedían a las otras en el tiempo y se caracterizaban por la 
unidad, la autoridad paternalista, la paz, relaciones armoniosas entre conocidos y parientes, 
campesinos que amaban la tierra, estabilidad, producción artesanal, etc. Con estos 
conceptos Tönnies pretendía explicar y diferenciar entidades sociales “así, la Edad Media 
es caracterizada por tener relaciones del tipo Gemeinschaft más que los tiempos modernos. 
Asimismo, la familia es descrita como una entidad que tiene más características 
Gemeinschaft que una compañía comercial”  (Loomies 1957: 3). Al articular estos 
conceptos a las categorías de derecho y orden,  Tönnies dedujo que “cuando la vida de un 
grupo tiene las características de Gemeinschaft, las normas del orden están basadas en el 
acuerdo; cuando la vida es esencialmente la de Gesellschaft, las normas están basadas en la 
convención...a medida que la sociedad se vuelve más compleja y racionalista, las formas de 
derecho se divorcian más de las costumbres, tradiciones y usos de la gente y el derecho 
legislativo se vuelve más importante” (Ibid.: 8). 
 
De la misma forma, Durkheim desarrolló el concepto de la división del trabajo para 
describir dos tipos de sociedades: aquellas basadas en la solidaridad mecánica y aquellas 
basadas en la solidaridad orgánica. Durkheim señalaba que existían sociedades carentes de 
diferenciación social y especialización que se articulaban en torno a la ‘solidaridad 
mecánica’; es decir, en torno a “un fuerte sentido de que comparten experiencias comunes”. 
Pero a medida que las sociedades se iban especializando, desarrollaban un tipo de 
‘solidaridad orgánica’ “en la que cada uno de estos individuos distintos, debe cooperar con 
otros para sobrevivir” (Bohannan y Glazer 1993, mis itálicas).  Durkheim siguió una ruta 
similar a la de Tönnies, ligando sus “tipos ideales” a la idea de derecho. Así, clasificó las 
normas en dos grupos: normas con sanciones represivas y normas con sanciones 
restitutivas: “hemos visto que las primeras expresan las condiciones de la solidaridad...a la 
que le hemos dado el nombre de mecánica; [mientras] la segunda, las condiciones de la 
solidaridad negativa y solidaridad orgánica” (Durkheim 1947 [1893]: 398).  
 
Para Tönnies y Durkheim los “tipos ideales” buscaban explicar procesos sociales, pero 
nada más lejos de su intención que pretender encontrar en la realidad lo que su intelecto 
había construído con meros fines metodológicos. Por ello resulta curioso que aún ahora 
existan  muestras de estas dicotomías intelectuales en la arena de lo real. Si bien a partir de 
los años 40 la Antropología en el Perú intentó alejarse de una imagen ideal de comunidad, 
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por lo menos de la comunidad campesina21, no sucedió lo mismo en el ámbito amazónico, y 
especialmente, en la legislación promulgada para protegerlas. En la siguiente sección 
analizaremos la génesis de estas “comunidades imaginadas”. 
 
 
Comunidades nativas o “comunidades imaginadas” 
Los indígenas amazónicos desaparecieron por mucho tiempo de los registros históricos 
académicos (Salomon y Skarr 1987, Hill 1996, Maybury-Lewis 1979). Esta tendencia de la 
antropología a proyectar una imagen romántica y ahistórica de comunidades indígenas 
suspendidas en el tiempo se explica no sólo por la carencia de reportes históricos coloniales 
sobre esta población. Aparentemente también contribuyó a esta tendencia la reputación que 
adquirieron los enfoques antropológicos funcionalistas y estructuralistas en los estudios 
amazónicos.  
 
Durante las décadas del 70 y 80 las etnografías sobre pueblos indígenas se concentraron en 
la organización social22, lingüística y simbolismo23, antropología física24, ecología 
cultural25, y (ausencia de) organización política26. La multiplicación de trabajos que 
enfocaban a los indígenas amazónicos desde estas perspectivas antropológicas 
contribuyeron a reforzar el supuesto carácter ‘prístino’ de los habitantes del bosque 
tropical. 
 
Etnográficamente los indígenas eran representados como residuos de un tiempo ancestral. 
Los Yanomamo de Venezuela por ejemplo, eran “los últimos de su clase, los últimos de un 
mundo tribal relativamente no aculturado y el último pueblo de la tierra relativamente no 
aculturado” (Chagnon 1968: 231). Por otro lado, los Kalapalo de Brasil eran descritos como 
“las últimas culturas indígenas sobrevivientes en la América del Sur” (Basso 1973: vii). 
Pocos como Harner reconocían que la presión por la tierra y la explotación de recursos 
naturales como el petróleo constituían parte del mundo indígena, afectando su cultura y 
vida social de tal forma que las descripciones de las etnografías clásicas “hoy pertenecen 
definitivamente a la historia” de la antropología (1984[1973]: 215). 
 
En el Perú, esta imagen de los indígenas se extendió al ámbito legal proteccionista. En 
efecto, durante los años 70, primero en el gobierno de Juan Velasco Alvarado y luego de 
Francisco Morales Bermúdez, se examinó la necesidad de reconocer legalmente los 
territorios indígenas, para lo cual era necesario crear una definición que representara los 
distintos tipos de sociedades indígenas que existían en la Amazonía. Tarea difícil que se 
emprendió con la colaboración de antropólogos de renombre, especialmente durante la 

                                                 
21 Véase Pajuelo 2000. 
22 Kracke 1981, 1985; Jackson 1975, Goldman 1979[1963], C. Hugh-Jones 1979, S. Hugh-Jones 1979, 
Chernela 1993. 
23 Allen 1981, Arhem 1981, Ballón 1979, Basso 1973, Brown 1985, García Rendueles 1979, Guss 1989, 
Hugh-Jones 1979, Jackson 1983, Reichel-Dolmatoff 1975, Levi-Strauss 1973, Maybury-Lewis 1979, Dumont 
1976, Crocker 1985, Sharon 1978, Weiss 1975, Wilbert 1979, Roe 1982, Seeger 1981, Turner 1985, Urton 
1985. 
24 Beckerman 1979, Gross 1985. 
25 Bergman 1980, Chagnon 1968, Hames y Vickers 1983, Holmberg 1969. 
26 Clastres 1977, Kracke 1978, Langdon 1979, Price 1981. 
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elaboración del D.L. 20653. En este proceso se realiza un símil entre el concepto legal de 
comunidad campesina y la realidad de sociedades amazónicas, a las que se denomina 
legalmente “comunidades nativas” (Ludescher 1986).  
 
Se producen entonces varias operaciones de ingeniería legal: la primera es hablar de grupos 
etnolingüísticos en lugar de tribus, la segunda, pasar de la noción de grupos etnolingüísticos 
a la idea de comunidades nativas; y la tercera, asumir que el concepto de comunidades 
nativas abarcaba la situación de todas las sociedades indígenas amazónicas: “no basta con 
la división de las tribus en 60 a 70 grupos etno-lingüísticos sino que se los subdivide en un 
millar de comunidades nativas distribuidas por toda la Amazonía” (Ibid.: 157). La 
observación de la situación territorial de algunas sociedades amazónicas durante esta época, 
los lleva a plantear tal concepto legal de comunidad nativa.  
 
Sin embargo, en este proceso, los legisladores olvidaron que la situación de los territorios 
indígenas era el resultado de décadas de colonización durante las cuales estas sociedades 
amazónicas y sus formas de tenencia de la tierra habían sido transformadas (Ibid.), de tal 
manera que al legalizarse esta situación se sacralizaron los procesos de colonización 
tomando como “natural” lo que había sido impuesto muchas veces de forma violenta. Pero 
además, al tomar la situación de algunos grupos amazónicos como una verdad generalizada 
en la amazonía se construye un modelo legal que promueve la destrucción de lo que existía 
en otras sociedades amazónicas27. No obstante las buenas intenciones que puedan haber 
tenido los diseñadores legales (Camino 1985), las consecuencias de tomar la parte por el 
todo eran predecibles: “la fragmentación de los territorios étnicos aludida por Varese hace 
diez años para sustentar el modelo legal creado, en gran parte se hace realidad en la década 
del ochenta, contando con un marco legal que la favorece” (Ludescher 1986: 155).  
 
En el análisis de esta etapa de la historia de las comunidades indígenas amazónicas, es útil 
el concepto de “comunidades imaginadas” acuñado por Anderson (1991). El autor sostiene 
que “todas las comunidades más extensas que los poblados primordiales con relaciones 
cara-a-cara (e inclusive éstos) son imaginadas” (p. 6).  Así como la nación es una 
comunidad imaginada porque “tiene fronteras finitas [y] es siempre concebida como una 
camaradería profunda y horizontal” (p. 7), de igual manera el concepto de comunidad 
nativa plasmado en el Decreto Ley 22175 reproduce estas características: 
 

“las comunidades nativas tienen origen en los grupos tribales de la Selva y 
Ceja de Selva y están constituidas por conjuntos de familias vinculadas por 
los siguientes elementos principales: idioma o dialecto, caracteres culturales 
y sociales, tenencia y usufructo común y permanente de un mismo territorio, 
con asentamiento nucleado o disperso” (artículo 8°). 
 

Este concepto de comunidad fue una especie de maqueta mental, una comunidad imaginada 
porque comprendía la idea de que todos se conocían, provenían de un tronco común y 
compartían esa solidaridad horizontal.  Lejos de encontrar comunidades cerradas y 
autárquicas transportadas por la imaginación legal al presente, actualmente en la Amazonía 
hallamos sociedades que interactúan constantemente con diversos organismos estatales y 
                                                 
27 Véase Camino 1985. 
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actores sociales y económicos. Un ejemplo de ello son las comunidades de Kotsimba y 
Sonene que, como hemos visto, son sociedades porosas que establecen alianzas con otros 
actores sociales y, en el primer caso, incluso con el mismo Estado. En este contexto de 
multiculturalidad no debía sorprendernos encontrar comunidades como la de San Andrés, 
en el río Momón, que alberga indígenas Bora, Achuar, Cocama y hasta mestizos que 
practican la religión evangélica. De esta forma,  
 

“el ámbito social de la supuesta “comunidad nativa” se torna así en una 
realidad sociológica en constante transformación que impide su 
circunscripción espacial y temporal a un concepto rígido de comunidad que 
la legislación indigenista amazónica recibió acríticamente del corpus legal 
para el área andina” (Camino 1985: 136) .  

 
En este intercambio, las comunidades también van formando y reformulando su propia 
identidad, toman sus decisiones y van definiendo, no sin conflictos, su relación con los 
‘otros’. En suma, reclaman su derecho a “ser” y para ello, levantan una voz propia que 
resuena en los laberintos del Estado. En casos como el de Sonene, pueden incluso poner en 
jaque a las instituciones estatales si se trata de defender su autonomía, marcando límites 
claros que los diferencia y distancia del Estado. 
 
La defensa de la autonomía comunal de Sonene frente a un ente estatal que se opone a su 
integración al mercado sin ofrecerle otras alternativas trasciende el escenario conyuntural 
para convertirse en un problema estructural. El Estado restringe su libertad no sólo para 
desarrollar sus actividades sino también para tomar decisiones, limitando su forma de vida 
y subsistencia, e integrándolos al círculo de la pobreza. Para evitarlo, la comunidad no sólo 
elabora argumentos que deslegitiman al Estado para intervenir en la vida comunal sino que 
usa el derecho estatal y transnacional para evitar esta intervención. En este sentido, Sonene 
difiere de Kotsimba en la medida que rechaza la intromisión del Estado. Kotsimba, en 
cambio, no sólo reclama la presencia del Estado en la comunidad sino que actúa en su 
nombre, asumiendo funciones jurisdiccionales a instancias de representantes del propio 
Estado. En Kotsimba, la ausencia del Estado exacerba los conflictos, lo cual circunscribe la 
posibilidad de la comunidad para desarrollarse sin tensiones. Saben que el desorden 
comunal incontrolable por ellos desalienta su organización y por eso recurren al Estado.  
 
La legislación enfrenta así retos contemporáneos que impone la realidad amazónica. Una 
vez que comprendemos que las sociedades amazónicas distan de ser entidades cerradas, 
prístinas y ahistóricas sino que, como toda organización social, son dinámicas y mutables, 
nos toca re-descubrir ‘sus’ y ‘nuestras’ visiones sobre el derecho.  
 
 
Revisando el concepto de derecho consuetudinario  
Algunos académicos han descartado el uso del término ‘derecho consuetudinario’ por 
considerarlo confuso (Benda-Beckmann, F.; Benda-Beckmann, K.; Spiertz, J. 1998). Las 
críticas más importantes que se han hecho al uso de este término son tres: primero, que al 
referirse a un conjunto de normas tradicionales, el término derecho consuetudinario 
despierta ‘esencializaciones’ románticas; en segundo lugar, porque en la medida que toda 
ley no promulgada por el Estado es entendida como ‘consuetudinaria’ no es útil para 
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describir o diferenciar fenómenos legales; y en tercer lugar, porque se confunde con el 
término ‘costumbre’ (Ibid.).  
 
En la antropología legal latinoamericana el uso indiscriminado del término ‘derecho 
consuetudinario’ ha contribuido a sedimentar mitos referidos al origen y naturaleza de 
normas legales en sociedades de pequeña escala. Esta tendencia no ha tomado en cuenta 
que cada término tiene determinado orígen histórico y por tanto, condensa relaciones 
sociales de poder vigentes en ese contexto. En esta parte analizaremos el surgimiento del 
término como parte del sistema colonial británico y la realidad que se ocultaba mediante su 
creación y uso. 
  
Estudios antropológicos e históricos han demostrado que el derecho consuetudinario fue un 
invento colonial para conceptualizar las regulaciones de los grupos ‘primitivos’. Pero el uso 
del término ‘derecho consuetudinario’ es aún más antiguo. Se remonta a la era de las 
civilizaciones griega y romana. De hecho, sus orígenes se encuentran en los escritos legales 
de filósofos griegos y legisladores romanos quienes crearon el término ‘derecho 
consuetudinario’ para distinguir el derecho escrito del no-escrito y el derecho de la 
costumbre de los pueblos considerados bárbaros (Bergh 1986). El lugar marginal asignado 
al derecho consuetudinario data más bien del siglo XVIII, cuando los procesos de 
codificación europea determinaron el valor suplementario del derecho consuetudinario 
encontrado entre las aldeas europeas ‘menos desarrolladas’. 
 
El espacio periférico que el derecho consuetudinario ocupaba en el razonamiento legal de 
occidente era coherente con la premisa de que los nativos no merecían “compartir las 
bendiciones del ‘derecho ordinario’” (Pospisil 1978: 78), por lo cual se pensaba que el 
derecho consuetudinario se ajustaría mejor a sus necesidades. Estas divisiones escondían un 
pensamiento binario que se reflejaba en las dicotomías de la ciencia positiva colonial como 
‘civilizado/incivilizado’, ‘derecho/costumbre’, ‘ley escrita/ley no escrita’, etc. y que se 
tradujeron en políticas que serían aplicadas en las colonias. Una de ellas fue la cláusula de 
la repugnancia (repugnancy clause) del derecho colonial británico:  
 

“la Sección 20 de la Orden en Consejo contenía la usual ‘cláusula de la 
repugnancia’ que establecía que el derecho africano sería aplicable sólo a 
casos entre africanos donde no era ‘repulsivo a la justicia y a la moral’ [...] 
Normas sustancialmente similares fueron elaboradas para Zambia. Sin 
embargo, a pesar de que debían reconocerse dos sistemas legales, parte de la 
política [británica] era que el trabajo judicial estuviera fundamentalmente en 
manos europeas” (Chanock 1985: 72). 
 

Los vínculos del derecho consuetudinario con las políticas coloniales fueron observados 
particularmente en África. Al observar estas sociedades, los antropólogos del siglo XIX 
pensaron que el derecho consuetudinario era moldeado por la costumbre: 
 

“la costumbre era tratada como la precursora del derecho, su fuente 
evolutiva. Los derechos consuetudinarios no fueron pensados como 
impuestos desde arriba sino más bien como emergiendo de la práctica 
popular [...] sin evidencia histórica disponible, era más confortable para los 
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observadores tener la visión de que tal derecho era parte de un orden 
tradicional inmemorial, largamente inmutable y cercanamente ligado al resto 
del ‘sistema cultural’” (Moore 1978: 13). 
 

Mientras que el poder colonial veía al derecho consuetudinario como un derecho estático, 
en la práctica, los africanos lo usaban con amplia libertad y flexibilidad. Moore menciona 
que el choque entre la concepción colonial del derecho consuetudinario y la realidad en la 
que operaba alteró profundamente este derecho: “unido a un orden político constituído de 
manera muy distinta [...] y operando en la estructura de una economía diferente, el “derecho 
consuetudinario” residual era una entidad alterada desde el comienzo” (1986: 95). En la 
medida que formaba parte del sistema colonial, este derecho estaba sujeto a los preceptos 
del sistema legal dominante, siendo configurado bajo sus estándares de moralidad y justicia 
(Chanock 1985; Moore 1978, 1986). 
 
La creencia de que el derecho africano era una categoría residual subordinada al derecho 
británico colonial ocultaba su vitalidad. En efecto, Barnes (1951) y Colson destacan las 
estrategias africanas de resistencia frente al gobierno colonial. La norma colonial que 
restringía los derechos de los africanos a vivir de acuerdo a sus tradiciones “si éstas no 
trasgredían la política colonial” (1974: 79) fue transformada por los grupos africanos 
creando una forma de resistencia innovadora y astuta: la invención de la tradición. Bajo la 
etiqueta de ‘tradición’, los africanos legislaban situaciones nuevas desafiando el poder 
legislativo colonial que los conminaba a aspectos ‘tradicionales’. El derecho africano era 
más bien dinámico y dependía de las circunstancias específicas que afectaban a los 
individuos. Efectivamente, el derecho africano establecía una conexión entre las normas y 
los contextos particulares donde se generaban los conflictos que, finalmente, determinaba la 
evaluación del comportamiento social. Ello hacía imposible su codificación. 
 
Un fenómeno similar ocurre en las sociedades post-coloniales donde se usa el término 
‘derecho consuetudinario’ en referencia a las normas que regulan una sociedad. En el Perú, 
este término ha sido incluído como parte de la fórmula constitucional que reconoce la 
jurisdicción comunal campesina y nativa28. En esta fórmula, sin embargo, el uso del 
término ‘derecho consuetudinario’, por las connotaciones que tiene, congela la dinamicidad 
y la particularidad de estos órdenes normativos velando  la heterogeneidad y la riqueza de 
situaciones que se presentan en los ámbitos comunales, rechaza la relación que éstos tienen 
con el Estado y otros grupos sociales, y proyecta una imagen esencialista de la cultura y de 
la sociedad. 
 
 
Interlegalidad, semiautonomía y derechos locales 
Si bien en el Perú se le ha dado un contenido distinto al concepto de “derecho 
consuetudinario29”, no pocas veces su uso proyecta imágenes idílicas de pueblos 
autárquicos y aislados. El problema al que se enfrentan los usuarios del término es la 

                                                 
28 Art. 149° de la Constitución Peruana. 
29 Véase Brandt, J. 1987, 1990; Revilla y Price 1992. Para una visión panorámica de la Antropología Legal en 
el Perú  véase Guevara Gil 1998. 
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historia30. En efecto, la historia ha demostrado que incluso grupos indígenas actualmente 
aislados de la sociedad nacional han tenido en algún momento cierto tipo de contacto, por 
lo que no se puede suponer que su pertenencia a una cultura distinta a la ‘occidental’ 
determine a priori que sus formas de resolver conflictos y regular sus relaciones sociales 
difieran o se opongan completamente al resto.  
 
En efecto, las particularidades de estos órdenes jurídicos no deben llevarnos a desechar la 
idea de que en el largo devenir histórico de estos grupos sociales, se han producido 
préstamos e intercambios con otros grupos y con el mismo Estado, constituyendo estos 
préstamos re-creaciones de su propia cultura material e inmaterial que paulatinamente va 
adecuándose a contextos específicos “resistiendo, capitulando y acomodándose al Estado” 
(Rappaport 1994: 8). A inicios del siglo XX, el antropólogo Franz Boas ya había 
descubierto que los grupos sociales no estaban aislados sino que transformaban sus culturas 
mediante préstamos o difusión. En el ámbito de lo jurídico esta idea ha sido recogida en la 
noción de ‘espacios sociales semiautónomos’; es decir, campos sociales cuyos márgenes no 
están delimitados justamente para permitir e, incluso, incentivar los intercambios 
normativos con otros ámbitos (Moore 1978). Ello supone que estos campos sociales 
abiertos y semiautónomos se transformen constantemente generándose una estimulante 
producción normativa que, como señalan algunos autores, sería inútil y casi imposible 
codificar (Benda-Beckmann, F. Benda-Beckmann, K. y Spiertz 1998).  
 
Una muestra adicional de la fluidez existente entre estos campos sociales semiautónomos es 
el uso indistinto de varios órdenes normativos por actores pertenecientes a un grupo social 
determinado. En esta perspectiva informada por una teoría del actor, el derecho es visto 
como un instrumento al servicio del comportamiento humano y usado de acuerdo a sus 
necesidades. Como consecuencia de este uso, los individuos van induciendo cambios en la 
dinámica del derecho que pone a su servicio (Nader e Yngvensson 1974, Nader 1984). Esta 
multiplicidad irreverente de órdenes jurídicos o legalidad porosa, es denominada 
interlegalidad: “la interlegalidad es un proceso altamente dinámico porque diferentes 
espacios legales son no-sincrónicos, resultando así combinaciones desiguales e inestables 
de códigos (códigos en el sentido semiótico)” (Santos 1995: 473).   
 
Los casos de Kotsimba y Sonene son claros ejemplos de este uso de combinaciones legales. 
En el primer caso los habitantes de Kotsimba, una comunidad inter-étnica, juegan con los 
márgenes de su derecho inventado usando las normas del propio derecho nacional y 
cumpliendo funciones propias del Poder Judicial y la Fiscalía. En base a la delegación 
espontánea de funciones realizada por una autoridad judicial, la comunidad de Kotsimba 
también busca legitimarse construyendo su ideal de comunidad. La comunidad Sonene, por 
otro lado, recurre a las normas del derecho internacional para evitar que el derecho nacional 
intervenga en la vida comunal, es decir, se ‘vernaculariza’ el derecho internacional para 
proteger la autonomía de la comunidad31, intentando oponer el derecho internacional al 
derecho nacional. 

                                                 
30 Por ejemplo, procesos como el auge del caucho y la evangelización misionera fueron determinantes en la 
transformación social, cultural y económica de las sociedades indígenas amazónicas. 
31 Sobre la ‘vernacularización’ del derecho internacional por los pueblos indígenas véase Merry 1996. Sobre 
la transnacionalización del derecho internacional, véase Benda-Beckmann, K. 2000. 
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De este modo la justicia como valor no se restringe a un solo ámbito social, sino que es 
buscada en distintos foros a la manera del ‘forum shopping’ descrito por K. von Benda 
Beckmann (1986). En el Perú, el ‘forum shopping’ se ha visto generalmente como una 
imposición más que como una opción. Los análisis de casos en los que individuos 
pertenecientes a una cultura se ven involucrados en más de un ordenamiento legal 
generalmente han enfatizado la ‘victimización’ de estos sujetos por parte de los aparatos de 
justicia del Estado (Ballón 1980, Trazegnies 1993). Si bien esto es parcialmente cierto, 
existen evidencias de  que los usuarios legales también son actores pro-activos en el uso del 
sistema judicial estatal para afirmar o asegurar sus derechos (Guevara Gil 1993, Donayre 
1999).  
 
Ello es común en el caso de algunos indígenas en la Amazonia, quienes no sólo tienen 
juicios en los que son denunciados sino que también han usado los tribunales para 
denunciar y demandar a individuos no-indígenas. En efecto, la diferencia de poder entre 
grupos indígenas y no-indígenas no ha impedido que los indígenas busquen el 
reconocimiento de sus derechos mediante procesos legales32. A pesar de que no siempre 
fueron exitosos, los procesos legales buscaban mejorar el statu quo de las comunidades vis-
à-vis actores económicos no indígenas. En el caso de los pueblos indígenas de Madre de 
Dios, la mayoría de procesos legales se dirigió a limitar la extracción ilimitada de recursos 
naturales en sus comunidades. En estos casos, los tribunales nacionales eran la única 
alternativa jurisdiccional que tenían puesto que sus contrapartes no eran indígenas y por 
tanto, no se someterían a las decisiones de los foros comunales.  
 
En estos campos sociales semiautónomos no sólo se crean y re-crean normas para regular 
las relaciones interpersonales. Parte de esta producción normativa se materializa en reglas 
que relacionan al hombre con el entorno y la naturaleza. Las sociedades humanas tienen 
una preocupación constante por los recursos naturales y ello se refleja en la elaboración y la 
aplicación de normas que faciliten un aprovechamiento de los recursos para la 
sobrevivencia del grupo. Pero esta creación jurídica no se hace al margen de la sociedad 
sino en el centro mismo de ella, siendo alimentada por experiencias y conflictos anteriores. 
Algunos ejemplos pueden graficar mejor esta idea. En el año 1989, en la zona del Alto 
Mayo en el departamento de San Martín, una comunidad Aguaruna castigó a dos policías 
nacionales por haber entrado en su territorio a cazar sin permiso de la comunidad. Los 
agentes de la policía fueron ‘detenidos’ en el calabozo comunal por dos días, luego de los 
cuales fueron puestos en libertad por los miembros de la comunidad y advertidos de no 
volver a entrar en su territorio. 
 
En el departamento de Madre de Dios, las comunidades nativas, algunas de las cuales son 
multiétnicas, han desarrollado normas para proteger su territorio y recursos de las 
actividades mineras realizadas por individuos no-indígenas. Cuando la depredación de sus 
recursos llega a niveles que ponen en riesgo la sobrevivencia del grupo generalmente se 

                                                 
32 Uno de los juicios más famosos en los que indígenas usan el derecho positivo para defender su territorio es 
el de Tsachopén, véase CIPA y Cultural Survival 1984.  
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organizan para desalojar a los mineros de sus territorios. Estas acciones han sido auto-
caracterizadas como ‘autodefensa indígena’33.  
 
Como vemos, el rango de posibilidades es bastante amplio. Sin embargo, podemos esbozar 
algunas constantes. La creación y re-creación de normas es permanente y variada. En estos 
procesos intervienen elementos culturales diversos que dependen de las múltiples 
interacciones de ese grupo o de sus miembros con otros y con el mismo Estado. Los 
usuarios legales pueden recurrir a múltiples foros de justicia simultáneamente. La  
recurrencia de estos usuarios legales a un foro particular va a determinar cambios en la 
especialización de ese foro en direcciones particulares. Del mismo modo, la respuesta de 
los tribunales influye en la conducta de los usuarios para decidir si siguen usando ese foro o 
lo abandonan, previo análisis del costo-beneficio.  
 
En el ámbito de la producción de normas, varios factores animarían la dinámica normativa. 
No sólo la historia local, la historia de interacciones entre grupos sociales y el Estado, la 
producción cultural, o la identidad del grupo, sino además sus necesidades, su posición 
respecto a otros grupos y al mismo Estado, su carencia o abundancia de recursos naturales, 
su autonomía y poder para manejarlos, etc.   

 
Ciertamente las concepciones de comunidad y sociedad son fundamentales en la 
conceptualización de derecho. Si hablamos de una comunidad en la que las fronteras 
étnicas se han difuminado con la dinámica social, mal podemos referirnos a un derecho 
‘consuetudinario’ que responda a una única e inmutable estructura y organización social. Es 
claro que tal como este tipo de comunidad ha asumido la porosidad de su composición e 
identidad, también el derecho que se practique responderá a esta característica de 
hibridación. Tal como indican Nader e Yngvensson, “todas las sociedades son plurales en 
su composición y este pluralismo es reflejado en los sistemas legales” (1974: 903-4). Por 
ello, más que hablar de un derecho consuetudinario tendríamos que referirnos a un derecho 
local34 flexible y dinámico que responde a y produce cambios. Dado que las sociedades 
indígenas amazónicas no están aisladas, si alguna vez lo estuvieron, la observación de su 
derecho debe incluir una descripción de sus interacciones con ‘otros’. Se trata, entonces, de 
enfocar nuestra atención en la conformación social de las comunidades para entender cómo 
conciben e inventan su derecho en tiempos y espacios particulares.   
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