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El universo es cierto para todos nosotros y distinto para cada uno 
Marcel Proust 

 
I. Introducción al “poder del folclor” 
 
1953. El año en que Mariano Prado de pantalón negro, saco blanco y corbata michi 
presidía los estamentales bailes de la Lima frac. La primera dama María Delgado de 
Odría intercambiaba votos por víveres con su cartera al codo. El huachano Ernesto 
Sánchez, de uniformado poncho negro, oficiaba epopéyicas invasiones en los cinturones 
de la ciudad jardín. El tarmeño Luis Pizarro Cerrón sacó al aire “El sol de los Andes”, 
primer programa radial de música popular andina. Fue de madrugada y sin anunciantes.  
 
2004. Cincuenta años después. Mientras la dinastía Añaños de ayacuchano origen 
preside burbujeantes negocios transnacionales, la primera dama Eliane Karp de Toledo, 
con corona asháninka, decía en quechua que Stanford había redimido a su “Pachacútec”. 
El Mega Plaza facturaba US$ 100 millones anuales oficiando el asedio comercial a los 
bolsillos de la ciudad norte. Dina Páucar de pollera protagonizó “La lucha por un sueño”, 
primera miniserie televisiva basada en la vida de una cantante de música folclórica. Fue 
en horario estelar y con millonaria publicidad.  
 
En estos contextos se produjeron dos de los ingresos del huayno a los medios de 
comunicación de masas. La metamorfosis cultural de Lima es extraordinaria entre ambas 
momentos: en el lapso de cinco décadas el huayno —para José María Arguedas (1989, 
46) la “voz y expresión más legítima del Perú indio y mestizo a través de todos los 
tiempos”— dejó la clandestinidad de sus primeras incursiones en la industria fonográfica y 
se convirtió en un éxito comercial en la competitiva industria audiovisual. De bufón pasó a 
ser la vedette del capitalismo. 
 
Este “gran salto adelante” en el mercado mediático del mayor representante sonoro del 
universo andino evidencia que la urbanización, industrialización y globalización han 
motivado la readaptación de expresiones culturales originadas en contextos tradicionales, 
no su desaparición. Al migrar, los provincianos abandonaron algunas de sus costumbres, 
como la vestimenta y el uso público de sus lenguas vernaculares, pero mantuvieron otras, 
como la música, insertándolas a la modernidad a través de circuitos masivos de 
comunicación. Por ello, en el actual Perú urbano el atávico huayno no se encuentra 
recluido en comunidades campesinas ni ha sido desplazado en el gusto de los migrantes 
por otras manifestaciones musicales fermentadas en las ciudades, como las diferentes 
vertientes de la “chicha”. Por el contrario, se produce, distribuye y consume 
industrialmente e incluso se encuentra en la vanguardia comercial de la música nacional.  
 
“En los últimos tiempos estamos viviendo, pues, épocas muy buenas, el huayno está 
sonando, nosotros los peruanos estamos revalorando nuestra identidad nacional” decía la 
popular locutora Rosario Grande, “Charito”, en un programa de Radio Inca, cuyo lema 

                                                 
1 Artículo publicado en: Pinilla, Carmen María(Ed.).2005. Arguedas y El Perú de Hoy. Lima: SUR.  
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publicitario parece no querer contradecirla: “el poderrrrr del folclorrrrr... ... el poderrrrr se 
sien-te se sien-te!!!”. Como ocurrió a principios de los años ochenta durante la expansión 
del mercado productivo con la cumbia andina, y a fines de los noventa con la 
tecnocumbia, ahora, a principios del milenio, la música popular ha vuelto a reinventarse. 
Esta vez las líneas de renovación corren por cuenta del arpa “chancayana” de la 
“Internacional” Sonia Morales, la señorial guitarra ayacuchana hecha pop por los 
hermanos Gaytan y Max Castro, las acrobacias del huanca Príncipe Acollino, el requinto 
ancashino de Raúl Arquínigo y el huayno sureño de la aymara Isaura de los Andes.   
    
Lo más notable es que el auge y manufactura fordista de lo “típico” están sostenidos por 
capitales y redes étnicas populares, no por los poderes económicos y sociales 
hegemónicos. Nuestras pop stars vernaculares no son hechas a pedido de broadcasters, 
como David Bisbal o Britney Spears. La “Diosa hermosa del amor” era venerada 
masivamente mucho antes de que se filmara su miniserie. Baruch Ivcher no causó el éxito 
de Dina Páucar, solo lo capitalizó. El 25 de agosto del 2002, por ejemplo, ella celebró su 
aniversario artístico en dos locales: El Gran Complejo de Los Olivos y la Playa Central de 
Vitarte. Cerca de seis mil personas ingresaron a cada uno de estos locales, pagando 15 
soles la entrada. Ni antes ni después la prensa y televisión oficial registró el hecho. Dina 
Páucar forjó su popularidad a través de espectáculos en vivo, programas de radio y 
empresas discográficas dirigidas y financiadas por provincianos.  
 
El Olimpo de las deidades del folclor es obra de pequeñas y medianas industrias 
culturales sostenidas por agentes empresariales (promotores, artistas) y asociativos 
(clubes provinciales) de origen popular. Ellos cubren circuitos locales y globales, rurales y 
urbanos, y combinan lógicas comerciales con formas comunitarias. En el proceso, 
proveen a una población acostumbrada a solo ser consumidora de insumos y espacios 
para construir identidades y deliberar problemas. Los migrantes y sus descendientes 
pueden allí representarse a sí mismos, moldear cuerpos y conductas, imaginarse 
comunidades y narrar experiencias sentimentales en su propio vocabulario: “Licor maldito 
consuela mi corazón/ porque he perdido a mi primer amor/ porque he sufrido una 
decepción”. También negociar intereses, defender ideas, como lo hiciera el locutor Gilber 
Causto, en el Show de Dina Páucar, reaccionado ante las noticias de intrigas entre 
artistas difundidas por la prensa popular: ”nuestro folclor nacional no está compuesto por 
bataclanas o vedettes como los periodistas [del espectáculo] quieren hacerlo ver, sino por 
provincianos que dignifican nuestra patria”2. En suma: hacer circular cultura masiva hecha 
“por” y “para” el pueblo.  
 
Los hervores del huayno  
 
José María Arguedas cumplió un rol protagónico en la génesis de estas industrias y 
procesos. Ansioso de estrechar “el círculo de los hombres que alimentan viva la oscura 
tradición del menosprecio a la música india” (1989: 74), no solo analizó y difundió el valor 
artístico del huayno a través de ensayos antropológicos y artículos periodísticos; también 
intervino directamente en su inserción en Lima. Motivó a las disqueras a interesarse en 
grabar a cantantes serranos y orientó la puesta en escena de los artistas que se 
presentaban en los coliseos. Aprovechó su cargo público dentro del Ministerio de 
Educación y su prestigio como escritor para convertirse en una especie de promotor 
comercial y cultural de muchos artistas. De esta manera, utilizó al mercado (no solo los 

                                                 
2 Gilber Causto (locución) & Festival Musical (producción). Abril, 2004. “El show de Dina Páucar” 
(Programa diario). Lima. Radio Inca 5:40 AM, Corporación Radial del Perú.  
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archivos y colecciones) como un espacio para “salvar el arte indígena”3 y, a su vez, 
reivindicar la avasallada cultura andina.  
 
En contraste con el paternalismo de Dora Mayer, el incaísmo de Daniel Alomía Robles o 
el maniqueo indigenismo de Enrique López Albújar, Arguedas apostó por una 
reivindicación de lo andino donde la tradición debía fundirse con la modernidad. Lejos de 
reducirse a idealizar los rasgos culturales prehispánicos del universo andino, Arguedas 
resaltó en sus ensayos antropológicos la capacidad de adaptación y reinvención del 
mestizo. Describía con emoción las producciones artísticas brotadas del encuentro entre 
lo quechua y lo español —mates burilados, retablos ayacuchanos— y al hablar de la 
música post-hispánica llegó a decir que era más rica y vasta que la antigua, “porque 
asimiló y transformó excelentes instrumentos de expresión europeos, más perfectos que 
los antiguos”4. Por lo tanto, aquel Arguedas de la “utopía arcaica”, del tradicionalismo 
renuente a la modernidad, solo está en aquellas lecturas forzadas que se hacen de sus 
obras. En sus propias palabras: “máquina y adoración a la tierra no tienen por qué ser 
incompatibles en el Perú; pueden y han de ser complementarios”5.  
 
Siguiendo esta perspectiva, en la presente ponencia abordo el actual éxito comercial de la 
música folclórica como parte de una evolución de cincuenta años, durante los cuales 
múltiples pobladores de nuestro país han ido construyendo una serie de pequeñas o 
medianas industrias culturales (indies6) en las que producen, distribuyen y consumen 
géneros musicales denominados folclóricos, al margen de los poderes hegemónicos 
locales (medios de comunicación oficiales) y globales (grandes empresas discográficas o 
majors). Dos dimensiones, “dos hervores”, como llamó José María Arguedas a las 
conversiones culturales de Chimbote en El zorro de arriba y el zorro de abajo, son las que 
quisiera resaltar en los procesos actualmente vigentes en estas industrias.  
 
El primer hervor está vinculado a los cambios en la estructura de su mercado. Lo que 
planteo es que, en contraste con lo que sucedía en la época de los coliseos y sucede en 
el resto del mundo, dónde los majors se fusionan formando oligopolios comerciales, en el 
Perú las industrias del huayno se han descentralizado, pasando de una economía de 
producción a otra de servicios. La pletórica piratería, las migraciones trasnacionales, la 
consolidación del proceso social iniciado por las migraciones y el propio culto provinciano 
a los espacios sociales de encuentro, han multiplicado los lugares propicios para realizar 
conciertos, convirtiéndolos en las principales fuentes de ingresos para los productores y 
distribuidores de la música. El eje de estas industrias culturales ya no es la producción de 
discos sino la organización de espectáculos. 
 
Y el segundo, por su parte, está referido a las identidades que allí se construyen. 
Rescatando la importancia que tienen como fuentes etnográficas los espacios públicos 
articulados alrededor de la música —programas de radio, conciertos—, señalo que allí se 
estaría elaborando, a partir del uso conceptual del folclor, una narrativa étnica, impalpable 
si solo se escuchan las canciones, que quiebra la relación entre etnicidad y clase social. 
En esta construcción, los provincianos ya no estarían condenados a la fatalidad de la 

                                                 
3 Ver “Salvación del arte popular”. El Comercio, Suplemento dominical, 7 de diciembre de 1969.  
4 “El monstruoso contrasentido”. El Comercio, Suplemento dominical, 24 de junio de 1962. 
5 “No destruyamos el Perú amado”. El Comercio, Suplemento dominical, 7 de octubre de 1962.  
6 Los empresarios de la industria de la música a nivel mundial usan el término ingles majors para referirse a 
las seis grandes disqueras trasnacionales (BMG, EMI, PolyGram, Sony, Universal, Warner) e indies para 
señalar a las disqueras locales “independientes”.  
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pobreza sino, por el contrario, a los designios de la gloria. “Los provincianos hemos 
triunfado en la capital”, o “la sociedad está cambiando porque el folclor está avanzando” 
son frases que se escuchan continuamente en estos espacios. La reciente visibilidad 
alcanzada en la agenda nacional por algunos intérpretes del folclor, la formación de una 
clase media “chola” y la expansión del mercado hacia los conos de Lima serían algunos 
de los insumos de esta narrativa 
 
De la misma forma como ocurrió con Lorenzo Palacios “Chacalón” y luego con Rossy 
War, el fenómeno que encarna Dina Páucar no puede ser reducido, entonces, a su 
epopéyica biografía. Ella es sólo la diosa más visible de un panteón vernacular que tiene 
como escalera al edén a estas consolidadas industrias culturales y como coordenadas 
discursivas a una inédita narrativa étnica que exalta el triunfo provinciano en el 
capitalismo. Las dinámicas de esas industrias y los alcances de esta narrativa son el hilo 
conductor de las siguientes líneas. 
 
II. El huayno: de patrimonio a industria cultural 
 
El huayno es un género de canción y danza que proviene de tiempos prehispánicos pero 
que solo a partir de la llegada de los españoles habría alcanzado difusión. Ningún cronista 
o viajero colonial menciona una canción o baile con ese nombre, excepto Diego Gonzáles 
de Holguín, quien escribió un diccionario quechua en 1606 (Romero, 2002: 41). 
Manteniendo diferencias locales y variantes en los acompañamientos instrumentales, el 
área básica de influencia del huayno se encontraba en la región andina del centro y sur 
del Perú (Arguedas, 1949: 12). Esto, hasta que en el siglo XX los movimientos 
migratorios, el desarrollo de los medios de comunicación y su carácter flexible de género 
desvinculado de contextos específicos (Romero, 1985) promovieron su expansión a nivel 
nacional. Lima, en ese sentido, no fue la cuna pero sí la catapulta del huayno. Gracias a 
los migrantes, sus distintas variantes regionales se encontraron por primera vez y se 
insertaron a contextos modernos de difusión cultural.  
 
Desde Max Weber y Emile Durkheim, toda la teoría sociológica reconoce que la cultura 
accede a la modernidad cuando se separa del resto de órdenes de la sociedad, como la 
religión o la política, y se ramifica en una variedad de aparatos y circuitos especializados 
de producción, distribución y consumo (Brunner, 1994: 179). Teniendo como contexto 
histórico un régimen totalitario como el nazi, que usufructuó los alcances de la radio, y una 
sociedad como la norteamericana en proceso de masificación, Teodoro Adorno y Max 
Horkheimer dieron en la Dialéctica de la Ilustración por primera vez nombre a estos 
circuitos: industrias culturales. Para estos filósofos, a través de ellas el sistema capitalista, 
represivo y alienador, degeneraba el arte volviéndolo mercancía y sometía así a las 
personas a la pasividad y al engaño.  

 
Actualmente, en el contexto de la globalización y las transformaciones tecnológicas que 
han precipitado el incremento de su importancia económica y simbólica7, las industrias 
culturales son definidas desde otros enfoques y en lugar de ser vistas como simples 
transmisores lineales de información se consideran complejas instituciones negociadoras 
de significados. Para la UNESCO, aquellas conforman “sectores que conjugan creación, 

                                                 
7 Entre 1980 y 1998, el comercio mundial anual de productos impresos, literatura, música, artes visuales, cine, 
fotografía, radio, televisión, juegos y accesorios deportivos pasó de US$ 95,340 a 387,927 millones. En el 
caso de la música, las cifras aumentaron de US$ 27,000 en 1990 a US$ 38, 671 millones en 1998 (UNESCO 
2000). 
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producción y comercialización de bienes y servicios basados en contenidos intangibles de 
carácter cultural generalmente protegidos por derechos de autor” (s.f., traducción libre). 
En esta noción se incluye a la industria editorial (periódicos, revistas), audiovisual (video, 
productos multimedia), fonográfica (música), fotográfica y cinematográfica. En algunos 
países las artes visuales y expresivas (pintura, danza), deportes, artesanías, museos y 
turismo cultural) forman parte también de esta definición que busca resaltar no solo su 
carácter comercial sino también la importancia en la constitución de subjetividades.  
 
En el caso de América Latina, esto último se manifiesta en el rol que han cumplido en la 
conformación de las identidades nacionales. En contraste con lo que sucedió en Europa y 
Estados Unidos, nuestra modernidad y la construcción de la nación se desarrolló 
mediante la operación de aparatos culturales (Brunner, 1994: 188; Rowe y Schelling, 
1993: 21), más que por acción del Estado (Gellner, 1993), la prensa escrita (Anderson, 
1993) o la irradiación de las ideas de un grupo de ilustrados. Para bien y para mal no 
fueron ni Kant ni los periódicos sino la radio y las telenovelas como “El derecho de nacer”, 
los melodramas de la glamorosa María Félix o géneros musicales en clave ranchera, 
samba y son, los que proporcionaron a las masas el capital cultural moderno, y el sentido 
del ser mexicano, brasileño o cubano.  
 
El Perú no fue la excepción. A partir de las primeras décadas del siglo XX, para aquellos 
que se aventuraron a migrar del campo a la ciudad, esa pedagogía de los sentimientos y 
la nacionalidad fue asumida también por las industrias culturales. Hasta ese momento las 
poblaciones rurales andinas no compartían una vida pública con el resto del país. Lo 
habían impedido el abandono del Estado, el yugo gamonal y la segregación promovida 
por las elites urbanas, para quienes eran solo hordas amenazantes. La rápida difusión de 
la radio abrió un forado en este cerco. El poblador andino usó el contenido de los 
programas radiales como fuente para imaginar una comunidad peruana y las 
posibilidades de la urbe. Fue por medio de los locutores, artistas de radionovelas y 
cantantes que muchos campesinos, mineros y comerciantes de la sierra conocieron las 
oportunidades que ofrecía Lima y se enteraron de lo que ocurría en el resto del país. Esas 
voces motivaron a muchos a venir y experimentar una modernidad que sólo podían 
escuchar (Contreras y Cueto 2000: 286).  
 
Ya en la capital, transformados por la migración en ambulantes, empleados domésticos o 
profesores, siguieron teniendo como escuela del comportamiento a la radio, además de 
otros medios comunicación. Por otro lado, se hicieron de sus propios agentes de 
socialización al margen del Estado y los aparatos culturales hegemónicos. El uso 
estratégico de las redes de parentesco y reciprocidad para insertarse en la ciudad (si en la 
sierra no hay familia sin compadre, en Lima no hay provinciano sin paisano) fomentó la 
creación de espacios sociales de encuentro y mecanismos de mediación cultural en los 
que podían construir referentes comunes basados en el universo simbólico de sus 
pueblos de origen (si en la sierra no hay pueblo sin santo patrón, en Lima no hay santo 
patrón sin pueblo). Aparte de las asociaciones provinciales —“cédulas irradiantes de la 
cultura andina” (Arguedas, 1977: 5)— existieron otros agentes que merecen ser 
mencionados, como las industrias del espectáculo, el disco y la radio articuladas 
alrededor de la música, particularmente del huayno8.  

                                                 
8 Los intérpretes de música folclórica no solo lo son de huaynos. Algunos, como Dina Páucar, tienen 
versiones de sus canciones más exitosas en otros ritmos (“Qué lindos son tus ojos” en santiago) y otros, 
huancas por supuesto, cantan también huaylarsh, como el Príncipe Acollino o Haydeé Raymundo. Sin 
embargo, al ser el  género dominante, usaré al huayno como principal referente.  
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El circuito folclórico: disco, radio y espectáculo9

 
La primera de estas industrias fue la del espectáculo, nacida con la aparición de los 
“coliseos” en 1938. Su surgimiento se produjo en una época en la que la cultura indígena, 
si no equivalente a barbarie, era sinónimo de un “glorioso pasado prehispánico”. Por eso, 
durante sus primeras décadas, los cantantes folclóricos se dejaron arrastrar por la idea de 
que el “arte incaico” era superior a sus propias expresiones culturales. Las 
presentaciones, en consecuencia, se hacían no con los trajes regionales de sus lugares 
de origen sino con el traje indígena cusqueño (Llorens, 1983). José María Arguedas no 
solo criticó este fenómeno calificándolo de “monstruoso contrasentido”10; también buscó 
revertirlo, dictándole a los directores de los conjuntos folclóricos, en compañía de Arturo 
Jiménez Borja, una serie de charlas sobre “el concepto de folclor y el valor de la 
autenticidad”, en las que intentó convencerlos de la belleza de su vestimenta tradicional.  
 
Este tipo de reclamos por la “autenticidad” de prácticas culturales se producen siempre 
durante procesos de modernización. La aparición de espacios públicos como los coliseos 
ha sido solo uno de estos casos. A nivel local, sucedió lo mismo durante la introducción 
del saxofón y el clarinete en el valle del Mantaro a inicios del siglo XX (Romero, 2001); e 
internacionalmente, cuando Bob Dylan utilizó en público por primera vez una guitarra 
eléctrica para tocar con la Paul Butterfield Blues Band en el Newport Folk Festival de 
1964. Lo particular de la postura de Arguedas es que no era conservadora. Él reclamaba 
“autenticidad”, no buscando rescatar pretéritas prácticas inexistentes sino plenamente 
vigentes. Su intención era lograr que la cultura indígena viva pueda expresarse con 
libertad y sin vergüenza: no hacer arqueología del indio.  
 
La eficacia de esta labor, además de la misma consolidación de los migrantes en Lima, 
produjo que paulatinamente este prístino periodo “incaísta” fuera dejando su lugar a la 
proliferación de estilos regionales. Igualmente, acompañando este proceso, el modelo 
urbano de puesta en escena artística se abrió camino sobre el rural. Las compañías 
folclóricas, colectivas por definición, fueron paulatinamente opacadas por el éxito de 
solistas, en la línea de la estrella popular occidental. Así, los coliseos se constituyeron en 
agentes de socialización donde varias generaciones de artistas serranos se adaptaron al 
contexto de la difusión masiva. Lejos de denunciar este proceso, José María Arguedas lo 
exaltó, consciente de que dinamizaba un enriquecedor mestizaje. Por eso decía que si 
para Uriel García las chicherías cusqueñas eran “cavernas de la nacionalidad”, los 
coliseos eran “fraguas” donde “costa y sierra se funden a fuego, se integran, se 
fortalecen”11. 

                                                 
9 La industria en cuestión se forma sobre la música popular andina, es decir, aquella que escuchaban los 
sectores más bajos de la escala social. Anteriormente, durante las primeras décadas del siglo XX, se 
difundieron versiones de música andina pero de origen señorial y profundamente estilizadas. El clima social 
de la época era de abierta discriminación hacia toda expresión cultural de esa parte del Perú. Por ello, solo se 
hicieron públicos formatos de música andina ajustados al gusto de los limeños, como las llamadas “óperas 
incaicas” (adaptaciones de melodías y escalas pentafónicas tradicionales peruanas a formas musicales 
europeas como el “El cóndor pasa”) o el “Fox-trot incaico” (que consistió en temas andinos hibridizados con 
géneros norteamericanos de moda). Véase Llorens 1983.  
10 El “monstruoso contrasentido” constituía aquella tradición señorial de admirar el arte indígena solo en tanto 
manifestación del pretérito incanato y no del presente creativo de sus autores. Véase El Comercio, 
Suplemento dominical, 24 de junio de 1962.  
11 Esta idea aparece en un artículo cuyo título (“De lo mágico a lo popular, del vínculo local al nacional”) 
resume el proceso de transformación que sufrieron las artes indígenas producto de las migraciones. Véase El 
Comercio, Suplemento dominical, 30 de junio de 1968.  
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La segunda industria en la que incursionó la música folclórica fue la fonográfica. Aquí 
también Arguedas cumplió un rol protagónico, ya que algunos de los primeros discos de 
música popular andina fueron realizados gracias a su gestión. En 1947, como parte de su 
servicio como Jefe de la Sección de Folklore del Ministerio de Educación Pública, 
comenzó a grabar las presentaciones de una serie de “compañías folclóricas” en los 
coliseos. Cuando tuvo un repertorio numeroso y variado, lo ofreció al gerente de la casa 
grabadora Odeón. Este aceptó comercializarlos y desde allí los discos de música serrana 
comenzaron a difundirse al ritmo del crecimiento demográfico de la ciudad (José María 
Arguedas, 1969)12. De los 3 mil que se podían encontrar en 1967 en el mercado, pasaron 
a 100 mil en 1970 (Llorens, 1983). La música que empieza a ser grabada proviene de 
Ancash, Ayacucho y Lima pero especialmente del valle del Mantaro. Según Arguedas 
(1969), esto último obedecía al gran volumen de migrantes huancas en Lima y a su fuerte 
relación con sus pueblos de origen.  
 
Este rápido incremento de la discografía andina también se expresó en la radio. En 1953 
el promotor de espectáculos en coliseos Luis Pizarro Cerrón propuso a los 
administradores de radio El Sol sacar al aire un programa diario de música vernacular. El 
pedido resultó insólito porque no suponía combinarla con música criolla y además recurría 
a interpretaciones genuinas, lejos de estilizaciones. Aun así le otorgaron el espacio pero 
en un horario sobrante: de seis a siete de la mañana. Contra todo pronóstico, el programa 
logró gran sintonía y los organizadores de fiestas en los coliseos se convirtieron en sus 
primeros auspiciadores (Alonso Alegría, 1993: 124-125). 
 
Con el aumento de la migración serrana, el abaratamiento de los horarios radiales por la 
crisis económica, el alquiler de espacios de poco rendimiento económico (noche y 
madrugadas) que realizaban las grandes emisoras13 y también el mismo carácter oral del 
formato radial, este tipo de programas se multiplicaron. Por un lado, instituciones e 
individuos vinculados a colonias de migrantes encontraron en este medio de 
comunicación una vía para hablar libremente en quechua y aymara, hacer referencia a 
sus comidas típicas, organizar las fiestas patronales y costumbristas de sus pueblos de 
origen, enviar saludos y mensajes personales, mantenerse al tanto de lo que sucede en 
provincias y comunicarse entre sí dentro de la gran Lima. Y por otro, artistas y promotores 
de música vernacular (el caso ahora abordado) pudieron difundir sus productos musicales 
regionales, expresar sus demandas, definir gustos y construirse representaciones propias 
sin intermediación alguna.  
 
José María Arguedas no intervino directamente en este proceso pero sí fue su testigo. Sin 
caer en el recelo del apocalíptico ni en la inocencia de un “integrado”, en “La cultura: Un 
patrimonio difícil de colonizar” (1977: 188), reconoció que “los instrumentos más eficaces 
por medio de los cuales se intenta condicionar la mentalidad de las masas y 

                                                 
12 Entre las artistas incluidas en esas primeras grabaciones estuvieron las hermanas Zevallos (Irma, Zoila, 
Esmila y Olga), descubiertas por Arguedas. El disco en 78 RPM que editaron contenía cuatro canciones y 
obtuvo una excepcional demanda. Luego un empresario las llevó por diferentes países como México y 
Estados Unidos, consiguiendo rotundos éxitos comerciales. Véase Caretas Nº 497, 18 de abril de 1974. 
13 Para Rosa María Alfaro (1990), entre los años setenta y ochenta, esto derivó en la aparición de formatos 
“no masivos” de emisión radial. Los programas de radio que se dirigían a una audiencia “tipo”, unitaria y 
homogénea fueron remplazados por estaciones dirigidas a públicos específicos. De esta manera, el modelo 
massmediático, dirigido a audiencias masivas con características comunes, sufrió un quiebre. De una 
frecuencia radial de masas se pasó a una frecuencia radial de públicos. 
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desarraigarlas de su tradición singularizante, nacionalista (la radio, la TV, etc.), se 
convierten en vehículos poderosos de transmisión de lo típico, de lo incolonizable”.  
“Me voy al cine: no, no, no / a una fiesta: sí, sí, sí”  
Por lo tanto, la proliferación de programas radiales de música folclórica, el incremento de 
ediciones fonográficas y la multiplicación de locales para realizar conciertos permitieron 
dinamizar el mercado de música folclórica, expandiéndolo por todo el Perú. De esta 
manera, la música andina que hasta ese momento estaba constituida por expresiones 
regionales, comenzó a “deslocalizarse” encumbrando por primera vez ídolos a nivel 
nacional. Los más importantes en ese momento fueron los clásicos e inolvidables Picaflor 
de los Andes, Pastorita Huaracina y el Jilguero del Huascarán. Luego el folclor ha tenido 
momentáneos auges masivos, como el de fines de la década de los ochenta con el “Pío 
pío” del Chato Grados y Amanda Portales, pero con la aparición de las diferentes 
vertientes de la cumbia peruana (cumbia costeña, cumbia andina o chicha, cumbia 
amazónica y tecnocumbia) su público se concentró entre los antiguos migrantes de 
primera generación.  
 
En los últimos tres años esto ha comenzado a cambiar con el nuevo flujo del folclor. Las 
diferentes variantes regionales del huayno se han adaptado a las exigencias del mercado 
ampliando su base instrumental y los recursos de sus puestas en escena, y modificando 
sus letras y estrategias de marketing14. Aunque sumando a Puno, estas variantes 
regionales siguen siendo las mismas (Junín, Ancash, Ayacucho y sierra de Lima) pero el 
liderazgo ya no lo ostenta el sonido wanka sino el edulcorado huayno con arpa15, propio 
de la región que el etnomusicólogo David Olsen (1986) ha llamado “chancay”, cuya área 
de influencia tiene como epicentro la provincia limeña de Cajatambo e incluye toda la 
sierra norte y centro de Lima, sur de Áncash y suroeste de Huánuco16.  
 

                                                 
14 Estas estrategias se elaboran incluso transnacionalmente. Por ejemplo, Laura Pacheco se hizo conocida en 
el medio local gracias a un reportaje aparecido en la cadena Telemundo. El intento de esta cantante de quebrar 
el record Guinnes tocando durante 24 horas seguidas el arpa fue registrado por otras compañías 
internacionales como CNN, Televisa y Univisión.  
15 En la edición 845 de la revista Somos salió publicado un artículo sobre Dina Páucar en el que se denominó 
“tecnohuayno” el género musical que ella interpreta. Sin embargo, nadie en el ambiente de la música 
folclórica lo llama así: ni cantantes, promotores, disqueras ni fans. Ese es un término inventado y reproducido 
en aquellos ambientes de lectores y protagonistas de la sección “circo beat” de la misma revista.  
16 A través de la presencia en Lima de tres generaciones de artistas, el huayno con arpa, elaborado durante 
siglos en la región referida, ha vuelto más compleja su base instrumental, modificado su puesta en escena y 
simplificado sus letras. La primera generación estuvo compuesta por músicos provenientes de las zonas 
mencionadas como los hermanos Lucio y Tomás Pacheco (Chancay), Ángel Dámazo (Oyón) o Alicia 
Delgado (Oyón). Ellos acompañaban el arpa con palmadas, huiro y a veces cajón. En los años ochenta una 
nueva generación de músicos liderada por Elmer de la Cruz y Sósimo Sacramento dejó su huella con la 
inclusión de nuevos instrumentos como los timbales. El padre de esta innovación fue Samuel Dolores, 
director de la promotora PRODISAR, quien buscaba competir así con la cumbia andina en boga en ese 
momento. En la década siguiente, aparecen otros intérpretes, especialmente bandas como Los Matadores del 
Arpa o mujeres como Dina Páucar (Huánuco), Sonia Morales (Áncash) o Abencia Meza (Áncash), que 
terminaron de moldear lo que hoy es el huayno con arpa incorporando bajo y batería eléctricos, elaborando 
vistosas coreografías inspiradas en la tecnocumbia y escribiendo composiciones monotemáticamente 
intimistas. En esta última generación no puede dejar de resaltarse el rol que ha cumplido Dina Páucar. Junto 
con su esposo, Rubén Sánchez, se atrevió a incursionar en nuevos mercados con estrategias de marketing más 
agresivas e inversiones inéditas en infraestructura de conciertos. De este modo, ha conseguido llevar el 
huayno con arpa a espacios “exclusivos” como la televisión o el Festival de la Cerveza Cuzqueña, 
precipitando el justo ingreso del folclor a la agenda pública nacional.   
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Los artistas de esta y las otras vertientes se dirigen a diferentes generaciones a través de 
infraestructuras mucho más complejas. La industria audiovisual ha tenido un crecimiento 
sostenido. Hoy, gracias a los avances tecnológicos que han ayudado a reducir los costos 
de aparatos electrónicos como los DVD´s, y también a causa de la segmentación de 
públicos de la televisión producida por la crisis de la publicidad, las familias de Los Olivos 
o Ate ven a sus artistas por video o en programas televisivos dirigidos a ellas como 
“Camino a la fama”, “Reinas del mediodía” o la “Movida de Jeanet”.  
 
Empero, esta ampliación del sector audiovisual no ha quitado espacios a la radio, el disco 
o el espectáculo: siguen siendo los medios de comunicación principales del huayno. Lo 
que ha cambiado es la dinámica que los une. Hasta hace unos años prevalecían en el 
mercado empresas discográficas o promotoras de espectáculos que se hacían de un 
cartel de artistas exclusivos contratados por presentación o disco grabado, popularmente 
conocido como “caravana”. Su posición de dominio fue erosionada gradualmente por la 
piratería —que ha hecho imposible concentrar ganancias por venta de discos— y la 
multiplicación de espacios para conciertos que impedía monopolizar las presentaciones 
en vivo. Ahora los cantantes se desenvuelven independientemente. De asalariados han 
pasado a ser administradores: tienen empresas propias, normalmente de orden familiar, a 
través de las cuales gestionan contratos y organizan conciertos. Allí están Festival 
Musical de Dina Páucar y Rubén Sánchez, así como M&S Producciones de Sonia 
Morales y Manuel Espinosa, por mencionar dos ejemplos.  
 
Como la demanda para realizar presentaciones en “vivo” es muy grande debido al 
gregarismo emotivo del peruano, los intérpretes del huayno obtienen los ingresos 
suficientes para manejar sus carreras de manera autónoma. Ellos no solo ofician 
multitudinarios zapateos en distintos lugares diferentes de Lima durante la misma noche, 
y en varias ciudades del Perú en el transcurso de la misma semana, sino que son vistos 
directamente en países extranjeros como Italia, España o Argentina donde las colonias de 
migrantes son apreciables. En tradicionales fiestas patronales o fiestas de aniversario de 
las ciudades del interior, como en modernos locales nocturnos. En el Huallabamba de Los 
Olivos, Playa Central de Ate-Vitarte o el Bosque de Villa El Salvador; asimismo en Piura, 
Satipo y Andahuaylas, Milán, Madrid o Buenos Aires. La industria del folclor atraviesa así 
circuitos locales y globales, rurales y urbanos, tradicionales y modernos. Si se toma en 
cuenta a los fotógrafos, camarógrafos, vendedores ambulantes, miembros de seguridad, 
empleados de limpieza y demás involucrados en cada uno de estos eventos, se puede 
tener una idea de la cantidad de puestos de trabajo que giran alrededor de la música "en 
vivo y en directo". Los artistas solo son las estrellas luminosas de un firmamento de 
empleos, que en los eventos más importantes como los aniversarios de los artistas o 
festividades cívicas —Día de la Madre—, convocando hasta veinte mil personas, llegan a 
movilizar alrededor de cien mil dólares de una sola vez.  
 
Pero las magníficas ganancias no son solo de los cantantes. Los ingresos se distribuyen 
entre promotores y organizadores que a menudo son agentes asociativos —clubes 
provinciales— en vez de empresas. Es el caso de la Central Folclórica Puno o el club 
provincial Los Portales de Huallabamba, la trinchera cardinal del huayno con arpa en Lima 
Norte (Los Olivos). Como comenta Florencio Morillo, administrador de este último, "si es 
una empresa promotora de espectáculos como Lider's o Danzar, esta se lleva los 
dividendos alcanzados con la venta de cerveza y las entradas, y les paga a cada uno de 
los cantantes asistentes, dependiendo de su nivel, entre 700 y 5,000 soles" (...) “Nosotros 
solo alquilamos el espacio y con el dinero realizamos nuestras actividades, como es la 
celebración de nuestro Santo Patrón o financiamos obras de nuestro pueblo”. Si 
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agregamos los casos de cantantes como Abencia Meza, quien puso luz eléctrica en su 
pueblo, o el Príncipe Acollino, que anualmente organiza repartos de juguetes durante la 
“navidad del niño acollino”, podemos observar que estas industrias culturales no solo se 
rigen bajo lógicas comerciales sino que las combinan con otras comunitarias. Los agentes 
no lucran solo para beneficio propio sino también para las redes étnicas a las que 
pertenecen.  
 
Igualmente, en el rol que cumple la radio en esta industria también se puede constatar la 
importancia económica que tiene la organización de los conciertos. La Corporación Radial 
del Perú posee ocho estaciones (Planeta, Ritmo Romántica, Radiomar, entre otras), pero 
solo una, Radio Inca, funciona con el sistema de concesionarios. Es decir, tanto en AM 
("El poder del folclor") como en FM ("Tu radio turbo poder"), antes que programar 
canciones, alquilan horarios radiales a los cantantes o promotores. El motivo: hacer 
propaganda a sus conciertos. La radio se ha convertido para los artistas casi 
exclusivamente en un medio para hacer publicidad de sus actividades. Y a la vez para los 
dueños de la radio, los conciertos se han convertido en un medio de ingreso. Este año 
Radio Inca organizó dos megaconciertos —juntando a los principales intérpretes de 
nuestra cumbia y folclor— en los que ingresaron un promedio de 25 mil personas y se 
bebieron 1,800 cajas de cerveza cada vez.  
Lo mismo sucede con la industria del disco. Desde que a fines de los noventa Abencia 
Meza grabara sus famosas parranditas (canciones seguidas cantadas como si fueran en 
vivo), en las canciones de huayno con arpa se suele escuchar la voz del animador 
emulando la situación del concierto. De alguna manera se busca que escuchar un disco 
sea como recordar la fiesta. El problema para los productores musicales es que aun así, 
la venta de discos no está garantizada. La piratería en ese aspecto ha sido letal: las 
grandes empresas discográficas que dominaban el mercado —Sono Radio, Discos 
Universal, INFOPESA, PRODISAR o IEMPSA— han entrado en crisis e incluso 
desaparecido definitivamente. Y las que quedan tienen muchas dificultades para volver a 
capitalizarse. "Para poder recuperar nuestros ingresos tenemos que esperar un año 
completo. Por eso es que solo durante ese lapso de tiempo podemos producir nuevos 
materiales discográficos", se queja Fanny Cribillero, representante de Danny 
Producciones, la empresa productora de discos de huayno con arpa más importante.  

En el mercado de la música folclórica, entonces, los cantantes han logrado 
independizarse y la industria que se muestra mas dinámica es la del espectáculo. Sus 
más próximos organizadores son los que mayores regalías obtienen. Por esto último y la 
pletórica piratería que hace incalculables las ventas, los discos no son más un indicador 
fiable de la popularidad de un artista. Nuestro Billboard se mide por la entrada pagada y la 
cerveza tomada. En otras palabras, la industria de la música folclórica ha dejado de ser 
una economía de producción —de discos— y se ha convertido en una de servicios —
espectáculos17. 

III. Música, etnicidad e identidades narrativas  
Es un consenso que la mutación cultural del Perú, denominada “cholificación” por su 
pitoniso Aníbal Quijano (1980) y “desborde popular” por su radiólogo José Matos Mar 
(1984), no puede ser entendida sin los laberínticos caminos que ha seguido la música, 
principal medio de expresión de nuestro pueblo, oral e iconoclasta por antonomasia. Sin 
embargo, las interpretaciones que se hacen de ella suelen utilizar solo como fuentes 
etnográficas las letras y sonidos que la componen dejando en la invisibilidad los circuitos 
                                                 
17 Este proceso no es exclusivo de la música folclórica, ya que lo mismo sucede con la cumbia o “chicha”.  

 10



que permiten su producción, distribución y consumo. Se escuchan canciones y leen 
pentagramas pero no se toman en cuenta los mensajes emitidos en los programas de 
radio o en los conciertos.  
 
Estos últimos son foros públicos en los que diferentes modelos sociales son afirmados, 
desmentidos, negociados y adoptados. A estos foros donde diferentes grupos sociales —
unidos por clase, etnicidad o el género”— construyen sus identidades a través del vínculo 
entre las prácticas de su vida cotidiana y los formatos de mediación masiva Arjun 
Appadurrai y Carol A. Breckenridge los han llamado cultura pública. Para ellos, este 
término “describe no un tipo de fenómeno cultural sino una zona de debate cultural” 
atravesada tanto por flujos simbólicos nacionales como transnacionales. En ellas las 
personas negocian los significados de los estilos de vida transmitidos por las industrias 
culturales del cine, la prensa, televisión, radio, circo, actuaciones musicales y otros 
muchos. 
 
“Triunfa, provinciano, triunfa” 
 
Una de las características de la cultura pública anidada en las cabeceras sociales de la 
industria del huayno (programas de radio, conciertos), es el tono y relevancia que ha 
adquirido la variable étnica. Según Barth (1976), la etnicidad18 muchas veces es utilizada 
por grupos de interés que compiten por recursos y movilizan lengua, rituales y otros 
aspectos culturales para alcanzar objetivos. Así, para captar la atención del público, los 
empresarios —productores y mediadores culturales— involucrados en el proceso de 
producción de la música estarían movilizando lengua, rituales y aspectos culturales para 
identificarse como un grupo de peruanos particulares —provincianos— herederos de un 
conocimiento ancestral: el folclor. De este modo, los logros de los cantantes (presentarse 
en el extranjero, participar en el Festival de la Cerveza Cusqueña) no son descritos en 
clave personal sino colectiva: ”el éxito de Sonia Morales en el extranjero es el éxito de 
nuestro folclor nacional” o “así como el pisco es peruano, lo que hace Dina Páucar es 
también bien peruano”.  
 
En esta movilización étnica antes que “indio” o “cholo”, el término utilizado es 
“provinciano”. Con esto no se estaría señalando la pertenencia a una región específica ni 
a una cultura local sino a una condición y cultura general: la de los que decidieron migrar 
a la capital y han impuesto allí las costumbres de su pueblo. Los provincianos no son los 
huancaínos y sus santiagos, tampoco los ayacuchanos y su guitarra o los norteños y su 
cumbia. Son todos a la vez y ninguno en particular. Tampoco son los recién llegados a la 
capital: son también sus hijos y nietos. Este “nosotros” cubre prácticamente a todos los 
peruanos, menos a la elite llamada por algunos como “criolla”, ya que incluye a los 
provincianos residentes en Lima y en el interior del país.  
 

                                                 
18 La etnicidad es un concepto amplio utilizado en una variedad de situaciones. En algunas para hacer 
referencia a las elementos culturales específicos de un grupo étnico relativamente delimitado —como los 
aymaras o shipibos— y en otras simplemente para señalar la construcción de las diferencias culturales que se 
dan entre los múltiples actores de una sociedad. En este último caso, que es el aquí presentado, lo étnico alude 
a la conciencia de pertenecer a un grupo humano con rasgos culturales particulares no organizado ni política 
ni territorialmente. Al respecto véase Koonings, Kees y Silva, Patricio (1999: 183-190). 
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Lo particular es que en estas narrativas19 los “provincianos” no aparecen como los 
humildes vencidos sino como gloriosos conquistadores. Basta prender la radio o acudir a 
un concierto para escuchar frases como la siguiente: “Nuestro folclor está conformado por 
gente provinciana que ha salido de muy abajo, que ha logrado vencer la pobreza, que ha 
logrado vencer las adversidades de nuestro país, que ha triunfado”20. Incluso, eventos 
protagonizados por instituciones no capitalinas en otras áreas sociales, como el deporte, 
se ven apropiados por esta narrativa. De allí que muchas cantantes hayan grabado 
canciones alusivas al campeonato logrado por Cienciano en la Recopa y hayan resaltado 
el logro como un “motivo más del orgullo de ser provinciano”. Por lo tanto, una categoría 
que en otros contextos es usada para producir jerarquías, monopolizar el poder o excluir 
("¿qué te crees, serrano, sabes con quién estás hablando?"), aquí se utiliza para romper 
jerarquías, socializar el poder e incluir simbólicamente lo "andino" a la nación ("soy 
provinciano, el peruano más peruano").  
 
Pero esta estrategia de inserción en el mercado no solo imagina un nosotros sino que 
delimita su entorno temporalmente, estableciendo una relación entre el pasado y el futuro. 
En otras palabras, genera una memoria colectiva. Esa es la finalidad, por ejemplo, del Día 
Mundial del Folclor que desde hace tres años celebran los trabajadores de Radio Inca. El 
2002 invitaron a los llamados pioneros (la generación de los coliseos) a dar su testimonio 
dentro de programas diarios especiales. Al año siguiente se realizó una romería al 
cementerio de Ate, donde muchos cantantes están enterrados. Y en el 2004 se organizó 
un concierto en el que acudieron no solo los intérpretes de moda sino otros, como Rosita 
del Cusco, que se desenvuelven más bien únicamente dentro de redes étnicas. Con esto 
se quiebra esa rígida y artificial división en base a la “autenticidad” que algunos 
folcloristas conservadores quieren establecer entre el folclor actual y el de antes, entre 
Abencia Meza y Flor Pucarina.  
 
En la cultura pública elaborada en las industrias culturales del huayno, por lo tanto, se 
imagina un nosotros que contrasta con el formulado durante la época de los coliseos. 
“Cerveza tomarás tú con tus amigos millonarios, cerveza tomaré yo con mis amigos 
provincianos” cantaba la Huaracinita aceptando la pertenencia de los migrantes al sótano 
social. Tampoco es el de los mejores tiempos de Vico y su Grupo Karicia: “Minero soy, 
¿qué voy hacer?/ minero soy y así moriré”, en el que se vivía la pobreza como fatalidad a 
partir de una identificación de clase. Esta es la narración de la movilidad social con tinte 
multicultural. Del american dream versión peruano-provinciana. La del emergente chofer 
de combi convertido en dueño de la empresa o el cholo convertido en presidente. En 
resumen, el folclor estaría siendo una plataforma a través de la cual se desenvuelve una 
narrativa étnica de ascenso social que proclama: “triunfa provinciano, triunfa”, otra forma 
de decir “¡sí se puede!”.  
 
Desborde capital, encauzamiento multicultural 

                                                 
19 Las identidades son construcciones, pero construcciones narrativas. Paul Ricoeur (2000) sostiene que la 
narrativa es uno de los esquemas cognoscitivos más importantes con que contamos los seres humanos, puesto 
que a través de ella ordenamos las diferentes dimensiones de la realidad y las dotamos de un sentido. Según 
este autor, la comprensión de uno mismo y del otro forman parte de un modo de expresión, de un discurso 
narrativo, que es siempre una interpretación. A eso me refiero con narrativas étnicas: interpretaciones sobre 
un origen cultural común que establecen una continuidad entre el pasado y los deseos y metas actuales. Estas 
últimas serían las del ascenso social.  
20 Gilber Causto (locución) & Festival Musical (producción). Mayo, 2004. “El show de Dina Páucar” 
(Programa diario). Lima. Radio Inca 5:40 AM, Corporación Radial del Perú. 
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Pero este discurso étnico no es patrimonio del folclor. En general en el mercado peruano 
la etnicidad y lo “nacional” están en permanente debate público por dos motivos. Uno es 
la globalización, que ha incentivado una estrategia nacionalista en la publicidad: “Dento, 
peruano por los cuatro costados”. El segundo hay que buscarlo en la expansión del 
mercado interno que está promoviendo que muchas empresas se dirijan hacia sectores 
de la población de origen provinciano que ahora presentan altos ingresos21. Para ello se 
disfrazan y aparentan ser sus nuevos consumidores. La propaganda de un banco 
ofreciendo créditos a microempresarios resulta muy ilustrativa. En la propaganda un joven 
emergente coloca una gran cantidad de telas recién compradas en un mototaxi que cede 
por el peso. Entonces aparece su clon pero encarnando al representante del banco que le 
ofrece entrar en el sorteo de un carro si se inscribe en su institución. Paralelamente todos 
los mensajes que se emiten en el comercial aparecen con la forma de los carteles de 
neón utilizados para la promoción de los cantantes populares. En resumen: “Te conozco 
tanto como a ti mismo, soy como tú, no dudes, pide un crédito”.  

Para Zizek (2001) esta propaganda formaría parte de la lógica multicultural del capitalismo 
tardío. Según él, “la forma ideal de la ideología de este capitalismo global es la del 
multiculturalismo, esa actitud que —desde una suerte de posición global vacía— trata a 
cada cultura local como el colonizador trata al pueblo colonizado: ‘nativos’ que deben ser 
estudiados y respetados escrupulosamente”. En otras palabras, si no cuestionas el 
sistema, si aceptas la universalidad del capital, acepto tu comunidad, tu particularidad. “El 
multiculturalismo es una forma de racismo negada, invertida, autorreferencial, un ‘racismo 
con distancia’: ‘respeta’ la identidad del Otro, concibiendo a este como una comunidad 
‘auténtica’ cerrada, hacia la cual él, el multiculturalista, mantiene una distancia que se 
hace posible gracias a su posición universal privilegiada”. 

Esta lógica sería la que actualmente se desarrolla en el capitalismo peruano. Según el 
informe de perfiles zonales de Apoyo, el 10.4% del nivel socioeconómico B de Lima vive 
en distritos del cono norte como Independencia, Comas y Los Olivos: alrededor de 130 mil 
personas con ingresos promedio de 890 dólares mensuales22. La "choledad" no es ya solo 
productora de hortalizas sino también consumidora de electrodomésticos. Actualmente las 
grandes empresas quieren hacer negocios con ellos. Por eso Tula Rodríguez puede 
conducir un magazín de mediodía y Dina Páucar protagonizar propagandas de Telefónica 
o miniseries televisivas. El folclor ha podido lograr una visibilidad que le era negada hasta 
ahora e insertarse a la agenda pública nacional debido a que sus oyentes recién 
representan un universo de posibles consumidores de otros productos. Los conos han 
dejado de ser los cinturones de la ciudad para ser sus bolsillos. Sin embargo, la trampa 
está en que el reconocimiento no viene necesariamente vinculado con la redistribución. 
Se democratizan los espacios públicos a nivel cultural pero no se generan reformas 
estructurales. Se enaltece el esfuerzo individual como método para vencer la pobreza 
pero no la urgencia de forjar justicia social a través de políticas públicas. El slogan “triunfa, 
provinciano, triunfa” puede ser solo un espejismo y el “sí, se puede” un bálsamo para el 
excluido.    

                                                 
21 La aparición del libro Ciudad de los Reyes, de los Chávez, de los Quispe escrito por Rolando Arellano y 
David Burgos (2004) ha sido sintomática en este contexto. Su exégesis y análisis estadístico del perfil del 
consumidor neolimeño ha cubierto una demanda de información por parte de las empresas. De alguna forma 
está teniendo el mismo rol didáctico de El otro sendero en su época. La diferencia es que enfatiza la 
dimensión del consumo y el marketing y no la producción y la economía.  
22 Fuente: “Informe Lima, seis ciudades en una”. El Comercio, 15 de abril del 2004.  
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Con todo esto no estoy afirmando que lo étnico sea la única ni la principal variable 
activada por la música folclórica; solo trato de hacerla visible y sumarla como una de las 
tantas interpelaciones que realiza. Como cree el etnomusicólogo Pablo Vila (1996), la 
música no es un reflejo de la sociedad. La música —letras, sonidos e interpretaciones— 
provee a las personas de insumos para que construyan sus identidades. Lo que se lee en 
una canción no es exactamente con lo que se identifica una persona. Por ello, esos 
discursos étnicos solo serían uno de los tantos materiales provistos por la música 
folclórica para que los múltiples actores sociales que la escuchan se narren a sí mismos.  
Un ambulante que a punta de lampa conquistó el desierto durante el velasquismo, fundó 
Villa El Salvador, y actualmente se encuentra afiliado a la Central Folclórica Puno, no 
encuentra en la música folclórica las mismas interpelaciones que una adolescente con 
abuelos ancashinos que estudia computación en el centro de Lima y se escapa a la Calle 
8 para bailar perreo con su saco de gamuza comprado en Tottus del Mega Plaza. Puede 
darse la situación que mientras ese antiguo migrante relacione el huayno con su lugar de 
origen (“lo nuestro pe causa, lo nuestro”) ella se apropie solamente del discurso de género 
propuesta por la música ignorando el étnico (“tú no tienes padre, gracias a dios, pero 
tienes madre”). Para entender los vínculos entre la música y la construcción de 
identidades se tienen que escuchar a los propios consumidores, no solo las letras de las 
canciones.  
 
IV. Conclusiones sobre la modernidad del folclor 
 
En América Latina el concepto de folclor ha sido utilizado políticamente tanto por el 
Estado y las elites para promover una idea unitaria de la nación como por las culturas 
calificadas de folclóricas para formarse una idea alternativa de nacionalidad (Rowe y 
Shelling, 1993: 16-17). En este último caso se enmarca el proceso presentado. A lo largo 
de cincuenta años, los provincianos han ido construyendo en Lima una sólida 
infraestructura para producir, consumir y distribuir la música folclórica de sus pueblos, 
insertándose de esta manera a la vida moderna a través de la reinvención de su capital 
cultural. Por ello, en una época definida por las migraciones de personas y los flujos 
comunicacionales, hay que ver en este folclor no un producto de entidades colectivas, 
orales y ubicables en un territorio específico sino una dinámica propiciada por diferentes 
actores rurales y urbanos, locales y globales que mezclan lógicas comerciales con 
comunitarias. Esta es una música “vernacular” inspirada en prácticas e iconografías del 
campo pero hecha en las ciudades. Por lo mismo, se encuentra lejos del ideal romántico 
de la tradición pura como del ecléctico mestizaje, convirtiéndose en una variante de la 
cultura de masas producida por los mismos sectores populares. 
 
Actualmente, procesos como la globalización, movilidad social y expansión del mercado 
interno, han propiciado que la música folclórica se sostenga sobre industrias culturales 
basadas en una economía de servicios y que se haya convertido en un escenario de la 
cultura pública provinciana, en la que se construyen identidades usando estrategias 
étnicas. A través de estas, los provincianos colocan productos musicales en el mercado 
reivindicando un conjunto de elementos culturales comunes producidos en el pasado y/o 
en sus pueblos de origen y definiéndolos como rasgos centrales de la nacionalidad 
peruana contemporánea. Por lo tanto, el concepto de folclor está siendo utilizado para 
formular narraciones étnicas en las que se busca incorporar a la población de origen 
andino a la sociedad nacional y hacer evidente su orgulloso ascenso social. Las 
dinámicas de la industria del huayno habrían empatado de esta manera con la “lógica 
multicultural del capitalismo tardío”, que rescata las identidades étnicas en demérito de las 
de clase. Por eso, si el apogeo chacalonero —y en general el de la cumbia andina— tuvo 
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como epicentro durante los años ochenta el mercado de productores del Agustino y sus 
canciones más representativas contenían alusiones a la clase social, la dinamanía —y en 
general la música folclórica— tiene durante estos últimos años como foco comercial el 
mercado de neoconsumidores de Lima Norte y muestra discursos alusivos a la etnicidad.    
 
Sin embargo que aparezcan más rostros cholos en la televisión, que el folclor se haya 
insertado en la agenda pública nacional y se resalte la existencia de una elite económica 
de origen andino puede llegar a invisibilizar la inmensa pobreza de nuestro país y los 
conflictos sociales concomitantes. En el Perú de hoy el universo ”migrante” ha logrado 
construirse una modernidad propia logrando acceso a espacios públicos, como los 
propiciados por la industria cultural descrita, e insertarse con éxito en la sociedad 
económica, sin necesidad de utilizar apellidos compuestos ni el mecenazgo del Estado. 
De esta forma, como aspiraba José María Arguedas en el último diario de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, finalmente en el ciclo de la “calandria de fuego” se están 
abriendo oportunidades para que los peruanos podamos vivir sin vergüenza “todas las 
patrias”. Del “odio impotente”, dominante en aquellos tiempos previos a la reforma agraria 
que Arguedas tan intensamente describió, se ha pasado al orgullo provinciano, en vigente 
hervor durante esta era del capitalismo de consumo. Pero si la conquista de libertades 
culturales no se corresponde con la demanda tanto de derechos ciudadanos individuales 
como colectivos y la deliberación de intereses en la sociedad política, este reconocimiento 
puede terminar siendo solo una coartada coyuntural para no redistribuir la riqueza, 
expandir las ganancias de un grupo de empresas y reproducir nuestras históricas 
desigualdades.  
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