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Iniciaré buscando responder tres preguntas: ¿existe un 
elemento que diferencie más radicalmente a la especie 
humana del resto de las criaturas animales?, ¿a qué debemos 
aquellos esfuerzos de los grupos de poder por mutilar el 
«habla» y a los hablantes?, ¿es posible hacer algo desde lo 
educativo y cómo actuar? 

Aventuraré decir que aquello que nos hace diferentes del 
resto de las creaciones biológicas es precisamente el 
«lenguaje». Veámoslo como la máxima hechura civilizatoria; 
producto de un dilatado, azaroso, difícil y complejo 
trajinar del grupo humano sobre la superficie de esta roca 
que vaga entre un océano de polvo cósmico, lengüetadas de 
calor y olas de magnetismo. 

Digamos que el «lenguaje» es resultado de un largo combate 
contra las fuerzas de la naturaleza (y por supuesto de 
tardes placenteras con cielos incendiados de naranja y de 
intercambios amorosos de sales y sudores). Contra la 
opinión de todas las escuelas místicas o teosóficas, 
diremos que no hay un día exactamente determinado para 
decir: «este fue el momento en que aparecieron las primeras 
palabras con las que dimos nombre a las cosas». Dicho así, 
nada que nos haya sido dado por una potencia divina, como 
narran todas las mitologías de la antigüedad, incluida la 
cristiana. 

Preguntemos con el fresco asombro de los niños cuando 
comienzan a interrogarse por el espectáculo de las cosas en 
que ellos mismos participan y mientras hacen punto fino con 
sus redes neuronales: «¿Dime, padre, por qué la luna tiene 
ese nombre? ¿Quién puso nombre a las piedras? ¿Qué 
significa zapato? ¿Por qué decimos rama?» Existe un 
impresionante acervo teórico que la misma humanidad ha 
venido elaborando para explicarse los orígenes y evolución 
del «habla» y de la comunidad de los hablantes. No será 
motivo de estos apuntes bordar por allí: solamente diremos 
que las primeras palabras no fueron idénticas a estas 
cadenas de significantes que hoy poseemos. Ocurre así, 
porque efectivamente nada hay en la naturaleza que 
permanezca en reposo; y el «lenguaje» y los hablantes, 
asimismo, evolucionan, cambian, experimentan 
transformaciones. 



Quizás nuestros antepasados simplemente hayan emitido 
gruñidos y enseguida esos gruñidos imitaran los sonidos 
producidos por las cosas que les rodeaban y que sus oídos 
escuchaban: las gotas de lluvia sobre los estanques, el 
canto o los ruidos de las aves, el golpe de una piedra 
sobre el cráneo de un mastodonte. Todavía contamos con 
fósiles lingüísticos de aquellos remotos días que nos 
permiten sostener esa idea. Por ejemplo, graznar, croar, 
crujir, piar, chupar, rumiar, etcétera, todas son voces de 
nuestra «lengua» que representan el sonido de las cosas. 

He dicho que éste ha sido el producto máximo de las 
capacidades simbolizadoras de nuestra especie. No sería 
exagerado decir incluso que gracias al «lenguaje» o a las 
diversas formas que éste adquiere ha sido posible expandir 
nuestras capacidades intelectivas. Por supuesto, reconozco 
la peligrosidad de llegar a un extremo de decir: todo 
cuanto es humano es gracias al «lenguaje». Por allí 
andaríamos a un idealismo peligroso, porque tendría el 
mismo equivalente de sentenciar: todo es «lengua». Y esto 
no es así. 

El «habla» es producto de una comunidad de hablantes en 
acción con el mundo; nos referimos con eso a un cocido 
histórico entre cuyos ingredientes figuran buscar alimento, 
protección, enfrentar fieras, reproducirnos y transformar 
cuanta materialidad nos rodea. Es decir: nuestra especie 
trabajó y simultáneamente debió haber dado los primeros 
gruñidos, además de atender otras faenas. Quizás los 
sonidos fundacionales del «habla» hayan sido semejantes a 
los sonidos producidos por la rusticidad de las piedras no 
pulidas, empleadas para romper los huesos de las bestias y 
disfrutar su tuétano. Si la cosa es dialéctica, no debemos 
caer en el error de sentenciar: esto fue primero y luego 
esto otro. Muy posiblemente trabajo y simbolización hayan 
venido dándose simultáneamente. 

Respecto del origen del «lenguaje», Marx nos dice: 

«El lenguaje es tan viejo como la conciencia: el lenguaje 
es la conciencia práctica, la conciencia real, que existe 
también para los otros hombres y que, por tanto, comienza a 
existir también para mí mismo y el lenguaje nace, como la 
conciencia, de la necesidad, de los apremios del 
intercambio con los demás hombres».1  

Tuve necesidad de entrar en esta verborrización, porque me 
parecía que debía pepenarme adecuadamente del juicio de que 
el «lenguaje» es una de las mayores hechuras 
civilizatorias. Pudiera invocar igualmente en mi socorro 
aquella tesis antropológica, según la cual pudieron 



encontrarse en una misma coordenada histórico-geográfica 
dos proyectos de hominización: neandertales y sapiens. 
Tenían aproximaciones fenotípicas y genéticas. Pero había 
una pequeña y al mismo notable diferencia entre ambos: 
aquellos neandertales no simbolizaban el mundo. Sucumbieron 
por causas desconocidas, que aún hoy siguen desconcertando 
a los científicos. Quienes permanecieron como proyecto 
único de hominización fueron precisamente los hablantes. O 
sea, quienes operaban simbolizaciones complejas. 

Creo que también hay necesidad de poner algo en el texto 
acerca de esta diferencia simbolizante que es 
característica de la especie humana (o de los sapiens 
sapiens) con respecto de otras criaturas biológicas. 

Por pura observación y conclusión simple diríamos que 
también los otros tienen formas de simbolización, puesto 
que hacen grupos con sus pares y esta forma de hacer 
analogías y conjuntos es un dato que nos permite decir que 
efectivamente tienen operaciones lógicas, aunque sean 
primarias. Igualmente expresan amor por sus críos: una 
ballena gris busca proteger a su pequeño cuando es 
amenazado por otros depredadores de los océanos y no le 
abandona sino hasta que es imposible rescatarlo. Asimismo, 
hacen guerras y forman bandas asesinas, como los 
chimpancés. Y qué decir de las desconcertantes colonias de 
abejas y hormigas. Indudablemente poseen formas de 
lenguaje, si lo entendemos como formas de intercambio y 
expresión, como un ponerse de acuerdo para realizar 
comunitariamente una tarea, o como una simple transmisión 
de datos acerca de un acontecimiento. 

Concederíamos entonces que la especie humana no es la única 
capaz de intelegir o de elaborar determinadas operaciones 
lógicas, sean primarias o muy básicas. Es decir, que 
también las otras especies efectúan operaciones 
simbolizantes, mismas que juzgaríamos como muy 
rudimentarias. En cambio, la especie humana es la única que 
elabora hechuras de la máxima complejidad, no solamente en 
la transformación y dominio de la materialidad existente, 
sino también en otras dimensiones como las artísticas, 
políticas y proyectivas del futuro. Allí encontraríamos esa 
diferencia entre lo humano y lo puramente animal. 

Quizás una forma sencilla de explicar qué es esto de 
simbolizar sería decir que es el cerebro pensándose a sí 
mismo y empleando herramientas para proveerse de los 
nutrientes indispensables para su sostenimiento y para su 
entretención. Pero igualmente creando ambientes no dados en 
la propia materialidad, como la esclavitud o la proyección 



de yoes individuales sobre las cosas o imaginando futuros 
diferentes. 

Por ejemplo, un coche no es simplemente un artefacto que 
permite trasladarse con rapidez de un sitio a otro; es 
también un objeto que les dice a los demás que somos 
triunfadores, hombres de éxito, diferentes a la 
mediocridad. (Cada vez que menciono esto recuerdo un 
pequeño fragmento de una canción que habla de algo 
semejante y dice: «cada vez que sale el sol, tengo éxito»). 
Así una persona trasladándose en automóvil propio no es 
solamente eso: una persona trasladándose en un vehículo. Es 
algo más: es alguien más inteligente, talentosa, brillante, 
dotada, que quienes carecen de su posesión. Es una forma de 
distanciarse de los épsilon. Más poderosa, en síntesis, y 
por tanto digna de un reconocimiento mayor a «los sin 
coche». 

Otra ruta de ingreso para un acto de comprensión sobre el 
proceso de simbolización del mundo a partir de la «lengua», 
es ofrecida por los propios lingüistas. A su decir, ésta es 
un sistema simbólico, puesto que asocia significados y 
sonidos. Empero, el problema es saber cómo es que viene a 
producirse dicha operación simbolizadora o simbolizante. 

Una posible repuesta viene dada por Saussure, quien sostuvo 
que cada elemento léxico supondría una asociación entre 
significado y significante. Dicha asociación es arbitraria 
y necesaria, por lo que debe ser aprendida.2 Por cierto que 
eso de «arbitrariedad del signo lingüístico» sigue causando 
conflictos en ese archipiélago de sabios. Muchos signos 
lingüísticos pudieran haberse producido en forma 
arbitraria; pero, decíamos arriba, otros corresponden a 
sonidos emitidos por la naturaleza de las cosas, mismos que 
nosotros simplemente reproducimos y asociamos mentalmente. 
Además a eso de la «arbitrariedad del signo», concediendo 
que existiese, debería agregársele una condición más: el 
elemento de «imposición del signo» por grupos hegemónicos o 
empoderados de la sociedad, elemento que no debería escapar 
a toda teoría ideológica o política del lenguaje. 

Digamos hasta aquí, pues, que el «lenguaje» y las diversas 
formas en que éste viene a manifestarse (oral, pictórico, 
musical, escultórico, narrativo, poético, cinematográfico, 
técnico, científico, académico, etcétera) es la máxima 
producción de la empresa civilizatoria. O mejor dicho: el 
«lenguaje» es uno de los mayores elementos involucrados en 
una complejidad dialéctica que nos ha humanizado; y entre 
los que figura fundamentalmente, y antes que cualquier otra 
cosa, nuestra acción sobre el mundo. 



Revelamos en consecuencia como un contrasentido los afanes 
dirigidos desde el poder para apachurrarlo, encorsetarlo, 
desmembrarlo, disminuirlo. Incluso calificamos esas 
acciones como un acto de enorme deshumanización, porque si 
los límites del universo de los hablantes vienen dados por 
los límites de su «lenguaje» (como ha propuesto 
Wittgenstein), entonces todo esfuerzo por impedir a los 
hablantes «hablar» de su mundo adquiere la dimensión de un 
hecho consumado contra la misma humanidad. 

Solamente al «hablar» de actos criminales (como el cometido 
recientemente por un grupo de poder que introdujo al país 
miles de toneladas de leche en polvo con mierda y moscas, 
incluso como fórmula láctea para bebés) podemos saber de la 
consumación de esos mismos hechos contra nuestra propia 
integridad y decirles a otros cuánto coraje nos calcina. Y 
no sólo eso: también podemos ponernos de acuerdo para 
actuar contra esos delincuentes, que sería el acto de la 
más consecuente humanidad. 

Hundidos en el silencio difícilmente conoceremos cuánto 
conspiran en los sótanos contra nuestros organismos y 
contra nuestros espacios de libertad, cuánto hacen los 
degenerados para succionarnos todo signo vital. En 
consecuencia, esa ignorancia de las masas sobre las 
operaciones mafiosas o corruptas de los grupos de poder 
impide simultáneamente conocer su mundo y transformarlo. 

Para ello, es necesario integrar comunidades de hablantes, 
que, al mismo tiempo que recuperan sus capacidades 
lingüísticas, pueden dialogar y ponerse de acuerdo sobre 
las experiencias que les gustaría disfrutar. No puede haber 
inédito viable sin imaginación y sin comunidad, cosa que 
significa versar con otros o decir el nombre de las cosas 
junto con los demás. 

En una película cuyo núcleo argumental consistía en una 
rebelión contra un dictador, denominado «Tetragramaton», 
éste respondía a quien increpaba por qué no cumplíase la 
ley: «No importa tanto lo que dice el mensaje, como 
obedecer». Aquí está puesto el acento de cuantos ejercen el 
poder: quienes son súbditos, esclavos, épsilon, obreros, 
desheredados, marginales, no deben cuestionarse por qué 
pasan así las cosas; simplemente deben aceptar que las 
cosas funcionan irremediablemente así y aceptarlas 
calladamente. 

Como el «habla» no solamente refiere a la emoción que 
produce correr con otros detrás de una pelota en una 
pradera y de la anotación que logramos, está claro que 
quienes tienen sus pies puestos en el estercolero lanzan 



toda clase de estrategias para proscribir este elemento de 
la mayor humanización. Ese genial pensador que es Barthes 
ha dicho que el «lenguaje» ya no solamente refiere a los 
objetos; también hay un habla mitificada o un segundo 
circuito semiótico. Es la acumulación de cultura e 
ideología sobre la base del «lenguaje». 

Conviene hacer algunas consideraciones teóricas antes de 
seguir con nuestro ejercicio, para descifrar algunas claves 
aquí utilizadas y que son: «lenguaje», «lengua» y «habla», 
porque las hemos venido empleando indistintamente. Aquí la 
pregunta es: ¿hay alguna diferencia conceptual entre 
«lenguaje», «lengua» y «habla». 

Por «lenguaje» algunos entienden un conjunto de medios para 
expresar pensamientos, sentimientos y vivencias. También es 
definido como un conjunto de sistemas constituido por 
diversas manifestaciones: dibujos, gestos, sonidos, 
movimientos, procesos culturales (mitos, leyenda, arte, 
monumentos), etc. 

Algunos autores reducen el «lenguaje» a la función 
biológica de la relación; y por eso hablan de lenguaje de 
los animales (abejas, hormigas, delfines). Asimismo, hay 
quienes consideran a la cultura como «lenguaje», porque 
contiene un significado.3 

En cambio, la «lengua» es identificada como una de las 
formas específicas del «lenguaje» y su naturaleza es 
esencialmente oral. Es perpetuada por la escritura y 
convertida en idioma y medio de comunicación para los 
ilustrados y de marginación para los analfabetos. La 
«lengua» permite la comunicación entre los miembros de una 
comunidad idiomática.4 

Por último, el «habla» es vista como propia del uso que 
cada persona hace de su «lengua». En su caracterización 
intervienen la edad, el sexo, el estado de animo, la 
ocupación y otros factores. De hecho, puede distinguirse el 
«habla» de un hombre, de una mujer, de un adulto, de un 
sano, de un enfermo, etc.5 Aquí podríamos agregar que 
también son «hablas» particulares de los obreros, de los 
indígenas, de los miserables, de los desposeídos, de los 
descalzonados. 

Desde Saussure, entiéndese por «lengua» al código y por 
«habla» al mensaje. El código o «lengua» es el saber 
lingüístico, acumulado en la mente del hablante.  Y el 
mensaje o «habla» es la realización concreta y real del 
código, limitada a un momento y circunstancia específicos, 
donde se vuelca parte de su saber o código. 



Cada uno de estos aspectos son de índole distinta y están 
también en un plano diferente, pero ambos se necesitan para 
existir: no puede haber «habla» (o mensaje) sin el sistema 
subyacente de la «lengua» (o código) y ésta solamente puede 
manifestarse a través del acto concreto del «habla».6 

En síntesis, «lenguaje» es un sistema de expresión y en 
éste figura la «lengua», cuya naturaleza es esencialmente 
oral. Ahora bien, el «habla» corresponde al uso particular 
de la «lengua». 

En síntesis, el «habla» es un sistema lingüístico 
particular y es eminentemente oral. Sin embargo, puede 
perpetuarse a través de la escritura. 

II 

Desde sus orígenes, la especie humana siempre ha vístose 
admirada por los sonidos de su «lengua». ¿Cómo obtuvimos 
ese don?, ¿de dónde nos vino?, ¿cómo fue posible que a 
través de voces pudiéramos participar del sabor de la 
cebolla, recetar un té de prodigiosa para curar dolores 
estomacales y sentarnos alrededor de un hogar benevolente 
para conversar sobre las delicias de un mezcal?, ¿cuándo y 
de qué forma convenimos en utilizar determinados sonidos 
para hablar del sufrimiento de una mujer muerta en el 
parto, porque el crío venía con la cabeza atravesada, o 
para contar de fantasmas meciéndose al atardecer en las 
ramas de los pirules, o para decir en bellos versos cuán 
desquiciados nos sentimos por una chiquilla de caderas de 
ánfora y piel de durazno? 

Ante el fenómeno de la «lengua» o del «lenguaje» nos 
encontramos con uno de los hechos humanos más sorprendentes 
y complejos. Me atrevería a decir que no ha existido 
civilización sobre esta piedra espacial que no haya sentido 
necesidad de explicárselo. Consecuentes con su concepción 
mágica de sí mismos y de cuanto les rodeaba, los primeros 
pueblos creyeron que el «lenguaje» vino dado por una 
potencia divina. Veamos un ejemplo; son trozos de un mito 
guaraní sobre el origen del lenguaje y dicen: 

«El verdadero Padre Ñamandú (...) habiéndose erguido, de la 
sabiduría contenida en su propia divinidad, y en virtud de 
su sabiduría creadora, concibió el origen del lenguaje 
humano (...) e hizo que formara parte de su propia 
divinidad. 

«Antes de existir la tierra, en medio de las tinieblas 
primigenias, antes de tenerse conocimiento de las cosas, 
creó aquello que sería el fundamento del lenguaje humano 



(...) y en virtud de su sabiduría creadora concibió el 
fundamento del amor (al prójimo). 

«Habiendo creado el fundamento del lenguaje humano (...) 
reflexionó profundamente sobre a quién hacer partícipe del 
fundamento del lenguaje humano; sobre a quién hacer 
partícipe del pequeño amor, sobre a quién hacer partícipe 
de las series de palabras que componían el himno sagrado».7 

Vemos aquí que para los guaraníes, como para infinidad de 
pueblos solares también existieron otras semejantes, 
Ñamandú era una entidad con enorme potencia creadora. Luego 
de erguirse y asumir la forma humana, concibió el 
«lenguaje» de esta especie junto con el amor al prójimo. 
Dio este regalo a los hombres para que designasen con 
nombres a las cosas, lo cual sucedió antes que el 
conocimiento de esas mismas cosas, y a esa cadena de 
significaciones vinieron a admitirla como un himno sagrado. 

También apreciamos que el «lenguaje» tiene como su 
fundamento el amor al prójimo; es decir, «habla» y «lengua» 
o «lenguaje» es un acto de la más profunda humanidad, o, 
mejor dicho, de amor humano. Aún así, el propio dios 
reflexionó profundamente sobre a quién debía transmitir ese 
su himno sagrado. Puesto de otro modo: no a todas las 
personas podían revelárseles dichos misterios. Por ello, 
debió igualmente crear a los Ñamandú de corazón grande. O 
sea, aquella entidad no solamente creó el «lenguaje», como 
un himno de amor, sino a sus hablantes.3 

Hay varios datos en esta narración que nos permiten 
proponer algunos elementos para avanzar hacia la 
construcción de una teoría ideológica o política del 
lenguaje. Por ejemplo: para la civilización que habla por 
conducto de este relato, el «lenguaje» no es resultado de 
un largo, conflictivo y difícil quehacer de la especie 
humana sobre los maravillosos, agresivos y peligrosos 
parajes que conforman esta enorme roca que aventura por los 
campos del universo. 

No ha sido un conocimiento aprehendido por infinidad de 
acciones y sucesos en el mundo, sino más bien anterior a 
cualquier encuentro con las cosas. Es decir, son las 
palabras anteriores al conocimiento de las cosas; y esas 
mismas palabras obsequiadas por Dios o por una entidad 
mágica y supranatural únicamente a determinadas personas. 
Ni qué decir que esto es de la mayor falsedad. Pero esto 
que hacemos en este fragmento del trabajo no es un acto 
desmitificador, sino que solamente tratamos de identificar 
pistas que nos permitan saber cuáles son algunas ideas de 



los pueblos primitivos acerca del origen y posesión del 
«lenguaje». 

Aún así, diremos que no pueden existir «hablas» ni 
hablantes sin una consecuente acción humana. Cosa que 
significa considerar el papel activo de las personas en su 
mundo y que nos llevaría a cuestionarnos todas esas 
estrategias que incesantemente son dirigidas desde el poder 
no solamente para limitar el «habla», sino también la 
actuación de los hablantes. Ocurre así porque el «habla» 
refiere no solamente a los sabores de un asado con chiles o 
a las descargas eléctricas que nos hacen doblar la espalda 
en un orgasmo. También el «habla» concreta, y por sobre 
todo, en situaciones de injusticia, de corrupción, de 
matanza humana, de utilización patrimonial de la cosa 
pública. 

Volviendo al mito guaraní, vemos cómo allí tampoco el 
«lenguaje» es otra más de las tantas acciones humanas en 
evolución, sino que fue dado de una vez y para siempre. 
Como decíamos arriba, encontramos que el «lenguaje» fue un 
don divino proporcionado sólo para unos cuantos: para el 
caso del relato serían los Ñamandú de corazón grande. 
Diríamos igualmente que para los sacerdotes, los iniciados 
en los sagrados misterios de sociedades secretas, y hoy 
para quienes ubícanse en posiciones de mayor privilegio 
frente a las grandes masas desposeídas, marginales y 
rezagadas en relación al poderoso avance de la ciencia y la 
tecnología. 

Este nos parece uno de los núcleos del relato más 
reveladores. La permanencia en nuestros días de grupos 
iniciáticos permiten mostrarnos, cual si fuesen fósiles 
vivientes, cómo, durante milenios, las palabras utilizadas 
para designar a las cosas más allá de lo aparente o de las 
causas inmediatas únicamente eran pronunciadas a unos 
cuantos. Hablamos de un conocimiento más complejo: de la 
filosofía, de las ciencias, de los oficios; en suma, de 
conocimientos empleados en la manipulación de la naturaleza 
y su transformación y transmitidos por supuesto a través de 
las palabras (por ejemplo, la astronomía y su relación con 
los ciclos agrícolas). 

El conocimiento de los gremios (de los albañiles, otro 
ejemplo) solamente debía transmitirse a personas 
previamente examinadas y entre cuyas pruebas figuraban las 
del valor, humildad y discreción. Asimismo, ese 
conocimiento no les era dado a los aprendices en forma 
inmediata, sino que debían ir pasando por grados o cámaras. 
Algo semejante a la jerarquización del conocimiento 
escolar. 



Es decir, nos encontramos ante ese himno sagrado para 
transformar y apropiarse de la naturaleza o de las cosas; 
un conocimiento íntimamente relacionado con la acumulación 
de riquezas y, en consecuencia, de poderes sobre los demás. 
¿Habría que decir que el conocimiento sobre la agricultura 
o sobre la fundición de los metales ocasionó la esclavitud 
de masas humanas ignorantes de esos secretos con respecto a 
quienes los poseían? ¿No sucede algo semejante hoy con la 
revolución que empujan las ciencias fisicomatemáticas y 
químicobiológicas? 

Intentaré concluir este fragmento con las siguientes ideas: 
Si las personas designamos con el «lenguaje» cuanto nos 
rodea, compartimos nuestros sueños con otros, hablamos 
acerca de cómo desearíamos que fuesen las cosas, decimos a 
nuestros vecinos cuáles son las situaciones que nos 
molestan, discutimos de cómo nos gustaría organizarnos en 
sociedad, convendríamos en que el «lenguaje» es uno de los 
elementos fundamentales de la existencia y la convivencia 
humanas. 

Del mismo modo, sin el «lenguaje» o con un «lenguaje» 
limitado nuestros universos reales o posibles también 
sufren recortes, porque es imposible expresar con palabras 
cuanto desearíamos que sucediera. ¿Cómo cantar nuestros 
pensamientos si carecemos de voces para designar a las 
cosas? Y más grave todavía: ¿cómo imaginar escenarios 
posibles o inventar realidades diferentes si existe una 
persistente y sistemática estrategia de mutilación del 
«habla» y de la «lengua» o del «lenguaje», instrumentada y 
practicada desde los grupos de poder? 

Esos actos de poder y corrupción han ocasionado también una 
mutilación de las capacidades inventivas, lúdicas, 
analíticas y reflexivas de las personas. Por supuesto, nos 
encontramos ante un sinsentido, porque a menudo escuchamos 
discursos, emitidos también desde el poder, que hablan de 
la necesidad de crear ciudadanos autorregulados, creativos, 
imaginativos, inventivos, reflexivos, capaces de tener 
actuaciones distintas a las que impulsan a masas 
irracionales. 

En consecuencia, diremos que no puede haber seres humanos 
completos sin disfrutar la experiencia del «lenguaje 
total», cosa que significa exactamente hablar sin 
restricciones. Expresar plenamente cuanto pensamos, cuanto 
deseamos, cuanto añoramos. 

III 



Aquí otras preguntas, porque a veces, cuando socialmente 
nos referimos a una cuestión a través del «lenguaje», 
parece como si los actores participantes hablásemos de 
cosas totalmente distintas. 

Estas preguntas son: ¿qué es la corrupción?, ¿cuántos 
sinónimos hay para referirnos a ella?, ¿todos empleamos esa 
voz para denominar exactamente la misma cosa?, ¿a qué 
debemos la corrupción?, ¿es posible sanarnos ese mal? La 
Real Academia de la Lengua nos dice cuáles son algunos 
significados de la palabra «corrupción»: descomposición, 
depravación, peste, soborno, delito. También nos dice 
cuáles son sus sinónimos: putrefacción, pudrición, 
podredumbre, pus, desintegración, perversión, degeneración, 
envilecimiento, desenfreno, inmoralidad. 

Sin embargo, no todos vienen a referirse a la corrupción 
exactamente de la misma forma. Según vemos, porque hay 
quienes únicamente la emplean como pieza de discurso, nomás 
con la intención de hablar de algo, porque así lo ha 
impuesto la situación. Pero no porque realmente comprendan 
qué cosa sea o quizás porque tienen sus pies puestos encima 
de un montón de miasma (por no decirlo más peladamente). 
Seguro será eso mismo, pues uno desconoce cuáles sean las 
prácticas que hayan instrumentado para remediar ese cáncer; 
y, por el contrario, nomás puede mirarse una reiteración de 
todo eso que criticaban. 

Proponemos como tarea este asunto de la «corrupción», 
porque es uno de los más delicados: usos y actores 
involucrados afectan a la sociedad. Es el tema que más 
debería preocuparnos, porque, a consecuencia de prácticas y 
comportamientos de grupos de poder y privilegio al margen 
de la ley, del más elemental sentido ético o de la 
corresponsabilidad social, está incluso amenazada la 
existencia humana y llegado a condenar a miles de personas 
de toda edad y sexo a sufrir experiencias traumatizantes. 

Es lamentablemente el infierno una experiencia terrestre y 
cotidiana para quienes padecen violencia, exclusión, 
miseria, hambre, desnutrición. Estas son las escenas del 
infierno terrestre: niños creciendo tirados en las 
banquetas, otros sin suficientes proteínas para el cerebro, 
familias trozadas como espigas por la necesidad, ríos de 
gente por las calles con el rostro amortajado por la 
angustia, cuerpos avinagrados por aguas y aires 
contaminados. Y a todo esto sumar: el azote, el cuerazo, el 
insulto, el desprecio al más indefenso y al mismo tiempo 
inofensivo. Niños huyendo del cuarto de castigo hacia las 
calles, porque no aguantan más violencia desalojada en sus 
carnes. 



Para situarnos en el plano de la realidad más inmediata, 
vemos con hastío y repugnancia cómo diariamente aparecen 
informaciones relacionadas con la corrupción. A últimas 
fechas, las páginas de los periódicos vienen infestadas con 
historias de corrupción: mármoles y maderas trasmontanas 
para hacer ambientes de fantasía a funcionarios anodinos; 
proyectos trasnacionales mineros, auspiciados por la 
corrupción, que amenazan a la vida de más de dos millones 
de personas; pago de favores por medio de compras de 
alimentos sin concurso para presos; generosos descuentos a 
influyentes personajes por consumo de agua, mientras miles 
de personas carecen hasta de una gota. 

Es tan abundante la información de la cochinada que ya 
hasta da asco ver el periódico. Eso mismo: asco y también 
frustración, porque allí aparecen impresas en papel los 
datos, pero no pasa nada. Ni siquiera una cómoda sanción de 
tipo administrativo, ya no digamos penal. Y todavía sale un 
señor diputadito señalando que las cosas no deben 
politizarse, como si con ello quisiera proponer que los 
escándalos deban negociarse en lo oscurito. Lo dice muy 
acicaladito, muy trajeadito, muy bonito, como si ya también 
la corrupción lo hubiera embadurnado y quisiera disimular 
esa bolsa de porquería que le han puesto en el bolsillo. 

De aquellas preguntas acerca de los significados de la 
«corrupción» quisiera desprender cómo también el 
«lenguaje», que es uno de los aspectos más elementalmente 
humanos y fundamentales de nuestra existencia, está 
convertido en espacio cruzado por las relaciones de poder. 
Sobre la «lengua» y los hablantes hay un ejercicio de 
fuerza con múltiples consecuencias. Por las palabras nos 
referimos a las cosas y decimos cuanto creemos o pensamos 
de ellas. Por eso hay el empeño de impedir la palabra, de 
pronunciarla y de escribirla, de emplearla para decir cómo 
es el mundo y transformarlo. 

Desconozco en este momento, en realidad, si lingüistas 
avanzados (y propondría por caso a Gramsci y Chomsky) hayan 
llegado a esta conclusión. Si no lo han hecho, creo que esa 
sería una buena veta para avanzar en el estudio de las 
relaciones de poder; un estudio que, como propondría Marx 
en una de sus «Tesis sobre Feuerbach», no vaya a detenerse 
con la pura comprensión del mundo, sino que busque la 
transformación de lo existente. 

Por cierto que Chomsky es autor de una de las tesis más 
atrevidas que haya oído sobre el origen y desarrollo del 
«lenguaje». Dice en «Nuestro Conocimiento del Lenguaje 
Humano: Perspectivas Actuales»: 



«La facultad del lenguaje puede ser considerada 
razonablemente «el órgano del lenguaje», en el mismo 
sentido en que los científicos hablan del sistema de la 
visión, el sistema inmunológico o el sistema circulatorio, 
como órganos del cuerpo. Entendido así, un órgano no es 
algo que se pueda extraer dejando el resto del cuerpo 
intacto. Un órgano es un subsistema de una estructura más 
compleja. Lo que esperamos es entender toda su complejidad 
a partir del estudio de las partes que tienen ciertas 
características distintivas y su forma de interactuar. El 
estudio de la facultad del lenguaje procede de la misma 
manera».8 

Respetuosamente, dicho para uno de los pocos intelectuales 
que siguen luchando contra el capitalismo y los regímenes 
fascistas en el interior mismo de los Estados Unidos de 
América, a mí parecer la suya es una tesis muy atrevida. 
Pero ese ya es otro cantar. 

Aparte, no es un dato extraño señalar, por ejemplo, que los 
grupos de poder (y hablaría de políticos, empresarios, 
militares y narcotraficantes) atosiguen, presionen, 
persigan, amedrenten, censuren, deslengüen, cercenen y 
claro que hasta lleguen a matar a escritores, poetas, 
músicos, periodistas, por el sólo hecho de que cuenten, 
platiquen, refieran, digan, voceen o canten sobre lo dado. 

Porque esto que es lo existente es precisamente el reino de 
la corrupción, de la imposición de los intereses de grupos 
particulares sobre los mayoritarios; y decir esto de 
mayoritario es referirnos a la gran masa miserable que pasa 
por el mundo con la tripa vacía, como si fuera otra especie 
no humana. Semejante a como los esclavistas miraban a los 
esclavos; o sea, como algo parecido al amo, pero no igual. 

Cada que pienso acerca de lo que ocasiona el pleno 
ejercicio del «habla» y de la «lengua» como el más 
puramente humano de referencia sobre el plano de la 
existencia, no dejo de pensar en el querido poeta Víctor 
Jara. ¿Lo conocieron?, ¿oyeron hablar de él?, ¿han 
escuchado alguna de sus canciones?, ¿supieron qué hicieron 
con él antes de masacrarlo? 

Del chileno por nacimiento Víctor Jara, pero en realidad 
ciudadano universal, rindieron los «Presuntos Implicados» 
un homenaje, al incluir su poema «Te recuerdo» en uno de 
sus discos (Versión original, Warner Music Spain, 1999). Un 
fragmento de esa bella canción dice: 

«Te recuerdo Amanda, la calle mojada, corriendo a la 
fábrica, donde trabajaba Manuel. La sonrisa ancha, la 



lluvia en el pelo, no importaba nada, ibas a encontrarte 
con él. Que partió a la sierra, que nunca hizo daño, que 
partió a la sierra y en cinco minutos quedó destrozado. 
Suena la sirena, de vuelta al trabajo, muchos no volvieron, 
tampoco Manuel». 

Siempre he sentido pena por lo que pasó con Jara, desde que 
escuché algunos de los detalles que acompañaron a su 
terrible muerte, cosa que sucedió ese mismo y fatal año de 
1973: detenido junto a una multitud en un estadio de fútbol 
de Santiago de Chile, a pocas horas de pulverizado el 
régimen de Salvador Allende y la Unidad Popular por la 
bestial dictadura militar-estadounidense de Augusto 
Pinochet, el cantante fue cruel y cobardemente torturado y 
asesinado. 

Por únicas armas tenía la imaginación, la voz y la 
guitarra. «A Víctor lo torturaron y asesinaron porque 
odiaban sus canciones», dice una crónica publicada por la 
organización «Los pobres de la tierra». Todavía 
salvajemente golpeado, hambriento, espantado y triste, pues 
intuía que no volvería a ver a su amada familia, escribió 
un poema que milagrosamente fue sacado de ese matadero del 
estadio de fútbol de Santiago. Una de sus frases dice: «¿Es 
éste el mundo que creaste, Dios mío? ¿Para esto tus siete 
días de asombro y trabajo?» Dirán que por blasfemias como 
esa debían martirizarlo y cegar su vida. 

Lo sucedido con el poeta Víctor Jara sigue ocurriendo a 
diario, a veces más sutil, con métodos menos extremos. Pero 
allí está: los grupos de poder y privilegio vigilan las 
páginas impresas, las paredes, las ventanas, los correos 
electrónicos, los micrositios web, las paradas de los 
camiones, el interior de los salones de clase. Porque el 
lenguaje debe ser vigilado, proscrito, masacrado. Y con 
ello también los hablantes. Así el lenguaje y el habla no 
deben ser empleados por la especie humana para decir cómo 
es el mundo y transformarlo, sino más bien para ocultarlo, 
esconderlo, maquillarlo. 

Decirles a los corruptamente poderosos: espejito, espejito, 
mira que bonito te ves. 

IV 

Me he sentido comprometido para escribir extensamente sobre 
el tema y envolverles con mi propio ejercicio, porque es 
prioritario ubicar al lenguaje como espacio donde todos 
podamos concurrir plenamente y sin restricciones en la 
construcción de una sociedad donde todos vivamos con 
dignidad. 



Esto es: con plena satisfacción de sus necesidades 
fundamentales por el simple hecho de nacido humanos, 
liberados de cualquier miedo o angustia que causan los 
actos de bestialidad dirigidos por los poderosos y de 
acceso absoluto a todos los bienes producidos socialmente. 
Limitar el «lenguaje» o el «habla» humana para que las 
personas puedan referirse a cuantas cosas pasan, significa 
simplemente cercenar la creación más acabada de nuestra 
especie e impedir que todos concurramos a la edificación 
del espacio donde suceden nuestras vidas. 

Yo mismo me he preguntado si el «lenguaje total» (o también 
dicho: el uso de la «lengua» y del «habla» sin 
restricciones por los hablantes) debería ser materia de la 
educación. Leí hace unos quince años (o tal vez más) que la 
especie humana sufría una destrucción del «habla», cosa que 
podía revelarse con la cada vez menor cantidad de palabras 
que poseen las personas para poner sus pensamientos en 
escena lingüística o incluso para descubrir que las 
situaciones que padecen son consecuencia de hechos más allá 
de lo aparente. 

¿A qué debemos la destrucción del «habla» y de la «lengua» 
y el hecho de que esta comunidad de hablantes, que es la 
especie humana, viva hundida en el silencio o ya solamente 
posea interjecciones y gestos como medio de expresión? 
¿Cómo rescatarla o cómo hacer para que las personas hagan 
uso del «habla», por no decir más pedantemente, de sus 
competencias comunicativas como lo sugiriera Habermas? 
Aquel fenómeno de la destrucción del «habla» (y 
consecuentemente de la comunidad de hablantes) no sería 
resultante de un virus, como el Sida; más bien es una 
derivada histórica de las prohibiciones que impiden hacer 
del habla y del lenguaje una experiencia total. 

Aparece perfilada la propuesta educativa como posibilidad 
de rescate del «habla»; o sea: del elemento que mayormente 
ha contribuido a humanizarnos. Iría por el rumbo de crear 
condiciones en las instituciones escolares para que las 
nuevas generaciones accedan plenamente al uso de las 
distintas formas en que viene a expresarse el «lenguaje». 
Pienso en el periódico escolar, hecho por la propia 
comunidad de hablantes sin la supervisión del vigilante del 
«lenguaje» o de las denominadas «buenas acciones». 
Asimismo, pienso en los relatos o historias de vida que 
puedan compartirse con los demás, también sin el guiño 
sancionador del docente o de la autoridad. 

Sin embargo, habría que decir también, con toda sinceridad, 
que la cosa educativa es otra de tantas que nos rodean 
socialmente construidas. O para decirlo de mejor manera: es 



igualmente una zona de tensión y conflicto. No hay una 
«educación» a la que podamos entender como totalidad o como 
suceso único; hay diferentes formas, intencionalidades, 
prácticas, medios, etcétera, de referirse a la experiencia 
educativa. Es decir, hay muchas «educaciones» o proyectos 
educativos con sus prácticas, organizaciones y métodos 
consecuentes. 

Doy por sentado que mi concepto de lo educativo es asimismo 
total. No entiendo una acción educativa confinada al 
espacio escolar y como posesión de un grupo de 
profesionales a quienes (en un tiempo igualmente histórico 
determinado) les ha venido dado el nombre de profesores o 
docentes. Todos aprendemos distintos aspectos de la 
realidad en comunidad. (Lo cual, entre paréntesis, no 
quiere decir que lo hagamos democráticamente o con 
reconocimiento del otro, sino como parte de una comunidad 
atravesada por conflictos, luchas, resistencias, actos de 
fuerza y poder. También quiere decir que aprendemos del 
otro en humildad o en la renuncia del poder: aprendí a amar 
a mis hijos teniéndolos conmigo, acariciándoles su cabeza, 
oliéndoles su piel compuesta de células limpias y 
conociendo sus aromas al cambiar sus pañales). 

Ahora quiero participar lo siguiente: Mientras dedicaba un 
pedazo de tarde a sufrir una inyección de morfina 
ideológica del televisor, escuché una declaración que me 
permitió extender mi camino en este quehacer. Veía un 
programa dedicado a las estrellas fugaces de la música y 
sus productores identificaban como una de éstas al grupo 
«Chumbawamba». Su éxito «Tubthumping» había figurado en los 
charts y vendido miles de copias, no muchos años atrás. 
Cierto: es verdaderamente impronunciable eso de 
«Tubthumping». Después habían vuelto a los subterráneos por 
las alcantarillas de donde salieron. 

Escuché una respuesta muy honesta y me permitió saber que 
no todas las personas hacen cosas por fama y dinero: «No 
nos importa vender discos, como decir la verdad», dijo una 
de las muchachas de «Chambawamba» a la perversa pregunta de 
un empleado de la emisora que buscaba indagar cómo habían 
asimilado el fracaso. Aquí adviértase cómo hablar de éxito 
no es poder construir una cadena de significaciones que nos 
permita expresar un pensamiento, sino cuánto dinero ganemos 
con ello y de qué tamaño sean las ventas de lo elaborado. 

Advertí cómo afortunadamente todavía hay quienes aprecian 
aquel don cuyo origen nos ha molido toda la existencia (y 
de cuyos primeros esfuerzos de comprensión conocemos por 
mitos como el de Ñamandú de los guaraníes), como una forma 
en sí misma de expresar aquellos sentimientos que nos 



ocasiona una realidad miserable. Escuché felizmente cómo 
hay quienes otorgan al «habla» y al «lenguaje» un valor 
mayor a cualquier expresión venida por un carácter 
individualístico y pasional. 

Identifiqué a una persona situada en unas determinadas 
coordenadas de nuestra roca que rescataba el valor de la 
palabra como el medio más humano para expresar 
pensamientos, sentimientos, sufrimientos, angustias, 
deseos, fracasos. No importaba que para ello nunca 
existiesen viajes ejecutivos en Little Jet a islas privadas 
de aguas color verdeturquesa y arenas de talco para bebé o 
muñequitas rubias de pies rosados deseosas de amanecer con 
uno entre sedosas sábanas. 

Por ello, quise saber más de «Chumbawamba». Confieso que 
nunca me interesaron, a pesar de que todavía tengo 
retratada en mi cerebro su portada del único disco 
comercialmente exitoso: no tocaban una música que estuviera 
dentro de mi rango de preferencias y confieso que soy 
bastante limitado en inglés como para haber entendido sus 
canciones. (Aprovecho para criticar entre paréntesis a 
quienes andan ofertando vía telefónica el aprendizaje de 
esa lengua con métodos muy discutibles como la Programación 
Neurolingüística. Les he dicho, como Vigotsky, que todo 
aprendizaje verdadero está relacionado con la cultura de la 
que el aprendiz es participante. O lo que es lo mismo: para 
aprender verdaderamente inglés uno debe vivir entre sus 
hablantes). 

Precisamente a Vigotsky le atribuyen ser autor de la 
denominada «teoría simultánea». En forma ceñida diremos que 
ésta refiere que «lenguaje» y pensamiento están ligados 
entre sí; es decir, vienen a desarrollarse en una 
interrelación dialéctica. En este interjuego, las 
estructuras del «habla» proporcionan estructuras básicas 
del pensamiento, de modo que la conciencia del individuo es 
primordialmente lingüística, debido al significado del 
«lenguaje» en la realización de las funciones psíquicas 
superiores del hombre.9 

Aquí llego a la conclusión de que no puede haber hablantes 
sin su correspondiente comunidad de hablantes. O dicho de 
otra forma: no hay mundo sin personas que puedan referirlo; 
cosa en que deberían reparar todos aquellos que dirigen 
incesantemente esfuerzos para vigilar al «habla» y a los 
hablantes. Lo que sí puede haber sin hablantes es una 
comunidad de mudos y los mudos carecen de la posibilidad de 
narrar qué han sentido cuando descubrieron cómo acabó 
perforándoles su estómago y destruido sus dientes haber 
chupado biberones de cocacola desde recién nacidos. 



Luego de esa tarde en que el «Big Brother Orwelliano» me 
adormecía con sus dosis de morfina cinescópica, sentí 
curiosidad por saber algo más de «Chumbawamba»). En una 
página de la triple w descubrí que la banda podía 
clasificarse como punqueta anarquista. Si ustedes desean 
saber más, consulten la página en la que yo mismo buceé; 
es: 
http://www.laideafija.com.ar/especiales/chumbawamba/5repor.
html. Supe que son originarios de una comunidad de Leeds, 
lugar donde habitaban una casa tomada: lo mismo que una 
multitud de personas aquí mismo en nuestro pueblo que 
terminaron metiéndose a las casas embargadas por los 
usureros bancarios. Por el cybersitio supe además que su 
primer álbum fue una reacción al «Live Aid». Esta fue una 
obra comercial en donde participaron algunos roqueros 
denominados «conconciencia». Los chicos de «Chambawamba» 
objetaban en su obra el hecho de no haberse cuestionado en 
ese «Live Aid» al sistema capitalista, culpable de la 
hambruna en todas las montañas, páramos, gargantas y 
hondonadas que conforman el paisaje de esta piedra. 
Diríamos: no haber hecho uso de la palabra con el propósito 
de clarificar las penumbras del mundo y cantar ese 
descubrimiento a los demás. 

También supe que en otra de sus canciones («Enough is 
enough») invitan a «pegarle un tiro al fascista»; y así es 
cómo lo explican: 

«Sería lindo si uno no tuviera que combatir la violencia 
con violencia, pero a veces tienes que hacerlo, y eso es lo 
que sucede. Ser razonable sólo funciona si el otro lado 
también juega limpio».10 

En síntesis, me simpatizaron esos muchachos de 
«Chumbawamba, porque habían descubierto el poder de la 
palabra y la empleaban para decirnos cómo son las 
injusticias y las barbaridades del espacio astral que 
habitamos a una comunidad mayor de hablantes. Seguían por 
esa dirección, a pesar de que quizás nunca volviesen a 
ocupar un sitio destacado en los charts y ser etiquetados 
como «estrellas de un solo éxito». 

En distintos fragmentos de este trabajo hemos querido 
mostrar que el lenguaje, como toda relación humana y en 
consecuencia social, conforma un espacio histórico en donde 
constantemente ocurren luchas, conflictos, represalias, 
mutilaciones, crímenes. Por tanto, concluimos que el 
lenguaje, como tantas otras cosas constituyentes de nuestro 
tejido social (por ejemplo, educación, política, vida 
familiar, relación amorosa, juego en conjunto, convivencia 



vecinal) debería ser práctica democrática. Y esto lo 
entendemos como un acto de absoluto respeto por el otro. 

Pero decimos que el «lenguaje» es producto histórico y, por 
tanto, cruzado por luchas, conflictos, lances prefigurados 
por la conservación del privilegio. Dado que por el 
«lenguaje» podemos acercarnos al conocimiento de los 
misterios más profundos de cuanto nos rodea, existe la 
persistente estrategia de limitarlo, como esas camisas que 
sacamos del clóset y dejaron de quedarnos, porque 
embarnecimos; de trozarlo en infinidad de partículas, como 
esas salsas mexicanas que conocemos con el nombre de «pico 
de gallo»; de arrebatarlo de las bocas, como esa práctica 
insensata de impedir que hablen las vidrieras de las 
escuelas, porque allí hay cuestionamientos al ejercicio 
corrupto del poder. 

Solamente un «lenguaje total» permite percibir la realidad 
en forma crítica. Freire, ese comprometido pedagogo 
brasileño que también sufrió persecuciones, censura y 
encierros por idear un método para liberar a través de la 
palabra, dibujó una ruta por la que deben avanzar los 
educadores al servicio de la liberación y la 
transformación. Nos dice: Hay que partir del nivel en que 
los hablantes están. Si uno vive o trabaja en un grupo 
metido en el silencio, debe encontrarse un camino para 
romper el silencio.5 

El camino para desanudar el silencio es: no negar nuestra 
voz y demostrar que necesitamos también de la voz de los 
otros; entendamos que nuestra voz no tiene sentido sin la 
voz del grupo. Claro que este diálogo debe darse en el 
pleno respeto del otro, sin emplear el poder o la fuerza 
para acobardarlo o intimidarlo, conforme a las tácticas 
empleadas hasta por fuerzas políticas que llegan a 
encaramarse en el poder público, empleando la retórica de 
la democracia y del cambio. 

Van a decirse cosas dolorosas, por supuesto, que afectarán 
las condiciones de privilegio de los grupos de poder, 
porque esa recuperación del «habla» en las comunidad de 
hablantes debe anclarse en su propio contexto cultural, 
ideológico, político y social. Dicho de otra forma: en las 
mismas coordenadas históricas en que los hablantes viven, 
sufren, gozan, disfrutan o son martirizados, perseguidos, 
ninguneados, aplastados. 

Cuanto más sea castrada la capacidad de pensar y de 
pronunciar la verdad de las cosas, cuanto más sea sugerida 
a las personas que la realidad es solamente de una cara y 
que nomás pueden hablar de ella quienes gozan del poder, 



tanto más ultrajan a la comunidad. Con Freire concluimos 
que el «lenguaje total» (y consecuentemente la educación 
total, porque la educación es un lenguaje o un sistema de 
simbolización del mundo) implica la comprensión crítica de 
lo existente.11 Sólo así los hablantes podemos reconocernos 
condicionados y pelear contra las fuerzas que nos 
condicionan a padecer injusticia, rapacidad, exclusión, 
marginalidad, sufrimiento. Es decir, a reconocernos a 
nosotros mismos y reconocernos en otros como víctimas de 
quienes ejercen el poder ilimitadamente y sin escrúpulos. 
Pero, al mismo tiempo, para transformar las condiciones 
históricas que han convertido a la gran masa humana en una 
comunidad de mudos excluidos, marginados, ninguneados y 
miserables. 

V 

Recuperar el «habla» tiene múltiples trascendencias. Tiene 
usos curativos de los trastornos de la personalidad, pues 
por ella curan los terapeutas freudeanos a quienes acosan 
sus propio fantasmas del pasado. Al hablar en voz alta 
sobre aquellas cosas que nos duelen, de pronto viene el 
insight que nos permite descubrir el misterio de las cosas 
que nos han perseguido, incluso desde el infeliz momento en 
que mamá dejó de darnos teta. Es como eso que en nuestra 
cotidianidad llamamos «una caída de veinte»; o sea: tomar 
conciencia de nosotros mismos, de lo que somos, de cuanto 
ha constituido nuestra personalidad y finalmente curarnos 
de ese pasado tormentoso. Es la mente buscando la piedra 
que le lastima entre sus pliegues más ocultos, valida 
solamente del bisturí de la palabra y de la designación de 
situaciones concretas. 

Hablando en colectivo de una situación determinada, de la 
trama de las instituciones en que participamos o de 
nuestras propias actuaciones, iluminamos zonas de penumbra 
creadas por las mitificaciones dadas por las relaciones de 
poder y lo históricamente dado. Por allí va la propuesta 
pichoneana de la disposición circular de grupos operantes y 
de aprendizaje. Allí vemos cómo la palabra pasa por un 
dinamo y saca chispas. Luego viene también la devolución de 
lo hablado y nos miramos en el espejo. Es posible que nos 
horroricemos al vernos tan espantosos; aunque también son 
posibles las autocomplacencias. Aquí la palabra pronunciada 
en colectivo nos permite descubrir aquellas mitificaciones 
de lo existente que nos hacen actuar sin plena conciencia 
de cuanto sucede y de por qué sucede en el plano del real 
social. No nada más para quedarnos en ese plano de la 
comprensión, sino mejor que eso: de la transformación. 



Con la designación correcta de las cosas (o sea: al 
nombrarlas correctamente) avanzamos hacia una verdadera 
alfabetización, porque decimos de ellas mismas de qué están 
constituidas, por qué son así, cómo nos gustaría que 
fuesen. Es «lengua» y «habla» o «lenguaje» refiriéndose 
igualmente a la injusticia, la desigualdad, la exclusión, 
la marginalidad. Cuando pronunciamos las voces «tierra», 
«agua», «casa», nos referimos a una infinidad de 
situaciones ubicadas más allá de su propia sustancia o de 
lo inmediato. Detrás de aquellas voces existe toda una 
conflictiva existencia humana: no es la «tierra» solamente 
esa acumulación de gránulos de mineral, rocas pulverizadas, 
sustratos fértiles o áridos. También ha habido sangrientas 
luchas por la posesión de la «tierra» y seguirá 
habiéndolas. Igual sucede en torno a las voces «agua» y 
«casa». 

Me parece claro que los hablantes nos referimos a esas 
cosas del mundo de distinta forma. Por eso preguntaba en 
párrafos anteriores: ¿a qué nos referimos cuando hablamos 
de «corrupción»? Parece que no todos los hablantes nos 
referimos exactamente a la misma cosa. De allí entonces que 
una verdadera alfabetización tiene que ver más con el 
establecimiento del diálogo en una comunidad de hablantes. 
Y eso de decir diálogo tiene que ver forzosamente con la 
democracia, pues de lo contrario solamente hay monólogo. 
Así sucede con la llamada comunicación en las sociedades 
autoritarias y de privilegio: por ejemplo digamos los 
periódicos; en estos no aparece el diálogo por ninguna 
parte, porque sus páginas son espacios proscritos para el 
«habla» y la «lengua» de las masas miserables. Empero, esos 
industriales de la mercancía informativa ocultan sus 
verdaderos intereses bajo palabras como «objetividad», 
«imparcialidad», «libertad de expresión» y «derecho a la 
información». Así el negocio está justificado bajo una 
ficticia «necesidad social». 

Ya hemos comentado arriba que no hay mundo sin hablantes. 
Cierto que la materialidad existente lo es más allá de lo 
que digamos de ella: los asnos seguirían rebuznando aunque 
no les escuchásemos y los rayos solares continuarían 
dibujando sus bellas imágenes en el casquete polar, aunque 
no hubiese personas que les admiraran. Pero esto que 
decimos «mundo» es solamente humano. Ya la palabra misma 
designa una determinada ordenación de las cosas. 

Entonces por fuerza no hay palabras o lenguajes previamente 
dictados para designar a las cosas. El «mundo» pertenece al 
universo de lo simbólico humano. Por tanto, las cosas de 
las que hablamos también corresponden a relaciones humanas; 
lo que es decir, a una conflictiva humana. Y al decirlo así 



tendríamos necesariamente que acompañar esa idea a la 
lucha, a las relaciones de poder, al empleo de la fuerza. 

Decimos que es «verdadera alfabetización» no porque nuestra 
expresión corresponda al encuadre de una lógica positiva o 
empírico-analítica. Lo decimos así porque son los hombres 
en comunidad hablando de las situaciones que viven. Es 
decir, construyendo una verdad en colectivo. Por tanto, no 
es verdadera alfabetización aquella conformada con recitar 
códigos lingüísticos dictados por el poder, con prescribir 
una receta cómo hacen los médicos con sus pacientes, con la 
ordenación del mundo de una vez y para siempre como hacen 
los padres autoritarios y todos sus secuaces, con la 
fragmentación maniquea de los acontecimientos que sólo 
acepta como justo, correcto y adecuado aquello que conviene 
a intereses particulares; y, en cambio, califica de 
execrable, incómodo, desatinado cuanto desajusta de un 
provecho individual. 

Quienes crean en una «educación total», ubicada más allá de 
los centros de confinamiento estatal que son las escuelas, 
que permita a las personas hacer uso pleno de sus 
facultades simbolizadoras del mundo (y esto quiere decir 
hablar sin restricciones o acceder al «lenguaje total») 
deben emplear todas sus capacidades intelectuales, 
creativas y lúdicas que permitan instrumentar acciones para 
la configuración de comunidades de hablantes. No hay, en 
ese sentido, una receta; como diría Freire, los educadores 
deben ser artistas. O esto es igual a decir: deben recrear, 
repintar, rehacer, reinventar su mundo. Es decir, no 
conformarse con reproducirlo a manera de los copistas. 

Sin embargo, veo los establecimientos escolares como 
confinamientos estatales o prolongaciones del poder de 
grupos de privilegio. Por tanto, creo que es poco cuanto 
puedan hacer sus celadores para llevar a sus reclusos para 
gozar de la experiencia del «lenguaje total». Allí tenemos 
miedos de toda clase: los padres de familia no hablan en 
las escuelas y expresan cuánto disgusta lo que sucede allí 
por temor a que sus hijos sufran represalias académicas; 
los técnicos de la educación difícilmente discuten más allá 
del currículum prescrito por los científicos del estado e 
incluso fácilmente asumen su domesticación; y a los alumnos 
sigue tratándoseles como descerebrados, llegando hasta 
impedirse su plena incorporación a los espacios de toma de 
decisiones. Dicho más crudo: dentro de los espacios 
escolares el «lenguaje» está corrompido por el poder, 
mutilado, perseguido, empequeñecido, apocado. 

Lo que tenemos entonces es una sociedad deslenguada. 
Tendríamos que aspirar a recuperar el «habla» y la 



comunidad de hablantes a partir de experiencias distintas a 
las escolares. No es algo imposible, porque finalmente la 
educación también es total; cosa que involucra a cuantos 
formamos parte del grupo humano.  

Educación y lenguaje verdaderos están situados más allá de 
los muros de los confinamientos escolares que les mantienen 
aislados de la convivencia humana total. Podríamos 
preguntarnos si es posible, cuando menos como tarea 
teórica, perseguir una posibilidad de vínculo entre la 
experiencia humana total y cuanto sucede dentro del cerco 
escolar. Tentativamente diré que eso no puede ocurrir y lo 
digo por una razón: sencillamente porque esos espacios que 
denominamos «escuelas» corresponden a unas coordenadas 
históricas determinadas. 

Reparemos en que dichos espacios son los centros de 
enseñanza de la sociedad capitalista y sirven 
específicamente a los intereses de la burguesía. Por tanto, 
no puede haber posibilidad de una enseñanza total dentro de 
ellos. De otro modo, allí mismo estarían creándose las 
condiciones para cuestionar el poder de grupos particulares 
y de sus prácticas corruptas que son inherentes a la propia 
naturaleza rapaz de su forma de acumulación. En la «escuela 
de la burguesía» no puede haber educación ni lenguaje 
total: eso equivaldría a minar a sí misma su propio 
terreno. Es decir: una práctica suicida. 
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