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ZYGMUNT BAUMAN

1. LA SOCIOLOGIA DESPUES DEL HOLOCAUSTO

En la actualidad, la civilizacion incluye los campos de muerte y Muselmédnner entre sus
productos materiales y espirituales.

Para la sociologia, en cuanto teoria de la civilizacion, de la modernidad y de la
civilizacion moderna, existen dos formas de minimizar, juzgar erroneamente o negar la
importancia del Holocausto.

Una de ellas es presentar el Holocausto como algo que les sucedié a los judios, como
un acontecimiento que pertenece a la historia judia. Esto convierte al Holocausto en
algo Unico, comodamente atipico y sociolégicamente intrascendente. El ejemplo mas
corriente de este enfoque es presentar el Holocausto como el punto culminante del
antisemitismo europeo y cristiano, en si mismo, un fenédmeno Unico que no se puede
comparar con el amplio y denso repertorio de prejuicios y agresiones étnicas o
religiosas. El antisemitismo destaca entre todos los otros casos de antagonismos
colectivos por su sistematicidad sin precedentes, por su intensidad ideoldgica, por su
difusién supranacional y supraterritorial y por su mezcla Unica de fuentes y afluentes
nacionales y universales. Mientras se defina al Holocausto como, por decirlo de alguna
manera, la continuacién del antisemitismo por otros medios seguira pareciendo un
“conjunto de un solo elemento”, un episodio aislado que acaso arroja alguna luz sobre
la patologia de la sociedad donde se produjo, pero que no aporta casi nada al
entendimiento que podamos tener del estado normal de esa sociedad. Y menos aun
reclama una revisiéon significativa del entendimiento ortodoxo de la tendencia historica
de la modernidad, del proceso civilizador o de las cuestiones de interés para la
investigacidn socioldgica.

La otra via, que aparentemente apunté en la direccidn opuesta, aunque, en la practica,
conduce al mismo punto de destino, consiste en presentar el Holocausto como un caso
extremo dentro de una amplia categoria de fendmenos sociales habituales, una
categoria odiosa y repelente con la que, sin embargo, podemos y debemos convivir.
Debemos convivir con ella debido a su capacidad de adaptacion y a su omnipresencia,
pero, sobre todo, porque la sociedad moderna ha sido desde siempre, es y seguira
siendo, una organizacién disefada para reducirla e incluso para eliminarla por
completo. En consecuencia, se clasifica al Holocausto como un elemento mas, aunque
importante, de una clase muy amplia que abarca muchos casos “semejantes” de con-
flicto, prejuicio o agresion. En el peor de los casos, se atribuye el Holocausto a una
predisposicién “natural”, primitiva y culturalmente inextinguible de la especie humana
-lo mismo que la agresién instintiva de Lorentz o el fracaso del neocértex para
controlar la parte antigua del cerebro que rige las emociones descrito por Arthur
Koestler. Los factores responsables del Holocausto, en tanto que presociales e inmunes
a la manipulacion cultural, se han eliminado de forma efectiva del ambito del interés
sociologico. En el mejor de los casos, el Holocausto se sitla entre los genocidios mas
pavorosos Yy siniestros, categoria que resulta tedricamente abordable. O bien se
desvanece en la categoria amplia y conocida de opresidn y persecuciéon étnica, cultural
o racial. Se tome el camino que se tome, los efectos son muy parecidos. El Holocausto
forma parte de la corriente de la historia por todos conocida:

Cuando se examina de esta manera y se acompafa haciendo adecuada referencia de
otros horrores histéricos (las cruzadas religiosas, la matanza de los herejes albigenses,
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la de los armenios a manos de los turcos o incluso la invencién britanica de los campos
de concentracién durante la guerra de los Boers) resulta facil considerar el Holocausto
como un caso “Unico”, pero normal después de todo.

O bien se integra en la relacién, conocida por todos, de los cientos de anos de ghettos,
discriminacion legal, pogroms y persecuciones de los judios en la Europa cristiana y
entonces se revela como una consecuencia especialmente monstruosa, aunque
completamente ldgica, del odio étnico y religioso. De cualquier manera, la bomba
queda desactivada. Ya no es necesario hacer ninguna revision importante de nuestra
teoria social. Nuestras visiones de la modernidad, de su potencial no manifestado
aunque siempre presente o de su tendencia histérica, no precisan otro examen ya que
los métodos y conceptos que acumula la sociologia son totalmente adecuados para
acometer esta empresa, para “explicarla”, para “hacer que tenga sentido” y para en-
tenderla. El resultado global es la autosatisfaccién tedrica. En realidad, no sucedié nada
gue justifique que se tenga que volver a criticar el modelo de sociedad moderna que ha
resultado tan atil como marco tedrico y como legitimacién pragmatica de los métodos
socioldgicos.

Hasta aqui, los historiadores y los tedlogos han sido los que se han mostrado mas en
desacuerdo con esta actitud de autosatisfacciéon y autofelicitacion. Los socidélogos han
prestado muy poca atencidn a esas voces. Las aportaciones de los socidlogos
profesionales a los estudios sobre el Holocausto, cuando se comparan con la enorme
cantidad de trabajo que han realizado los historiadores y el volumen del examen de
conciencia llevado a cabo por los tedlogos, tanto cristianos como judios, parecen
marginales e insignificantes. Estos estudios sociolégicos vienen a demostrar mas alla
de cualquier duda razonable que el Holocausto tiene mas que decir sobre la situacion
de la sociologia de lo que la sociologia, en su estado actual, puede afadir a nuestro
conocimiento de lo que fue el Holocausto. Los socidlogos todavia no se han enfrentado
a este hecho tan alarmante, y mucho menos han respondido a él.

La manera en que la profesidon socioldgica percibe su labor con respecto al hecho
denominado “Holocausto” la ha explicado muy atinadamente uno de sus
representantes mas eminentes, Everett C. Hughes: El gobierno nacional socialista de
Alemania realizd el “trabajo sucio” mas colosal de la historia de los judios. Los
problemas fundamentales relacionados con este acontecimiento son 1) équiénes son
las. personas que realmente hicieron este trabajo?, y 2) écuales son las circunstancias
en las que otras “buenas” personas les permitieron realizarlo? Lo que necesitamos es
conocer mejor las sefiales de su ascenso al poder y la mejor manera de mantenerlos
alejados de él.

Hughes, fiel a los sélidos principios del método socioldgico, parte, del principio de que
el problema consiste en descubrir la combinacién caracteristica de factores
psicosociales que se pueden relacionar de forma razonable (en cuanto variable
determinante) con las tendencias de comportamiento caracteristicas de los que
llevaron a cabo el “trabajo sucio”, en enumerar otra serie de factores que relativicen la
(esperable, aunque no efectiva) resistencia contra estas tendencias por parte de otras
personas y en conseguir, finalmente, algiin conocimiento aclaratorio y prospectivo que,
en este mundo organizado de forma racional, regido por leyes causales vy
probabilidades estadisticas, permita evitar a quienes posean estos conocimientos que
las tendencias “sucias” vean la luz, que se expresen en comportamientos reales y que
logren sus nocivos efectos “sucios”. Este ultimo cometido se lograra, segun cabe
suponer, aplicando el mismo modelo de accién que ha hecho que nuestro mundo esté
organizado racionalmente y sea manipulable y “controlable”. Lo que nos hace falta es
una tecnologia mas avanzada para proseguir con la antigua, aunque en ningun caso
desacreditada, actividad de ingenieria social.
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En la que, hasta la fecha, es la aportacidén socioldgica claramente mas importante al
estudio del Holocausto, Helen Feins ha seguido fielmente el consejo de Hughes. Fein
establece que su objetivo es explicar en detalle ciertas variables psicoldgicas,
ideoldgicas y estructurales que tienen mas relacidn con los porcentajes de victimas
judias o supervivientes de las distintas colectividades nacionales de la Europa
dominada por los nazis. Siguiendo todas las normas ortodoxas, Fein presenta una
investigacion impresionante. Tanto las propiedades de las colectividades nacionales y la
intensidad del antisemitismo del pais como los grados de aculturacién y asimilacién, asi
como la solidaridad dentro del pais, aparecen cuidadosa y correctamente clasificadas
de forma que se puedan calcular adecuadamente las relaciones y comprobar su
importancia. Se demuestra que algunas correspondencias hipotéticas no existen o, al
menos, estadisticamente no son validas. Algunas otras quedan confirmadas
estadisticamente, como la relacién entre la ausencia de solidaridad y la probabilidad de
que la gente “quedara desvinculada de las obligaciones morales”.

Precisamente debido a la impecable habilidad sociolégica de la autora y a la
competencia con que la aplica, en el libro de Fein queda de manifiesto
inadvertidamente la debilidad de la sociologia ortodoxa. Si no se revisan algunas de las
suposiciones esenciales y, sin embargo, tacitas del discurso socioldgico, no se puede
hacer otra cosa que lo que ha hecho Fein, es decir, formar un concepto del Holocausto
como un producto Unico, aunque completamente determinado de una concatenacion
concreta de factores sociales y psicoldgicos que desembocaron en la suspension
temporal del dominio de la civilizacion en el que se mantiene el comportamiento
humano. Segun esta opinién, lo que surge, implicita si no explicitamente, de la
experiencia del Holocausto, intacto e ileso, es el impacto humanizador o racionalizador
(los dos conceptos se pueden usar como sindnimos) de la organizacidn social sobre los
impulsos inhumanos que rigen la conducta de los individuos pre o antisociales.
Cualquier instinto moral que se pueda hallar en la conducta humana es un producto
social. Esto hace que desaparezcan los fallos de la sociedad. “En una situacion en la
gue las normas morales no existen, libre de reglas sociales, la gente puede responder
sin tener en consideracion la posibilidad de hacer dano a su proéjimo”. De lo que se
deduce que la presencia de reglas sociales efectivas hace que sea improbable esta falta
de consideracién. La idea clave de las reglas sociales y, en consecuencia, de la ci-
vilizacion moderna que destaca por llevar las ambiciones reglamentarias hasta limites
que no se habian visto con anterioridad, es imponer restricciones morales al egoismo
desenfrenado y al salvajismo innato del animal que hay en todos los hombres. Una vez
procesados los hechos del Holocausto en el molino de la metodologia que lo define
como una disciplina erudita, lo uUnico que puede hacer la sociologia ortodoxa es
comunicar una idea mas ligada a sus presuposiciones que a los “hechos del caso”. La
idea es que el Holocausto fue un fallo, no un producto, de la modernidad.

En otro notable estudio sociolégico sobre el Holocausto, Nechama Tec intenta examinar
el otro lado del espectro humano: los salvad res, las personas que no permitieron que
se realizara el “trabajo sucio”, que dedicaron su vida a los que sufrian en un mundo de
egoismo universal. Las personas que, en resumen, conservaron su moralidad en
condiciones inmorales. Nechama Tec, fiel a los preceptos de la sabiduria socioldgica,
intenta con todas sus fuerzas encontrar los determinantes sociales de lo que, de
acuerdo con todas las normas de la época, fue un comportamiento aberrante. Una por
una, somete a prueba todas las hipotesis que cualquier socidlogo respetable y
entendido incluiria con toda seguridad en su proyecto de investigacidon. Calcula las
relaciones entre la buena voluntad para ayudar, por un lado, y los diversos factores de
clase, educacién, confesién o lealtad politica, por otro, y descubre que no habia
ninguna. En contra de sus propias expectativas, y de las de sus lectores con
preparacién socioldgica, Tec llega a la Unica conclusion posible: “Esos salvadores
actuaron de una forma que les resultaba natural. De forma espontanea, fueron capaces

3



Fuente: http://www.nodo50.0rg

de enfrentarse resueltamente a los horrores de su época”. En otras palabras, los
salvadores deseaban salvar a su préjimo debido a su naturaleza. Provenian de todos
los rincones y sectores de la “estructura social” y por esta razéon desenmascararon la
falacia de que existieran “determinantes sociales” del comportamiento moral. Si acaso,
la contribucion de estos determinantes se expresd en su fracaso para apagar el ansia
de los salvadores de ayudar a otros en su afliccion. Tec se acercé mas que la mayor
parte de los socidlogos al descubrimiento de la cuestion no es “équé podemos decir
nosotros, los sociélogos, sobre el Holocausto?”, sino “équé tiene que decir el
Holocausto sobre nosotros, los socidlogos, y sobre nuestros métodos?”.

Aunque la necesidad de plantear esta pregunta parezca ser la parte mas urgente y
también mas vilmente abandonada del legado del Holocausto, debemos tomar
cuidadosamente en consideracion sus consecuencias. Es demasiado facil tener una
reaccion exagerada ante la aparente bancarrota de las visiones socioldgicas
solidamente arraigadas. Una vez que se ha hecho pedazos la esperanza de constrefiir
la experiencia del Holocausto dentro de los limites tedricos del funcionamiento
defectuoso (la modernidad incapaz de suprimir los factores de irracionalidad
esencialmente ajenos, las presiones civilizadoras incapaces de dominar los impulsos
violentos y emocionales y el fracaso de la socializacidén incapaz desde ese punto de
crear el volumen necesario de motivaciones morales), nos podemos sentir tentados de
enfilar la salida “evidente” del punto muerto tedrico, que es proclamar que el
Holocausto es un “paradigma” de la civilizacion moderna, su producto “natural” vy
“normal”, quién sabe si también corriente, y su “tendencia histérica”. De acuerdo con
esta versidn, se elevaria al Holocausto al rango de verdad de la modernidad en vez de
identificarlo como una de las posibilidades de la modernidad. Una verdad que se oculta
sOlo superficialmente, bajo la formula impuesta por aquellos que se benefician de la
“gran mentira”. De una forma perversa, este criterio, que trataremos con mas detalle
en el capitulo cuatro y que supuestamente confiere mayor relieve al significado histo-
rico y tedrico del Holocausto, lo Unico que hace es minimizar su importancia, ya que los
horrores del genocidio son practicamente indistinguibles de los otros sufrimientos que
la sociedad moderna genera cotidianamente y en abundancia.

El Holocausto como criterio de modernidad

Hace algunos anos, un periodista de Le Monde entrevistd a varias victimas de
secuestros aéreos. Una de las cosas mas interesantes que descubrié fue la tasa
anormalmente alta de divorcios entre parejas en las que ambos habian sufrido juntos
la agonia de esta experiencia. Intrigado, pregunté a los divorciados sobre las razones
de su decisién. La mayor parte de los entrevistados le dijeron que nunca habian pen-
sado en la posibilidad de un divorcio antes del secuestro. Sin embargo, durante este
episodio espantoso, “se les abrieron los 0jos” y “vieron a su pareja de forma diferente”.
Los que habian demostrado sed buenos maridos “demostraron ser” sélo seres egoistas
que se preocupaban Unicamente de su estdmago, los osados hombres de negocio se
comportaron con una asquerosa cobardia y los “hombres de mundo”, con tantos de
recursos, se vinieron abajo y no hicieron nada aparte de lamentar su inminente
perdicion. El periodista se planted una pregunta: écudl de las dos caras que estos Janos
eran realmente capaces de encarnar era la cara verdadera y cual la mascara? Concluyé
que la pregunta estaba mal planteada. Ninguna de las dos era “mas verdadera” que la
otra. Ambas eran posibilidades contenidas en el caracter de la victima y que
simplemente se ponian de manifiesto en diferentes momentos y distintas
circunstancias. La cara “buena” parecia normal sélo porque las condiciones normales la
favorecian por encima de la otra. Sin embargo, la otra estaba siempre presente, aun-
que por lo general invisible. No obstante, el aspecto mas fascinante de su
descubrimiento fue que, si no hubiera sido por el secuestro, la “otra cara”
probablemente habria permanecido oculta toda la vida. Las parejas habrian seguido
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disfrutando de su matrimonio y gustdndoles lo que conocian, ignorantes de las
cualidades tan poco atractivas que unas circunstancias inesperadas y extraordinarias
les harian descubrir en personas a las que parecian conocer tan bien.

El parrafo que hemos citado antes del estudio de Nechama Tec termina con la siguiente
observacién: “Si no hubiera sido por el Holocausto, la mayor parte de estos salvadores
habria continuado su propio camino, algunos harian obras de caridad y otros llevarian
vidas sencillas y modestas. Eran héroes en estado latente, a menudo indistinguibles de
los que los rodeaban”. Una de las conclusiones de este estudio que mas se ha discutido
y de forma mas concluyente ha. sido la imposibilidad de “descubrir por adelantado” las
sefiales, sintomas o indicaciones de la predisposicion individual para el sacrificio o para
la cobardia frente a la adversidad. Es decir, decidir fuera del contexto lo que las hace
nacer o simplemente las “despierta”, la probabilidad de que se manifiesten
posteriormente.

John R. Roth plantea el mismo asunto de potencialidad frente a realidad, siendo la
primera una modalidad todavia no descubierta de la segunda y la segunda una
modalidad ya descubierta y, en consecuencia, empiricamente accesible de la primera.
Su planteamiento tiene relacion directa con nuestro problema:

Si el poder nazi hubiera prevalecido, la autoridad para decidir lo que debe ser habria
determinado que no se habia violado ninguna ley natural y que no se habian cometido
crimenes contra Dios ni contra la humanidad en el Holocausto. Si se habria planteado
la conveniencia o no de proseguir con las operaciones del trabajo de esclavos, ampliar-
las o terminar con ellas. Las decisiones se habrian tomado en funciéon de criterios
racionales.

El terror no expresado sobre el Holocausto que impregna nuestra memoria colectiva,
relacionado con el deseo abrumador de no mirar el recuerdo de frente, es la sospecha
corrosiva de que el Holocausto pudo haber sido algo mas que una aberracion, algo mas
que una desviacion de la senda del progreso, algo mas que un tumor canceroso en el
cuerpo saludable de la sociedad civilizada; que, en resumen, el Holocausto no fue la
antitesis de la civilizacion moderna y de todo lo que ésta representa o, al menos, eso
es lo que queremos creer. Sospechamos, aunque nos neguemos a admitirlo, que el
Holocausto podria haber descubierto un rostro oculto de la sociedad moderna, un
rostro distinto del que ya conocemos y admiramos. Y que los dos coexisten con toda
comodidad unidos al mismo cuerpo. Lo que acaso nos da mas miedo es que ninguno de
los dos puede vivir sin el otro, que estan unidos como las dos caras de una moneda.

Con frecuencia nos detenemos justo en el umbral de esta verdad Pavorosa. Y por eso
Henry Feingold insiste en que el episodio del holocausto, de hecho, forma parte de la
evolucion de la larga y, en conjunto, irreprochable historia de la sociedad moderna. Es
una faceta de la evolucidon que no se podia esperar ni predecir de ninguna manera, lo
mismo que un nuevo Yy maligno linaje de un virus que supuestamente estaba
controlado:

La Solucion Final sefiald el punto en el que el sistema industrial europeo fracasé. En
vez de potenciar la vida, que era la esperanza original de la Ilustracion, empezd a
consumirse. Este sistema industrial y la ética asociada a él hicieron que Europa fuera
capaz de dominar el mundo.

Como si las técnicas necesarias y que se utilizaron para dominar el mundo fueran
cualitativamente diferentes de las que aseguraron la efectividad de la Solucién Final. Y,
sin embargo, Feingold da con la verdad cara a cara:

[Auschwitz] fue también una extensidn rutinaria del moderno sistema de fabricas. En
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lugar de producir mercancias, la materia prima eran seres humanos, y el producto final
era la muerte, tantas unidades al dia consignadas cuidadosamente en las tablas de
produccion del director. De las chimeneas, simbolo del sistema moderno de fabricas,
salia humo acre producido por la cremacion de carne humana. La red de ferrocarriles,
organizada con tanta inteligencia, llevaba a las fabricas un nuevo tipo de materia
prima. Lo hacia de la misma manera que con cualquier otro cargamento. En las
camaras de gas, las victimas inhalaban el gas letal de las bolitas de acido prusico,
producidas por la avanzada industria quimica alemana. Los ingenieros disefaron los
crematorios, y los administradores, el sistema burocratico que funcionaba con tanto
entusiasmo y tanta eficiencia que era la envidia de muchas naciones. Incluso el plan en
su conjunto era un reflejo del espiritu cientifico moderno que se torcid. Lo que
presenciamos no fue otra cosa que un esquema masivo de ingenieria social.

Lo cierto es que todos los “ingredientes” del Holocausto, todas las cosas que hicieron
gue fuera posible, fueron normales. "Normales” no en el sentido de algo ya conocido,
de ser un componente mas de la larga serie de fendmenos que hace mucho tiempo ya
se han descrito, explicado y clasificado en detalle, porque, por el contrario, el
Holocausto representd algo nuevo y desconocido, sino en el sentido de que se
acomodaba por completo a todo lo que sabemos de nuestra civilizacién, del espiritu
que la guia, de sus érdenes de prioridad, de su visién inmanente del mundo y de las
formas adecuadas de lograr la felicidad humana junto con una sociedad perfecta. En
palabras de Stillman y Pfaff, existe algo mas que una relacion fortuita entre la
tecnologia que se utiliza en una cadena de produccidén y su vision de la abundancia
material universal, y la tecnologia aplicada en los campos de concentracidn y su vision
de un derroche de muerte. Puede que nuestro deseo sea negar esta relacién, pero
Buchenwald era tan occidental como el rio Rouge de Detroit. No podemos considerar
Buchenwald como una aberracion fortuita de un mundo occidental esencialmente
cuerdo.

Recordemos también la conclusién a la que llegd Raul Hilberg al final de su estudio
magistral y todavia no superado por nadie sobre el Holocausto: “La maquinaria de la
destruccion no era estructuralmente diferente de la organizada sociedad alemana en su
conjunto. La maquinaria de la destruccién era la comunidad organizada en una de sus
funciones especiales”.

Richard L. Rubenstein ha sacado lo que en mi opinidn es la leccién definitiva del
Holocausto. Escribe: “Da testimonio del progreso de la civilizacion”. Progreso,
anadimos, en un doble sentido. En la Solucion Final, el potencial industrial y los
conocimientos tecnoldgicos de los que se jactaba nuestra civilizacidon escalaron nuevas
alturas al enfrentarse con éxito a una tarea de tal magnitud que no tenia precedentes.
Y en la Solucién Final nuestra sociedad nos ha. revelado que tenia una capacidad que
no habiamos sospechado hasta entonces. Como nos han ensefado a respetar y
admirar la eficiencia técnica y los buenos disefos, no podemos hacer otra cosa que
admitir, como alabanza del progreso material que ha traido nuestra civilizacién, que
hemos subestimado mucho su auténtico potencial.

El mundo de los campos de la muerte y la sociedad que engendra descubre el lado
cada vez mas oscuro de la civilizacion judeocristiana. Civilizacién significa esclavitud,
guerras, explotacion y campos de muerte. También significa higiene médica, elevadas
ideas religiosas; arte lleno de belleza y musica exquisita. Es un error suponer que la ci-
vilizacion y la crueldad salvaje son una antitesis. En nuestra época, las crueldades, lo
mismo que otros muchos aspectos de nuestro mundo, se han administrado de forma
mucho mas efectiva que anteriormente: no han dejado de existir. Tanto la creacion
como la destruccidon son aspectos inseparables de lo que denominamos civilizacion.

Hilberg es historiador y Rubenstein tedlogo. He investigado en profundidad las obras de
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los socibélogos intentando encontrar tanto afirmaciones que expresaran una conciencia
parecida sobre la urgencia de la tarea postulada por el Holocausto como testimonios de
que el Holocausto supone, entre otras cosas, una prueba para la sociologia como
profesion y como cuerpo de conocimiento académico. Cuando se compara con el
trabajo realizado por los historiadores y los tedlogos, la aportacion de la sociologia
académica se parece mas a un ejercicio colectivo de olvido y ceguera. Por lo general,
las lecciones del Holocausto han dejado pocas huellas en el sentido comun socioldgico,
que cuenta, entre otras cosas, con articulos de fe tales como las ventajas de la razén
sobre las emociones, la superioridad de la racionalidad sobre (équé mas?) la accion
irracional o el enfrentamiento endémico entre las demandas de eficiencia y las
inclinaciones morales. Las voces de protesta contra esta fe, aunque altas y conmo-
vedoras, no han logrado penetrar todavia los muros de la camarilla sociolégica.

No tengo conocimiento de que haya habido muchas ocasiones en las que los
socidlogos, como tales, se hayan enfrentado publicamente con la evidencia del
Holocausto. Una de estas ocasiones, aunque a pequefia escala, la ofrecié el simposio
sobre La sociedad occidental después del Holocausto que convocd en 1978 el Instituto
para el Estudio de los Problemas Sociales Contemporaneos”. Durante el simposio,
Richard L. Rubenstein presentd una propuesta imaginativa, aunque quiza
excesivamente emocional, para realizar una nueva lectura, a la luz de la experiencia
del Holocausto, de algunos de los mas conocidos diagndsticos de Weber sobre las
tendencias de la sociedad moderna. Rubenstein queria saber si las cosas que nosotros
sabemos, y que Weber naturalmente desconocia, las podian haber anticipado Weber y
sus lectores, al menos como posibilidad, partiendo de lo que Weber sabia, percibia o
teorizaba. Pensé que habia encontrado una respuesta positiva a esta cuestién o, al
menos, eso insinud: que en la exposicion de Weber sobre la burocracia moderna, el
espiritu racional, el principio de eficiencia, la mentalidad cientifica, la relegacién de los
valores al reino de la subjetividad, etc. no se hace referencia a ningdn mecanismo
capaz de excluir la posibilidad de los excesos nazis y que, ademas, no hay nada en los
tipos ideales de Weber que exija calificar la descripcion de las actividades del Estado
nazi cComo excesos.

Por ejemplo, “ninguno de los horrores perpetrados por los miembros de la profesién
médica alemana o por los tecndcratas alemanes era inconsecuente con la opinién de
que los valores son inherentemente subjetivos y la ciencia es intrinsecamente
instrumental y no tiene valores”. Guenther Roth, el eminente erudito weberiano y
socidlogo de alta y merecida reputacion, no intentd ocultar su disgusto y asegurd: “Mi
desacuerdo con el profesor Rubenstein es total. No hay ni una sola frase en su
exposicion que pueda aceptar”. Guenther Roth, posiblemente indignado por el posible
dafio a la memoria de Weber, un dafio agazapado en el mérito mismo de la
“anticipacion”, recordé a los miembros de la reunién que Weber era liberal, amaba la
constitucién y estaba de acuerdo con que la clase trabajadora tuviera derecho al voto,
por lo que, segun cabe imaginar, no se le podia recordar en asociacidn con una cosa
tan abominable como el Holocausto. Sin embargo, se abstuvo de refutar la esencia de
la sugerencia de Rubenstein. Del mismo modo, se privd de la posibilidad de examinar
las “consecuencias no anticipadas” del creciente imperio de la razéon que Weber
identificaba como la cualidad clave de la modernidad y a cuyo analisis hizo una
contribucion fundamental. No aprovechd la ocasion para enfrentarse a quemarropa al
“otro lado” de las penetrantes visiones legadas por este clasico de la tradicidén
sociologica, ni para reflexionar sobre si nuestro triste conocimiento del Holocausto,
inasequible para los clasicos, nos permitiria descubrir en sus intuiciones cosas de cuyas
consecuencias no podian ser conscientes.

Con toda probabilidad, Guenther Roth no es el Unico sociélogo que se aprestaria a la
defensa de las verdades sagradas de nuestra tradicién colectiva, aun en contra de los
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hechos. Lo que sucede es que la mayoria de los sociélogos 'no se han visto forzados a
hacerlo de una manera tan abierta. Por lo general, no tenemos por qué molestarnos
con el problema del Holocausto en nuestra practica profesional cotidiana. Como
profesién, casi hemos conseguido olvidarlo o arrinconarlo dentro de la zona de los
“intereses especializados”, donde no tiene ninguna oportunidad de llegar a la linea
central de la disciplina.

Y, cuando los textos socioldgicos si lo tratan, lo ponen como ejemplo de lo que puede
llegar a hacer la innata e indomada agresividad humana y luego lo utilizan como
argumento para aconsejar las virtudes de domesticarla incrementando las presiones
civilizadoras y acudiendo al consejo de los expertos. En el peor de los casos, se recuer-
da como una experiencia particular de los judios, como un asunto entre los judios y los
que los odian (una “privatizacion” a la que han contribuido en gran medida muchos
portavoces del Estado de Israel guiados por preocupaciones no exactamente
religiosas”).

Esta situacion es preocupante no sélo, y no fundamentalmente, por razones
profesionales, por muy perjudicial que pueda ser para la capacidad de analisis y para la
relevancia social de la sociologia. Lo que hace que esta situacion resulte especialmente
inquietante es la conciencia de que, si “pudo suceder a escala tan masiva en algun si-
tio, puede suceder en cualquier sitio. Forma parte del espectro de las posibilidades
humanas y, nos guste o no, Auschwitz expande el universo de la conciencia tanto como
llegar a la luna”. Es dificil calmar esta angustia si pensamos que no ha desaparecido
ninguna de las condiciones sociales que hicieron que Auschwitz fuera posible y no se ha
tomado ninguna medida efectiva para evitar que esas posibilidades y principios
generen catastrofes semejantes a la de Auschwitz. Como recientemente concluyd Leo
Kuper, “el Estado territorial reclama, como parte integrante de su soberania, el derecho
a cometer genocidios o a desencadenar matanzas genocidas contra las personas
sometidas a su autoridad y ... en la practica las Naciones Unidas defienden este
derecho”.

Uno de los servicios pdéstumos que nos puede prestar el Holocausto es proporcionarnos
una oportunidad para comprender los “otros aspectos”, que si no pasarian
desapercibidos, de los principios sociales inherentes a la historia moderna. Propongo
que se considere la experiencia del Holocausto, una experiencia sobradamente
documentada por los historiadores, como un “laboratorio” sociolégico. El Holocausto ha
desvelado y sometido a prueba caracteristicas de nuestra sociedad que no se ponen de
manifiesto en condiciones “fuera del laboratorio” y que, en consecuencia, no son
abordables empiricamente. En otras palabras, propongo que tratemos el Holocausto
como una prueba rara, aunque significativa y fiable, de las posibilidades ocultas de la
sociedad moderna.

El significado del proceso civilizador

El mito etiolégico profundamente asentado en la conciencia de nuestra sociedad
occidental es la historia, moralmente edificante, de la humanidad surgiendo de la
barbarie presocial. Este mito estimulé y popularizé algunas teorias sociolégicas y
narraciones histéricas influyentes que, a su vez, le proporcionaron un apoyo erudito y
refinado; un vinculo recientemente ilustrado por el repentino éxito y la relevancia
adquirida por la exposicion de Elias sobre el “proceso civilizador”. Algunos teodricos
sociales contemporaneos mantienen opiniones contrarias (véanse, por ejemplo, los
concienzudos analisis de los diversos procesos civilizadores: histdrico y comparativo a
cargo de Michael

Mann; sintético y tedrico a cargo de Anthony Giddens) y destacan que el crecimiento
de la violencia militar y el uso ilimitado de la coaccion son las caracteristicas mas
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importantes del nacimiento y consolidacion de las grandes civilizaciones. Pero estas
opiniones opuestas aun tienen un largo camino que recorrer antes de poder desplazar
ese mito etioldgico de la conciencia publica o incluso del difuso folklore de la profesion
socioldgica. Por lo general, la opinion profana se ofende si se pone ese mito en tela de
juicio. Esta resistencia viene refrendada, ademds, por una amplia coalicion de
opiniones respetables y eruditas entre las que se cuentan argumentos tan autorizados
como la “vision Whig” de la historia, segun la cual ésta es una lucha victoriosa entre la
razon y la supersticion; la vision de Weber de la racionalizaciéon, como movimiento que
tiende a conseguir cada vez mas con cada vez menos esfuerzo; la promesa
psicoanalitica de desenmascarar, arrancar y domesticar al animal que hay en el
hombre; la grandiosa profecia de Marx de que la vida y la historia pasarian a estar bajo
el control de la especie humana una vez que ésta se liberase de su estrechez de miras;
la descripcion de Elias de la historia reciente como eliminacion de la violencia en la vida
cotidiana; y, por encima de todo, el coro de expertos que nos aseguran que los
problemas humanos tienen su origen en las politicas inadecuadas y su solucién con
politicas adecuadas. Detras de esta coalicion, se mantiene firme el moderno Estado
“jardinero” que toma a la sociedad que dirige como un objeto por disefiar y cultivar y
del que hay que arrancar las malas hierbas.

Seglun este mito, desde antiguo osificado en el sentido comuUn de nuestra era, sélo
cabe entender el Holocausto como un fracaso de la civilizacion (es decir, de las
actividades humanas guiadas por la razén) en su contencidon de las predilecciones
naturales enfermizas de lo que queda de naturaleza en el hombre. El Holocausto
demuestra que el mundo hobbesiano no ha sido completamente domefiado y que el
problema hobbesiano no se ha resuelto totalmente. En otras palabras, no tenemos
todavia bastante civilizacién. El inconcluso proceso civilizador todavia tiene que llegar a
su término. Si la leccion de los asesinatos en masa nos ensefia algo es que para
prevenir semejantes problemas de barbarie se requieren todavia mas esfuerzos
civilizadores. No hay nada en esta leccion que pueda arrojar una sombra de duda sobre
la efectividad futura de estos esfuerzos y sobre sus resultados finales. Lo cierto es que
nos movemos en la direccidon correcta, pero acaso no lo hacemos con la suficiente
rapidez.

Completada la descripcidon del Holocausto por parte de los historiadores, aparece una
interpretacion alternativa y mas creible del mismo como un suceso que desvelé la
debilidad y la fragilidad de la naturaleza humana (la fragilidad del aborrecimiento del
asesinato, de la falta de predisposicidén a la violencia, del miedo a la conciencia culpable
y la fragilidad de la asuncion de responsabilidad ante el comportamiento inmoral)
cuando esa naturaleza se vio involucrada en la patente eficiencia del mas precioso de
los productos de la civilizacidon: su tecnologia, sus criterios racionales de eleccién, su
tendencia a subordinar el pensamiento y la accién al pragmatismo de la economia y la
efectividad. El mundo hobbesiano del Holocausto no emergié de su escasamente hondo
sepulcro revivido por un tumulto de emociones irracionales. Llegd (de una forma
impresionante que con toda seguridad Hobbes habria repudiado) sobre un vehiculo
construido en una fabrica, empufiando armas que soélo la ciencia mas avanzada podia
proporcionar y siguiendo un itinerario trazado por una organizacidon cientificamente
dirigida. La civilizacion moderna no fue la condicién .suficiente para el Holocausto. Sin
embargo, casi con seguridad, fue su condicién necesaria. Sin ella; el Holocausto seria
impensable. Fue el mundo racional de la civilizacion moderna el que hizo que el
Holocausto pudiera concebirse. “El asesinato en masa de la comunidad judia europea
perpetrado por los nazis no fue sélo un logro temoldgico de la sociedad industrial, sino
también un logro organizativo de la sociedad burocratica™. Piensen simplemente qué
es lo que convirtié al Holocausto en algo Unico de entre todos los asesinatos en masa
que han jalonado el avance histérico de la especie humana.
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La administracién infundié al resto de las organizaciones su firme planificacion y su
burocratica meticulosidad. El ejército le confiri a la maquina de la destruccion su
precision militar, su disciplina y su insensibilidad. La influencia de la industria se hizo
patente tanto en el hincapié sobre la contabilidad, el ahorro y el aprovechamiento
como en la eficiencia de los centros de la muerte, que funcionaban como fabricas.
Finalmente, el partido aporté a todo el aparato el “idealismo”, la sensacién de estar
“cumpliendo una misién” y la idea de estar haciendo historia. (...)

Fue, en efecto, la sociedad organizada en una de sus facetas especiales. Este ingente
aparato burocratico, a pesar de dedicarse al asesinato en masa a escala gigantesca,
demostré su preocupacidon por la correccion en los tramites burocraticos, por los
sutilezas de la definicion detallada, por los pormenores de las regulaciones burocraticas
y por la obediencia a la ley.

El departamento de la oficina central de las SS encargado de la destruccion de los
judios europeos se denominaba oficialmente “Seccidn de Administracion y Economia”.
Sélo era mentira en parte; sélo en parte se explica remitiéndolo a las célebres “normas
de lenguaje” concebidas para despistar tanto a los observadores casuales como a los
menos resueltos de entre los criminales. Esta denominacién reflejaba fielmente, hasta
un extremo que produce malestar, el significado organizativo de su cometido. Si
prescindimos de la repugnancia moral de su objetivo (o, para ser mas precisos, de la
gigantesca magnitud del oprobio moral) esta actividad no diferia, en sentido formal (el
unico sentido que el lenguaje burocratico sabe expresar), de las otras actividades
organizadas concebidas, controladas y supervisadas por las secciones administrativas y
econdmicas “normales”. Al igual que cualquier otra actividad susceptible de someterse
a la racionalizacion burocratica, encaja en la sobria descripcion de la administracion
moderna que hizo Max Weber:

En la administracion estrictamente burocratica, los siguientes aspectos alcanzan el
punto Optimo: precision, rapidez, falta de ambigiedad, conocimiento de los
expedientes, continuidad, discrecion, unidad, estricta subordinacion y reduccién de las
fricciones y de los costos materiales y de personal. La burocratizacién ofrece sobre todo
una posibilidad éptima para poner en practica el principio de creciente especializacidon
de las funciones administrativas siguiendo consideraciones puramente objetivas... El
cumplimiento “objetivo” de las tareas significa principalmente que estas tareas se
llevan a cabo segun unas normas calculables y “sin tener en cuenta a las personas”.

Nada en esta descripcion da pie a desautorizar la definicidn burocratica del Holocausto,
una definicidn que no es ni una parodia de la verdad ni una manifestacién de una
forma especialmente monstruosa de cinismo.

Y, sin embargo, el Holocausto sigue siendo fundamental para que podamos entender el
modo en el que la burocracia moderna racionaliza, no sélo y no fundamentalmente
porque nos recuerde (como si necesitaramos recordatorios) lo formal y éticamente
ciega que es la busqueda de la eficiencia burocratica. Su significado tampoco queda
plenamente relevado cuando percibimos hasta qué punto un asesinato en masa de esta
magnitud sin precedentes dependid de la existencia de técnicas y habitos meticulosos y
firmemente establecidos, de una divisidn del trabajo precisa, de que se mantuviera un
suave flujo de informacion y de mando y de una sincronizada coordinacién de acciones
independientes pero complementarias: en suma, todas las técnicas y habitos que
crecen y se desarrollan en el ambiente de una oficina. La luz que sobre nuestro
conocimiento de la racionalidad burocratica arroja el Holocausto alcanza toda se
deslumbrante fuerza una vez que nos damos cuenta de hasta qué punto la simple idea
de la Endlésung (Solucién Final) fue un producto de la cultura burocratica.

Debemos a Karl Schleunerz el concepto de la carretera tortuosa que conducia a la
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exterminacion fisica de los judios europeos, una carretera que no fue concebida por un
monstruo enloquecido después de tener una visidon ni tampoco fue una decision
sopesada de los dirigentes mas ideoldgicamente entusiastas al principio del “proceso de
resolucion de problemas”. Por el contrario, fue surgiendo milimetro a milimetro,
encaminada segun el momento hacia un destino diferente, cambiando ante cada nueva
crisis que surgia y avanzando con la filosofia de “ya cruzaremos ese puente cuando
lleguemos a él”. El concepto de Schleuner resume los planteamientos de la escuela
“funcionalista” en relacion a la historiografia del Holocausto (planteamientos que han
ganado adeptos a costa de los “intencionalistas”, los cuales tiene cada vez mas dificil
defender la -anteriormente prevalente- explicacion de que el Holocausto lo produjo una
Unica causa -es decir, una teoria que atribuye al genocidio una légica motivacional y
una coherencia que nunca ha tenido).

Para los funcionalistas, “Hitler fijé el objetivo del nazismo: °librarse de los judios v,
sobre todo, que los territorios del Reich estuvieran judenfrei, es decir, limpios de
judios', pero no especificd6 cdmo habia que lograrlo”. Una vez fijado el objetivo, todo se
desarrollé tal y como Weber, con su habitual claridad, habia explicado: “El "~ maestro
politico' se encuentra en la situacién del ‘diletante' ante el “experto', ante el
funcionario cualificado de la direccidon de la administracion”. Habia que conseguir el
objetivo y la forma de hacerlo dependia de las circunstancias, de unas circunstancias
valoradas por los “expertos' teniendo en cuenta la viabilidad y los costos de las vias
alternativas de actuacion.

En consecuencia, lo primero que se eligi6 como solucidn practica para conseguir el
objetivo de Hitler fue el traslado de los judios. Si habia otros paises mas hospitalarios
con los refugiados judios, el resultado seria una Alemania judenfrei. Después de la
anexion de Austria, Eichmann se gand un elogio entusiasta por coordinar y acelerar la
inmigracién en masa de los judios austriacos. Pero después el territorio bajo dominio
nazi empezd a aumentar. Inicialmente, la burocracia nazi considerd que la conquista y
la apropiacién de territorios cuasi coloniales era la oportunidad sofiada para cumplir
totalmente la orden del Fihrer: parecia que el Generalgouverment proporcionaba el
deseado vertedero para los judios que todavia vivian en un territorio aleman Illamado a
realizar la pureza racial. Cerca de Nisko, en lo que antes de la conquista habia sido la
Polonia cen-

tral, se construyd una reserva para el futuro “principado judio”. Sin embargo, la
burocracia alemana encargada de la administracién de los antiguos territorios de
Polonia puso objeciones: ya tenian bastantes problemas controlando a los judios del
lugar. En consecuencia, Eichmann se pasé un afio entero trabajando en el proyecto
Madagascar: una vez se hubiera conquistado Francia, se podria transformar la antigua
colonia en el principado judio que resultaba imposible establecer en Europa. Pero el
proyecto Madagascar también fracas6 debido a la enorme distancia, a la gran cantidad
de barcos que requeriria y a la presencia de la Marina britanica en los mares. Mientras
tanto, continuaba aumentando el tamano de los territorios conquistados y, con ello, el
numero de judios bajo jurisdiccion alemana. Cada vez era mas tangible la perspectiva
de una Europa dominada por los nazis en vez de limitarse al “Reich reconstruido”.
Gradual pero inexorablemente, el Reich de los mil afios fue tomando la forma de una
Europa dominada por Alemania. En esas circunstancias, el objetivo de una Alemania
judenfrei tuvo que adaptarse al proceso. De manera casi imperceptible, poquito a poco,
pasé a convertirse en una Europa judenfrei. Unas ambiciones tan desmedidas no se
podian conseguir con Madagascares, por proximos que estuvieran (aunque, segun
Eberhard Jackel, existen pruebas de que en julio de 1941, cuando Hitler esperaba
poder derrotar a la Unidn Soviética en cuestién de semanas, se pensd que las vastas
extensiones de Rusia situadas tras la linea Arcangel-Astracan podrian ser el vertedero
donde trasladar a todos los judios que vivieran en la Europa unificada bajo el dominio
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aleman). Como no se producia la caida de Rusia y las soluciones alternativas no
avanzaban al mismo ritmo que el problema, el 1 de octubre de 1941 Himmler ordend
que se detuviera la emigracion de judios. Se habian encontrado otros métodos mas
efectivos para cumplir la tarea de “librarse de los judios”: el exterminio fisico fue el
método escogido, era el mas viable y eficaz para conseguir el inicial pero ampliado
objetivo. Tomada la decisién, el resto fue un asunto que debian coordinar los distintos
departamentos de la burocracia del Estado. Se realizé una cuidadosa planificacidn, se
disefiaron la tecnologia y los equipos técnicos adecuados, se presupuestd, se hicieron
calculos y se movilizaron los recursos necesarios: la habitual rutina burocratica.

La leccion mas demoledora del andlisis de “la carretera tortuosa hasta Auschwitz” es
que, finalmente, la eleccidon del exterminio fisico como medio mas adecuado para lograr
el Entfernung fue el resultado de los rutinarios procedimientos burocraticos, es decir,
del calculo de la eficiencia, de la cuadratura de las cuentas, de las normas de aplicacion
general. Peor todavia, la eleccién fue consecuencia del esforzado empeno por dar con
soluciones racionales a los “problemas” que se iban planteando a medida que iban
cambiando las circunstancias. También tuvo que ver la tendencia burocratica a
agrandar los objetivos -un defecto tan propio de las burocracias como lo pueden ser
sus rutinas. La mera presencia de funcionarios desempefiando sus funciones dio origen
a nuevas iniciativas y a una continua expansién de los objetivos originales. Una vez
mas, la competencia demostrd su capacidad para impulsarse a si misma, su tendencia
a ampliar y complicar el objetivo que le confirid su raison d'étre:

La simple existencia de un cuerpo de expertos en la cuestién judia proporciond un
determinado impetu burocratico a la politica judia nazi. En 1942, cuando ya se estaban
produciendo deportaciones y asesinatos en masa, aparecieron decretos prohibiendo a
los judios alemanes que tuvieran animales domésticos, que les cortaran el pelo
peluqueros arios y ique llevaran la insignia deportiva del Reich! No hacian falta érdenes
superiores para que los expertos en la cuestién judia siguieran inventado medidas
discriminatorias, lo garantizaba la simple existencia de la funcién.

En ningln momento de su larga y tortuosa realizacién llegd el Holocausto a entrar en
conflicto con los principios de la racionalidad. La “Solucién Final” no chocdé en ningun
momento con la busqueda racional de la eficiencia, con la éptima consecucion de los
objetivos. Por el contrario, surgié de un proceder auténticamente racional y fue

generada por una burocracia fiel a su estilo y a su razéon de ser. Sabemos de muchas
matanzas, pogroms y asesinatos en masa, sucesos no muy alejados del genocidio, que
se han cometido sin contar con la burocracia moderna, con los conocimientos y
tecnologias de que ésta dispone ni con los principios cientificos de su gestién interna. El
Holocausto no habria sido posible sin todo esto. El Holocausto no resultd de un escape
irracional de aquellos residuos todavia no erradicados de la barbarie premoderna. Fue
un inquilino legitimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habria sentido
comodo en ningun otro edificio.

No pretendo decir que la intensidad del Holocausto fuera determinada por la burocracia
moderna o por la cultura de la racionalidad instrumental que ésta compendia, y mucho
menos que la burocracia moderna produce necesariamente fendmenos parecidos al
Holocausto. Lo que quiero decir es que las normas de la racionalidad instrumental
estan especialmente incapacitadas para evitar estos fendmenos, que no hay nada en
estas normas que descalifique por incorrectos los métodos de “ingenieria social” del
estilo de los del Holocausto o que considere irracionales las acciones a las que dieron
lugar. Insinlo ademas que el Unico contexto en el que se pudo concebir, desarrollar y
realizar la idea del Holocausto fue la cultura burocratica que nos incita a considerar la
sociedad como un objeto a administrar, como una coleccion de distintos “problemas” a
resolver, como una “naturaleza” que hay que “controlar”, “dominar”, “mejorar” o
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“remodelar”, como legitimo objeto de la “ingenieria social” y, en general, como un
jardin que hay que disefar y conservar a la fuerza en la forma en que fue disefado (la
teoria de la jardineria divide la vegetacion en dos grupos: “plantas cultivadas”, que se
deben cuidar, y “malas hierbas”, que hay que eliminar). Y también insindo que el
espiritu de la racionalidad instrumental y su institucionalizacion burocratica no sélo
dieron pie a soluciones como las del Holocausto sino que, fundamentalmente, hicieron
que dichas soluciones resultaran “razonables”, aumentando con ello las probabilidades
de que se optara por ellas. Este incremento en la probabilidad estd relacionado de
forma mas que casual con la capacidad de la burocracia moderna de coordinar la
actuacion de un elevado numero de personas morales para conseguir cualquier fin,
aunque sea inmoral.

Produccion social de la indiferencia moral

El doctor Servatius, abogado defensor de Eichmann en Jerusalén, resumié de forma
inequivoca su linea de defensa: Eichmann llevd a cabo acciones por las cuales uno
recibe una condecoracién si gana y va a la horca si pierde. El mensaje mas inmediato
de esta afirmacion -con toda seguridad una de las mas conmovedoras de un siglo en el
gue no han faltado ideas sorprendentes- es trivial. Sin embargo, hay otro mensaje, no
tan evidente aunque no menos cinico y mucho mas alarmante y es que Eichmann no
hizo nada esencialmente diferente de las cosas que se hicieron en el bando de los
vencedores. Las acciones no tienen ningun valor moral intrinseco y tampoco son inma-
nentemente inmorales. La valoracion moral es algo externo a la accidon, algo que se
establece siguiendo unos criterios distintos de los que guian e informan la accion.

Lo mas alarmante del mensaje del dr. Servatius es que -si se desvincula de las
circunstancias en que se pronunci® y se examina en términos universales y
despersonalizados- no difiere de forma significativa de lo que la sociologia ha venido
diciendo, ni tampoco difiere del -casi nunca cuestionado y rara vez atacado- sentido
comun de nuestra moderna, y racional, sociedad. Precisamente por esta razon, la
afirmacion del dr. Servatius resulta escandalosa. Pone sobre el tapete una verdad que
prefeririamos que hubiera permanecido inexpresada: mientras se acepte como
evidente esta verdad del sentido comuin, no existe ningln camino socioldgicamente
legitimo para no aplicarla al caso de Eichmann.

Todo el mundo sabe hoy en dia que los intentos iniciales de interpretar el Holocausto
como una atrocidad cometida por criminales natos, sadicos, dementes, bellacos
sociales y otras personas moralmente retrasadas fracasaron porque los datos recogidos
nunca lo confirmaron. Las investigaciones histéricas han hecho que, en la actualidad,
esta refutacidon sea casi definitiva. La tendencia actual de pensamiento histérico la han
resumido con acierto Kren y Rappoport:

De acuerdo con los criterios clinicos al uso, no se puede considerar “anormal” a mas de
un diez por ciento de los miembros de las SS. Esta observacién se ajusta al sentido
general de los testimonios de los supervivientes que indican que en la mayor parte de
los campos habia por lo general un miembro de las SS, o como mucho unos pocos, te-
mido por sus intensas explosiones de crueldad sadica. Los otros no eran siempre
personas decentes, pero los prisioneros consideraban que su comportamiento era, por
lo menos, comprensible. (...)

Nuestro parecer es que la abrumadora mayoria de los hombres de las SS, tanto los
dirigentes como los de rango inferior, habrian superado con facilidad todos los
examenes psiquiatricos a los que se somete a los reclutas del ejército de los Estados
Unidos o a los policias de Kansas City.

Sin embargo, el hecho de que la mayor parte de los autores del genocidio fueran
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personas normales, que pasarian tranquilamente por cualquier cedazo psiquiatrico, por
tupido que éste fuera, resulta moralmente perturbador. También resulta tedricamente
incomprensible, en especial cuando se combina esta constatacion con la “normalidad”
de las estructuras organizativas que coordinaban las acciones de estos individuos
normales para llevar a cabo un genocidio. Ya hemos visto que las instituciones
responsables del Holocausto, aunque criminales, no eran en un sentido estrictamente
sociolégico ni patoldgicas ni anormales. Ahora vemos que las personas cuyas acciones
estas instituciones encuadraban tampoco se desviaban de las pautas de la normalidad.
No queda, por lo tanto, mas remedio que volver a analizar, con los ojos aguzados por
el conocimiento de este fendmeno, las supuestamente conocidas pautas normales de la
accion racional moderna. Es en estas pautas donde podemos esperar descubrir esa
posibilidad que de forma tan dramatica reveld la época del Holocausto.

Segun la famosa frase de Hannah Arendt, el problema mas importante con que se
encontraron (y que con “espectacular” éxito resolvieron) los que pusieron en marcha la
End Misung fue “cdmo vencer ... la piedad animal que sienten todos los hombres
normales en presencia del sufrimiento fisico”. Sabemos que las personas pertene-
cientes a las organizaciones mas directamente involucradas en el asesinato en masa no
eran ni anormalmente sadicas ni anormalmente fanaticas. Podemos dar por sentado
gue experimentaban esa aversion humana casi instintiva ante la afliccién del
sufrimiento fisico y también el rechazo, mucho mas universal, a quitarle la vida a un
semejante. Sabemos incluso que cuando se alistaba, por ejemplo, a los miembros de
los Einsatzgruppen y de otras unidades igualmente cercanas a la escena de las
matanzas, se tenia un cuidado especial en descartar, excluir o dispensar a las personas
especialmente perspicaces, con una gran carga emocional o excesivamente entusiastas
ideolégicamente. Sabemos que se desaprobaban las iniciativas individuales y que se
dedicaba mucho esfuerzo a mantener el conjunto de la tarea dentro de un marco
estrictamente impersonal y semejante al de una empresa. El provecho personal y, en
general, los motivos personales eran censurados y penalizados. Los asesinatos
cometidos por deseo o placer, a diferencia de los que se perpetraban siguiendo érdenes
y organizadamente, podian terminar, por lo menos en principio, en un juicio y una
condena, lo mismo que cualquier otro asesinato o matanza. En mas de una ocasion,
Himmler expreso6 su profunda y, por lo que parece, sincera preocupacion por mantener
la cordura mental y las normas morales de sus subordinados, que diariamente
realizaban actividades inhumanas, y expresé su orgullo porque, en su opinidn, tanto la
cordura como la moralidad salian incélumes de la prueba. Citando a Arendt de nuevo,
“por medio de su " objetividad' (Sachlichkeit), los hombres de las SS se desligaban de
los tipos “emocionales' como Streicher, de los "tontos poco realistas' y también de
ciertos "peces gordos del Partido Germano-Teutdnico que se comportaban como si
fueran vestidos de guerreros medievales. Los dirigentes de las SS contaban
(acertadamente, por lo que parece) con la rutina organizativa y no asi con el celo
individual, con la disciplina y no asi con la entrega ideoldgica. La lealtad a la sangrienta
tarea debia derivar, y derivd, de la lealtad a la organizacion.

No se podia buscar y encontrar la “forma de vencer la piedad animal” dejando que
otros instintos animales basicos se expresaran. Esto provocaria, con toda probabilidad,
una disfuncidn en la capacidad de accidn de la organizacién. Una multitud de individuos
vengativos y sanguinarios no encajaria con la efectividad de una burocracia pequefia
pero disciplinada y rigidamente coordinada. Ni tampoco podia esperarse que afloraran
instintos asesinos en los miles de empleados y profesionales corrientes que, a causa de
la magnitud de la empresa, tomaron parte en las diversas fases de la operacion. En
palabras de Hilberg, el aleman autor de los crimenes no era un aleman especial.
Sabemos que la naturaleza misma de la planificacion administrativa, de la estructura
jurisdiccional y del sistema presupuestario excluian los procesos especificos de
seleccion del personal y la exigencia de capacitaciones especiales. Cualquier miembro

14



Fuente: http://www.nodo50.0rg

de la Policia de Orden podia ser guardia en un ghetto como en un tren. Se daba por
sentado que cualquier abogado del Departamento Principal de Seguridad del Reich
podia dirigir las unidades moéviles de la muerte y que cualquier experto en finanzas del
Departamento Principal Econdmico Administrativo podia ser destinado a un campo de
la muerte. En otras palabras, las operaciones que hubiera que acometer se
encomendaban al personal disponible.’

Y entonces, écodmo se convirtieron estos alemanes corrientes en alemanes autores de
asesinatos en masa? En opinion de Herbert C. Kelman, las inhibiciones morales contra
las atrocidades violentas disminuyen cuando se cumplen tres condiciones, por separado
0 juntas: la violencia estd autorizada (por unas érdenes oficiales emitidas por los
departamentos legalmente competentes); las acciones estdn dentro de una rutina
(creada por las normas del gobierno y por la exacta delimitacién de las funciones); y
las victimas de la violencia estan deshumanizadas (como consecuencia de las
definiciones ideoldgicas y del adoctrinamiento). De la tercera condicién trataremos
posteriormente. Sin embargo, las dos primeras nos resultan ciertamente familiares. Se
han enunciado detallada y repetidamente en los principios de la accion racional que las
instituciones mas representativas de la sociedad moderna han convertido en principios
universales.

El primer principio relacionado de forma mas evidente con nuestra cuestién es el de la
disciplina organizativa. Para ser mas exactos, la exigencia de obedecer las 6rdenes de
los superiores hasta el punto de eliminar cualquier otro estimulo de la accidn, de
colocar la devocion por la suerte de la organizacién, tal y como ésta viene definida en
las 6rdenes de los superiores, por encima de cualquier otra devocidon o compromiso. De
entre estas influencias “externas”, las mas relevantes y susceptibles de interferir con el
espiritu de dedicacién, y que por tanto hay que eliminar, son las opiniones y las
preferencias personales. El ideal de la disciplina apunta a la identificacion total con la
organizacién -lo cual quiere decir estar dispuesto a destruir la identidad individual y a
sacrificar los intereses personales (los intereses que no coincidan con las tareas de la
organizacién). En la ideologia de la organizacién, esta disponibilidad para un sacrificio
personal tan extremado se considera una virtud moral; de hecho, como la virtud moral
gue dispensa de toda otra exigencia moral. La desinteresada observancia de esta virtud
moral es lo que viene a constituir, en palabras de Weber, el honor del funcionario: “El
honor del funcionario reside en su capacidad para ejecutar a conciencia las 6rdenes de
las autoridades superiores, exactamente igual que si las drdenes coincidieran con sus
propias convicciones. Esto ha de ser asi incluso si las érdenes le parecen equivocadas y
si, a pesar de sus protestas, la autoridad insiste en que se ejecuten”. Este tipo de
comportamiento supone, para el funcionario, “una elevada disciplina moral y la
negacion de uno mismo”. Por medio del honor, la disciplina sustituye a la responsabili-
dad moral. La deslegitimacion de todo lo que no sean las reglas organizativas internas,
en tanto que fuente y garantia de correcciéon y, en consecuencia, la negacion de la
autoridad de la conciencia personal, se convierte en la virtud moral mas elevada. El
desasosiego que puede llegar a producir la practica de estas virtudes queda eliminado
por la insistencia del superior en que él y sélo él es responsable de las acciones de sus
subordinados, siempre y cuando, claro esta, obedezcan sus 6rdenes. Weber terminaba
su descripcion del honor del funcionario subrayando “la responsabilidad personal
exclusiva” del dirigente, “responsabilidad que no puede ni rechazar ni traspasar”.
Cuando le presionaron para que explicara, durante el juicio de Nuremberg, por qué no
habia dimitido de la jefatura del Einsaztgruppe cuyas actuaciones, como persona, no
aprobaba, Ohlendorf invocé este sentido de la responsabilidad. Si arriesgaba las
acciones de su unidad con objeto de conseguir que le dispensaran de unas obligaciones
con las que no estaba conforme, habria hecho que sus hombres fueran “injustamente
acusados”. Es evidente que Ohlendorf esperaba que sus superiores practicaran con él
la misma responsabilidad paternalista que él observaba con “sus hombres”. Esto le
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eximia de preocuparse de la evaluacion moral de sus acciones, preocupacién que podia
traspasar a quienes las ordenaban. “No creo que esté en situacidon de juzgar si sus
medidas... eran morales o inmorales... Supedito mi soldado y, por lo tanto, conciencia
moral al hecho de que yo era un una pieza situada en una posicion relativamente baja
de una gran maquina”.

Si la mano de Midas lo transformaba todo en oro, la administracion de las SS
transformaba todo lo que caia dentro de su 6rbita, incluyendo a sus victimas, en parte
integrante de la cadena de d6rdenes, un sector sometido a estrictas reglas de disciplina
y exento de todo juicio moral. El genocidio fue un proceso compuesto. Como Hilberg
observé, incluia cosas hechas por los alemanes y cosas hechas -bajo 6rdenes alemanas
y, sin embargo, a menudo con una entrega que rozaba con el abandono de uno mismo-
por sus victimas judias. Aqui reside la superioridad técnica de un asesinato en masa
disefiado con una intencién clara y racionalmente organizado sobre las explosiones
desordenadas de las orgias de asesinatos. Es inconcebible que las victimas de un
pogrom puedan llegar a cooperar con sus agresores. La cooperaciéon de las victimas
con los burdcratas de las SS si se produjo; era parte integrante del plan y fue, de
hecho, una condicidon esencial de su éxito. “Gran parte del proceso dependia de la
participacion de los judios, tanto de los actos individuales como de la actividad
organizada de los consejos... Los supervisores alemanes se dirigian a los consejos para
recabar informacién, dinero, mano de obra o agentes del orden, y los consejos se los
proporcionaban todos los dias de la semana”. Esta asombrosa capacidad de extender
con éxito las normas de la, conducta burocratica, junto con la deslegitimacion de las
lealtades al y en general de las motivaciones morales, con objeto de cercar a las
victimas de la burocracia y lograr que aporten su propia capacidad y trabajo para llevar
a cabo su propia destruccién, se consiguid de dos maneras. En primer lugar, el
escenario externo de la vida del ghetto se disefi¢ de tal forma que las acciones de sus
dirigentes y de sus habitantes seguian siendo objetivamente “funcionales” para los
propdsitos alemanes. “Todo lo que se proyectaba para mantener su viabilidad [la del
ghetto] favorecia al mismo tiempo un objetivo aleman... La eficacia de los judios por lo
que se refiere a la distribucién del espacio o de las raciones era una extensién de la
eficacia alemana. El rigor de los judios por lo que se refiere a la recaudacion de los
impuestos o a la utilizacion de la mano de obra era un refuerzo de la severidad
alemana. Incluso la incorruptibilidad de los judios era una herramienta util para la
administracion alemana”. En segundo lugar, se tuvo un cuidado especial en que todas
las victimas, en todas las etapas de esa carretera, estuvieran en una situacién donde
poder elegir siguiendo criterios y acciones racionales y en la cual la decisién racional
venia a coincidir con el planteamiento general de la gestion pretendida. “Los alemanes
tuvieron un éxito notable al deportar a los judios por etapas, porque los que quedaban
atras podian llegar a pensar que era necesario sacrificar a unos pocos por el bien de la
mayoria”. De hecho, a los deportados aun les quedaba la oportunidad d hacer uso de
su racionalidad hasta el final. Las cdmaras de gas, tentadoramente denominadas
“duchas”, ofrecian una imagen agradable después de varios dias en vagones de ganado
inmundos y atestados. Los que ya conocian la verdad y no albergaban esperanzas
todavia podian elegir entre una muerte “rapida e indolora” y otra precedida por los
sufrimientos adicionales reservados para los que se insubordinaban. Por lo tanto, no
sO6lo se manipulaban las articulaciones externas del ghetto, sobre las cuales las
victimas no tenian ningun control, con el fin de transformar el ghetto en una extensién
de la maquina de la muerte. También se conseguia hacer que los “funcionarios” de esta
extensiéon hicieran uso de sus facultades racionales y provocar en ellos un
comportamiento motivado por la lealtad y la cooperacién en la consecucién de los
objetivos definidos por la burocracia.
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Produccion social de la invisibilidad moral

Hasta ahora hemos intentado reconstruir el mecanismo social para “vencer la piedad
animal”, una produccién social de conductas contrarias a las inhibiciones morales
innatas, capaces de convertir a personas que no son “degenerados morales” en
ninguna de las acepciones “normales” en asesinos o colaboradores conscientes en el
proceso de asesinato. Pero la experiencia del Holocausto también sirve para destacar
otro mecanismo social. Este mecanismo tiene un potencial mucho mas siniestro, el de
implicar en la perpetracién de un genocidio a un nimero mucho mas amplio de
personas y sin que durante el proceso estas personas lleguen a enfrentarse
conscientemente ni con dificiles opciones morales ni con la necesidad de sofocar la
resistencia de sus conciencias. Nunca se produce un conflicto de orden moral, porque
los aspectos morales de las acciones no son inmediatamente evidentes o
deliberadamente se evita descubrirlos y discutirlos. En otras palabras, el caracter moral
de la accion o bien es invisible o bien permanece intencionadamente oculto.

Citaremos de nuevo a Hilberg: “"No debemos olvidar que la mayor parte de las
personas que participaron [en el genocidio] no dispararon rifles contra nifios judios ni
vertieron gas en las camaras ... Muchos de los burdcratas redactaron memorandums,
elaboraron anteproyectos, hablaron por teléfono y participaron en conferencias.
Destruyeron a mucha gente sentados en sus escritorios”. Si eran conscientes del
resultado final de su aparentemente inocua actividad, este conocimiento debia
encontrarse, en el mejor de los casos, en lo mas recéndito de su mente. Era dificil
identificar las relaciones causales entre sus acciones y el asesinato en masa. Y poco
oprobio moral merecia la natural y humana inclinacion a evitar preocuparse mas de lo
estrictamente necesario -y, por tanto, a abstenerse de examinar la totalidad de la
cadena causal hasta sus eslabones mas lejanos. Para entender cdmo fue posible
semejante ceguera moral nos puede resultar util pensar en los trabajadores de una
fabrica de armamento que celebran el “aplazamiento del cierre” de su fabrica gracias a
que se han producido nuevos pedidos mientras, al mismo tiempo, lamentan
sinceramente las matanzas entre los etiopes y los eritreos. O pensar en como es
posible que todos consideremos que una “caida de los precios de las materias primas”
es una buena noticia al tiempo que nos lamentamos sinceramente de que en Africa
haya nifios que mueren de hambre.

Hace unos anos, John Lachs sefald la mediacion de la accién como una de las
caracteristicas mas notables y fundamentales de la sociedad moderna. Este fendmeno
consiste en que las acciones de uno las lleve a cabo otra persona, una persona
intermedia que “estda entre mi accién y yo, haciendo que me resulte imposible
experimentarla directamente”. Existe una gran distancia entre las intenciones y las
realizaciones practicas, y el espacio entre las dos estd plagado de una multitud de ac-
tos pequefos y actores intrascendentes. El “hombre intermedio” esconde los resultados
de la accion de la vista de los actores.

El resultado es que hay muchos actos que nadie se atribuye conscientemente. Para la
persona en cuyo nombre se realizan, s6lo existen verbalmente o en la imaginacion.
Nunca los reclamara como suyos porque nunca los ha vivido. Por otro lado, el hombre
que los ha llevado a cabo siempre los considerarda como imputables a otra persona,
siendo él mismo nada mas que el instrumento inocente de una voluntad ajena.

Introduccion: la sociologia después del Holocausto

Sin un conocimiento de primera mano de sus acciones, incluso el mejor de los seres
humanos se mueve en un vacio moral: el reconocimiento abstracto del mal no es ni
una guia fiable ni un motivo adecuado... No nos deberia sorprender la crueldad
enorme, y en gran medida involuntaria, de los hombres de buena voluntad. (...)
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Lo notable es que no somos incapaces de reconocer los actos erréneos o las injusticias
graves cuando los vemos. Lo que nos deja estupefactos es cdmo pueden haber
sucedido cuando ninguno de nosotros ha hecho nada mas que cosas inofensivas ... Es
dificil de aceptar que, con frecuencia, no hay ninguna persona ni ningin grupo que lo
haya planificado todo. Mas dificil todavia es aceptar que nuestras propias acciones, a
través de sus efectos remotos, hayan contribuido a provocar sufrimientos”.

El aumento de la distancia fisica y psiquica entre el acto y sus consecuencias tiene
mayores efectos que la suspension de las inhibiciones morales: invalida el significado
moral del acto y, por lo tanto, anula todo conflicto entre las normas personales de
decencia moral y la inmoralidad de las consecuencias sociales del acto. Como casi
todas las acciones socialmente significativas se transmiten por una larga cadena de
dependencias causales y funcionales muy complejas, los dilemas morales desaparecen
de la vista, al tiempo que cada vez se hacen menos frecuentes las oportunidades para
realizar un examen de conciencia y que las elecciones morales sean mas conscientes.

Se logra un efecto parecido, aunque a una escala todavia mas impresionante, cuando
se hace que las victimas sean psicoldgicamente invisibles. De todos los factores
responsables de la escalada de costos humanos en la guerra moderna, éste es uno de
los fundamentales. Como ha observado Peter Caputo, el ethos de la guerra “parece ser
un asunto de distancia y de tecnologia. Nunca puedes hacer el mal si matas de lejos a
la gente con armas ultramodernas”. Con el asesinato “a distancia”, lo mas probable es
que el vinculo entre la matanza y los actos completamente inocentes, como apretar un
gatillo, poner en marcha la corriente eléctrica o pulsar una tecla del ordenador, se
quede en una nocién puramente tedrica (a esto le ayuda mucho la simple diferencia de
escala entre el resultado y su causa inmediata, una des proporcion tal que desafia
facilmente la comprensién que se basa e la experiencia racional y ldgica). Por lo tanto,
es posible ser piloto arrojar una bomba sobre Hiroshima o Dresde, ser el mejor en las
ta reas asignadas a una base de misiles guiados, crear ejemplares toda via mas
destructores de cabezas nucleares y todo sin perder la propia integridad moral y sin
aproximarse al derrumbamiento moral (la in visibilidad de las victimas fue uno de los
factores importantes en lo infames experimentos de Milgram). Teniendo presente este
efecto d la invisibilidad de las victimas, resulta mas facil entender las sucesivas
mejoras en la tecnologia del Holocausto. En la fase de los Einsatzgruppen, se llevaba a
las victimas acorraladas frente a las ametralladoras y se las mataba a quemarropa.
Aunque se hicieron intentos para mantener las armas a la mayor distancia posible de
las fosas a las que iban a caer los asesinados, era sumamente dificil para los, que
disparaban pasar por alto la relacién entre disparar y matar. Por, esta razén, los
administradores del genocidio decidieron que el método era primitivo y poco eficaz, a la
vez que peligroso para la moral:, de los autores. En consecuencia, se buscaron otras
técnicas de asesinato, técnicas que separarian Opticamente a los asesinos de sus victi-
mas. La busqueda tuvo éxito y llevd a la invencién de las cdmaras de gas, las primeras
de las cuales fueron modviles y, posteriormente, fijas. Las ultimas -las mas perfectas
que les dio tiempo a inventar a los nazis- redujeron el papel del asesino al de “oficial
de sanidad” al que se le pedia que vaciara un saco de “productos quimicos desinfectan-
tes” por una abertura del tejado de un edificio cuyo interior no se le aconsejaba visitar.

El éxito técnico y administrativo del Holocausto se debié en parte a la experta
utilizacién de las “pastillas para dormir la moralidad” que la burocracia y la tecnologia
modernas habian puesto a su disposicion. Los mas importantes de todos estos
somniferos eran los que producian la invisibilidad natural que adquieren las conexiones
causales dentro del sistema complejo de interacciones y el “distanciamiento” de los
resultados repugnantes o moralmente repelentes de la accidn, hasta el punto de
hacerlos invisibles para el actor. Sin embargo, los nazis destacaron especialmente en
un tercer método, que tampoco habian inventado ellos pero que perfeccionaron como
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nunca se habia hecho. Este método consistia en hacer invisible la humanidad de las
victimas. El concepto de Helen Fein del universo de las obligaciones, es decir, el circulo
de personas con obligaciones reciprocas de protegerse mutuamente y cuyos vinculos
surgen de su relaciéon con una deidad o con una fuente de autoridad sagrada, permite
aclarar los factores socio-psicoldgicos que hicieron que este método fuera tan
pavorosamente efectivo. El “universo de las obligaciones” sefala los limites exteriores
del territorio social dentro del cual se pueden plantear las cuestiones morales con
sentido. Mas alld de esta frontera, los preceptos morales no tienen validez y las
valoraciones morales carecen de sentido. Para que la humanidad de las victimas pase a
ser invisible, lo Unico que hay que hacer es expulsarlas del universo de las
obligaciones.

Dentro de la visidon nazi del mundo, en la que predominaba el valor superior e
incontestado de los derechos de los alemanes, para excluir a los judios del universo de
las obligaciones simplemente habia que despojarles de su derecho a pertenecer a la
nacion y Estado alemanes. Segun otra de las conmovedoras frases de Hilberg,
“cuando, a principios de 1933, el primer funcionario escribidé la primera definicion de
‘no ario’ en un decreto civil, el destino de los judios europeos estaba decidido”. Se
necesitd algo mas para conseguir la cooperacién o, simplemente, la inaccion o la
indiferencia de los europeos que no eran alemanes. Despojar a los judios de sus
derechos como alemanes era suficiente para las SS, pero no para las otras naciones,
por mucho que hubieran compartido las ideas que promovian los nuevos dominadores
de Europa, ya que sentian miedo y se sentian ofendidas por sus afirmaciones de que
tenian el monopolio de la virtud humana. Una vez que el objetivo de una Alemania
judenfrei se transformdé en una Europa judenfrei habia que suplantar la expulsion de
los judios de la nacién alemana por su total deshumanizacion.

2. MODERNIDAD Y AMBIVALENCIA

La ambivalencia, la posibilidad de referir un objeto o suceso a mas de una categoria, es
el correlato linglistico especifico del desorden: es el fracaso del lenguaje en su
dimension denotativa (separadora). El principal sintoma del desorden es el agudo
malestar que sentimos cuando otros incapaces de interpretar correctamente la
situacion y elegir entre acciones alternativas.

Debido a la inquietud que le acompafa y la indecisién que conlleva experimentamos la
ambivalencia como un desorden -ya sea porque el lenguaje tiene carencias que
dificultan la precision terminoldgica o por un incorrecto empleo linglistico por nuestra
parte. Y, a pesar de todo, la ambivalencia no es producto de cierta patologia del
lenguaje o del discurso. Se trata, mas bien, de un aspecto normal que surge a cada
momento en la practica linglistica. Resulta de una de las principales funciones del
lenguaje: la del nombrar y clasificar. Su volumen se incrementa en funcidon de la
efectividad con la que estas funciones son realizadas. La ambivalencia es, por tanto, su
altor ego, su compaiia permanente -de hecho, su condicién normal.

Clasificar supone poner aparte, separar. En primer lugar, el acto de clasificar postula
que el mundo consiste en entidades consistentes y distintivas; a continuacién indica
gue cada entidad tiene un grupo de entidades similares o adyacentes a las que
pertenece, y con las que -en conjunto- se opone a otras entidades; de este modo,
clasificar dice relacionar patterns diferenciales de accidn con diferentes clases de
entidades (la evocacidon de un especifico patron de conducta se convierte en el criterio
de definicién de la clase). Clasificar, en otras palabras, es dotar al mundo de una
estructura: manipular sus probabilidades; hacer algunos sucesos mas verosimiles que
otros; comportarse como si los sucesos no fueran casuales o limitar o eliminar la
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arbitrariedad de los acontecimientos.

A través de la funcién de nombrar/clasificar, el lenguaje se propone a si mismo entre
un mundo sodlidamente fundado y adecuado para la vida humana y un mundo
contingente cercado por la arbitrariedad, en el que las armas de la supervivencia
humana -la memoria, la capacidad de aprendizaje- serian utilizadas salvo suicidio no
declarado. El lenguaje se esmera en mantener el orden y negar la arbitrariedad
inesperada y la contingencia. Un mundo ordenado es aquel en el que «uno puede saber
como conducirse» (0, en el que uno sabe como informarse -e informarse para lograr
seguridad- respecto a como conducirse), en el que uno sabe cédmo calcular la proba-
bilidad de un suceso y como aumenta o disminuye esa probabilidad; un mundo en el
que la vinculacidn entre ciertas situaciones y la efectividad de ciertas acciones se
mantiene constante, de modo y manera que se puede confiar en los sucesos pretéritos
como referentes orientativos para el futuro. A causa de nuestra capacidad de
aprendizaje/ memorizacidon conferimos continuidad al orden del mundo. Por la misma
-razon, experimentamos la ambivalencia como indecisién y amenaza. La ambivalencia
distorsiona el calculo de eventos y la relevancia de los patrones de accion
memorizados.

La situacidn se torna ambivalente si las herramientas linglisticas de estructuracién
resultan inadecuadas, sea porque la situacidon no corresponde a ninguna de las clases
diferenciadas linglisticamente o porque se encuadra al mismo tiempo dentro de varias
clases. Ninguno de los patrones aprendidos seria el apropiado en una situacion
ambivalente o podria ser empleado mas de uno; el resultado es el sentimiento de
indecision, indeterminabilidad y hasta pérdida de control. Las consecuencias de la
accion devienen impredecibles, mientras que la arbitrariedad, suprimida
supuestamente por el intento de estructuracion, parece estar de regreso de manera
inesperada.

Es evidente que la funcion del lenguaje que consiste en nombrar/ clasificar tiene como
objetivo la prevencion de la ambivalencia. Su realizacion es verificada en virtud de las
nitidas divisiones en clases, de la precisién de sus limites definitorios y de la univocidad
con la que los objetos pueden ser distribuidos por clases. Y, sin embargo, la aplicacion
de semejantes criterios y de las actividades que ellos pueden dirigir, son las ultimas
fuentes de la ambivalencia, y las razones por las que esta no se extingue son
precisamente la dimensién y la intensidad del esfuerzo estructurador/ordenador.

El ideal que la funcidn denotativa/clasificatoria persigue realizar es una suerte de
archivos que contengan todos los grupos de términos existentes en el mundo -pero
confinando cada grupo y cada término en un lugar separado del resto (solventando las
dudas a través de un indice de las referencias sefialadas y diferenciadas). No es viable
gque semejante archivo elimine la ambivalencia. Y precisamente |la perseverancia con la
que se persigue la construccion de ese archivo es lo que provoca la aparicién de
nuevos suministros de ambivalencia.

Clasificar consiste en actos de inclusidn y exclusién. Cada acto de designacion divide el
mundo en dos: entidades que corresponden al nombre y el resto que no. Determinadas
entidades pueden ser incluidas en una clase -hechas una clase- sélo en la misma
proporcion en que otras entidades son excluidas, apartadas. Invariablemente,
semejante operacién de inclusién/ exclusidn es un acto de violencia perpetrado al mun-
do y requiere el soporte de una cierta coercién. Se puede mantener mientras que el
volumen de coercion sea suficiente para desestabilizar el alcance de la discrepancia
creada. La insuficiencia de la coercion se muestra en la manifiesta negativa de las
entidades postuladas por el acto de clasificacién para ajustarse a las clases asignadas y
en la apariencia de entidades infradefinidas o sobredefinidas con significado insuficiente
0 excesivo -las cuales transmiten sefales ininteligibles para la accién o sefiales que
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confunden a los destinatarios por ser contradictorias.

La ambivalencia es un producto colateral que surge en el acto de clasificacién; su
surgimiento exige un mayor esfuerzo clasificatorio si cabe. Aunque emerge a partir de
este, la ambivalencia puede ser combatida sélo con un nombre que es todavia mas
exacto y clases que son definidas con mas precision; dicho de otro modo, con
semejantes operaciones, siempre que se fijen con solidez las demandas
(contraféacticas) de discrecion y transparencia del mundo, la cual a su vez desencadena
la nueva aparicion de la ambigledad. La lucha contra la ambivalencia es, por ello,
autodestructiva y autopropulsora. Tal lucha perdura con un vigor desmedido ya que al
pretender resolver los problemas de ambigliedad los fomenta. Su intensidad, sin
embargo, varia con el tiempo dependiendo de la disponibilidad de fuerza suficiente
para controlar el volumen de ambivalencia, y también de la mayor o menor conciencia
de que la reduccion de la ambivalencia es un problema del descubrimiento y aplicacion
de la tecnologia apropiada: un problema de ingenieria. Ambos factores convierten a la
modernidad en una era de combate encarnizado y despiadado contra la ambivalencia.

éCudl es la edad de la modernidad? No existe acuerdo alguno sobre las fechas
barajadas. Y una vez que el intento de fechar se inicia con un cierto grado de seriedad,
el objeto en si mismo desaparece. La modernidad, como otras cuasi-totalidades que
queremos abstraer del flujo de lo real, deviene esquiva: constatamos que el concepto
esta cargado de ambigliedad, mientras que su referente es opaco en su nucleo y raido
en sus bordes. Por eso la empresa es dificil de resolver. La caracteristica definitoria de
la modernidad que subyace a este ensayo es parte del argumento tratado.

El desacuerdo en la definicion es dificil de reducir por el hecho de la coexistencia
historica de lo que Matei Calinescu denomindé «dos modernidades distintas y en con-
flicto mutuo». Mas marcado que otros autores, Calinescu describe la ruptura «irre-
versible entre la «modernidad como un estadio de la historia de la civilizacién occi-
dental -un producto del progreso cientifico y tecnoldgico, de la revolucién industrial y
de los cambios econdmicos y sociales operados par el capitalismo- y modernidad como
concepto estético. Este ultimo (mejor llamado modernismo para evitar la frecuente
confusidon) aboga por neutralizar los contenidos definitorios de la primera acepciéon del
término: “lo que define a la modernidad cultural es su abierto rechazo”.

Entre la multitud de propdsitos imposibles que la modernidad se propone a si misma vy
que hicieron de ella lo que es, el propdsito del orden (mas en concreto y mas
importante, del orden como propdsito) es el que destaca momo el menos posible de
entre los imposibles y el menos a mano de entre los imprescindibles- como el arquetipo
de todos los demas propodsitos, propdsito que interpreta al resto como simples meta-
foras de si mismo.

El orden refiere a lo que no es caos; el caos a lo que no estad ordenado. Orden y caos
son los gemelos modernos. Son concebidos a partir del rompimiento y colapso del
mundo ordenado por Dios, mundo que nada sabia ni de necesidad ni de accidente. Tan
sOlo existia -sin pensar como darse a si misma- de la modernidad burguesa, su
arrolladora pasion negativa» (Faces of Modernity: Avantgarde, Decadence, Kitsch,
Bloomington, Indiana University Press, 1977, PP. 4, 42); esta es una oposicién frontal
a la anterior, un retrato con mas tintes de alabanza y entusiasmo en favor de la
disposicion y realizacién de la modernidad, como por ejemplo en Baudelaire: «Todo
aquello que es bello y noble aparece como resultado de la razén y del pensamiento. El
crimen, al que el animal humano se aficiona en el Utero materno, es de origen natural.
La virtud, por el contrario, es artificial y supranatural (Baudelaire as a Literary Critic:
Selected Essays, trad. Lois Boe Hylsop y Francis E. Hylsop, Pittsburgh, Pennsylvania
State University Press, 1964, p. 298).
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Desearia aclarar que entiendo por Modernidad un periodo histérico que echd a andar
alrededor del siglo XVII en la Europa occidental con motivo de una serie de profundas
transformaciones socioculturales e intelectuales y que alcanzé su madurez: 1) como
proyecto cultural -con el despliegue de la Ilustracién; 2) como forma de vida
socialmente instituida con el desarrollo de la sociedad industrial (capitalista vy,
posteriormente, también comunista). Por lo tanto, modernidad, tal y como empleo el
término, no es sindnimo de modernismo. Este es una tendencia intelectual (filosdfica,
literaria, artistica), que dio su paso definitivo a principios del presente siglo y que
retrospectivamente puede ser visto (por analogia con la Ilustracion) como un
«proyecto» de postmodernidad o un estadio previo a la condicién postmoderna. En el
modernismo la modernidad tomé su mirada hacia si misma e intenté alcanzar una
nitida visiéon y autoconciencia que revelarian su imposibilidad de preparar el terreno
hacia la condicidon postmoderna.

[...]. Este mundo irreflexivo e indiferente que precedid a la bifurcacién en orden y caos
se nos aparece como dificil de describir en sus propios términos. Intentamos asirlo con
ayuda de las negaciones: nos decimos a nosotros mismos que el mundo no era lo que
no contenia, lo que no conocia, de lo que no tenia conciencia. Ese mundo apenas era
reconocido en si mismo en nuestras descripciones. No se entenderia de lo que estamos
hablando. No habria sobrevivido a esa comprensidon. El momento de tal comprension
hubiera sido el signo de su muerte incipiente. Histéricamente esta comprension era la
ultima mirada del mundo pretérito; y el primer sonido de la modernidad emergente.

Podemos pensar la modernidad como una era en la que el orden -del mundo, del
habitat humano, del si-mismo individual y de la conexion entre los tres- es reflejada en
su interior; un asunto de consideracién, interés y de una practica que es consciente de
si misma, consciente de ser una practica consciente y cauta del vacio que dejaria si se
detuviera o meramente se erosionaria. Por motivos practicos (la fecha exacta de
nacimiento, repetimos, estd obligada a perdurar como contencioso: el proyecto de
datar es uno de los muchos foci imaginarii que, como las mariposas, no sobreviven al
momento en el que el alfiler atraviesa su cuerpo y las fija en un enclave) estamos de
acuerdo con Stephen L. Collins, quien en su reciente estudio adaptd la visién de
Hobbes para sefalar la marca de nacimiento de la conciencia de orden, que es -en
nuestra interpretaciéon- de la conciencia moderna, de la modernidad. (La conciencia,
dice Collins, «aparece como la cualidad del orden percibido en las cosas».)

Hobbes entendia que el fluir del mundo era natural y que el orden debe ser creado
refrenando el flujo natural. La sociedad no es sino un reflejo trascendentalmente
articulado de algo predefinido, externo y mas alla de la existencia ordenada jerarqui-
camente. La sociedad refiere a una entidad nominal dispuesta por el estado soberano
que es su representacion articulada [...] [Cuarenta anos después de la muerte de
Elisabeth] el orden pasé a ser comprendido, no como algo natural, sino artificial,
creado por el hombre y manifiestamente politico y social. El orden debe ser designado
refrenando lo que aparece como ubicuo [es decir, el flujo] [...] El orden deviene un
hecho de poder, y el poder un hecho de la voluntad, de la fuerza, del célculo [...]
Fundamental para la entera reconceptualizacion de la idea de sociedad era la
conciencia de que la commomvealth, como orden que era, referia a una creacion
humana.

Collins es un escrupuloso historiador, cauteloso de los peligros del proyeccionismo y
presentismo, sin embargo dificilmente puede evitar conferir al mundo pre-hobbesiano
algunos rasgos propios de nuestro mundo post-hobbesiano -aunque sélo fuera a través
de la indicacion de su ausencia; sin semejante estrategia de descripciéon el mundo
pre-hobbesiano carecia para nosotros de significado alguno. Para lograr que nos hable
el mundo, debemos hacer audible su silencio: apalabrar aquello de lo que el mundo no
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tiene conciencia. Debemos realizar un acto de violencia: obligar a que el mundo tome
en consideracidon cuestiones de las que ha sido inconsciente y rechazar o evitar que
esta inconsciencia del mundo haga de él algo distante e incomunicado para con
nosotros. El intento de comunicar contravendra su propdsito. En este proceso de con-
version forzada, reproduciremos la esperanza de comunicacién mas remota. Al final, en
lugar de la reconstruccién de «otro mundo», construiremos nada mas que «lo otro» de
nuestro propio mundo.

Si es verdad que sabemos que el orden de las cosas no es natural, esto no significa
que el otro mundo pre-hobbesiano fuera obra de la naturaleza: no se pensaba el orden
en ningun caso y, por ello, no bajo una forma que nosotros entenderiamos como
«pensar», no en el sentido en que pensamos ahora. El descubrimiento de que el orden
no era natural fue el descubrimiento del orden como tal. El concepto de orden aparecid
en la conciencia sélo simultdaneamente con el problema del orden, del orden como un
hecho de estrategia y de accion, orden como una obsesién. El orden como problema
surgid con el despertar de la actividad ordenadora, como un reflejo de practicas
ordenadoras. La declaracién de la «no-naturalidad del orden» apoya una idea de este
como de algo que se patentiza desde su ignota morada, de su no-existencia, de su
silencio. «Naturaleza» significa, antes que otra cosa, nada mas que el silencio del
hombre.

Si es verdad que nosotros, los modernos, pensamos el orden como un asunto de
estrategia general, esto no significa que antes de la modernidad el mundo esperara
complacientemente la llegada del orden. El mundo vivia al margen de esta alternativa.
Si es verdad que nuestro mundo estd configurado por la sospecha de endeblez del
artificio disefiado por el hombre y de las islas de orden elaboradas por el hombre entre
el mar del caos, de ello no se deduce que antes de la modernidad el mundo creyera
que el orden se extendia sobre el mar y el archipiélago humano; después de todo, no
era consciente de la distincion entre tierra y agua.

Podemos decir que la existencia es moderna en la medida en que se bifurca en orden y
caos. La existencia es moderna en la medida en que contiene la alternativa orden y
caos. Orden y caos, y nada mas. Pero el orden no apunta a un orden alternativo como
sustituto. La lucha por el orden no refiere a un combate de una definicion contra otra,
la de una realidad articulada frente a una propuesta alternativa. Se trata de un
combate de la determinacién frente a la ambigledad, de precisién semantica frente a
la ambivalencia, de transparencia frente a la oscuridad, de claridad frente a lo difuso.
El orden como concepto, como visién, como propdsito, podia concebirse como medio
para intuir la total ambivalencia, lo azaroso del caos. El orden esta ocupado en la
guerra de la supervivencia. Lo otro del orden no es otro orden: tan sélo el caos es la
alternativa. Lo otro del orden es el hedor de lo indeterminado e impredecible. Lo otro
es la incertidumbre, el origen y arquetipo de todo temor. Los tropos del «otro orden»
son: indeterminacién, incoherencia, incongruencia, incompatibilidad, ilogicidad,
irracionalidad, ambigliedad, confusidn, inexpresividad, ambivalencia.

El caos, «lo otro del orden», es la pura negatividad. Es la negacion de todo lo que el
orden se afana por ser. Frente a la negatividad se yergue la positividad que constituye
la existencia del orden. Pero la negatividad del caos es un producto de la misma
constitucion del orden: es su efecto colateral, su desecho y la condicién sine qua non
de su posibilidad (reflexiva). Sin la negatividad del caos, no hay positividad de orden;
sin caos no hay orden.

Podemos decir que la existencia es moderna en la medida en que esta saturada por el
sentimiento del «sin nosotros, el diluvio». La existencia es moderna en la medida en
que es orientada por la urgencia del disefio: el disefno de si-misma. La existencia en
estado virgen, libre de toda intervencion, la existencia desordenada para el habitat
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humano deviene ahora naturaleza -algo que no es confiado a sus propios mecanismos,
algo que debe ser dominado, subordinado, rehecho, asi como reajustado a las
necesidades humanas. Algo que debe ser puesto en jaque, refrenado y contenido,
alejado del estado amorfo y conformado- con destreza y fuerza. Incluso si la forma ha
sido predispuesta por la propia naturaleza, no se consuma sin ayuda y no perdura en
estado de indefensién. Vivir de acuerdo con la naturaleza supone necesitar un buen
numero de tentativas de disefio y de organizacién y de control vigilante. Nada mas
artificial que la naturalidad; nada menos natural que pedir clemencia uno mismo a las
leyes naturales. Poder, represion y accidn determinante se encuentran entre la
naturaleza y el orden consumado socialmente en el que lo artificial es natural.

Podemos decir que la existencia es moderna en tanto es efectuada y sustentada por el
disefio, la manipulacion, la direccion, la ingenieria. La existencia es moderna en tanto
administrada por invencién (es decir, por el conocimiento y tecnologia con que se
cuenta), por las agencias soberanas. Las agencias son soberanas en tanto en cuanto
reclaman y defienden el derecho a dirigir y administrar la existencia: el derecho a
definir y, por implicaciéon, a poner a un lado el caos en tanto aquello que escapa a la
definicion.

La practica tipicamente moderna, la substancia de la politica moderna, del intelecto
moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia: un
esfuerzo por definir precisamente -y por ahogar o eliminar algo que podria o deberia
ser definido. La practica moderna no apunta a la conquista de tierras del exterior, sino
a la necesidad de llenar puntos en blanco en el complet mappa mundi. La practica mo-
derna, no la naturaleza, es la que experimenta la no existencia del vacio.

La intolerancia es, por ello, la inclinacion natural de la practica moderna. La
construccién del orden pone limites a la incorporacion y admisién. Supone la negativa a
derechos y fundamentos que no puedan ser asimilados -para deslegitimacién del otro.
Mientras el afan de acabar con la ambivalencia guia la accion colectiva e individual, la
intolerancia se mantendra -incluso si ella se esconde bajo la mascara de tolerancia
(que muy frecuentemente significa: tu eres detestable, pero yo, siendo generoso,
permitiré que sigas viviendo).

Lo otro del estado moderno es el territorio no humano o impugnado: la infradefinicién
o sobredefinicién, el demonio de la ambigliedad. Con el asentamiento de la soberania
del estado moderno, este se ha convertido en el poder que define y establece las
-definiciones -todo lo que se autodefine o dispone del poder para darse la definicion es
subversivo. Lo otro de esta soberania es desbordamiento, inquietud, desobediencia,
colapso de ley y orden.

Lo otro del intelecto moderno es la polisemia, la disonancia cognitiva, las definiciones
polivalentes, la contingencia; los significados encubiertos en el mundo de pulcras
clasificaciones y archivos acumulados. Con la soberania del intelecto moderno, sobre él
recae el poder de realizar y establecer las definiciones -y todo aquello que elude una
asignacién inequivoca es una anomalia y un desafio. Lo otro de esta soberania es la
violacion de la ley del tercio excluso.

En ambos casos, la resistencia a la definicién establece el limite a la soberania, al
poder, a la transparencia del mundo, a su control, al orden. Esta resistencia es la sefal
obstinada e inflexible del flujo que el orden aspira a contener en vano; de los limites al
orden; y de la necesidad de orden. El estado moderno y el intelecto moderno necesitan
el caos -aunque soélo para mantener la creacidn de orden. Estos prosperan en la
vanidad de su esfuerzo.

La existencia moderna es agitada en la accion inquieta por la conciencia moderna; y la
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conciencia moderna es la sospecha o concienciaciéon del caracter no concluyente del
orden existente; una conciencia impulsada y dinamitada por la premonicién de
inadecuacién, de no-viabilidad del disefio-de orden, por el proyecto de
eliminacion-de-la-ambivalencia; de la arbitrariedad del mundo y la contingencia de las
identidades que le constituye. La conciencia es moderna en tanto en cuanto revela
nuevas disposiciones de caos bajo la superficie del orden suministrado por el poder. La
conciencia moderna critica, advierte y alerta. En su actividad constante desenmascara
a cada momento su ineficacia. Perpetla la practica ordenada con la descalificacién de
sus realizaciones y la puesta en evidencia de sus defectos.

Por ello, se da una relacion amor-odio entre la existencia moderna y la cultura
moderna (en la forma mis, avanzada de autoconciencia), una simbiosis portadora de
guerras civiles. En la era moderna, la cultura es la estrepitosa y vigilante oposicion
suprema que hace factible el gobierno. Entre arribas sélo hay necesidad y dependencia
mutua -la complementariedad que surge de la oposicién, que es oposicién. Sin
embargo, la modernidad se resiente por las criticas -no sobreviviria al armisticio.

Seria futil determinar si la cultura moderna socava o sirve a la existencia moderna.
Hace ambas cosas. Puede hacer a la una sé6lo a la vez que a la otra. La negacion
compulsiva es la positividad de la cultura moderna. La disfuncionalidad de la cultura
moderna es su funcionalidad. Los poderes modernos luchan por un orden artificial
necesitado de la cultura encargada de explorar las limitaciones del poder de artificio. La
lucha por el orden informa que la exploracion es informada por sus hallazgos. En el
proceso, la lucha se desprende de su hubris inicial; la contienda nace de la ingenuidad
e ignorancia. Aprende, en cambio, vivir con su propia permanencia, inconclusividad y
perspectiva. Con optimismo, aprenderia al final las dificiles artes de la modestia y
tolerancia.

La historia de la modernidad es una historia de tension entre la existencia social y su
cultura. La existencia moderna compele a su cultura a mantener una oposicidon con ella
misma. Esta conflictividad es precisamente la armonia que necesita la modernidad. La
historia de la modernidad esboza su peligroso e inaudito dinamismo desde la celeridad
con la que desecha sucesivas versiones de armonia, habiéndolas desacreditado como
palidos e imperfectos reflejos de sus foci imaginarii. Por la misma razén, puede
interpretarse como una historia de progreso, como la historia natural de la humanidad.

Como forma de vida, la modernidad se hace posible a si misma en virtud de su propio
establecimiento en torno a una misidn imposible. Es precisamente su esfuerzo no
conclusivo el que convierte a la vida de la continua inquietud en factible e inevitable y
excluye la posibilidad de que tal esfuerzo descanse.

La misién imposible se establece por los poderes materiales de verdad absoluta,
pureza, arte y humanidad, asi como orden, certidumbre y armonia, el final de la
historia. Como todos los horizontes, nunca pueden alcanzarse. Como todos los horizon-
tes, hacen posible el decurso de la vida con un propdsito definido. Como todos los
horizontes, conforme mas rapido es el avance mas irrevocable es el regreso. Como
todos los horizontes, nunca permiten que el propdsito de avance corra riesgo alguno.
Como todos los horizontes, ellos tienen lugar en el tiempo y confieren al itinerario la
ilusién de destino, direccién y cometido.

Los foci imaginarii -los horizontes que cierran y abren, cercan y dilatan el espacio de la
modernidad- conjuran el fantasma del itinerario en el espacio exento por si mismo de
direccion. En el espacio, los senderos se constituyen al transitar y se borran a la vez
gque nuevos caminantes los transitan. Delante (y delante es donde ellos miran) de los
caminantes el sendero es delimitado por la determinacién de los caminantes en
continuar; a sus espaldas, los senderos pueden imaginarse desde difusas hileras de
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pisadas consolidadas a ambos lados por consistentes contornos de despojos y
escombros. «En un desierto -dijo Edmond Jabés- no hay avenidas, no hay callejones
sin salida ni calles. Sélo -aqui y alla- fragmentarias huellas de pasos, rapidamente
borradas y sacrificadas.»

La modernidad es lo que es -una marcha obsesiva hacia adelante-, no porque quizas
siempre quiere mas, sino porgque nunca avanza bastante; no porque incremente sus
ambiciones y retos, sino porque sus retos son encarnizados y sus ambiciones
frustradas, La marcha debe proseguir ya que todo lugar de llegada es una estacidn
provisional. No existe un lugar privilegiado, no hay uno mejor que otro, desde ningun
lugar el horizonte se encuentra mas cercano que desde el otro. Esto obedece a que la
agitacion y la conmocién viven hacia fuera como una marcha hacia adelante; esto es
por lo que el movimiento browniano parece contraer un anverso y un reverso, e, impa-
cientemente, una direccion: es el detritus del combustible consumido y el hollin de las
extinguidas llamas, que marcan las trayectorias del progreso.

Como observa W. Benjamin, la conmocién compele a un futuro que vuelve sobre sus
pasos, mientras que la pila de escombros aumentaba antes de que ellos ascendieran al
cielo. «Esta conmocion es lo que llamamos progreso.» La esperanza de llegada produce
un impulso de huida. En el tiempo lineal de la modernidad, sélo se determina el punto
de partida: y es el movimiento imparable de ese punto el que endereza la existencia
descargada de afecto dentro de una linea de tiempo histérico. El indicador de esta linea
no es la anticipacién de una nueva buenaventuranza, sino la constatacién de pasados
horrorosos; el sufrimiento de ayer, no la felicidad de mafana. En cuanto a hoy -se
transforma el pasado antes de la caida del sol. El tiempo lineal de la modernidad se
extiende entre el pasado que no puede perdurar y el futuro que no puede existir. No
hay lugar para el punto medio. El tiempo, en su fluir, amaina en el mar de la miseria
de modo que el indicador puede permanecer a flote.

Mantener un cometido imposible no supone valorar el futuro, sino devaluar el presente.
No siendo lo que debe ser, el pecado del presente es original e irremediable. El
presente siempre es deficiente, lo cual le hace repugnante, detesta inaguantable. El
presente siempre esta obsoleto y lo estda antes de que llegue a existir. El instante se
asienta en el presente, el codiciado futuro es envenenado por la emanacién tdxica del
pasado consumido. Su disfrute puede perdurar pero en un instante efimero: mas alla
de que (y el mas alld comienza en el punto de salida) el regocijo adquiera un tinte de
necrofilia, el logro se transforma en pecado y la inmovilidad en muerte.

Las dos primeras citas con las que comenzamos este ensayo son corroboradas por
Dilthey: la plena claridad significa el final de la historia. El primero habla desde el
interior de la modernidad aun joven y atrevida: la historia alcanzara el final y nosotros
la redimiremos universalizandola. Derrida parece volver a la esperanza ya extinguida.
El tiene constancia de que la historia no finalizara y, por lo mismo, tampoco el estado
de ambivalencia.

Existe otra razén por la que la modernidad dice desasosiego; desasosiego refiere a la
imagen de Sisifo y a la pugna contra la inquietud del presente, la cual toma la
apariencia de progreso histérico.

La guerra contra el caos se disgrega dentro de una multitud de contiendas locales en
favor del orden. Estas contiendas se lidian por unidades de guerrilla. En buena parte de
la historia moderna no existieron cuarteles generales desde los que coordinar las
contiendas -en todo caso, no existid6 ningun jefe superior capaz de explorar la
inmensidad global del universo para ser conquistado y para amoldar el derramamiento
de sangre local dentro de la conquista territorial. Existian solamente brigadas moviles
de propaganda, que, con su discurso fervoroso, aspiraban a mantener en alto el
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espiritu de lucha. «Los gobernadores y los cientificos igualmente (por no mencionar el
mundo del comercio) observan los acontecimientos humanos como disefiados con
intencion.» Sin embargo, los gobernantes y cientificos son insuficientes y asi son sus
objetivos. Todos los gobernantes y cientificos guardan celosamente sus campos de
accion y de ahi sus razones para establecer sus propdsitos. Ya que los campos de
accion se reducen al tamano de sus poderes coercitivos y/o intelectuales, y los
objetivos se ajustan a la medida de sus razones, sus contiendas son triunfantes. Los
objetivos se alcanzan, el caos es expulsado de la entrada y los 6rdenes se establecen
en el interior.

La modernidad se enorgullece de la fragmentacion del mundo como su realizacién
principal. La fragmentacién es el primer foco de su vigor. El mundo que se desmorona
en el interior de una plétora de problemas es manipulable. O, mejor dicho, desde que
los problemas son manejables -la cuestién de la manipulabilidad del mundo nunca
puede aparecer como asunto a tratar o se pospone indefinidamente. La autonomia
territorial y funcional que traslada en su despertar la fragmentacion a los poderes
consiste primero y principalmente en el derecho a no ampliar la mirada mas alla del
cerco y a no ser mirado mas alla de él. La autonomia es el derecho a decidir cuando se
mantienen los ojos abiertos y cuando conviene cerrarlos; el derecho a separarse,
discriminar o disponer.

El impulso global de la ciencia ha sido [...] el de explorar el todo Unicamente como la
suma de sus partes. En el pasado se asumia que si se encontraba algun principio
holistico, podria anadirse a las partes ya conocidas a modo de organizador. En otros
términos, el principio holistico seria algo asi como un administrador que dirige una
burocracia.

Esta similitud, permitasenos anadir, no es accidental. Cientificos y administradores
comparten las cuestiones de soberania y demarcacién, y no se puede concebir el todo
sin la imagen de mas administradores y mas cientificos con su soberania, sus funciones
y areas de conocimiento bien delimitadas (al modo en que M. Thatcher visualizaba
Europa). Urdlogos y laringélogos guardan la autonomia de sus departamentos clinicos
(y, por eso, también de rifones y oidos) tan celosamente como lo hacen los burdcratas
que dirigen la industria, y guardan la independencia de sus departamentos y areas de
existencia humana sujetas a su jurisdiccién.

Un modo de verificarlo es que la gran visién del orden ha devenido una hilera de
problemas que son susceptibles de solucion. La gran vision del orden destaca sobre la
amalgama de problemas solubles -similar a la mano «invisible» o al «sostén
metafisico». Dado un pensamiento, la totalidad armoniosa espera revelarse, como ave
Fénix desde las cenizas, en virtud del esfuerzo apasionado y asombroso por
fragmentarlo.

Pero la fragmentacion convierte la resolucidon del problema en el trabajo de Sisifo y la
incapacita como herramienta creadora de orden. La autonomia de localidades y
funciones no es sino una ficcién devenida plausible por decretos y codigos de leyes. Se
trata de la autonomia de un rio o de un remolino 0 de un huracan (cortada la entrada y
la salida del agua no hay fluir del rio, cortada la afluencia y la salida del aire no hay
tornado). La autarquia es el suefio de todo poder. Se debate en la ausencia de
autarquia que ninguna autarquia puede vivir sin seguridad. Son los poderes los que
estdan fragmentados; no asi el mundo. La gente es multifuncional, las palabras
polisémicas. O, tal vez mejor, la gente se convierte en funcional a causa de la
fragmentacion de las funciones; las palabras devienen polisémicas con motivo de la
fragmentacion de los significados. La opacidad emerge en el otro final de la lucha por la
transparencia. La confusidn se engendra desde la pugna en pos de la claridad. La
contigencia se descubre en el lugar donde coinciden y chocan muchos esfuerzos de
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determinacion.

Conforme mas se consolida la fragmentacién, mas irregular y menos controlable
resulta el caos. La autarquia admite recursos dirigidos al cometido que se tiene entre
manos (existe una mano fuerte para dominar con firmeza el cometido), por lo cual
convierte al cometido en algo factible y al problema en soluble. En tanto
problema-resolucién, se trata de una funcién de la iniciativa de poder; la escala de
problemas solubles y resueltos se incrementa con la extensién de la autarquia (con el
grado en el que las practicas de poder que ocupan en su conjunto el enclave
relativamente auténomo pasan de lo «relativo» a lo «autonomo»). Los problemas se
amplifican. Asi, también sus consecuencias. Conforme menos relativa es una
autonomia mas relativo es el otro. Conforme mas definitiva es la solucién dada a los
problemas iniciales, menos manipulables son los problemas resultantes. Existié el
cometido de incrementar los cultivos de la agricultura -resueltos gracias a los nitratos.
Existiéd el cometido de construir el suministro constante de agua -resuelto gracias a la
detencidn del flujo de agua en presas. Por ello, a continuacion se necesitd purificar los
suministros de agua envenenada por la filtracién de nitratos no absorbidos -resuelto
por medio de la aplicacion de fosfatos en la elaboracién de plantas depurativas. Por lo
mismo, el siguiente objetivo consistia en destruir las algas téxicas que crecen en los
depdsitos ricos en compuestos de fosfato...

El transito hacia el orden pretendido extrajo su energia, como todo transito hacia el
orden por hacer, del aborrecimiento de la ambivalencia. En todo caso, mas
ambivalencia fue el producto final del proyecto de apuntalamiento del fragmentado
orden moderno. Numerosos problemas confrontan en nuestros dias los administradores
de dérdenes locales que resultan de la actividad resolutoria de problemas precedentes.
Buena parte de la ambivalencia a la que se enfrentan los ejecutores y teodricos de
ordenes sociales e intelectuales se origina por los esfuerzos dirigidos a suprimir o
declarar la no existencia de la endémica relatividad de la autonomia. Los problemas
son creados en la resolucidon de problemas, novedosos espacios de caos se engendran
por la actividad ordenadora. El progreso consiste primera y principalmente en la
caducidad de soluciones de ayer.

El horror de la mezcla refleja la obsesidon por la separacién. La especificidad de la forma
moderna de hacer las cosas obedece en su fundacion a la separacién de las practicas.
El armazdén central de la practica y del intelecto moderno es la oposicion -mas en
concreto, la dicotomia. Las visiones intelectuales que vuelven como imagenes a modo
de arbol, de bifurcacion progresiva, reflejan y verifican la practica administrativa de
escision y separacion: con cada bifurcacidon sucesiva la distancia entre los ramales del
tronco original aumenta, sin ningun vinculo horizontal que compense el aislamiento.

La dicotomia es un ejercicio en el poder y, al mismo tiempo, su disfraz. (Aunque
ninguna dicotomia se sustentaria sin el poder de separar, de discriminar, ello crea una
ilusién de simetria.) Una simetria simuladora de los resultados encubre la asimetria del
poder que, no en vano, es su causa. La dicotomia representa a sus miembros como
iguales e intercambiables. Su existencia testifica la presencia de un poder
diferenciador. Esta diferenciacién fomentada por el poder es la que produce la
diferencia. Se dijo que sélo la diferencia entre unidades de la oposicién, no las
unidades mismas, es significativa. Por lo mismo, la significatividad, al parecer, se
genera en las practicas del poder capaz de establecer la diferencia tele separacion y de
distincion.

En las dicotomias cruciales para la practica y la visidn del orden social el poder
diferenciador se oculta como norma tras uno de los miembros de la oposicién. El
segundo miembro es el otro del primero, la cara opuesta (degradada, suprimida,
exiliada) del primero y su creacién. Por eso, la anormalidad es lo otro de la norma, la
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desviacion, es el otro de la ley a cumplir, la enfermedad el otro de la salud, la barbarie
el otro de la civilizacién, el animal el otro del hombre, el enemigo el otro del amigo,
«ellos» el otro de «nosotros», la locura el otro de la razén, el extranjero el otro del
compatriota, el publico sin especializacién alguna el otro del experto. Ambas caras
dependen una de otra, pero la dependencia no es simétrica. La segunda depende del
primero para su aislamiento forzoso. El primero depende del segundo para su
autoafirmacion.

La geometria es el arquetipo de la mente moderna. La rejilla es su tropo predominante
(de ahi que Mondrian sea el mas representativo entre los artistas visuales). Taxonomia,
clasificacion, inventario, catdlogo y la estadistica son las supremas estrategias de la
practica moderna. La maestria moderna consiste en el poder de dividir, clasificar y
distribuir -en el pensamiento, en la practica, en la practica del pensamiento y en el
pensamiento de la practica. Paraddjicamente, es por este motivo por lo que la
ambivalencia es el infortunio de la modernidad y el mas preocupante de sus cometidos.
La geometria muestra cdmo seria el mundo si fuera geométrico. Pero el mundo no es
geométrico. No puede ser metido a presion dentro de rejillas inspiradas
geométricamente.

La produccion de desperdicio (y, por tanto, lo relacionado con la disposicidon al
derroche) es tan moderna como la clasificaciéon y el disefo del orden. Las malezas son
el desperdicio del campo, las calles el desperdicio del urbanismo, la disidencia el de la
unidad ideoldgica, la herejia el de la ortodoxia, el criminal extranjero el del edificio
estato-nacional. Son desperdicios en tanto desafian la clasificacion y desmienten el
buen orden de la rejilla. Son mezclas de categorias no aceptadas que no deben
mezclarse. Reciben su sentencia de muerte por la resistencia a la separacién. El hecho
de que no se sentaran al otro lado de la barricada, de que esta no se hubiera cons-
truido en primer lugar, eso no seria considerado como una defensa valida por un
tribunal moderno. El tribunal esta ahi para preservar la buena proporcién de las
barricadas que han sido construidas.

Si la modernidad es produccion de orden, la ambivalencia es el desperdicio de la
modernidad. Tanto el orden como la ambivalencia son igualmente productos de la
practica moderna; y nadie excepto la practica moderna -siempre vigilante- debe
corroborarlo. Ambos comparten en la contingencia tipicamente moderna Ila
desfundamentacion del ser. La .ambivalencia es lo que mas preocupa e inquieta en la
era moderna, desde que, a diferencia de otros enemigos derrotados y dominados,
aumenta complementariamente con los muchos logros de los poderes modernos. Es su
propio fracaso el que la actividad construye como ambivalencia.

Los siguientes ensayos focalizaran primeramente su atenciéon sobre varios aspectos de
la lucha moderna contra la ambivalencia, que, en su discurrir y por fuerza de su ldgica
interna, pasa a ser la principal fuente del fendmeno que se pretende extinguir. A
continuacién, se bosquejara la gradual aparicion de la diferencia en el seno de la
modernidad y se considerara lo que puede suponer vivir en paz con la ambivalencia.

Hay amigos y enemigos. Y también extranjeros.

Los amigos y enemigos se encuentran en oposicidon reciproca. Los primeros son la
negacion de los segundos y viceversa. Esto no hace sino evidenciar su misma
condicién. Como otro buen nimero de oposiciones que ordenan simultdneamente el
mundo en el que vivimos y nuestra vida en él, se trata de una variacion de la oposicion
dominante entre interior y exterior. El exterior es lo que niega la positividad de lo inte-
rior. El exterior es lo que no es el interior. Los enemigos son la negatividad de la
positividad de los amigos. Los enemigos son los que no son los amigos. Los enemigos
son los amigos que abandonan tal condicidn; son el desgarro de la sencillez del amigo,
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la ausencia que refiere a la negacion de la presencia' del amigo. La repugnante y lesiva
«exclusion» de los enemigos-. es, como decia Derrida, un suplemento -y ademas,
desplazamiento de la agradable y reconfortante «inclusiéon» de los amigos. Unicamente
por la cristalizacién y solidificacion de lo que ellos no son (o lo que no pretenden ser, o,
lo que no dirian que son), en la contraimagen de los enemigos, los amigos pueden
afirmar que son lo que quieren ser y quieren ser considerados como ser.

Aparentemente, hay una simetria: no habria enemigos en caso de no haber amigos, vy
no habria amigos si no es por el abismo abierto con respecto a la hostilidad del
exterior. La simetria, sin embargo, es una ilusién. Son los amigos quienes definen a los
enemigos y la apariencia de simetrias es, en si misma, un testimonio de su poder
asimétrico de definir. Son los amigos los que controlan la clasificacidon y la asignacion.
La oposicidon es una realizacidon y autoafirmacion de los amigos. Es el producto y la
condicién de la dominaciéon narrativa de los amigos, de la narrativa de los amigos como
dominacion. En la misma medida que ellos dominan la narracién, establecen su
vocabulario y lo cargan de significado, los amigos estan en casa, cdmodamente entre
amigos.

Esta escision entre amigos y enemigos produce la vita contemplativa y la vita activa
dentro de un juego de reflejos del que participan ambos. AUn mas importante,
garantiza su coordinacién. Sujetos al mismo principio de estructuracion, conocimiento y
accion concuerdan, de modo y manera que el conocimiento puede modelar la accién y
esta confirma la verdad del conocimiento.

La oposicion amigos/enemigos separa verdad de falsedad, bueno de malo, belleza de
fealdad. Separa entre propio e impropio, correcto e incorrecto, exquisitez e indecencia.
Hace legible el mundo y, con ello, instructivo. Disipa las dudas. Proporciona la
capacidad de avanzar en el conocimiento. Asegura que cada cual siga su camino. Hace
que la eleccion parezca revelar la necesidad efectuada por la naturaleza tele modo que
la necesidad realizada por el hombre puede ser inmune a los caprichos de la eleccion.

Los amigos son destacados por los pragmaticos de la cooperacidon. Los amigos son
modelados por la responsabilidad y deber moral. Los amigos son aquellos de cuyo
bienestar soy responsable untes de que correspondan y prescindiendo de su
reciprocidad; sélo sobre esta condicidon se lleva a efecto la cooperacién, un vinculo
ostensiblemente contractual y consolidada en ambas direcciones. La responsabilidad
debe ser un don si se encuentra en condiciones de entrar en un intercambio.

Los enemigos, por otra parte, se destacan por los pragmaticos del enfrentamiento. Se
constituyen gracias a la renuncia a la responsabilidad y al deber moral. Los enemigos
son aquellos que deniegan la responsabilidad en favor de mi bienestar antes de que yo
admita mi responsabilidad por los otros y prescindiendo de mi renuncia; sdlo sobre
esta condicion se lleva a efecto el enfrentamiento, con el cual colisionan ambas
posiciones y entran reciprocamente en una acciéon hostil.

Mientras que la anticipacién de la amistad no es necesaria para la construccién de los
amigos, la anticipacion de la enemistad es indispensable en la construccion de
enemigos. Por ello, la oposicion entre amigos y enemigos es entre hacer y padecer,
entre la de ser un sujeto o un objeto de la accidn. Se trata de oposicidn entre ofrecerse
y recular, entre iniciativa y vigilancia, dominar y ser dominado, actuar y responder.

Con toda la oposicién normal entre ellos, o -mas bien por tal oposicién, ambos modos
opuestos entre si estan entroncados. Siguiendo a Simmel, podemos decir- que la rela-
cion de amistad y enemistad, y sélo ellas, son formas de socialidad; de hecho, son
formas arquetipicas de toda socialidad, y en conjunto constituyen su matriz con dos
puntas. Constituyen la estructura dentro de la que la socialidad es posible; delimitan la
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posibilidad de «ser con otros». Ser un amigo y ser un enemigo son dos modalidades en
las que el otro puede ser reconocido como otro sujeto, constituido como un «sujeto en
tanto si-mismo», asumido en el interior de su propio mundo de la vida, otro concebido
y devenido relevante. Sin la oposicién entre amigo y enemigo, ninguno de ellos seria
posible. Sin la posibilidad de ruptura del vinculo de la responsabilidad, esta no se
imprimiria como deber. Sin la posibilidad de diferencia, dice Derrida, «el deseo de la
presencia como tal no encontraria su espacio para respirar. Esto supone que el deseo
conlleva en si-mismo el destino de su no-satisfaccion. La diferencia produce lo que
prohibe, haciendo posible todo lo que hace imposible».

Contra este cdmodo antagonismo, esta confabulacion de amigos y enemigos
desgarrada por el conflicto, el extranjero se rebela. La amenaza que él conlleva es mas
terrible que el temor que alguien puedé tener de su enemigo. Amenaza la socialidad en
si misma -la posibilidad de socialidad. El considera algo menor la oposicidon entre
amigos y enemigos en tanto compleat mappa mundi, como la diferencia que consuma
todas las diferencias y, por ello, nada deja fuera de si misma. Como oposicion, es el
sustrato sobre el que descansa toda la vida social y todas las diferencias que la
mantienen como un todo; mientras tanto, el extranjero mina la vida social misma.
EstOobedece a que el extranjero ni es amigo ni enemigo; inclusive, puede reunir en si
mismo ambas categorias, dicho de otro modo, no sabemos ni tenemos forma de saber
cual es su condicion.

El extranjero es un miembro (quiza el principal, el arquetipico) de la familia de los
innombrables -esas desconcertantes y, sin embargo, omnipresentes unidades que, en
palabras de Derrida, «no pueden ser incluidos dentro de la oposicién (binaria)
filosofica, a la que niega y desorganiza, sin constituir un tercer término sin dar salida a
una solucidon bajo la forma de dialécticas especulativas». He aqui unos ejemplos de
«innombrables» propuestos por Derrida.

El pharmakon: el genérico término griego alude tanto a los remedios como a los
venenos (el término es empleado en el Fedro de Platdon como un simil de la escritura, y
por este motivo -desde la perspectiva de Derrida-, la acepcién dada por Platén es
indirectamente responsable, a través de las traducciones que pretendieron eliminar su
ambigledad inherente, de la direccién tomada en Occidente por las metafisicas post-
platénicas). Pharmakon, por decirlo asi, es «la polisemia regular, prescrita que lleva
consigo la indeterminacién o sobredeterminacion, pero sin que una traduccion
defectuosa privilegie una versién exclusivista de la citada palabra en términos de
“remedio”, “receta médica”, “veneno”, “droga”, “depurador”, etc. Debido a su
condicién, pharmakon es, primero y principalmente, algo poderoso en virtud de su
ambivalencia y ambivalente en virtud de su poder. Tiene parte de sano y enfermo, de
afable e ingrato». Pharnzakon, tras lo dicho, «no es ni remedio ni veneno, ni Dios ni
diablo, ni interior ni exterior». Pharmakon aniquila y anula la oposicion -la enorme
posibilidad de oposicion.

El hymen: de nuevo la palabra griega alude, al mismo tiempo, a la membrana y al
matrimonio, por lo cual refiere al mismo tiempo a la virginidad -la diferencia firme e
inflexible entre el «interior» y el «exterior»- y a su violacién por la copulacién de uno
mismo con otro. Por tanto, hymen «no es ni confusion ni distincién, ni identidad ni
diferencia, ni copulacién ni virginidad, ni disfraz ni desenmascaramiento, ni interior ni
exterior, etc.».

El suplemento: en francés este término alude a adicién y sustitucién. Es,
principalmente, el otro que «se incorpora», el exterior que penetra en el interior, la
diferencia que se convierte en identidad. Por ello, el suplemento «no es un mas o me-
nos, ni un exterior ni el complemento de un interior, ni accién, ni esencia, etc.».
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Innombrables son todos los ni esto | ni aquello; dicho de otro modo, se oponen al esto
o aquello. Su indeterminacién es su potencia: ya que no son nada, pueden ser todo.
Arruinan el poder establecido de la oposicidén y el poder establecido de los narradores
de la oposicién. Las oposiciones proporcionan conocimiento y accién; los innombrables
las paralizan. Los innombrables exponen brutalmente el artificio, la fragilidad, lo
postizo de las separaciones mas vitales. Llevan sobre si el exterior en el interior y
corrompen el sosiego del orden con la sospecha del caos.

De este modo actian los extranjeros.
El horror de la indeterminacion

La claridad cognitiva (clasificatoria) es un reflejo, un equivalente intelectual de la
seguridad en la conducta. Ambas consideraciones llegan y parten juntas. Su alto grado
de vinculacion lo constatamos en un instante al recalar en un pais extranjero, al
escuchar un idioma extrafio, al contemplar una conducta poco familiar. Los problemas
hermenéuticos con los que nos las habernos ofrecen un primer destello de una aterra-
dora paralisis conductual que sigue al fracaso de la disposicion clasificatoria. Entender,
al decir de Wittgenstein, es saber cdmo actuar. Por ello, los problemas hermenéuticos
(que aparecen cuando el significado no es irreflexivamente evidente, cuando tomamos
consciencia de que las palabras y el significado no son la misma cosa, que existe un
problema del significado) son catalogados como molestos. Los irresueltos problemas
hermenéuticos refieren a la incertidumbre en el sentido de como interpretar una
situacion y qué respuesta es la que corresponde para obtener los resultados
pretendidos. Esto es, la incertidumbre es confusion y se experimenta como inquietud.
En el peor de los casos, conlleva un sentido de peligro.

Buena parte de toda organizacion social se puede interpretar como sedimentacién de
un esfuerzo sistematico encaminado a reducir la frecuencia con la que los problemas
hermenéuticos hacen acto de presencia y a mitigar la desazén que nos causan a su
paso. Tal vez el método mas comun de llevar a cabo esto es el de la separacion
territorial y funcional. Como si al aplicar este método por completo y con un efecto
maximo, los problemas hermenéuticos disminuyeran al modo en que se reduce la
distancia fisica y crece el campo y la frecuencia de interaccion. La posibilidad de una
comprensién defectuosa se materializaria si el principio de separacién, si la ldgica «res-
triccion de la interaccidn en sectores de una comprension comun y de interés mutuo»,
hiera observada con escrupulo.

El método de la separacion territorial y funcional es desplegado exterior e
interiormente. Las personas que necesitan atravesar un territorio dentro del cual se
ven envueltas en problemas hermenéuticos, buscan enclaves senalados para el uso de
visitantes y los servicios de mediadores funcionales. Los paises receptores de turistas,
que esperan un flujo constante de grandes cantidades de «visitantes poco instruidos
culturalmente», reservan tales enclaves y preparan a los mediadores con antelacién.

La separacion territorial y funcional es un reflejo de los problemas hermenéuticos
existentes; se trata, sin embargo, de un factor muy influyente en la perpetuacion y
reproduccion de los mismos. Mientras la separacion permanece continua y es-
trechamente custodiada, es poco probable que la confusién interpretativa (o, al menos,
la expectativa de semejante confusidn) disminuya. La persistencia y la posibilidad
constante de problemas hermenéuticos pueden catalogarse simultdneamente como el
motivo y el producto de los esfuerzos tendentes a establecer limites. Tales problemas
hermenéuticos tienen tendencia a la perpetuacion. La demarcacion de limites no es
algo infalible, y cruzarlos se antoja como algo dificil de evitar; los problemas
hermenéuticos persisten como un «espacio gris» que circunda el mundo familiar de la
vida cotidiana. El espacio gris esta habitado por extrafios; por los aun-no-clasificados,
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0, mas bien, clasificados por criterios semejantes a los nuestros, si bien desconocidos
por nosotros.

Los «extrafos» se presentan bajo diferentes tipos de desiguales connotaciones. Una
gama del conjunto es ocupada por aquellos que residen en tierras remotas (es decir,
dificilmente visitadas) y, con ello, se encuentran limitados en la funcién del
establecimiento de limites del territorio familiar (el ubi leones, escrito en la parte
inferior, simboliza advertencias de peligro en los bordes externos de los mapas de
Roma). El intercambio con tales desconocidos (si tiene lugar) es alejado de la rutina
cotidiana y del tejido habitual de interaccidon -como una funcién tipica de una categoria
especial de gente (viajante comercial, diplomatico o etndgrafo) o una ocasién especial
para el resto. Tanto el territorial como el funcional, son medios de separacion
institucional que protegen -refuerzan- al colectivo frente a la falta de familiaridad con
los desconocidos. Custodian, aunque oblicuamente, la integridad de su propio
territorio. Contrario a la opinidn ampliamente difundida, el acontecimiento de la
televisidn, esa gigante y asequible mirilla mediante la cual se pueden verificar las
costumbres desconocidas, no ha eliminado la separacion institucional ni ha disminuido
su efectividad. Se puede decir que la «aldea global» de McLuhan no se ha
materializado en realidad. El entramado del cine o de la pantalla televisiva ataja el
peligro de esparcimiento con mas efectividad que los hoteles turisticos y los campings;
la unilateralidad de la comunicacion sitia a los desconocidos en un compartimento
estanco del todo incomunicado. La reciente invencién de «galerias comerciales»
tematicas, villas caribefias y altares polinesios amontonados bajo un mismo techo, ha
conducido a la vieja técnica de separacién institucional al nivel de perfeccién alcanzado
en el pasado sélo por el zoo.

El fendmeno de la indole del extranjero no puede, sin embargo, ser reducido a la
generaciéon -fastidiosa- de problemas hermenéuticos. La insolvencia de la clasificacion
aprendida trastorna bastante, si bien no alcanza la condicion de desastre mientras
pueda referirse a un conocimiento ausente. Aunque tan sélo aprendi ese lenguaje,
aunque tan sélo me introduje en el misterio de esas costumbres desconocidas... Por si
mismos, los problemas hermenéuticos no socavan la verdad del conocimiento, ni
impiden 1la accesibilidad a la conducta certera. Antes bien, los refuerzan. El modo en
que ellos definen el remedio entendido, con aprendizaje, de otro fnétodo de
clasificacion, otro marco de oposiciones, los significados de otras sefales, Unicamente
corrobora la fe en el orden esencial del mundo y particularmente en la capacidad
ordenadora del conocimiento. Una moderada dosis de confusién es aceptada con
agrado porque se resuelve- en -él confort del sosiego (como algun turista sabe, la
mayor atraccién es el viaje por el extranjero, y cuanto mas exético mejor). La
diferencia es algo con lo que se puede vivir, mientras se crea que la otra parte del
mundo es, como nosotros, un «mundo con llave», un mundo estructurado como el
nuestro; un mundo sélo habitado por otros amigos o enemigos sin ningun tipo de
hibrido entre ellos falsea la visién y perturba la accién; y con preceptos y divisiones,
uno nada podria saber todavia, pero si podria aprender en caso de que fuera necesario.

Algunos extranjeros no son como los-todavia por-nombrnr; son, en principio,
innombrables. Son la premonicion de ese «tercer elemento», que no deberia existir.
Son los verdaderos hibridos, los monstruos -no sélo inclasifzcados, sino inclasificables.
Ellos no cuestionan soélo esta oposicién aqui y ahora: cuestionan las oposiciones, el
principio de la oposicion, la plausibilidad de la dicotomia que sugiere y la posibilidad de
separacion que demanda. Desenmascaran la fragil artificialidad de la divisidn.
Destruyen el mundo. Dilatan la inconveniencia transitoria del «no saber cémo actuar»
en una paralisis terminal. Deben ser tabuizados, desarmados, suprimidos, exiliados
fisica o mentalmente -o el mundo puede sucumbir.
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La separacidon territorial y funcional deja de ser suficiente para que el desconocido
devenga el auténtico extranjero, descrito por Simmel como «aquel que hoy llega y
mafana se establece». El extranjero es aquel que se niega a permanecer confinado en
un «lugar lejano» o a abandonar nuestro término y, por esto, desafia a priori la simple
estrategia de la separacién espacial y temporal. El extranjero entra en el mundo de la
vida y en él se establece, de modo que -a diferencia de los muchos desconocidos- pasa
a ser relevante si él es un amigo o un adversario. Realizd este transito hacia el mundo
de la vida sin estar invitado, con lo cual me arroja hacia el lado del receptor de una
iniciativa, y me convierte en el objeto de la accion de la que él es sujeto: todo esto
recuerda a los rasgos del enemigo. Sin embargo, a diferencia de los enemigos
convencionales, no es mantenido a una distancia segura, ni en el lado contrario en la
linea de batalla. Incluso, reclama el derecho a ser un objeto de responsabilidad -el
conocido atributo del amigo. Si le imprimimos la oposicidn amigo/enemigo, supondria
simultdneamente su infradeterminacién y sobredeterminacién. Y, de hecho, pondria de
manifiesto el fracaso de la oposicién en si misma. Es una amenaza constante para el
orden del mundo.

Aunque no soélo por esta razén. Hay mas. Por ejemplo, el inolvidable e indispensable
pecado de su llegada tardia: el hecho de que él ha invadido el ambito del
mundo-de-la-vida en un instante del tiempo que se precisa con exactitud. El no per-
tenecid al mundo-de-la-vida «inicialmente», «originalmente», «desde el principio»,
«desde tiempo inmemorial», de modo que pone en cuestion la extemporalidad del
mundo-de-la-vida, socorre a la «mera historicidad» de la existencia. La memoria del
acontecimiento de su llegada hace de su presencia un evento en la historia mas que un
hecho de la naturaleza. Su transito de lo extemporaneo a lo histérico violaria un limite
importante en el mapa de la existencia y, por ello, ha de ser evitado; semejante
transito equivaldria, después de todo, a la aceptacion de que la naturaleza es en si
misma un acontecimiento en la historia y que, primordialmente, la apelaciéon al orden
natural o derechos naturales no merece un tratamiento preferencial. Ser un
acontecimiento en la historia, tener un inicio, la presencia del extranjero siempre
conlleva la posibilidad de un final. El extranjero tiene libertad para irse. Puede verse
forzado a irse -0, al menos, puede ser obligado a irse sin violar el orden de las cosas. A
pesar de ser prolongada, su estancia como extranjero es transitoria -otra infraccién en
la division que debe mantenerse intacta y preservada en nombre de la seguridad, de la
existencia ordenada.

Incluso aqui, sin embargo, la engafiosa incongruencia del extranjero no tiene final. El
extranjero socava el ordenamiento espacial del mundo -de la lucha por la coordinacién
entre la proximidad moral y topografica y del estar-juntos de los amigos y del
alejamiento de los enemigos. El extranjero perturba la resonancia entre la distancia
fisica y psiquica: él esta fisicamente cerca mientras fue espiritualmente se encuentra
muy lejano. El aporta al circulo interior de la proximidad el tipo de diferencia y
diversidad que son anticipados y tolerados sdlo en la distancia donde pueden ser
rechazados como irrelevantes o repugnados como hostiles. El extranjero representa
una «sintesis disonante y ofensiva de proximidad y lejania». Su presencia es un desafio
a la solidez de las demarcaciones ortodoxas y a los utensilios universales de produccion
de orden. Su proximidad (como toda proximidad, de acuerdo con Levinas) sugiere una
relacion moral, mientras su lejania (como toda lejania, de acuerdo con Erasmo)
permite una relacion contractual: otra importante oposicion comprometida.

Como siempre, la incongruencia practica sigue a la conceptual. El extranjero que se
niega a marchar transforma gradualmente su residencia transitoria en morada
definitiva -de manera que su otra y «original» casa se pierde en el pasado y se disipa
en su totalidad. Por otra parte, sin embargo, mantiene (aunque sélo en teoria) la
libertad para marcharse y tiene la capacidad de observar las condiciones del lugar al
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que ha llegado con una ecuanimidad de la que los nativos dificilmente pueden hacer
gala. Por ello, surge otra sintesis congruente -esta vez entre la militancia e
indiferencia, partidismo y neutralidad, desinterés y participacién. El compromiso que el
extranjero declara, la lealtad que promete, la dedicacién que manifiesta no pueden ser
dignos de confianza: estos se materializan en una valvula de seguridad de facil huida,
que los nativos persiguen con frecuencia pero de la que pocas veces disponen.

El irredimible pecado del extranjero es la incompatibilidad entre su presencia y otras
presencias, fundamentalmente, con el otro orden; su ataque simultaneo a las muchas
oposiciones que fungen como el instrumental con el que se acomete la incesante labor
de ordenacion. Este es el pecado, por el que la historia moderna atribuye al extranjero
la condicidon de portador y representante de la incongruencia: el extranjero es aquel
que lleva consigo la incurable enfermedad de la incongruencia multiple. El extranjero
es, por otro motivo, el veneno de la modernidad. Puede servir como ejemplo
arquetipico de /e visques de Sartre, o, de the slimy de Mary Douglas -un ser ambi-
valente, sentado a horcajadas en una barricada asediada por combatientes (o, mas
bien, una sustancia vertida sobre la superficie de la barricada), emborronando una
linea limite vital para la construccién de un orden social particular o un mun-
do-de-la-vida concreto.

La clasificacion binaria desplegada en la construccién del orden no puede recubrir
totalmente la experiencia no-discreta, continua de la realidad. La oposicion, producida
por el horror a la ambigliedad, deviene el principal foco de ambivalencia. El esfuerzo de
clasificacion supone inevitablemente la produccion de anomalias (es decir, de
fendmenos que son percibidos como «andmalos» sélo en tanto en cuanto alcanzan a
las categorias cuya existencia independiente supone el significado del orden). Por ello,
«toda cultura debe habérselas con acontecimientos que parecen contravenir sus
presupuestos. No puede ignorar las anomalias que su esquema produce, sin poner en
peligro la seguridad alcanzada». Dificilmente se da una anomalia mas andmala que el
extranjero. Este se situa entre el amigo y el enemigo, entre el orden y el caos, entre el
interior y el exterior. El tolera la deslealtad de los amigos, la sagaz asimilacién de los
enemigos, la falibilidad del orden, la vulnerabilidad del interior.
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Ambivalencia” (1991) y “"Mortalidad, Inmortalidad y otras estrategias de vida” (1992).

35



