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Sucedido el linchamiento del alcalde de llave, Cirilo Robles Callomamani,
los medios escritos, radiales y de televisiéon inmediatamente invocaron la voz de
los antropélogos —en general pocas veces invitados a opinar sobre la coyuntura
nacional e internacional— para que explicaran lo que habia sucedido alli. Incluso
colegas de disciplinas afines, cuando fueron entrevistados, fueron presentados
como antropélogos. No es que piense que los antropélogos no tenemos nada que
decir al respecto; todo lo contrario, pero como antropologa me urge hacer la
pregunta de por qué los antropélogos somos interrogados en calidad de «expertos»
cuando los sucesos, ya sea de violencia o de otra indole, suceden en
determinados lugares del pais y son llevados a cabo por individuos y grupos
particulares. Hago la pregunta porque creo que puede decirnos algo acerca del
modo en que estas comunidades y localidades son discursivamente construidas,
asi como, acerca del lugar que se les otorga dentro de lo que se reconoce como la
nacién peruana. La pregunta también apunta a subrayar la necesidad de des-
exotizar algunas de las explicaciones que se dan a lo sucedido, asi como lo que el
sentido comun entiende por «lo cultural». En otras palabras: se trata de definir
qué implica un enfoque antropoldgico y por qué este seria relevante para aportar
en la comprensidn de lo que sucede en llave.

Apelar a la voz autorizada y profesional de los antropélogos para comentar los
recientes eventos se desprende del modo como se han construido las fronteras
entre disciplinas afines. De tal forma, la antropologia se ocupa de estudiar a los
«otros» en sus contextos locales y a través de sus practicas tradicionales,
mientras que la sociologia estudia las sociedades modernas, es decir a «<nosotros»,
a través de instituciones como el Estado, y en el marco de grandes procesos
regionales, nacionales o mundiales. Finalmente, la historia que se ocupa de
narrar el desarrollo social, econdmico y politico humano, termina por excluir las
historias de pueblos y civilizaciones «otras» por considerarlas divergentes de la
gran narrativa protagonizada por Occidente, o detenidas en estadios evolutivos
anteriores; y en tal razon, las deja al estudio de los antropologos.

Tal division disciplinaria, inscrita al mismo tiempo en un orden politico,
geografico y étnico coloniales y poscoloniales, continda sosteniendo y recreando,
en el contexto nacional contemporaneo, dicotomias entre tradicional y moderno,
civilizado y salvaje, rural y urbano, local y global, asi como racional y cultural,
individual y masivo, que en vez de explicar la naturaleza fragmentaria y
conflictiva de la nacién peruana, en realidad contribuyen a reproducirla. Por lo
tanto, cuando se pide la opinién de los antropdlogos para referirse a un grupo
humano y a un conjunto de hechos en particular, lo que se esta asumiendo a
priori es la condicidn tradicional de estos, asi como su situacion marginal a los
grandes procesos historicos y al desarrollo de las instituciones modernas,
atribuyéndoseles ademéas un comportamiento irracional y violento, censurable
por la razén. Pero, adicionalmente, al invocar la voz de los antropdlogos, tal



condicién de «otredad» termina por ser reproducida; es decir, vuelve a ser
marcada, y ademas, con el peso de la autoridad que una disciplina académica le
otorga a tal veredicto. Este hecho ciertamente presenta un dilema a los
antropdélogos y nos plantea la necesidad de tomar en cuenta que no hay
enunciacion académica inocente.

En relacidon con el caso particular de llave, esto se traduce en el hecho de que a
pesar de tratarse de una sociedad compleja, con diferencias y jerarquias sociales
y econdmicas internas, y que, aunque problematica, ha tenido una larga y
compleja historia de relacién con el Estado y la sociedad nacionales, esta termina
siendo objetivada y presentada como una unidad claramente identificable y
delimitable, ademas de homogénea. Por lo tanto, resulta facil separarla y
distanciar a llave del resto de la nacién peruana, mas precisamente de Lima,
contribuyendo a reforzar la idea de que lo que ha pasado alli es un evento ajeno a
la vida social y politica nacional, y por lo tanto, que los actos de violencia que
acompafaron los hechos son «propios» de gentes y lugares «otros» y «lejanos», con
lo que el mundo civilizado, moderno y democrético del Peri—otra generalizacion
problematica— no comparte nada.

Este es el trasfondo de los argumentos milenaristas y culturalistas que se
ensayan para explicar lo sucedido como, por ejemplo, que los hechos responden a
reivindicaciones histéricas y étnicas que pueden rastrearse hasta tiempos de la
Colonia, o que las formas de ejercer poder y resolver conflictos estan regidas por
una razoén cultural, opuesta a una razén ilustrada, esta ultima entendida como
propia del mundo moderno. El problema fundamental de este tipo de argumentos
culturalistas reside en el hecho de que «lo cultural» no es concebido como un
particularismo histéricamente constituido, que se configura en espacios de lucha
donde procesos locales y mundiales, internos y externos, se entrelazan. Por el
contrario, lo cultural es entendido como una condicion primordial, que responde
a dinamicas endégenas, y que pertenece a una esfera separada de lo politicoy lo
racional. Desde tal perspectiva, toda accién dominada por la razén cultural es
facilmente asociada a acciones masivas y anonimas (su sujeto es la
turba)irracionales y sin propdsitos (como la «ira aimara»). Por ultimo el argumento
culturalista asi planteado supone la existencia de un sujeto racional —no
marcado culturalmente— que es quién enuncia la condicién cultural del «otro».
Es por esta misma razén que el debate acerca de la diferencia y diversidad
cultural tiende aun a pensarlas como existentes en «otros» lugares y como
patrimonio de los «otros».

Dentro de esta misma légica, la capacidad de agencia de los ilavefios, cuando se
les otorga alguna, es siempre vista como de naturaleza cultural. Por lo tanto, su
condicién ciudadana —que se concibe como propia del sujeto politico ilustrado y
racional— resulta negada de antemano. La condicién ciudadana del ilavefio, al
igual que la de todos los demas «otros» de la nacidn, se define siempre en
términos de carencia, y por lo tanto como algo que tiene que serles otorgado. Tal
situacién establece, entre el que carece y el que otorga, una relacion de poder,
pero gue toma la forma de una relacién moral, logrando con toda eficacia
constituirse como un hecho natural. En la discusion del tema de la ciudadania
entonces se repite ademas el viejo argumento segun el cual la solucion del
problema de la integracion nacional pasa por la educacién. En ese sentido, las



politicas de construccion ciudadana se disefian principalmente en términos de
soluciones técnicas (los sectores marginales del Perud deben ser informados en
sus derechos y deberes e instruidos en las formas participativas), en vez de
pensarlas como procesos y negociaciones politicas entre grupos de interés.

Lo que se hace evidente aca son las complejas formas en que politica y cultura se
entrelazan, de modo que la condicién de «otredad» cultural, y sus marcas de
marginacion y subordinacion identitaria se traducen y reproducen en la forma de
marginacién y subordinacién politicas, es decir en la condiciéon de «otredad»
ciudadana. Es, ademas, en este espacio de interseccion entre identidad cultural y
poder politico donde las relaciones de poder entre grupos diversos se naturalizan.
En otras palabras: las distintas posiciones de poder ocupadas por grupos
diferentes son percibidas como intrinsecas al caracter y naturaleza de estos,
opacando el hecho de que toda relacion de poder, de condicidon ciudadana y de
identidad cultural son mas bien resultado de luchas y procesos historicos. Dejar
de hablar de indios o de pobres para referirse a ciertos sectores de la sociedad
peruana ahora en términos de ciudadania, no ha cambiado la condiciéon de
marginalidad y subordinacién de estos, ni la cambiara mientras se piense que el
«exceso» de cultura implica una «escasez» de conciencia ciudadana. Es
precisamente tarea de k antropologia dar cuenta del caracter cultural —
entiéndase como un particularismo histéricamente constituido— del propio
concepto de ciudadania, asi como orden politico y econémico dentro del cual se
inscribe la condicion ciudadana.

Pienso, ademas, que también en algunas interpretaciones mas socioldgicas y
politicas de los hechos en llave se pueden rastrear argumentos que «culturalizan»
y des-politizan lo sucedido alli. Por ejemplo, el argumento, repetidamente
mencionado, segun el cual los hechos de violencia se explicarian por la ausencia
del Estado en esa zona, no solo simplifica lo sucedido sino que también
contribuye a reproducir la «otredad» del pueblo de llave, esta vez como un
«espacio de nadie», existente al margen de las instituciones y fuera del control del
Estado. Sin embargo, el solo hecho de que la persona asesinada haya sido el
alcalde de llave ya nos indica que tal afirmacién tiene que ser problematizada.
Considero que este argumento es ademas problematico porque facilmente se
asocia con argumentos, también ampliamente esgrimidos en el debate publico,
segun los cuales el problema de Ilave—y el de otros lugares en Puno y el Perd—
se origina porque tenemos un Estado débil. Las posibles soluciones entonces se
formulan como soluciones técnicas, es decir, policiales y militares, lo que
rapidamente se traduce en la exigencia por un Estado y gobierno autoritarios, en
vez de con autoridad y legitimidad.

Comparto la idea de que los sucesos de llave, que se fueron configurando a lo
largo de varias semanas, habrian requerido de una intervencién mas decididay
comprometida de las instancias del Estado competentes para mediar el conflicto,
y asi encontrar una salida legal y pacifica a la situacion. Pero eso no es lo mismo
que creer que el abandono politico y econdmico de estas poblaciones explica por
si mismo los hechos ocurridos. Considero que tal abandono es, por cierto, un
dato pero no un argumento interpretativo, y por eso no permite avanzar en la
comprension del problema. Como he sefialado ya, planteado asi, este argumento
Unicamente expresa y recrea antiguas fracciones y contradicciones que



reproducen una vision centralista y autoritarista de la sociedad peruana. Veo en
esto ademas el peligro de estar exacerbando viejas fobias y miedos frente a un
«otro» salvaje, irracional y violento. Solo parecemos sentirnos comodos cuando
esos «otros» y sus manifestaciones culturales pueden ser apreciados como objetos
de consumo y goce estético. Pero una vez que se revelan como actores politicos
con intereses y demandas propias, la diferencia y diversidad cultural no se tolera.

Pienso mas bien que hay que empezar por cuestionar la supuesta condicién de
abandono de llave y del resto de lo que llamamos el Peru profundo. El solo hecho
de que la victima de los sucesos haya sido el alcalde, una autoridad del Estado,
exige pensar el problema a partir de la presencia del Estado. La actividad
economica de la zona y la fluidez con la que parecen circular personas,
mercancias y discursos entre Peru y Bolivia también contestan la imagen de llave
como un «espacio de nadie». En otras palabras, hay que empezar por no dar por
sentada la condicion de marginalidad, sino tratar de entender la historicidad de
tal condicion. Es necesario, entonces, plantear la pregunta en positivo: ¢qué tipo
de presencia ha tenido y tiene el Estado en llave? Una etnografia del Estado
tendria que preguntarse, por ejemplo, ;de qué manera, a través de qué practicas
y de qué imagenes el Estado se manifiesta, y es vivido por los distintos grupos y
sujetos de manera cotidiana? ;Qué tipo de intereses ha generado? ;Qué sujetos
lo representan? ¢ Qué tipo de poderes, practicas y sujetos politicos han emergido
de la relacién entre Estado, partidos politicos, iglesia y movimientos sociales en
lugares y contextos particulares?

El énfasis en abordar el problema de llave desde la perspectiva que sefialo arriba
esta relacionado a una tarea que encuentro fundamental para la antropologia y
gue consiste en avanzar en una compresion de la problematica humana y social
desde la cultura, pero sin exotizar la diferencia cultural. Esta propuesta implica
empezar a pensar la «otredad» y la diferencia como resultado del encuentro y del
conflicto, es decir, como emergiendo de una historia compartida. Se trata de
interrogar los eventos en llave como parte del problema y la historia nacional, y
en ese sentido también de asumir la responsabilidad de manera compartida por
lo sucedido. Adicionalmente se trata de pensar la antropologia no como el estudio
sobre el «otro» o como el estudio de diferencias esenciales, sino como la
exploracién de los procesos interculturales de los cuales las diferencias emergen.
Si llave puede ser un locus de interés para la antropologia, esto no se debe a su
condicién de «otredad», sino a su caracter de espacio de frontera politica,
economica, cultural y nacional.
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