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Lo “andino”, como categoría antropológica de análisis, ha sido una construcción 
pragmática y tal vez teórica de los investigadores –dentro de la categorización de 
regiones culturales popularizada por el Handbook de Julian H. Stewart–, más que una 
identificación común interiorizada por la población así analizada. Tiene sin duda una base 
objetiva tanto ecológica como de rasgos culturales compartidos, dentro de procesos 
internos y presiones externas relativamente comparables, que nos permiten hablar de una 
cultura andina básicamente común. Se expresa en quechua, aymara o quizás castellano1 
y presenta numerosas variantes locales debidas a la gran variedad de entornos 
ecológicos y de las formas de contacto y simbiosis con la cultura dominante que la 
envuelve. Con todo, la identificación interiorizada por la población “andina” se basa más 
bien en la lengua hablada o en una caracterización a partir de su común origen geográfico 
“andino”. Esta última abarca también a blancos y mestizos y recibe el nombre de 
“serranos” en Ecuador y Perú y el de “collas” en Bolivia. 
 
Pese a lo mucho común, cuando se analiza y compara cada situación local concreta 
aparecen también notables diferencias entre andinos. Ocurre así desde antes de la 
expansión del Tawantinsuyu (y su eco colonial, el virreinato del Perú) hasta los actuales 
estados republicanos, por lo que las tan corrientes generalizaciones a partir de estudios 
de caso suelen conducir a errores. Es sobre todo el contrapeso de cada estado nacional 
lo que bloquea los intentos de construir una identidad panandina más allá de las 
fronteras2. 
 
Los antropólogos y etnohistoriadores interesados en lo “andino” volcaron inicialmente sus 
preferencias en el actual Perú. Bolivia empezó a ser objeto de interés general recién tras 
los cambios contemporáneos introducidos por su reforma agraria de 1953. Pero, de ahí, 
se descubrió que ahí había también una gran riqueza cultural andina y empezaron a llover 
los investigadores (Albó 1993b). A fin de cuentas, Bolivia es el país con un mayor 
porcentaje de población que sigue hablando quechua o aymara: 34 y 23% 
respectivamente, según el censo de 1992, incluyendo los muchos que las siguen 
hablando en las principales ciudades (entre un 47% en La Paz y un 70% en Potosí). Estos 
pueblos andinos ha tenido también una participación muy significativa en la vida política 
de Bolivia. Bástenos recordar la sublevación de los Katari (junto con los Amaru del Cusco) 
en la época colonial, cuando el 90% o más del total de Charcas eran indios andinos; los 
miles de sublevaciones andinas –y sus ocasionales alianzas con políticos– en reacción a 
las expoliaciones de tierras comunales en la época republicana temprana; su participación 

_______________________ 
1 Por ejemplo, en partes de Chuquisaca o en el norte del Perú. Las principales variantes culturales hoy no vienen 

marcadas por las fronteras lingüísticas sino por la mayor o menor vinculación con la sociedad global dominante. 

Sólo la minoría uru-chipaya (Oruro) comparte a la vez una lengua y una cultura específica propia, aunque ésta ha 

adoptado ya muchos elementos de su contorno aymara. 

2 Ver los dos siguientes ensayos en este mismo volumen. 



activa, incluso con sus propios “regimientos campesinos” durante la revolución agraria de 
los años 50; el movimiento “katarista” en los 70, con una ideología muy enraizada en esta 
historia andina; y los fenómenos contemporáneos que aquí comentaremos. No es un 
asunto sólo rural sino que incide también en el tipo de país que se quiere construir, 
cubriendo temáticas como las formas propias de representación social y política dentro 
del Estado, el reconocimiento de sus territorios comunales con sus formas de gobierno y 
resolución de conflictos dentro de ellos, el de su lengua o el de su propia versión andina 
del cristianismo que todos adoptaron... Junto a ellos existen los pueblos indígenas de las 
tierras bajas que, siendo muchos menos (2 a 5% del total, según el criterio) y mucho más 
dispersos (más de 30 grupos) han logrado consolidar su presencia pública, sobre todo 
desde su “marcha por el territorio y la dignidad” hasta La Paz en 1990. 
 
Dentro de este contexto, aquí no pretendo dar una nueva definición de qué es o deja de 
ser lo andino, pero sí proponer que en esta categoría hoy deben incluirse también nuevas 
situaciones que antes no solían considerarse y, a la vez, cuestionar la especificidad 
andina de algunos rasgos considerados tales. Para ilustrar mi punto he seleccionado 
cuatro casos o historias contemporáneas de aymaras en Bolivia. 
 
El primer caso es al único que se desarrolla en el contexto ecológico, social y cultural que 
los estudiosos de “lo andino” siempre habían privilegiado. En él reaparece además un 
tema muy andino en el que ya había trabajado hace tres décadas: la paradoja entre la 
solidaridad y el faccionalismo. Este primer caso es el que mejor refleja el clásico arquetipo 
andino, en que las identidades son también más grupales. A la vez nos muestra ya cómo 
otros factores más sociopolíticos que específicamente andinos inciden sobre él. 
 
Las otras tres historias se refieren a tres dirigentes políticos aymaras que acaban 
confluyendo en un mismo escenario político desde perspectivas distintas o incluso y no 
siempre armónicas. Aun tratándose de individuos, son contrapuntos significativos frente al 
primer caso por ser exponentes privilegiados de lo que ocurre en otros tantos sectores 
sociales de la actual sociedad aymaras/andinos, como aclaro al principio de cada historia. 
Este abanico más amplio de posibilidades nos ayudará a cuestionar la representatividad 
absoluta del “arquetipo”. 
 
En los cuatro casos mi punto de énfasis es la identidad etnosocial y etnopolítica apropiada 
por los actores como un criterio más subjetivo y quizás más estratégico, que complementa 
y/o prioriza selectivamente algunos de los rasgos culturales que, para los antropólogos y 
etnohistoriadores, marcaban lo andino desde una perspectiva externa. El retablo así 
formado, y las relaciones entre sus cuatro paneles, nos ilustran la flexibilidad con que 
puede, suele y debe manejarse hoy el concepto de lo “andino”. 
 
Las cuatro situaciones vienen expresadas en clave aymara pero nos muestran ya cómo 
un “poncho” común (la identidad aymara) puede cubrir realidades muy distintas y, a 
veces, incluso en conflicto. Si esto ocurre ya en el ámbito relativamente reducido de lo 
aymara, a fortiori podrá ocurrir en esa otra construcción “andina” aún más inclusiva. Al 
mismo tiempo, nos permite preguntarnos si la consolidación de una identidad compartida 
–sea aymara, andina, indígena u otra– puede contribuir a mantener y reforzar 
subjetivamente una comunalidad expandiéndola incluso a nuevos escenarios nunca 
soñados. 
 
 

 



1. Los ayllus Laymi-Puraka, Jukumani y Qaqachaka 
 
Estos ayllus han cobrado notoriedad en los últimos años por sus luchas mutuas, que en 
sólo el año 2000 cobraron unas 80 muertes. Los tres primeros están en el Norte de 
Potosí, junto con otros que en algún momento han participado en este conflicto crónico, 
aunque en menor grado. El último pertenece también al mismo entorno cultural pero hoy 
se encuentra dentro de la jurisdicción del vecino departamento de Oruro. Aunque en todos 
ellos se habla aymara desde tiempo ancestral, hay también un conocimiento amplio y 
creciente del quechua, que en algunas partes ya ha pasado a ser la primera lengua de las 
nuevas generaciones. 
 
 

1.1. El contexto cultural 
 
Toda esta región ha sido seleccionada hasta el día de hoy por numerosos investigadores 
de diversos países que han producido brillantes estudios etnográficos y etnológicos, por 
ser considerada una de las que mejor ha sabido mantener y desarrollar lo “andino”. Aquí 
sólo sintetizaré algunos rasgos sobresalientes de no pretendo repetir sus finos análisis y 
descripciones en estos ayllus y otros del contorno3. 
 
Lo andino se entreteje ahí en sus diversas dimensiones. La base ecológica es 
fundamental para comprender la organización social, el mundo ritual y la rica y a la vez 
compleja cosmovisión y mundo estético de todos ellos. 
 
Los tres primeros ayllus, que siguen hoy en el Norte de Potosí, son históricamente parte 
de la marka de Chayanta, que a su vez formaba parte de la Federación Charka. En todo 
este conjunto el punto de partida, vigente hasta hoy, es el tema clásico andino del acceso 
a diversos nichos ecológicos, en este caso, por la complementariedad entre sus tierras de 
puna y tierras de valle, a varios días de viaje a pie y con llamas. Se estructuran en 
mitades o parcialidades –de arriba y de abajo, masculina y femenina–, cada una de las 
cuales tiene a su vez sus ayllus “hijos” o menores, subdivididos finalmente en un número 
variable de estancias o comunidades con su propio cabildo o asamblea comunal. Los 
ayllus Laymi y Puraka son único por cuanto comparten un mismo territorio sin que ello sea 
causa de conflictos entre ellos; tanto los Laymi como los Puraka tienen su propia 
organización y sistema de autoridades en los diversos niveles, coexistiendo y participando 
ambos en las mismas actividades, aunque a veces forman estancias diferenciadas. 
 
En cada nivel, hay su sistema rotativo de autoridades, como parte del servicio público que 
cada familia debe brindar al común, el cual –en reciprocidad– brinda tierra y seguridad a 
cada miembro del ayllu o comunidad. El esquema dual penetra muchos aspectos 
culturales, desde las relaciones familiares o los brindis, que siempre se hacen en doble 
recipiente, hasta los tinku o luchas rituales entre grupos más o menos inclusivos de 
comunidades en determinadas fiestas; con frecuencia éstas dejan el saldo de algún 
muerto, cuya sangre derramada cumple con todo su rol sacrificial a la Wirjina o Madre 
Tierra. La relación ritual con la tierra, con los cerros protectores (y a la vez temidos) que 
marcan todo el territorio, y con el ganado y productos está altamente desarrollada. 
________________________ 
3 La literatura sobre toda esta región de ayllus es abundante, desde los trabajos pioneros de Olivia Harris y Tristan 

Platt sobre los Laymi y los Macha hasta los actuales de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita en Qaqachaqa. 

Mendoza y el equipo del PAC han elaborado además dos atlas detallados de la organización de los ayllus en el 

Norte de Potosí. 



 

Paradójicamente, en el corazón de estos ayllus tan tradicionales, desde principios del 
siglo XX se estableció allí el principal complejo minero del país, como un inmenso enclave 
capitalista y político que ha mantenido una relación sólo tangencial con los comunarios de 
su contorno inmediato (Harris y Albó 1984). 
 
Los Qaqachaka –históricamente asociados a la antigua federación Qharaqhara– 
actualmente se asocian a Condocondo, Oruro (Arnold y Yapita 1996: 315) y están 
concentrados en alturas de la Cordillera hacia el altiplano y el lago Poopó, con sólo unas 
pequeñas parcelas de valle en el límite entre Chayanta y Chuquisaca, no lejos de otras 
valladas de los 
Killaka Asanaqi, y no tienen la misma estructura en mitades, aunque en todo lo demás 
muestran rasgos muy semejantes a los que acabamos de mencionar.  En toda esta región 
se registran luchas y conflictos crónicos entre algunos de estos ayllus en diversos 
momentos desde la época colonial (y probablemente antes), hasta el presente. El tema de 
la paradoja entre la solidaridad y el faccionalismo aymara (Albó 1985a) adquiere una 
relevancia muy singular en estos ayllus del Norte de Potosí y Este de Oruro. Sin embargo, 
apenas ha suscitado la atención primaria de los investigadores que los han visitado, salvo 
Platt y, en menor grado, Molina. Por su gran actualidad, este es el tema en que aquí nos 
fijaremos. 

 
 
1.2. Historia de conflictos 
 
Limitándonos a tiempos más recientes, en los años 60 hubo un grave conflicto que 
enfrentó a los ayllus Laymi/Puraka con el ayllu Jukumani, causando centenares de 
muertos. La raíz de este conflicto, como de tantos otros, era un problema crónico de 
linderos que se reproducía sobre todo en aquellos años y lugares en que volvían a 
roturarse terrenos disputados que habían estado descansando varios años. De ahí 
surgieron también problemas de abigeato, que incluían razzias a comunidades distantes 
fuera del área en litigio. Pero ese conflicto se amplificó significativamente al adquirir 
ribetes políticos, cuando el pleito entre comunarios fue aprovechado y en algunos 
momentos incluso estimulado por grupos gubernamentales, sobre todo durante el régimen 
del general Barrientos (1965-69), para mantener fuerzas militares en esta región minera 
de gran importancia estratégica para todo el país (Harris y Albó 1984). 
 
Aquel conflicto se apaciguó pero en la siguiente década y sobre todo en los años 90 ha 
habido rebrotes que han involucrado a comunidades de estos mismos ayllus –ahora 
aliados– y de otros vecinos, enfrentados todos ellos a comunidades del ayllu Qaqachaka, 
perteneciente al vecino departamento de Oruro. Como antes, en la raíz del conflicto sigue 
habiendo problemas irresueltos de linderos que, a su vez, han llevado al abigeato armado, 
incluyendo operaciones de uno u otro bando en comunidades distantes y desprevenidas, 
en las que han ocurrido muertes, bastantes de ellas de mujeres y niños (Fernández 2000: 
231-326, Fernández et al., eds. 2001). Las acciones ocurren sin mayor provocación que la 
cultura de violencia, venganza y rechazo mutuo que se ha ido acumulando desde muchos 
años antes. 

 
¿Qué factores internos o externos, tradicionales o nuevos, pueden haber llevado a 
agravar la situación precisamente en estos años? Esta vez ya no hay un factor político 
concomitante que pudiera motivar a otros grupos poderosos para escudarse en este 



conflicto tradicional, pues la beligerancia minera había desaparecido con el cierre de las 
empresas a partir de 1985, tras el célebre decreto 21060 de Paz Estenssoro (1985 89) y 
su ministro Sánchez de Lozada, que puso en marcha el modelo neoliberal hasta ahora 
vigente en el país. ¿Será entonces una expresión más de las tradicionales 
ch’aqwa/ch’axwa, precursoras beligerantes de futuros tinku más ceremoniales, que Platt 
(1978, 1988) considera tan vinculados a lo andino? ¿Nos debe llevar ello al viejo clisé 
sobre los aymaras o los “collas” como uno de los grupos étnicos más agresivos (Bolton 
1976, Lewellen 1981)? ¿Serán sobre todo reminiscencias de su ancestral cultura guerrera 
(Platt 1996, Arnold y Yapita 1996: 350-370, Arnold 1997)? ¿O pesarán más otros factores 
contextuales? 
 

Con relación al componente contextual, contribuye mucho a agravar el conflicto actual la 
existencia de una frontera departamental entre Potosí y Oruro que nunca quedó bien 
definida desde la fundación de la República. En ciertos momentos del conflicto 
contemporáneo parecería que incluso algunas autoridades estatales de ambos 
departamentos, en vez de calmar los ánimos, toman partido por “sus” ayllus acusando a 
las comunidades del otro departamento. Otro factor exógeno que concurre tanto en este 
conflicto reciente como en el anterior de los años 60 es que la Reforma Agraria de 1953 
nunca llegó a aplicarse sistemáticamente en esta región, dejando imprecisos los límites 
de casi todos los ayllus, como muestran los mapas de Mendoza et al. (1994 y 1997). Es 
decir, mientras los comunarios seguían manteniendo de alguna forma los referentes 
territoriales de la época colonial, basados a veces en mapas y documentos de entonces, 
la República los había rechazado o ignorado para imponer sus propias estructuras, 
pensadas sin tomar en cuenta la historia local previa y sin preocuparse siquiera por dejar 
las cosas claras dentro de su nueva lógica. Ni siquiera con la promulgación de la nueva 
ley del Servicio Nacional de Reforma Agraria (o Ley INRA) en 1996, la región era 
considerada prioritaria para el saneamiento de tierras y territorios; más le interesaba 
poder asegurar que las eventuales concesiones mineras prevalecieran sobre los derechos 
territoriales de estos ayllus aymaras. 
 
Como caldo general de cultivo, el área en conflicto es muy pobre, como tantas otras 
regiones andinas, en contraste aquí con la presencia –dentro de su mismo territorio– de 
los grandes distritos mineros que generaron la mayor riqueza del país durante siglos. A 
pesar de ello, la zona misma en litigio está además extremadamente aislada, sin caminos 
carreteros estables. El desespero y falta de alternativas económicas parece haber influido 
también en recurrir al principal artículo negociable, que es el ganado del bando enemigo. 

 
Lo que no falta en cambio en la región, son cuarteles, uno en el lado Laymi/Puraka y otro, 
para grupos de asalto ranger, en el lado Qaqachaka, construidos ambos cuando el 
gobierno tenía conflicto con los mineros. Hoy los mineros ya no están, despedidos y 
emigrados como resultado de la baja cotización del estaño y la “flexibilización laboral” 
neoliberal, iniciada en 1985 con el ya citado decreto 21060. Pero los cuarteles siguen. Si 
bien están fuera del área misma en litigio, parte de su alimentación consiste en carne 
proveída por los ayllus que, para ello, a veces recurren también al abigeato. Además, son 
los jóvenes de los ayllus implicados quienes cumplen ahí un servicio militar obligatorio que 
más bien refuerza su espíritu guerrero. Aunque no hay evidencia comprobada, se habla 
también de negocio de armas modernas y munición en estos u otros cuarteles, 
compradas con el producto de ganado robado o simplemente sustraídas del cuartel, a 
veces –según dicen– por comunarios que retornan por segunda vez al servicio militar con 
nombre ficticio y con el propósito deliberado de sustraer armas. Si antes los ayllus 
peleaban entre sí con piedras y a hondazos, ahora ya usan armas viejas y nuevas. 



 
 
Así se ha ido consolidando en estos ayllus lo que podría llamarse una cultura de violencia, 
que conduce a resolver diferencias y necesidades por la vía armada y el asalto. Esta 
cultura genera temores, odios e incluso conductas sádicas a veces ritualizadas, sea en la 
práctica real o en el imaginario. Hay, por ejemplo relatos de beber la sangre del enemigo, 
cortar y comer sus testículos, y es frase típica de amenaza e incitación –allí y en otras 
partes– proclamar que el triunfo se celebrará bebiendo chicha en el cráneo del enemigo 
derrotado. El lenguaje cultural en que se expresa esta violencia es ciertamente andino. 
Pero las causas de ésta tienen también mucho que ver con los vacíos y contradicciones 
creados ahí por la sociedad dominante. 
 
Al mismo tiempo, toda esta violencia coexiste con un alto desarrollo de la cultura 
simbólica y artística, expresada por ejemplo en los tejidos, danzas, ritos y mitos. Coexiste 
también con un notable nivel de solidaridad entre los miembros de un mismo ayllu, 
participen o no en las acciones beligerantes. Las delaciones o denuncias, fundadas o no, 
provienen siempre del otro ayllu. Y aunque todos afirman que sólo unas pocas 
comunidades de cada ayllu están implicadas en las acciones consideradas delictivas, 
nadie de otras comunidades en el mismo ayllu delatará a los cabecillas de éstas ni las 
autoridades tradicionales los castigarán. La justicia comunitaria consuetudinaria sigue 
funcionando a otros niveles inferiores y para otras infracciones individuales pero en estos 
casos de faccionalismo prevalece el sentido de “Fuenteovejuna, todos a una”. Pero, como 
era previsible, entre los ayllus en conflicto ya no hay un nivel de autoridad tradicional 
común y estos mecanismos de resolución interna ya no tienen un canal adecuado. 
Aunque todos ellos son y se sienten aymaras (con un alto porcentaje que además habla 
también quechua), la identidad prevalente y movilizadora es su ser parte de un ayllu y 
territorio Laymi, Jukumani o Qaqachaka. 

 
Ha habido intentos desde arriba de dotar a todos estos ayllus de una instancia 
organizativa común de nivel superior. El primero consistió en introducir la organización 
sindical campesina, pero fracasó pues allí ésta no se ha fusionado con la tradicional, 
como en otras partes, lo que ha generado más bien un nuevo conflicto entre las dos 
organizaciones en competencia por la misma gente en los mismos lugares. Más 
recientemente se ha vuelto a intentar mediante la creación de instancias superiores 
aglutinadoras de ayllus y comunidades originarias, tanto a nivel departamental como en la 
Coordinadora Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). Estos últimos 
fueron estimulados durante la vicepresidencia de Víctor Hugo Cárdenas (ver nuestra 2ª 
historia) a través de la entonces Subsecretaría Nacional de Asuntos Etnicos, en manos de 
su partido MRTKL, y han sido después continuados por el Viceministerio de Asuntos 
Indígenas y Pueblos Originarios (VAIPO), en manos del MIR, que sucedió a la 
Subsecretaría pero con mayor rango. Pero ni unos ni otros han logrado una suficiente 
motivación y participación desde las bases y a veces sus esfuerzos han sido 
distorsionados por intereses partidarios4. CONAMAQ y sus dos instancias 
departamentales han participado en los encuentros de pacificación del 2000 pero más por 
invitación del gobierno que de los ayllus en conflicto, que aún no acaban de considerarlas 
sus representantes de nivel superior y nacional. 
 
 
___________________________ 
4 Durante la gestión de Goni y Víctor Hugo (ver 2ª historia)), el MRTKL apostaba a los ayllus pero otro partido de 

la coalición gobernante (MBL) siguió apostando a la Federación Sindical Campesina del Norte de Potosí. 



Episodios más recientes5 de esta historia contemporánea e inconclusa, cuyo desenlace 
aún no podemos prever, sugieren una nueva orientación. Gracias a un esfuerzo 
gubernamental múltiple desde varios ministerios, las dos prefecturas departamentales 
involucradas y las fuerzas del orden, además de los representantes y autoridades 
naturales de los ayllus, se han realizado ya varias conversaciones y propuestas de 
desarrollo regional en el área de conflicto y empieza a percibirse otro alineamiento: los 
ayllus hasta hace poco en conflicto han conformado una comisión pacificadora conjunta, 
en que participan los principales lideres de los ayllus que hasta hace poco se mataban y 
que ahora trabajan de forma unitaria para desarrollar una única plataforma de demandas 
y una misma estrategia para negociar frente al gobierno. Incluso algunos ayllus vecinos, 
que no participaron en el conflicto pero tienen necesidades muy semejantes, se están 
uniendo al mismo pliego de negociaciones. ¿Será el principio de una conciencia de 
identidad étnica más incluyente? 

 
 
 
2. Un aymara katarista, primer vicepresidente indígena 
 
 
Víctor Hugo Cárdenas Conde es el representante más exitoso de una significativa minoría 
de aymaras y andinos para los que la emigración a la ciudad y su profesionalización en la 
universidad no ha significado la pérdida de su identidad originaria –como ocurre con 
tantos– sino más bien el fortalecimiento de ésta. De este sector han surgido ya muchos 
líderes andinos, favorecidos por su experiencia urbana y profesional. 
 
 

2.1. Esbozo biográfico 
 
Nació hace casi medio siglo en Sank’ay Jawira, una comunidad de ex hacienda a orillas 
del lago Titiqaqa, hijo de uno de los primeros profesores rurales de la región. Este, que –
para evitarse problemas y siguiendo una tendencia bastante extendida– había cambiado 
su apellido original Choquehuanca por el de Cárdenas (como sus ancestros maternos 
habían cambiado el de Condori por Conde). Tanto él como su Iglesia Bautista 
Canadiense, muy fuerte en la comunidad, valoraba mucho la educación como camino de 
avance, de modo que su hijo Víctor Hugo tuvo la oportunidad poco común de continuar 
sus estudios fuera de la comunidad y emprender dos carreras universitarias. 
 
Estando todavía vinculado con la universidad, trabajó varios años en una de las primeras 
ONG de desarrollo rural en el área aymara, demostrando un gran compromiso y cercanía 
con su pueblo. Durante la dictadura militar de Banzer (1971-78) participó activamente en 
el surgimiento del importante movimiento aymara katarista, tanto en su rama sindical, que 
culminó en la creación de la CSUTCB (Confederación Sindical Unica de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia) como en la rama política, con la creación del partido MRTK 
(Movimiento Revolucionario Tupaj Katari), en los primeros momentos de restauración de 
la democracia (1978- 1980), rebautizado MRTKL (...de Liberación) después de una 
primera escisión en 1985. 
 

_________________ 
5 Hasta fines del 2001, en que se escriben esas líneas. En todo ese año se ha mantenido esta nueva orientación. 



En ambas instancias trabajó inicialmente de forma muy cercana con Jenaro Flores, líder 
indiscutible de todo el movimiento6, pero en 1989 se distanciaron dividiendo el MRTKL en 
dos partidos todavía más minúsculos. En esos primeros años gustaba repetir que la 
situación de su pueblo debía analizarse con dos ojos: como campesinos, junto con toda la 
clase explotada; y como aymaras, junto con todas las naciones oprimidas. 
 

Desde los años 80 se dedicó plenamente a la política, logrando ser elegido diputado 
nacional por su partido MRTKL, que –a igual que los otros nuevos partidos “kataristas” de 
la época– nunca logró un voto masivo pues las bases preferían votar por alguno de los 
grandes partidos potencialmente vencedores. 

 
Marcado por esa constatación, y gracias a sus contactos desde el Parlamento, en 1993 
aceptó ser candidato a la vicepresidencia, como compañero de fórmula de Gonzalo [o 
Goni] Sánchez de Lozada, del poderoso MNR, que entonces ya se perfilaba como 
vencedor. Su selección por parte de este partido, al que no faltaban candidatos propios 
con experiencia, fue resultado de un estudio de marketing político a través de grupos 
focales. Según éste, el compañero de Goni debía tener las cualidades opuestas y 
complementarias a las del candidato presidencial, que era empresario minero, ligado a la 
oligarquía blanca, muy relacionado con los Estados Unidos –donde vivió de niño y 
contrajo el acento “gringo” que lo caracteriza– y uno de los principales artífices del modelo 
neoliberal vigente en el país desde 1985. Los dos candidatos, siendo tan diferentes, 
desarrollaron una buena amistad y comprensión mutua, en torno a sus dos modelos de 
modernización, uno desde el mercado internacional y el otro desde las raíces andinas. 
 
Efectivamente, ganaron las elecciones y, en su discurso de aceptación de la 
Vicepresidencia del país, con cuñas leídas en aymara, quechua y guaraní, Víctor Hugo 
afirmó que estaba empezando un pacha kuti, es decir, una nueva era, y que se regiría por 
el código [inka] del ama suwa, ama llulla y ama qhilla –no [seas] ladrón, mentiroso ni flojo– 
al que añadió un cuarto precepto, entonces muy repetido por los kataristas: ama llunk’u –
no [seas] adulón–. Le acompañaba su esposa Lidia Katari, segunda dama de la nación, 
luciendo su indumentaria aymara tradicional, junto a la primera dama, representante de la 
alcurnia blanca paceña. Muchos aymaras y quechuas estaban orgullosos y llenos de 
esperanza, porque nunca un indio había llegado tan alto. 
 
Como Vicepresidente de la República, Víctor Hugo fungía también autbomáticamente 
como presidente del Congreso. Desde esta plataforma pública, contribuyó activamente en 
la modificación de la Constitución Política del Estado en 1994. Se le incorporó el 
reconocimiento del carácter “multiétnico y pluricultural” del país (art. 1), junto con una 
serie de garantías constitucionales para el sector indígena (art. 171). Siguió la aprobación 
de diversas leyes que incorporan enfoques étnicos como el carácter “intercultural bilingüe” 
de toda la educación boliviana (1994), el reconocimiento de la personería jurídica de las 
comunidades y pueblos indígenas y la asignación automática de recursos públicos a los 
nuevos municipios rurales creados con la ley de Participación Popular (1994) y, 
finalmente, el reconocimiento y titulación de los territorios (o “tierras comunitarias de 
origen”) de las comunidades y pueblos indígenas, con ciertos márgenes de autonomía y 
de acceso a sus recursos naturales, en la Ley del Servicio Nacional de Reforma Agraria 
(1996). 
 
_________________________ 
6 Sobre los orígenes del katarismo y su rama MRTK, ver Hurtado (1986) y, sobre su evolución ulterior, Albó 

(1985b) y (1993), este último más centrado en la figura de Víctor Hugo. 



2.2. Viviendo su paradoja 
 
Víctor Hugo ha tenido amplio reconocimiento internacional por su trabajo, como 
representante ante la UNESCO, como invitado a un sinfín de foros internacionales, 
recipiente de premios, promotor de la Década de los Pueblos Indígenas, en las Naciones 
Unidas, junto con la indígena kiché y Premio Nobel Rigoberta Menchú y –concluida su 
gestión vicepresidencial– como presidente del Fondo de Desarrollo Indígena. A partir de 
su vinculación política con un empresario y presidente globalizado, se ha convertido en el 
aymara más globalizado. 
 
Sin embargo, Víctor Hugo ha chocado, internamente, con cierto rechazo tanto por parte 
de otros dirigentes de su propio pueblo aymara como de ciertos sectores de la clase 
política. Su triunfo electoral había generado gran expectativa en los pueblos aymara, 
andinos e indígenas. Tal vez con una ilusión mesiánica, soñaron que un vicepresidente 
aymara solucionaría su marginación de la noche a la mañana. Pero el vicepresidente no 
era más que “la quinta rueda del carro” político, cuyo margen de maniobra es mínimo y 
que sólo podría haber funcionado de lleno si hubiera fallado la rueda presidencial, algo 
que no ocurrió en su mandato. Diversos sectores populares esperaban que, desde la 
Vicepresidencia, seguiría ejerciendo un rol profético de denuncia, como cuando estaba en 
el llano, mientras que algunos políticos progresistas apostaron a que al menos podría 
promover otros cambios significativos. Pero otros políticos sólo pretendían manipularlo de 
acuerdo a sus intereses; algunos de su propio gobierno intentaron incluso prescindir de él, 
una vez había cumplido ya el único rol por ellos esperado, como captador de votos 
aymaras. Pero no ocurrió nada de eso. 

 
Víctor Hugo nunca ha renunciado a su identidad aymara e indígena, que expresa 
reiteradamente y con orgullo y sigue defendiendo militantemente cuando tiene la 
oportunidad para ello. Durante sus cuatro años en la vicepresidencia tanto él como su 
esposa fueron acumulando mucho capital simbólico, que permitía percibir la posibilidad de 
un país diferente y multicultural, a pesar de sus paradojas económicas. En su primera 
presidencia interina hizo sentar a una viejita aymara en la silla presidencial y organizó una 
recepción apthapi7 en Sank’ay Jawira –su comunidad originaria, junto al lago Titiqaqa– en 
la que la prensa, sorprendida, no atinaba a reportar cómo la primera dama interina, 
sentada en un taburete en medio de las ollas, iba sirviendo personalmente a todos sus 
variados platos de pescado. Otra vez él y su esposa de pollera fueron con reporteros de la 
TV a servirse desayuno y pedir explicaciones en un restaurante que el día antes había 
rechazado a unas clientes por ser de pollera, dejando así claro que tal discriminación ya 
no podía tolerarse. Ya fuera de la vicepresidencia, un oponente de alto rango intentó 
desautorizar unas críticas que le hiciera Víctor Hugo descalificándolo como simple 
“portamaletas del Goni”; pero su infeliz intervención provocó tal reacción en los medios y 
la opinión pública que el oponente se sintió obligado a presentar públicamente sus 
disculpas. 
 
Algunas nuevas disposiciones legales, como la reforma educativa y la ley de participación 
popular, habían logrado tener buena aceptación, después de haber sido inicialmente 
repudiadas como “leyes malditas del Banco Mundial”. Sin embargo, en el ámbito 
económico, ni él ni el gobierno al que se arrimó llegaron a tener un suficiente 
reconocimiento público de los electores, incluidos los aymaras, por cambios significativos  
________________________________ 
7 Lit., ‘recogida del ganado, de la cosecha’. Banquete con que la nueva autoridad aymara invita a toda su gente. 



y visibles en el bienestar cotidiano del área rural y la periferia urbana a la que tantos 
andinos emigran. En conjunto siguió prevaleciendo la imagen de un gobierno más 
cercano a los intereses de la economía globalizadora que al bienestar de los sectores 
pobres locales y de hecho, al concluir su período, el gobierno pasó a la oposición. 

 
Estas limitaciones ha creado una situación difícil para el aymara militante Víctor Hugo 
frente a su propia gente. Los principales dirigentes de las organizaciones campesinas 
indígenas de base y otros muchos aymaras, que antes lo admiraban, empezaron a 
percibirlo como demasiado dependiente de las decisiones que tomara el presidente 
neoliberal y oligarca Gonzalo Sánchez de Lozada, y pasaron a apodarle el llunk’u, dando 
la vuelta a lo que había sido su lema inicial. 

 
Concluida su gestión, Víctor Hugo mantiene hasta ahora su doble domicilio, uno en La 
Paz y otro en Sank’ay Jawira. A diferencia de tantos otros ex mandatarios, sigue viviendo 
en el país de una manera sencilla y sigue participando en numerosos eventos públicos y 
populares como uno más. Sigue recibiendo también numerosas invitaciones locales e 
internacionales por ser considerado uno de los portavoces más lúcidos en beneficio de los 
pueblos indígenas. Sin embargo tiene que vivir la paradoja de ser más reconocido como 
un inteligente y hábil representante de su pueblo por parte de quienes no son indígenas o 
viven fuera del país, que por parte de sus propios hermanos aymaras. En este nivel 
interno, el protagonismo ha pasado más bien a otras manos. 
 
 

3. Evo, el dirigente y diputado cocalero 
 
Nuestro segundo dirigente representa a otro sector de andinos emigrados, ya no a la 
ciudad ni para avanzar en sus estudios, sino en busca de nuevas oportunidades agrícolas 
en el trópico, más específicamente en el cultivo de la hoja de coca. 

 
 
3.1. Un aymara en el Chapare 
 
Evo Morales nació en una pequeña estancia aymara de la marka Orinoca [Urin Uqa], 
cerca del Lago Poopó, Oruro. Ya joven y sin haber podido realizar mayores estudios, 
emigró como tantos otros a la región del Chapare/Chimoré, en el trópico de Cochabamba, 
que estaba experimentando un gran boom como la principal zona productora de hoja de 
coca. A igual que la mayoría de estos inmigrantes andinos, Evo había llegado ahí 
abandonando una región árida de altura con poca viabilidad económica, atraído por las 
mayores posibilidades laborales y comerciales que entonces ofrecía el trópico de 
Cochabamba, gracias a otro fenómeno globalizador: el mercado de la droga. Actualmente 
maneja el aymara, quechua y castellano con igual destreza. 

 
Evo y la inmensa mayoría de estos campesinos quechuas y aymaras no se han 
establecido en la zona para involucrarse en el narcotráfico sino como productores 
agrícolas de la hoja de coca. Saben ahora que ésta va destinada en gran medida a su 
transformación en pasta básica (sulfato de cocaína) y –más recientemente– también en 
cocaína, propiamente dicha (clorhidrato de cocaína). Pero ellos no pretenden hacerse 
ricos. Sólo buscan tener una base económica segura. Otros inmigrantes temporales ni 
siquiera lograban tener tierras para cultivar pero buscaban enrolarse siquiera como 



peones para ganar algo más que en otros partes sea como cosechadores de la hoja de 
coca. Tal vez ganan jornales extra como cepes8 –es decir, transportadores de grandes 
bultos de hoja de coca hasta lugares ocultos de la selva donde ésta era transformada en 
pasta– o como pisacocas, poniendo en riesgo su salud pisando la hoja de coca mezclada 
con kerosene en las pozas de maceración. En todo caso, todos ellos, obligados por la 
necesidad y aun sin entrar directamente en el gran negocio ilegal de la cocaína, se 
transformaban en los peones o los proletarios de esa economía paralela de la que 
recibían apenas unas migajas con que subsistir. 
 
Sobre todo a partir del gobierno de Paz Estenssoro (1985-89), Estados Unidos intervino 
con fuerza en la zona productora de hoja de coca, como parte de su “Guerra contra las 
Drogas”. Este país dictó prácticamente a Bolivia la Ley 1008, que, contraviniendo el 
principio constitucional de inocencia presunta, presume más bien la culpabilidad de 
cualquier acusado. Distingue entre áreas de producción tradicional de la hoja de coca y 
otras –como el Chapare/Chimoré– de producción excedentaria a ser erradicada a toda 
costa. Para ello, se estableció allí una gran base militar norteamericana y esos pequeños 
productores o peones andinos pasaron a ser vistos como el “enemigo” (por cierto, 
desarmado) de esa “guerra”. Por ser el eslabón más débil y humilde de toda la cadena 
han sido también ellos los que más han sufrido los efectos de esa pseudo guerra9. 

 
 
3.2. El dirigente y diputado 

 

Evo emerge allí como el líder principal de los productores de hoja de coca precisamente 
en estas circunstancias. Le habían precedido en este rol diversos productores quechuas 
de la misma región de Cochabamba, que no pudieron perseverar, acusados a veces de 
haberse involucrado directamente en el narcotráfico. En cambio el aymara Evo ha logrado 
mantenerse vigente hasta el presente, sin que se haya podido probar su participación en 
el negocio ilícito, propiamente dicho. En todo este tiempo, que ya se acerca a las dos 
décadas, ha logrado aglutinar a las diversas organizaciones locales y transformarlas en la 
Coordinadora de Productores de Coca, que ha pasado a ser una de las principales 
instancias del movimiento popular, sobre todo desde que, con el decreto 21060, el 
gobierno de Paz Estenssoro desmanteló las minas y quitó protagonismo a los sindicatos 
mineros. La Coordinadora agrupa mayormente a gente de origen andino, sobre todo de 
los departamentos quechuas, y mantiene una relación estrecha con la Federación 
Departamental Unica de Trabajadores Campesinos de Cochabamba (parte de la 
CSUTCB), en las tierras altas, con un flujo permanente de gente entre la Cochabamba 
andina y tropical por motivos de trabajo o relaciones familiares. Evo viaja con frecuencia a 
diversos eventos en el exterior, donde se desenvuelve con gran naturalidad y receptividad 
ante audiencias muy diversas. La presencia de tropas, comandadas o teledirigidas desde 
los Estados Unidos, no ha hecho sino fortalecer al movimiento cocalero, que con ello 
adquiría también un ingrediente antiimperialista. En su ideología se incluye además un 
toque étnico: la defensa de “la sagrada hoja de coca”, legada por los dioses a los pueblos 
andinos desde tiempo inmemorial. No hay asamblea, protesta o evento reivindicativo de 
este movimiento en que no se incluya el akulliku o reunión en que todos mascan social y 
ritualmente la hoja de coca. En torno al año 1992, Evo participó también activamente en 
 
__________________________ 

8 Lit., hormiga grande. 

9 Ver Laserna et al. (1999) y la documentación cotidiana sobre el tema sistematizada por el Centro de 

Documentación e Investigación Bolivia (CEDIB), de Cochabamba. 



 

 
 

diversas conmemoraciones locales e internacionales de los “500 años de 
resistencia indígena”. 
 
El movimiento cocalero ha realizado un sinfín de marchas y bloqueos, en coordinación o 
no con otros actores sociales, y ha sufrido ya más de 50 bajas debidas sobre todo a las 
acciones represivas de las fuerzas del orden. Para evitar la represión, varias de estas 
marchas han recorrido senderos de montaña difíciles de detectar hasta llegar por varias 
vías a la sede de gobierno. El movimiento se diferencia de los de otros países vecinos, 
como Sendero Luminoso del Perú y otros grupos guerrilleros de Colombia, por no tener 
un claro vínculo financiero con el narcotráfico ni tampoco un enfoque de lucha armada. 
Mantiene más bien su estilo de movimiento social de masas, en el que no han faltado, con 
todo, amenazas de pasarse a la lucha armada en respuesta a las provocaciones del 
ejército y de hecho han ocurrido emboscadas ocasionales o movimientos de masas contra 
el ejército o la policía. 

 
Una de las marchas más llamativas ocurrió cuando Víctor Hugo era vicepresidente. Las 
mujeres cocaleras decidieron caminar hasta La Paz (unos 500 km.) para dar a conocer 
sobre su sufrimiento como esposas y madres de familia ante la represión y, tras muchos 
días de largas caminatas, llegaron a La Paz para tener allí diálogos “de mujer a mujer” 
con la primera y segunda dama del país, a saber doña Ximena Iturralde de Sánchez de 
Lozada y doña Lidia Katari de Cárdenas. Esos diálogos fueron ampliamente difundidos 
por los medios de comunicación y pusieron de manifiesto una paradoja inesperada. Por 
una parte, era claro que la “vicepresidenta” aymara podía comunicarse mucho mejor con 
estas señoras cocaleras con las que compartía un mismo origen andino y rural. Pero, por 
otra –según el sentimiento expresado después por las propias mujeres cocaleras–, el 
diálogo negociador resultó mucho más duro con doña Lidia, precisamente porque 
hablaban más de igual a igual y no era tan fácil que se dejaran llevar por las apariencias. 
Todo quedó en nada como tantos otros acuerdos arrancados por la presión coyuntural de 
una movilización popular. 
 

El astuto Evo y su movimiento cocalero fue uno de los primeros en acoplarse al nuevo 
escenario creado por la Ley de Participación Popular, promulgada también durante el 
gobierno de Goni y Víctor Hugo. Decidieron participar por sí mismos en las primeras 
elecciones municipales en que debía aplicarse la mencionada ley y, con este fin, crearon 
rápidamente el partido Asamblea Soberana del Pueblo (ASP). Aunque éste no fue 
reconocido por la Corte Electoral, por algunos errores procedimentales, igualmente se 
presentaron bajo la cobertura de otro partido ya legalizado y lograron la primera mayoría 
en el área rural del departamento, con el control de bastantes alcaldías rurales, incluidas 
todas las del Chapare/Chimoré. Otra paradójica: el “enemigo” de la guerra contra las 
drogas pasaba, por la vía democrática, a controlar la principal expresión local del Estado. 
Más aún, animados por este triunfo, en las siguientes elecciones nacionales de 1997, Evo 
y otros se presentaron también al Congreso y lograron cuatro escaños como diputados. 
Poco antes el partido de Evo, se había enfrentado con fuerza al gobierno de Goni y Víctor 
Hugo con ocasión de la Ley INRA, en parte porque los cocaleros sospechaban – no sin 
cierto fundamento– que el discurso de la preservación de la biodiversidad en el Trópico se 
podría utilizar como excusa para sacarlos del Chapare y, en parte, porque el nuevo 



partido veía, en su oposición frontal a esa ley, una buena oportunidad de crecer 
políticamente. 
 

Los últimos años han sido duros para Evo y su movimiento cocalero, por motivos tanto 
internos como externos. Al nivel interno nunca habían faltado pugnas de diverso calibre 
por la hegemonía local dentro del movimiento. Pero la escisión más grave ocurrió 
después de las elecciones generales de 1997, en que uno de los fundadores del partido, 
el quechua cochabambino Alejo Véliz, culpó a Evo de haber bloqueado su acceso a 
diputado y rompió definitivamente con el nuevo partido arrastrando consigo a un sector. 
Esto provocó una rotura primero dentro de la Federación de Cochabamba y después en el 
conjunto de la CSUTCB en su congreso de Trinidad, 1998. Los partidos mayores con 
opción real a ser parte del gobierno, en uno u otro momento, no eran ajenos a estas 
maniobras, pues todos ellos tienen siempre el temor de que los cocaleros lleguen a 
controlar otras organizaciones importantes fuera de las áreas productoras de coca. 
 
El principal motivo externo es que desde su ascenso al poder en 1997, el nuevo 
presidente constitucional –el general y ex dictador Banzer– hizo de la extirpación de la 
hoja de coca en esta región del Chapare/Chimoré el número uno de su programa, bajo el 
lema “coca cero”. Había calculando con bastante acierto que por esa vía conseguiría el 
apoyo del gobierno de los Estados Unidos y limpiaría a la coalición gobernante de viejos 
estigmas por vinculaciones previas con el narcotráfico. El ejército y otros órganos 
especializados se lanzaron con un gran despliegue a erradicar esa planta, sagrada para 
unos, maldita para otros, hasta llegar a proclamar a fines del 2000 que ya se habría 
logrado la meta “coca cero”10. ¿Cómo podía continuar así el liderazgo de Evo? Para 
responder, necesitamos la cuarta historia. 
 
 

4. Felipe Quispe, el Mallku 
 
Este dirigente es actualmente el exponente más renombrado de quienes siguen 
representando al pueblo aymara ante el país y el estado desde su región rural de origen. 
Como los otros dos –y tantos otros– ha tenido también experiencias urbanas y políticas 
pero, a diferencia de ellos, su principal referente sigue siendo esa parte del altiplano 
donde nació. 

 
 
4.1. Una vida agitada 
 
Nacido en Jisk’a Axariya, una comunidad cercana a Achacachi a orillas de Lago Titicaca y 
a unos 40 km. de la comunidad de Víctor Hugo, Felipe Quispe participó también en todo el 
movimiento katarista de los años 70 pero no en la rama más ligada a la CSUTCB y al 
MRTK[L] sino en la rama más “india”, de la que surgió otro micropartido llamado MITKA 
 
____________________________ 
10 La reducción de cultivos en la zona ha sido notable. Pero la cifra oficial de que sólo faltaba erradicar 600 HA a 

fines del 2000 era claramente falsa. Unos meses después un Ministro se excusó diciendo que el informe por satélite 

había omitido un cero y que, en realidad quedaban 6.000 y, de hecho, la cifra oficial de HAS ahí extirpadas durante 

el año 2001 es de 9.500 HA (La Prensa, 3-I-2001). Las condiciones de pobreza mal compensada en que han 

quedado muchos pequeños productores, junto con la persistente demanda sobre todo en el Primer Mundo (que no 

parece disminuir por esa política de reducir la oferta de materia prima), hacen pensar que de continuar esas 

condiciones los cultivos seguirán reproduciéndose de manera indefinida. 



 

(Movimiento Indio Tupaj Katari)11. 
 
 

Esta rama, dirigida por otros aymaras como Luciano Tapia y Constantino Lima, 
desconfiaba más de cualquier alianza con otros partidos u organizaciones de los q’aras12, 
es decir, los no indígenas. En cambio reivindicaba políticamente el término indio, que 
históricamente ha sido objeto de tanta discriminación, bajo el argumento de que “como 
indios nos explotaron, como indios nos liberaremos”. Con los años, hubo cierto 
acercamiento entre la rama “revolucionaria” (MRTK[L] y sus ramificaciones) y la 
“indianista” (MITKA y sus ramificaciones), a partir de la vivencia de discriminación, sufrida 
de forma semejante por todos ellos, y en torno al concepto interpretativo de 
neocolonialismo, considerado clave por todos. 
 

Recientemente Felipe Quispe (1999) nos ha brindado su propia visión de la evolución y 
conflictos internos de MITKA, aunque en aquellos primeros años él no jugó roles muy 
protagónicos en ese partido. Pero su figura reapareció con vigor, sobre todo a partir del 
Congreso Extraordinario de la CSUTCB en Potosí, 1988, como líder de Ofensiva Roja de 
Ayllus Kataristas, un grupo político que incluía a indianistas aymaras, a mineros y 
a marxistas más urbanos. Poco después, en 1991-92, surgió su rama armada Ejército 
Guerrillero Tupaj Katari (EGTK), que realizó diversos atentados contra torres de alta 
tensión y oleoductos. Aparte de otros antecedentes locales desde la guerrilla del Che 
Guevara (1967), tales actividades mostraban el eco local de lo que entonces estaba 
ocurriendo en el Perú, con Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru). Pero aquí el nivel de violencia era mucho menor y no pudo probarse una 
vinculación regular con el Perú. Además, a diferencia de otros grupos –como el propio 
MRTA– que apelaban a figuras andinas pero sin tener bases realmente rurales andinas, 
Felipe Quispe sí había logrado aglutinar un grupo de base, sobre todo de la región de 
Achacachi, y había hecho sus avances para influir en la poderosa CSUTCB desde su 
discurso más radical e ideológico13. 
 
Tanto el aymara Felipe como los principales cabecillas urbanos de esta grupo fueron 
pronto detectados, desactivados y encarcelados, pero en cierta medida la publicitada 
entrada del primero en la cárcel fue creando en torno a él una aureola de admiración por 
su pasado casi guerrillero y por la agresividad y valentía con que hacía sus denuncias a 
los q’aras y reclamaba por la “nación aymara”. Estando aún en la cárcel llegó incluso a ser 
propuesto como diputado pero no llegó a ser elegido. Empezó a llamarse “el Mallku”, en 
referencia a uno de los principales títulos de autoridad originaria aymara, aunque sus 
contrarios arguyen que él no ha recorrido el camino habitual para llegar a este cargo 
cumpliendo una serie escalonada de cargos comunales anuales. Sólo consta que fue el 
“secretario general” de su “sindicato” local. En sus declaraciones y acciones utiliza muy 
conscientemente la figura del héroe colonial aymara Tupaj Katari y hace reminiscencias 
explícitas al célebre cerco realizado por éste sobre La Paz en 1781, que sigue muy vivo 
_________________________________ 
11 Sobre esta rama, ver Pacheco (1992), Tapia (1995) y Quispe (1999). 

12 Q’ara (u otras variantes dialectales) es el nombre peyorativo con que los quechuas y aymaras se refieren a los 

blancos y mestizos (llamados también misti), en contraste con los jaqi o runa (‘persona’ en aymara y quechua, 

respectivamente; y, de ahí, ‘indio’). Este término q’ara, lingüísticamente vinculado con “pelado” y “desnudo”, tiene 

que ver con la falta de cultura andina de estos blancos y también con su falta de ética, que le lleva a robar y 

explotar. No tiene una connotación totalmente racial pues también un jaqi/runa se puede volver q’ara cuando 

rechaza a su gente y adopta este mismo estilo y conducta. 

13 La tesis política de Ofensiva Roja de los Ayllus Kataristas está en Calla (et al. 1989). Sobre el EGTK, ver Iturri 

(1992). 



 
en la memoria colectiva tanto de los aymaras como de los habitantes criollos de la ciudad. 
Ya en los años 80, cuando participaba en el movimiento de los Ayllus Rojos, escribió y 
difundió el libro policopiado anónimo titulado Tupaj Katari vive y vuelve, carajo. Más tarde, 
en la cárcel, Felipe Quispe leyó ávidamente, completó el bachillerato y, al salir con libertad 
provisional, estudió historia en la universidad, lo que le permite tener un discurso ilustrado 
y coherente sin haber perdido su estilo popular cuando no demagógico. Combina la 
denuncia a la sociedad neocolonial, el recuerdo glorioso de Tupaj Katari y la idea fuerza 
de que esta “otra Bolivia” marginada y, en particular, la “nación aymara” debe llegar a 
tomar el poder. 
 
 

4.2. Al mando de la CSUTCB 
 
Pasemos a 1998 y al Congreso de la CSUTCB en Trinidad, interrumpido por la división ya 
mencionada entre el sector liderado por Evo Morales y el de su antiguo comilitón, el 
cochabambino Alejo Véliz, que en este caso contó con el apoyo de algunos otros partidos 
atemorizados por la posible hegemonía cocalera dentro de esta organización. Al cabo de 
varios meses se convocó un nuevo “congreso de unidad”, para lograr la cual todos se 
pusieron de acuerdo en nombrar como dirigente máximo de la organización al legendario 
Mallku Felipe Quispe. 
 
Sin embargo, llegado a este nuevo cargo en la organización nacional más representativa, 
el Mallku no resultó ser el vínculo de unión esperado, pues empezó a mostrar la misma 
agresividad que tenía con las autoridades q’aras en la manera de tratar a aquellos 
dirigentes campesino indígenas, incluso aymaras, que se permitían discrepar. Se rodeaba 
de quienes le aceptaban y expulsaba sin mayor trámite a los que le hacían sombra, 
incluido Hugo Morales –hermano menor de Evo– que dirigía la federación departamental 
de Oruro. Por eso, cuando en el año 2000 se acercaba el fin de su mandato, otros 
dirigentes que se habían sentido rechazados por él o que tenían sus propias ambiciones 
empezaron a hacer movidas para sustituirlo. La polarización principal se dio entonces 
entre los partidarios del Mallku, a los que se unió el grupo del cochabambino Alejo Véliz y 
sectores vinculados con otros partidos nacionales, y –en el bando contrario– los 
partidarios del aymara Evo Morales, entre los que se contaban varias organizaciones 
departamentales o sectores significativos de ellas, además de los productores de coca y 
otros colonizadores. 
 
Pero surgieron por entonces en el país graves conflictos sociales multisectoriales, primero 
en abril y después en setiembre14. Ambas circunstancias fueron bien aprovechadas tanto 
por Evo como por el Mallku para movilizar grandes contingentes y realizar bloqueos de 
caminos. No eran apoyos de un bando al otro sino movidas paralelas y en cierta forma 
contrapuestas para consolidar o recuperar cada uno su propio liderazgo amenazado. En 
el  Chapare  la  motivación  obvia  era,  como  siempre,  la  resistencia  generalizada  a  la  
_____________________________ 
14 El conflicto de abril fue iniciado por la coordinadora del agua de Cochabamba, que dirige el fabril Oscar Olivera, 

en protesta por un alza de precios del agua y un proyecto de ley para privatizar este recurso; pero pronto se le 

unieron sectores tan diversos como la policía, que reclamaba un aumento salarial, los productores de coca –con Evo 

a la cabeza– y, en el distante altiplano, las organizaciones aymaras, bajo la batuta del Mallku. En septiembre el 

conflicto fue iniciado por un pueblo de colonizadores asentados en el trópico de Cochabamba que reclamaban ser 

municipio y, por efecto cascada, siguieron los productores de coca primero en el vecino Chapare y después en las 

distantes yungas de La Paz, los maestros rurales y, de nuevo, las organizaciones aymaras, con eco en otras partes y 

sectores del país. Ver Mantilla et al. (2000). 



erradicación forzosa de las plantas de coca. En el altiplano, en cambio, no había ninguna 
queja coyuntural específica sino que, en este contexto propicio, el indudable liderazgo 
carismático del Mallku sirvió para catalizar y expresar el crónico descontento de estos 
aymaras altiplánicos, siempre pobres y marginados. Este declaró entonces que abril 
habría sido el primer ensayo para la toma aymara del poder y setiembre el segundo. La 
Federación Sindical Unica Campesina de La Paz apoyó disciplinadamente el bloqueo y en 
todas partes hubo movilizaciones solidarias de hombres, mujeres y niños, a veces incluso 
con cierto sentido de wayka o competencia colectiva para ver qué comunidad o subcentral 
era más firme y eficiente. Todo bloqueo tiene siempre un sentido de identidad colectiva no 
exento de celebración y hasta de euforia15. 
 
Sobre todo a fines de setiembre y principios de octubre, las ciudades del eje central del 
país, desde Santa Cruz a La Paz y a la frontera peruana, quedaron aisladas entre tres y 
cuatro semanas y empezaron a sentir la ausencia de alimentos y de intercambio 
comercial, debiendo cerrarse varias industrias, lo que finalmente obligó a un gobierno 
acorralado a entrar en negociaciones, solicitadas y facilitadas por una comisión mixta 
mediadora constituida por la Defensoría del Pueblo, la Iglesia Católica y la Asamblea de 
Derechos Humanos. Muy particularmente el nombre del Mallku, catapultado por los 
medios de comunicación, estaba en boca de todos –con entusiasmo para los aymaras y 
pánico para muchos citadinos blancos– hasta el punto de que a fin de año dos redes 
radiofónicas de amplia cobertura nacional, hicieron sondeos diferenciados sobre el 
“personaje del año” y en los dos casos el más votado fue este líder aymara. 
 
Pero por entonces su aureola ya volvía a eclipsarse por el mismo tipo de conflictos 
internos que habían ocurrido antes de abril. Estos se hicieron patentes ya en el momento 
mismo de las negociaciones iniciadas en octubre. El gobierno había priorizado la 
negociación con este sector del Mallku (y otros), dejando aislado a Evo y sus cocaleros 
sin que el Mallku le tendiera una mano, a pesar de ser ambos aymaras. Pero Evo tiene 
también muchos seguidores en bastantes partes del país, tanto en la Confederación de 
Colonizadores como en la CSUTCB, incluidos algunos dirigentes de La Paz que habían 
sido marginados por el Mallku. Todos estos grupos quisieron participar conjuntamente en 
la negociación con el gobierno, dejando constancia de que cualquier acuerdo 
exclusivamente con el sector del Mallku carecería de representatividad16. La 
confrontación entre los dos sectores fue tan grave que la comisión mediadora de alto 
nivel, antes de llegar a mediar entre bloqueadores y gobierno, tuvo que gastar sus buenas 
horas para mediar más bien entre estos dos bandos irreconciliables de campesinos 
indígenas para que llegaran a aceptarse mutuamente y presentaran una propuesta 
conjunta. 
 
 
____________________________ 
15 Quienes se oponen a este tipo de movilizaciones, en el altiplano, el Chapare o en otras partes, arguyen también a 

veces que la gente acude a ellas de manera forzada. Es efectivamente parte de toda la cultura política boliviana, 

tanto urbana como rural, en el oficialismo y en la oposición, hablar de multas, despidos u otras sanciones cuando se 

convoca para alguna movilización masiva. Pero no son estas amenazas las que movilizan. Una prueba es la falta de 

convocatoria actual de la otrora poderosa COB. Cuando hay discrepancias la gente sabe muy bien cómo 

expresarlas. Conocemos incluso casos en que han sido más bien las bases quienes han sancionado a sus dirigentes 

por no haber respondido con firmeza ante convocatorias realizadas a niveles más altos. 

16 En un momento CONAMAQ quiso también sumarse a las negociaciones pero no lo logró por haberse desligado 

desde un principio del conflicto incluso con un apoyo explícito al presidente Banzer, que provocó una airada 

reacción del Mallku; y, en las bases de CONAMAQ, sobre todo en Oruro, la destitución del dirigente que había 

expresado tal apoyo. 



 
 
Pese a los rencores, el Mallku dijo a los suyos que era el momento de “sumar” fuerzas 
pero dando por descontado que el máximo liderazgo debía seguir en sus manos. 
Significativa y paradójicamente, la mayoría de los 50 puntos incluidos en el pliego 
conjunto provenían de un ampliado de la CSUTCB realizado en Oruro pocos días antes 
de los bloqueos, en el que predominaban los grupos más cercanos a Evo y en el que se 
había decidido convocar al nuevo congreso de esta organización con el propósito de 
destronar al Mallku. Pero ahora quien lideraba ostensivamente la negociación de estos 
puntos era el mismo Mallku, fortalecido por su capacidad de convocatoria y por haber 
puesto de rodillas al gobierno con su masivo y exitoso bloqueo. 
 
Pero entonces se hizo también evidente otro factor: el apoyo que ciertos sectores del 
gobierno habían estado ofreciendo al Mallku, pese a su discurso incendiario. Era 
naturalmente parte de la estrategia gubernamental de frenar cualquier aumento de la 
influencia cocalera en la principal organización campesino indígena del país. Pero en este 
apoyo se traslucían además los intereses del MIR, segundo partido de la coalición 
gobernante –y, dentro de ella, el más hábil para cooptar dirigentes del sector popular 
mediante el reparto de favores y prebendas– con miras a ganar espacios rurales para las 
elecciones nacionales del 2002. Se supo de favores personales del entonces Viceministro 
de Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios (VAIPO) al hijo favorito del Mallku; y, en 
reciprocidad, hacia el fin de las negociaciones el Mallku apoyó –para sorpresa de 
muchos– a quien le había hecho tales favores para que fuera la primera autoridad del 
flamante Ministerio de Asuntos Campesinos y de Pueblos Indígenas y Originarios 
(MACPIO), como de hecho sucedió. Nótese de paso que la creación de este órgano no 
era una demanda central de las bases en las negociaciones sino más bien un interés 
preelectoral del gobierno y, dentro de él, del MIR. Tal creación fue rápidamente criticada 
por Víctor Hugo Cárdenas, como una vuelta a la visión reduccionista y sólo sectorial de la 
problemática campesino indígena, en vez de considerarla como un ingrediente central de 
todo el quehacer público. 
 

Finalmente, los bloqueos del altiplano se suspendieron gracias a todos estos acuerdos 
entre el el gobierno y el Mallku –con la presencia relativamente pasiva de los otros 
sectores de la CSUTCB y colonizadores– siquiera en “decretos de papel mojado”. Gracias 
a la persistente presión de los mediadores, una semana después se suspendieron los 
bloqueos del Chapare/Chimoré sin mayores logros para los cocaleros. 
 
Restablecida la calma, una de las primeras declaraciones del Mallku fue que, por las 
circunstancias y la necesidad de precisar mejor los alcances y la ejecución de los 
acuerdos logrados, el congreso de la CSUTCB se aplazaba indefinidamente. Poco 
después –el 14 de noviembre del 2000– creaba en Peñas su partido Movimiento Indígena 
Pachakuti, en el mismo día y lugar en que Tupaj Katari fuera ejecutado 219 años antes. 
 
La postergación del congreso no fue aceptada por el otro bando y la tensión entre Evo y 
Mallku siguió álgida. En un programa radiofónico de amplia cobertura nacional al que 
ambos acudieron, uno y otro aprovechó el espacio para criticar al otro pero ni se miraron 
la cara ni dieron oídos a llamadas de la audiencia que pedían que al menos se dieran la 
mano. 
 
De hecho en enero del 2001 se realizó el largamente esperado congreso de la CSUTCB 
en Oruro –feudo del aymara Hugo Morales, hermano de Evo– en el que, efectivamente, 



se desconoció al Mallku y se nombró como nuevo secretario ejecutivo a otro aymara, 
también de La Paz: Humberto Choque. Pero no todos los representantes participaron en 
esta elección. Para empezar el Mallku no asistió a este congreso; él mismo había 
señalado aquella fecha pero a última hora, al sentirse de nuevo en minoría, propuso otras 
fechas. Quien sí asistió al congreso de Oruro fue Alejo Véliz, tras un simulacro de 
rompimiento con el Mallku, pero con la clara intención de obstruir la realización del evento. 
En un momento dado él y su gente llegaron a disparar petardos contra los asistentes, 
antes de abandonar la sede del congreso. Los afectados, airados, asaltaron al alojamiento 
de éstos donde, en un confuso tumulto, golpearon y patearon a un cochabambino poco 
conocido hasta dejarlo muerto. En abril el Mallku, que había desconocido el evento de 
enero, realizó otro congreso en el Coliseo Cerrado de La Paz, que contó con el notorio 
apoyo logístico del MACPIO y, como era de prever, en él salió reelegido Felipe Quispe y, 
como segundo hombre, Alejo Véliz17. Una vez más la CSUTCB –conocida también 
localmente como “la Unica”– se convertía en “la doble”, con dos directivas opuestas: la 
nombrada en Oruro, más cercana a Evo, y la nombrada en el Coliseo Cerrado, presidida 
por el Mallku. 
 
 

5. El ayni Evo Mallku 
 
Pero las dos últimas historias tienen ya nuevos capítulos, que las entreveran cada vez 
más. Cuando ya parecía que el liderazgo popular del Mallku quedaba herido de muerte 
por su connivencia con el gobierno al que siempre había atacado y que el liderazgo de 
Evo se desvanecía con la coca [casi] cero y sus dificultades para encabalgarse en la 
CSUTCB, en el tablero político aymara/nacional se movieron otra vez las piezas. 

 
5.1. Primer acto 
 
Desde las negociaciones de octubre del 2000, el Mallku siempre había mencionado la 
posibilidad de un “tercer ensayo” o bloqueo en abril o mayo del 2001 si lo convenido no se 
ejecutaba. Pero los acontecimientos ulteriores parecían llevarlo hacia otras direcciones y, 
de hecho, llegado mayo, el Mallku dijo que no se realizarían bloqueos. Sin embargo, de 
forma inesperada y sin mayor apoyo de otros sectores, en junio el Mallku empezó un 
bloqueo local en su propio feudo de Achacachi y provincias aledañas, que afectaron 
principalmente las rutas de acceso al santuario de Copacabana y al Perú, con bastante 
flujo turístico y comercial. Utilizó como justificación su apoyo a los cocaleros de la región 
de Yungas en La Paz que, efectivamente, habían tenido poco antes una masiva y exitosa 
movilización contra un intento del Ministerio de Gobierno de militarizar también esta 
región. Pero el apoyo del Mallku llegaba tarde, cuando estos cocaleros yungueños ya 
estaban celebrando el retiro precipitado y vergonzante de estas tropas y la firma de un 
nueva18 promesa gubernamental de no tocar la coca de esta zona, legalmente no 
considerada “excedentaria” hasta el próximo cambio de gobierno. Y, de hecho, estos 
yungueños –más cercanos a Evo que al Mallku– no prestaron mayor atención a la nueva 
movilización de este último. 

 
________________________ 
17 Logrado su objetivo, a los pocos días, Alejo Véliz empezó a su vez a distanciarse del Mallku para ir creando su 

propio espacio. Pero esta es otra historia en la que aquí ya no podemos entrar. 

18 Uno de los puntos del convenio firmado en octubre de 2000 ya contenía esta promesa, rota a los pocos meses por 

el gobierno, sin duda por presiones de la embajada norteamericana. 



Este “tercer ensayo” fue visto, más que nada, como un intento de recuperar liderazgo 
frente a los comentarios cada vez más generalizados de un acuerdo entre él y el MIR. Se 
había hablado incluso de un posible binomio electoral con Jaime Paz presidente y el 
Mallku vicepresidente19. Muchos auguraron pocas posibilidades de expansión a esta 
nueva movilización local y algunos se preguntaron incluso si sería el suicidio político del 
Mallku, que en sus discursos con reminiscencias a Tupaj Katari siempre ha dejado 
entrever la posibilidad de que lo maten. El gobierno hizo un despliegue militar inicial, con 
el saldo de dos comunarios muertos, que dejó expedita y con resguardo militar una de las 
dos rutas de acceso al Perú. Pero esperó que la movilización en Achacachi y cercanías se 
fuera desinflando por sí misma, cosa que no ocurrió. 
 
Transcurrido un mes, el Ministro de Gobierno amenazó con mandar cinco mil efectivos 
armados a la zona y entonces ocurrió, por efecto boumerang, lo que el Mallku solo hasta 
entonces no había logrado: en el foco mismo de Achacachi se movilizaron a pie desde un 
contorno de hasta dos días de distancia más de 30.000 campesinos aymaras defendiendo 
sobre todo la entrada a esta población. En la otra ruta al Perú, los bloqueos se 
recrudecieron con mucho más vigor que antes, con respuesta de lugares que hasta 
entonces se habían mantenido en la expectativa. Y, finalmente, ocurrió lo inaudito: Evo, 
junto con Oscar Olivera (que en abril del 2000 había iniciado la “guerra del agua” en 
Cochabamba), apoyaron al Mallku y los tres aparecieron juntos en una histórica foto. El 
gobierno tuvo que ceder, una vez más. 
 

 
5.2. Segundo acto 
 
Poco después, el 6 de agosto del 2001, cambiaba el escenario nacional: el presidente 
Banzer, afectado por un cáncer terminal, renunció y pasó la batuta a su vicepresidente 
Jorge “Tuto” Quiroga hasta las elecciones generales del 2002. El nuevo presidente es un 
joven tecnócrata más abierto a la globalización económica empresarial que a la 
problemática local pluricultural. Había estudiado y trabajado varios años en Estados 
Unidos, de donde proviene también su esposa. Cambió enseguida el gabinete y empezó 
una tregua expectante. Pero ésta duró poco y pronto retornó el zigzag de convulsión 
social duramente reprimida por el nuevo gobernante. 
 
En esta nueva fase la principal iniciativa estuvo en manos de Evo y sus cocaleros, que 
anunciaron con anticipación un bloqueo. Pero éste fue prevenido adelantándose con el 
despliegue impresionante de miles de soldados y hasta de nuevos contingentes 
reclutados para este fin –y tildados a veces de “mercenarios”– que han sido acusados de 
perpetrar muchas irregularidades y hasta asesinatos de dirigentes. El Mallku, que se 
sentía obligado por cierto ayni de reciprocidad con el Evo, apoyaba a éste de palabra 
prometiendo acción, si la situación en el trópico no se solucionaba y las bases lo 
acordaban, una vez pasara la época de siembra (noviembre-diciembre). En enero del 
2002 vino el momento. Se hizo público el decreto supremo 26415, firmado ya a fines de 
noviembre del año anterior, que prohibía el secado y la comercialización de hoja de coca 
del Chapare en los mercados internos de Bolivia, previendo drásticas sanciones para los 
infractores. Estas actividades son innecesarias para la fabricación de cocaína y se 
vinculan más bien con usos tradicionales de la hoja de coca. Pero, al tratarse de hoja del 
Chapare –donde la meta oficial era “coca 0”– el gobierno la consideraba simplemente  
_________________________________ 
19 Consultado el propio Mallku sobre esta posibilidad, respondió que, en todo caso, él se presentaría para presidente 

y nombraría a Jaime Paz su “ministro de asuntos blancos”. 



ilegal y, por tanto, inhábil también para su inserción en los mercados internos 
tradicionales. Tal decreto fue el detonante. Encendió los ánimos de inmediato y los 
cocaleros empezaron grandes movilizaciones no sólo en el Chapare sino también en la 
ciudad de Cochabamba. Un momento particularmente ágido fue el intento de los 
cocaleros de apoderarse del centro de acopio de hoja de coca de Sacaba, en los afueras 
de la ciudad, al que ahora se les quería negar acceso. Incendiaron ahí varios vehículos 
confiscados al narcotráfico y, en su confrontación con la policía, se produjeron varias 
muertes por ambos bandos, incluyendo dos policías que fueron sacados de una 
ambulancia estatal, inmediatamente incendiada, y al día siguiente aparecieron torturados 
y muertos. 
 

El gobierno aprovechó la conmoción causada por este trágico suceso, reiteradamente 
divulgado por los medios, para intentar demoler a Evo y a los cocaleros. El presidente, 
remedando a su colega Bush, empezó a hablar de “narcoterrorismo” y “narcoguerrilla”, 
expresiones que pronto serían aplaudidas por el embajador norteamericano. La 
superintendencia de comunicaciones realizó un operativo en el Chapare cerrando la radio 
que apoyaba a los cocaleros y confiscando sus equipos, alegando que no había 
legalizado su situación (como pasa con tantas otras emisoras en el área rural). La cámara 
de diputados organizó una sesión que en cuestión de horas expulsó definitivamente a Evo 
de su curul parlamentario, acusándole sin mayor prueba formal de ser el autor intelectual 
de toda la convulsión y de aquellas muertes. Todos los grandes partidos en el poder o en 
la oposición pero con posibilidad de ser gobierno votaron por la separación. 
 

Fue sin duda una decisión política20 pero mal calculada, pues se trataba de una 
conmoción social con causas estructurales –catalizada por un decreto que la Defensoría 
del Pueblo ya había considerado anticonstitucional– y no de agitaciones causadas por un 
individuo. El resultado fue que otros sectores hasta entonces indecisos juntaron fuerzas 
con los cocaleros. Con la expulsión de Evo, todos ellos se sintieron igualmente excluidos 
por los políticos convencionales21 y los bloqueos y movilizaciones aumentaron de tono 
sobre todo en las calles de Cochabamba –con el apoyo adicional de la coordinadora del 
agua– y en los varios accesos a la ciudad, con nuevos saldos de muertos, heridos y 
detenidos. Los aymaras cocaleros de Yungas, pese a haber recibido garantías en un 
segundo decreto (nº 26491), iniciaron de inmediato su propio bloqueo de apoyo. Lo mismo 
hicieron los ayllus aymaras del sur de Oruro, incluido el ayllu Qaqachaka, organizados 
ahora por CONAMAQ, que se unió por primera vez a este tipo de protestas. Un ayllu clave 
de nuestra primera historia reaparece así en un contexto muy distinto. El 2 de febrero los 
ranger del cuartel de Ch’allapata despejaron el lugar disparando sin enfrentamiento y 
provocando un muerto y doce heridos de bala a los que se disparó mientras huían22. 
 
_____________________________________ 
20 Mientras este proceso sumario estaba en marcha, una alta autoridad de uno de los partidos de la coalición 

gobernante me informó personalmente que cada jefe de bancada habían recibido una insinuación de la embajada 

norteamericana para que, efectivamente, apoyaran la separación del dirigente cocalero. Otro importante 

parlamentario comentó que había que separar a Evo porque estaba creciendo demasiado en términos políticos. 

21 Algunos comentaristas de la prensa subrayaron que se expulsaba al diputado uninominal con mayor votación de 

su jurisdicción (60%) y uno de los pocos que defendía sistemáticamente los intereses de quienes le habían 

nombrado. Otros varios contrastaron también esta exclusión de quien molesta al sistema con los esfuerzos que se 

hacen en otras partes –por ejemplo, en Colombia– para incluirlos más bien en el juego político. El Parlamento sintió 

enseguida la necesidad de contrapesar aquella expulsión tan mal recibida con otra igualmente expeditiva que separó 

de la cámara a otro diputado, yerno del expresidente Bánzer, sobre el que pesaban ya varios casos de corrupción e 

incluso una anterior detención en el exterior, por narcotráfico. 

22 La Prensa 6-II-2002. Hugo Morales, hermano de Evo, dejó ya la dirección de la federación departamental de la 

CSUTCB y no ha sido mencionado en estos nuevos bloqueos. 



El gobierno se mostraba particularmente duro. Empezó a comentarse que, desde que 
Tuto Quiroga asumió el mando, su represión estaba causando el equivalente a un muerto  
por semana. Por otra parte, se negaba rotundamente a negociar con Evo, para ser 
coherente con las acciones previamente tomadas contra él. Sólo logró hacer 
negociaciones muy poco representativas con Alejo Véliz, el otrora aliado del Mallku, y 
Humberto Choque, el dirigente de la CSUTCB elegido en Oruro un año antes, al que unos 
cuantos billetes ya habían distanciado de Evo. ¿Y el Mallku? Había seguido prometiendo 
verbalmente apoyo a Evo pero postergando las acciones. Aquellos días estaba realizando 
un congreso sobre la temática de la tierra en la ciudad de Sucre, donde reiteró 
ciertamente su apoyo a Evo pero tuvo también una engorrosa confrontación con los 
medios de comunicación social, cuando intentó evitarlos al verse descubrierto en el hotel 
en que se alojaba su viejo padrino, el ministro mirista del MACPIO. Pero finalmente 
ordenó bloqueos solidarios, a los que añadió sus propias demandas en torno a promesas 
no cumplidas por el gobierno. Las carreteras del altiplano y de otras regiones andinas 
volvieron a sembrarse de piedras, esta vez con pocas concentraciones masivas, para 
evitar muertos, pero con honderos ocultos que lanzaban piedras certeras a los vehículos 
que se animaban a pasar un juego permanente de “bloqueadores y policías” que ponían y 
sacaban las piedras una y otra vez dentro y fuera del asfalto. Se cumplió el ayni. Pero, si 
en setiembre del 2000 el nombre que estaba en boca de los bloqueadores era el Mallku y 
su valiente liderazgo, ahora todos mencionaban a Evo y la injusticia que se había 
cometido contra él, aunque muchos se movilizaron recién cuando se lo dijo el Mallku. 
 

El esquema resultó eficaz para disminuir notablemente el tráfico vehicular precisamente 
en vísperas de las fiestas de Carnaval, que es la celebración más popular y masiva tanto 
en el mundo rural andino como en el urbano, combinando un sentido festivo, religioso y 
económico, sobre todo en torno a Oruro, la capital folklórica de Bolivia, que moviliza a 
miles de viajeros y millones de pesos y cuyo Carnaval, apenas unos meses antes, había 
sido declarado por la UNESCO “patrimonio oral intangible de la humanidad”. 
 
Ante una nueva mediación de la Defensoría del Pueblo, pronto secundada por la 
Asamblea de Derechos Humanos y la Iglesia Católica, el gobierno debió ceder de nuevo y 
empezó una maratónica negociación en que participaron tres ministros, el propio Evo –al 
que finalmente aquéllos debieron aceptar– y dirigentes de colonizadores, de CONAMAQ y 
de la coordinadora del agua de Cochabamba. El Mallku, siempre imprevisible, no acudió 
al llamado, aunque al parecer mantuvo contactos telefónicos con Evo Entre otros puntos, 
los decretos supremos que habían originado todo el bullicio quedaban sin efecto hasta 
que se consensuara otra norma. Se reconocían los derechos políticos y sindicales de Evo, 
aunque su posible retorno al curul parlamentario está ahora en manos del Tribunal 
Constitucional al que se ha presentado una demanda. 
 
Era la 1 de la madrugada del sábado 9 de febrero. Divulgado el acuerdo, a las 3 de la 
madrugada empezaron a partir las flotas interdepartamentales amontonadas en las 
terminales de autobuses. A las 10, la gran entrada del Carnaval de Oruro ya estaba en 
marcha. 
 

Este nuevo capítulo sigue también inconcluso. Dos días después, mientras reviso estas 
líneas, Evo y los cocaleros del Chapare ya se han replegado pero el Mallku y los 
cocaleros de Yungas, ausentes también en la firma del acuerdo, siguen bloqueando. El 
primero exige los mil tractores prometidos por el gobierno en el convenio del año anterior. 
Los cocaleros yungueños quieren ver antes la abrogación de los decretos y añaden otras 
demandas locales. ¿Se trató de una simple tregua ante el clamor popular, en vísperas de 



esa gran celebración anual que sirve también de válvula de escape a los problemas 
sociales y cotidianos? ¿Se quiere descolocar el Mallku del Evo, una vez cumplido su 
ayni? ¿Podemos soñar –como en el Norte de Potosí– en una fase continuada de 
reencuentro de los dos líderes aymaras antes irreconciliables? El proceso preelectoral, en 
el que cada uno ya está entrando, podrá señalarnos pistas más precisas. 
  
 

6. Reflexión final 
 
Las cuatro historias son actuales y tienen por protagonistas a andinos aymaras muy 
conscientes de ser tales por su lugar de origen, su lengua materna, las organizaciones 
con que se relacionan o relacionaron y porque recurren con frecuencia a gestos y estilos 
que señalan su común tradición. Son también, por tanto, parte de la llamada cultura 
andina: lo andino hoy tiene que incluir de alguna manera estas cuatro situaciones. ¿Qué 
razón contundente puede legitimar a un analista externo a decretar que no son andinos 
algunos de estos personajes (y los sectores a los que representan) si ellos mismos se 
consideran tales? En otras palabras, la autoidentificación habitual de alguien o de algún 
grupo como miembro de alguna parcela de la llamada cultura andina –la aymara, en 
nuestro caso– es también un factor relevante para determinar los alcances de lo andino y 
nos exige, por tanto, repensar el peso que en esta determinación puedan tener otros 
factores. Por limitaciones de espacio, me fijaré sólo en tres factores sugeridos por 
nuestras historias: el territorio, una organización abierta a lo étnico, y el vaivén entre 
conflicto y alianza. 
 

 

6.1. Territorio 
 
El primer factor a ser repensado es el de la ubicación física en un ayllu, comunidad o 
cualquier otro territorio andino rural. En nuestro retablo con cuatro paneles, sólo la historia 
de los ayllus del Norte de Potosí y Oruro se desarrolla plenamente en territorios rurales 
andinos tradicionales y en ella incluso pesa más la identidad por afiliación a un ayllu (por 
cuyo territorio pelean hasta matarse) que un común denominador aymara o andino, 
aunque éste último enmarque gran parte de su forma de vida y, en determinados 
contextos los iguale a todos ellos frente a otros actores externos. Cuando persiste tal 
permanencia y pertenencia al territorio tradicional, es indudable que éste, la jurisdicción 
territorial, los símbolos, celebraciones y seres sobrenaturales que lo marcan y protegen, 
sus recursos, ecología y la adaptación a ésta de quienes ahí viven, siguen jugando un rol 
clave en la identidad andina de sus miembros. 
 
Pero ya no es ésta la única situación posible. El Mallku privilegia también su presencia en 
su territorio natal para una acción mucho más amplia. Víctor Hugo visita periódicamente 
su propia comunidad “para cargar las pilas”, como le gusta comentar. Pero el escenario 
habitual en que desarrolla su política de identidad aymara –y la más general indígena o 
“india”– es otro, urbano, nacional e internacional. En la medida que sigan cumpliendo sus 
obligaciones básicas con la comunidad, los dos podrán mantener su vivienda y terrenos y 
seguirán siendo reconocidos como miembros de ese territorio local, aunque ya no vivan 
ahí. Pero desde su nueva posición ahora ambos sueñan además en algo poco presente 
en el imaginario de los ayllus tradicionales de Potosí –la “nación aymara”– aun cuando 
discrepen entre sí sobre la articulación de ésta con el Estado. 
 



En Evo, los vínculos con su terruño altiplánico son débiles y sólo indirectos a través de la 
relación política con su hermano menor, dirigente de Oruro. Pero es apenas una 
referencia secundaria muy poco relevante frente a la importancia que adquiere su 
ubicación, representatividad y acción reivindicativa en el área productora de hoja de coca. 
En todo ello él y su gente siguen apelando siquiera simbólicamente a lo andino sobre todo 
por el carácter de esta planta y sus hojas. Insisten también en los derechos adquiridos en 
este nuevo territorio tropical en que la cultivan, entrando a veces en conflicto con otros 
grupos étnicos locales. Pero resulta significativo que Evo –el más desvinculado de su 
territorio– es también el que menos se interesa por la temática de los territorios 
ancestrales y al carácter plurinacional del Estado. Habla más de la soberanía nacional 
frente a las intromisiones de Estados Unidos. 
 

Si hubiéramos incluido otras historias de andinos residentes habituales en las ciudades, 
donde han estado desarrollando otras variantes urbanas de su cultura, quedaría todavía 
más claro que ya no cabe asociar totalmente la identidad y especificidades andinas con 
sólo su realización en un territorio o comunidad rural tradicional. 
 
Es este primer punto podemos concluir que la ubicación física en un territorio rural andino 
es un factor estratégico clave cuando todavía existe (como lo es también la lengua 
cuando se conserva) y que, por tanto, resulta entonces fundamental defenderlo y 
fortalecerlo. Pero esta presencia ya no es esencial para definir lo andino. No dejan de ser 
aymaras ni andinos los que ya han perdido su pedazo de tierra en el territorio originario 
por este simple hecho, que puede deberse a muchos factores, ni es pensable que todos 
los que lo han perdido o dejado estén dispuestos a regresar a la comunidad o ayllu para 
volver a cultivar la tierra y pastorear los ganados. Significa esto que ya han perdido 
efectivamente su condición andina? Debemos ahora incluir también en el modelo andino 
sus variantes urbanas, e incluso debemos fortalecerlas política, social y culturalmente 
para que no se diluyan en el anonimato. Sólo así podremos evitar lo que el peruano 
Alberto Flores Galindo describía como “una presencia invisible que va sembrando 
frustraciones”. 
 
De todos modos, para la mayoría de estos últimos su identidad y estilo andino persistirá 
mejor en el tiempo si logran mantener ciertos lazos con un territorio de origen y/o con 
otros centros de peregrinación, como un referente simbólico clave en el imaginario y en 
sus relaciones sociales, en las que no faltarán algunas implicaciones económicas. 
Cuando así ocurre, se podría incluso argüir que tanto el campo como la ciudad pasan a 
ser dos nichos “eco-sociales”, como una especie de reinterpretación de la clásica 
estrategia andina de acceder complementariamente a varios ambientes. 
 

 
6.2. Organización 
 
El segundo factor, la vinculación con organizaciones sensibles a lo étnico, aparece en las 
cuatro historias pero con rasgos muy diferenciados. De nuevo, sólo en el caso de los 
ayllus se trata de la organización andina tradicional; y su conflicto interno surge 
precisamente en aquellos niveles superiores en que ya no hay una instancia común 
consolidada. En las otras tres historias han intervenido tanto la CSUTCB como algunos 
nuevos partidos políticos de inspiración campesino indígena, dos de ellos kataristas. 
Como en el caso del territorio, sería también precipitado afirmar que quien pierda su 
vinculación con alguna organización ya deja automáticamente de ser andino. Pero sí 
podemos concluir que alguna referencia organizativa que favorezca esta perspectiva 



sigue siendo clave para mantener de forma coherente y estable esta identidad andina y 
para que ésta llegue a tener una expresión y reconocimiento colectivo y público. 
 

¿Pero qué organizaciones favorecen y cuáles dificultan esta expresión andina? La 
respuesta a este punto es compleja y, para un análisis adecuado, no hay que dejarse 
llevar de sólo las apariencias externas. Nos concentraremos aquí en el caso de la 
CSUTCB y el de otras organizaciones de apariencia más “andina”, muchas de ellas 
urbanas. 
 
Pese a su máscara histórica “sindical campesina” y a que cubre tanto áreas andinas como 
otras que no lo son, la CSUTCB sigue siendo en los hechos el marco principal en que los 
andinos bolivianos desarrollan su conciencia y práctica social étnica. La razón principal es 
porque su base son las organizaciones comunales (llámense “comunidad originaria”, 
“ayllu” o simplemente “sindicato”). Independientemente del nombre, que refleja diversas 
historias e influencias locales, lo importante es que los cimientos de toda la organización 
sean la comunidad como tal, que es la matriz en que mejor se mantiene y reproduce el 
modo de ser cultural andino (u otro, según la región) y, de paso, implica una referencia 
natural al territorio en que ella se realiza. El Mallku no lograría expresar el sentimiento de 
grandes contingentes aymaras ni menos movilizarlos, si no se articulara con las 
comunidades a través de la CSUTCB, al menos en el altiplano de La Paz. A su modo, y 
en un contexto distinto, le pasa algo comparable a Evo, sobre todo en Cochabamba, tanto 
en su parte andina como en la cocalera, que también se vincula con otras organizaciones 
basadas en las comunidades y su territorio, como la Confederación de Colonizadores. 
 
A Víctor Hugo le ocurría algo comparable cuando, junto con otros, fue montando el 
movimiento katarista. En cambio en los últimos años su principal vinculación es más bien 
con los estrados estatales e internacionales; sigue jugando ahí su rol como portavoz de la 
causa indígena, tomada en términos más generales, pero su creciente desvinculación 
orgánica de las comunidades está debilitando el peso específicamente aymara y andino 
de su propuesta. Llama la atención, por ejemplo, su silencio en los acontecimientos 
recientes. Si él hubiera estado en posición de gobierno durante los bloqueos en el 
altiplano de los años 2000 al 2002, ¿cómo habría resuelto la tensión entre la protesta 
airada y generalizada de sus hermanos aymaras movilizados desde de las comunidades y 
las razones de Estado que pedían algún tipo de acción? Siendo aymara, ¿habría 
enfocado las negociaciones de otra forma? 
 
En estas tres historias personales la vinculación con lo andino pesa más por esta relación 
con las comunidades, sobre todo a través de la CSUTCB, que por la creación de otras 
instancias como los varios partidos en que los tres han militado o que incluso han 
fundado. Ni siquiera los partidos de orientación katarista, que tanto explicitan lo andino, 
llegan a superar la gran ventaja que da este vínculo orgánico con las comunidades. A 
igual que otras instituciones de enfoque étnico andino (como el THOA y el CADA23), este 
tipo de partidos pueden ser un instrumento muy útil para profundizar y explicitar la 
conciencia étnica y para ampliar horizontes. Tal vez se conviertan incluso en el principal 
referente para ciertos grupos establecidos ya definitivamente en la ciudad. Pero 
difícilmente pueden llegar a ser un sustituto de este vínculo estable con las comunidades. 
 
Estamos de acuerdo en que, si una organización como la CSUTCB llegara a explicitar y 
potenciar más su componente andino, su rol en este tema sería aún más significativo. En  
las regiones con ayllus y comunidades originarias –incluidos los ayllus de la primera 
________________________________________________ 

23 Taller de Historia Oral Andina y Centro Andino de Desarrollo Agropecuario. 



 
historia– hay, efectivamente, una tendencia creciente a ir despojándose de la 
nomenclatura sindical para recuperar términos y símbolos andinos, aunque ello no 
siempre va acompañado de un cambio más a fondo de las estructuras subyacentes. En la 
primera historia, sobre los ayllus, hemos mencionado otra organización –CONAMAQ– 
cuyo discurso étnico andino es mucho más explícito. Pero, con la excepción de Oruro, su 
relación con las bases comunales es aún débil. En la medida que esta organización y 
otras instituciones étnicas no se articulen bien con las organizaciones comunales de 
hecho existentes en la base, corren el riesgo de quedarse en sólo el discurso –o lo que 
Víctor Hugo ha llamado “el esencialismo del ayllu”– o de provocar una división más en vez 
de transformar el escenario. 
 
Lo lamentable es que no se pueda llegar a articular un engranaje regular que abarque y 
combine la línea más teórica, expresada por CONAMAQ y las ONG’s andinas más 
étnicas, la vivencia cotidiana andina de las comunidades en la base, la política 
reivindicativa más arraigada en otros dirigentes superiores de la CSUTCB, como Evo y el 
Mallku, y la línea del lobbying, privilegiada por Víctor Hugo. 

 
 

6.3. Solidaridad y faccionalismo: ¿factor étnico o social? 
 
Esta dificultad de juntar fuerzas nos lleva al tercer factor: ¿será el vaivén entre conflicto y 
alianza un común denominador andino? Tanto las relaciones entre ayllus como las que 
existen entre el Mallku, Evo y otros dirigentes más sus diversos aliados y seguidores 
están muy marcadas por el conflicto y, a veces, la violencia y después, cuando menos se 
espera, las relaciones mejoran, se forman alianzas, y en cualquier momento aparecen de 
nuevo los conflictos. En la historia familiar de Víctor Hugo y en su historia política como 
katarista no ha falta tampoco el conflicto y la violencia aunque él mismo en su actuar 
apenas recurre a ella. 
 
Nuestros tres dirigentes políticos prácticamente se han desentendido del conflicto entre 
los Laymi y los Qaqachaka o entre otros ayllus, salvo cuando Víctor Hugo, como 
vicepresidente, tuvo que involucrarse al menos indirectamente a través de la 
Subsecretaría Nacional de Asuntos Etnicos. En cambio se han encontrado o interpelado 
entre ellos mismos en bastantes ocasiones y entonces no ha surgido espontáneamente 
su solidaridad como aymaras sino más bien el recelo mutuo o a veces incluso el rechazo 
abierto. Pero, como vimos también con los ayllus, surgen ahí flujos y contraflujos según la 
coyuntura. Parece que la paradoja entre solidaridad y faccionalismo sigue vigente en las 
cuatro historias y en sus mutuas conexiones. 
 

Sin embargo, interpretar toda esta confluencia en lo conflictivo sólo como algo atávico 
propio de la cultura andina, no resistiría un análisis más fino. Volviendo al caso de los 
ayllus, muchas veces interpretado bajo estos términos, podemos preguntarnos más a 
fondo qué ocurre en una determinada región y no en otras igualmente andinas y 
marginales para que la violencia crónica aparezca precisamente ahí y no en otras partes. 
Entonces descubrimos que entran en juego otros factores, que remiten a contextos muy 
específicos, incluida la forma de presencia (o ausencia) estatal en ellos. 
 
En las historias de los tres dirigentes, es todavía más claro que los conflictos vienen 
cruzados por ingredientes exógenos, como el contexto general político, los juegos de 



intereses personales o sectoriales o partidarios, etc., generando actitudes semejantes a 
las que ocurren en la politiquería criolla y en la de otros muchos sectores y países. 
Cuando uno de estos líderes quiere desconocer o rechazar a otro, lo ataca apelando 
precisamente a alguna conexión externa y lo tilda de lacayo de los burgueses, de 
narcotraficante o de marxista; y, a la vez, puede sugerir que ha traicionado a los aymaras 
o que su discurso aymara es sólo un falso barniz. Son sin duda los factores contextuales 
los que mejor explican por qué –manteniéndose todos ellos como aymaras y andinos– 
cada uno ha adoptado actitudes tan diferenciadas frente a situaciones comunes, como la 
relación con el Estado, con los otros actores sociales o incluso con la globalización, en la 
que desde diversas perspectivas los tres se encuentran inmersos. Pero al mismo tiempo 
estas diferencias exigen matizar mucho más qué es aymara –o a fortiori, andino– y qué es 
algo común a muchos otros grupos sociales, de cualquier otra tradición cultural, que se 
encuentran en circunstancias parecidas: cada grupo reaccionará de forma básicamente 
comparable pero lo hará a partir de su experiencia personal y de su trasfondo cultural, 
echando mano de los recursos y el lenguaje simbólico de su cultura 
 
Una conclusión muy obvia es que la común identidad aymara y andina puede explicar el 
estilo de determinadas conductas y relaciones sociales, incluso a lo largo de largos 
períodos. Pero no basta. Deberá siempre complementarse con el análisis desde la 
perspectiva de las demás ciencias sociales. El investigador y pensador aymara Marcelo 
Fernández, después de leer un primer borrador de este trabajo, nos comentó que, al 
tomarse en cuenta la propia etnicidad andina, las formas de poder se articulan como una 
matriz estructurante pero también como un artificio vital para distinguirse –o no– en la 
forma de hacer política, de perfilar el sistema jurídico, de configurar o replantear el 
espacio y territorio, la organización propia, etc. 
 
A la luz de nuestras historias podemos añadir que esta referencia a la etnicidad andina (u 
otra) como “artificio vital” puede también ser utilizada como un recurso estratégico 
oportuno para fines tan diferenciados como lograr un cargo político, defender la hoja de 
coca, afirmar al grupo o negar al otro. Pero esta misma variedad de fines e intereses 
muestra también que la referencia a esta u otras identidades puede también ser objeto de 
muchas manipulaciones, como ocurre también con el patriotismo, el regionalismo, la 
religión y otras referencias que impliquen una carga emotiva. Por eso se habla de 
estrategias y políticas de identidades, sean étnicas u otras. 
 
En todos estos casos, lo aymara, andino o indígena, aun con las expansiones aquí 
sugeridas y sin negarle su importancia y potencial, será sólo una faceta de la identidad y 
de la realidad concreta en que ésta se moldea en cada individuo o en el grupo. Otras 
muchas facetas las proveerá el contorno más amplio. 
 
Mirándolo desde otra vertiente, podríamos también añadir que conflictos como los últimos 
aquí analizados, con una clara vertiente social y política, incluso internacional, toman 
enseguida una coloración étnica. Los bloqueos en el Chapare exacerbaron de inmediato 
el nacionalismo camba cruceño. La causa era que empresarios de Santa Cruz no podían 
sacar sus productos hacia la región andina por la carretera principal, que cruza la zona de 
conflicto. Pero la interpretación de algunos connotados líderes locales fue étnica, con una 
oposición frontal a los bloqueadores como “indios collas” y una exaltación de la nación 
camba, incluso con amenazas de movilización armada contra los primeros. La 
polarización contra “esos indios de mierda” se exacerbó también en ciertos ambientes 
citadinos tanto en La Paz como incluso en Cochabamba, que siempre se había mostrado 
más abierta en ese tipo de relaciones interétnicas. 



 
Extraído de: 
http://www.boliviaenmovimiento.net/Cuatro_semblanzas_de_aymaras_contemporaneos.pdf 


