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Al borde del cráter del Sneffels, apunto de irrumpir en las entrañas terrestres, 
inclinado sobre el vacío, ensimismado por el vértigo, el protagonista de una de las más 
célebres novelas de Julio Verne, Viaje al Centro de la Tierra, tomó conciencia de la 
necesidad de recibir “lecciones de abismo” . Los seres humanos tendemos a cambiar 
nuestros erráticos rumbos cuando las situaciones nos llevan al límite. Más que a través de 
transformaciones progresivas o  serenas reflexiones, tanto individual como 
colectivamente, la necesidad de dar un paso adelante y mutar es asumida cuando los 
extremos la fuerzan. Sólo enfrentando nuestros abismos, escuchando sus lecciones, el 
cambio se produce. Hoy los peruanos nos encontramos en una situación similar al del 
protagonista de la novela de Verne. La presentación del Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación nos ha ubicado al borde del acantilado histórico sobre el que 
se asentó el conflicto armando interno que sufrimos entre 1980 y el 20002.  
 
Aunque el vértigo y el vacío nos hayan paralizado por ahora, si pretendemos prevenir 
nuevos conflictos, reformulando nuestras instituciones y promoviendo un modelo de 
convivencia entre peruanos basado en la igualdad de oportunidades y el reconocimiento 
de las diferencias culturales, es necesario aprovechar esta ocasión y escuchar las 
“lecciones de abismo”. Una manera de cumplir este objetivo, el de hacer pedagogía del 
vacío, es sin duda debatir entorno al carácter de nuestros héroes. Desde las 
fundacionales sagas griegas, estos personajes, y sus mil caras, han sido los protagonistas 
de las narraciones que las sociedades occidentales han hecho sobre sí mismas. Al 
sintetizar valores, horizontes de sentido, encarnan lo que una comunidad busca ser o, 
mejor dicho, lo que se busca que una comunidad sea. Por eso, comprender y criticar el 
sentido que le da una sociedad a la heroicidad es una forma de conocerla y transformarla.  
 
Siguiendo esta lógica, cómo nos hemos imaginado a través de la heroicidad los 
peruanos? Luego del período de violencia que vivimos, del abismo que sufrimos, que tipo 
de héroes surgieron? Qué otros sentidos de la heroicidad se podrían configurar? 
 
Uno. Inventores Inventados: la técnica heroica 
 

Los héroes son la personificación de un conjunto de valores que se busca sean 
comunes dentro de una unidad social como, por ejemplo, un Estado-Nación, comunidad, 
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región o grupo étnico. Detrás de la veneración de algún héroe se encuentra siempre el 
interés por proyectar un modelo de convivencia. En este sentido, la narración de vidas 
heroicas- ya sea a través de novelas, historias orales, danzas, canciones, películas, 
historietas, monumentos, etc.- puede ser entendida como una técnica de integración 
social. Una herramienta para unificar.  
 
 Por el objetivo que persigue, esta técnica haría de los héroes unos inventores inventados.  
 
Inventores, por el carácter pedagógico que tienen. Dado que las sociedades no existen 
naturalmente sino que son elaboraciones, para constituirse y mantenerse en el tiempo 
necesitan delimitar constantemente su entorno tanto espacial como temporalmente. 
Espacial: definiendo las fronteras entre lo que se asume es el “otro” y lo que es el 
“nosotros”. Temporal: estableciendo la relación entre el pasado-¿de dónde venimos?- y el 
futuro-¿a dónde vamos?- (Lechner 2002). En esa delimitación, los héroes cumplen un rol 
cardinal al ser presentados como ejemplos. El relato que se hace de sus vidas cristaliza 
aquellos valores que se busca sean compartidos. Son los modelos a seguir. Las 
biografías a memorizar. Las estatuas a observar. Las calles a recordar. Los faros, las 
brújulas que pretenden orientar el desarrollo de una sociedad y otorgarle una unidad. En 
ese sentido, encarnan a ese “nosotros”, explican el “antes” y proyectan el “después”.  

Inventados, por su carácter ideológico. Ideológico en dos sentidos. Primero, porque el 
héroe aunque se muestre como un patrimonio universal, es expresión, al menos en su 
origen, de intereses particulares. Es una comunidad, entre otras, la que, en la lucha por el 
sentido que define las relaciones sociales y sus posiciones dentro de una sociedad, 
elabora un perfil heroico específico y lo hace común. Dicho de otro modo, los héroes son 
construcciones sociales cuya biografía es esculpida por grupos identificables en 
momentos específicos del tiempo. Son ciertos aspectos de la vida de los héroes los que 
se resaltan sobre otros. Son algunas características de su personalidad los que se 
extraen del olvido y colocan en el “suave pueblo de la memoria”. Su culto por lo tanto no 
se da naturalmente ni está exento de intereses. Detrás de los sentidos de la heroicidad se 
encuentran interpretaciones, sujetas por lo tanto a cambio, de lo que une a una sociedad 
y de lo que debería ser aspirable por esta.  

Un caso para ilustrar: Arturo Prat. Según el historiador norteamericano William Sater 
(1973), la veneración a este héroe chileno se trasformó e incrementó hacia 1895, años 
después de su muerte, producto de la necesidad de la elite criolla de exaltar sus valores 
tradicionales ante los cambios sociales originados por el auge del salitre. La abundancia 
económica, como sucedió en el Perú con el Guano, motivó la emergencia de nuevos 
sectores sociales y con ellos la necesidad de un ejemplo moral que uniera el país. Ese 
ejemplo lo encarnó Prat. Para ello, se seleccionaron y resaltaron sus cualidades 
personales y familiares antes que militares o intelectuales. Se lo convirtió en un figura 
éticamente incuestionable, en un “santo secular”, representante de los valores que la elite 
criolla buscaba asociar con la identidad nacional para así mantener el control del poder. 
“El mito-decía Chadwick(1986)-es la última etapa en la creación de un héroe”.  

Esto último nos lleva al segundo sentido. El héroe siempre es la idealización de un 
personaje3. Lo común en todas sus variantes es que consisten en hombres que a través 
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de sus valerosas, aventureras y sagaces acciones superaron múltiples adversidades y se 
colocaron por encima del resto de mortales. Este contacto con la trascendencia es 
determinante, pues el héroe siempre es narrado en un lenguaje ideal. Ante todo son 
encarnaciones de anhelos, metas, horizontes de sentido. Síntesis de lo que se entiende 
por “El Bien”. Lo otro, “El Mal”, es obviado de sus currículums. Por eso necesitan de la 
distancia para glorificarse. Ellos son siempre protagonistas de un pasado esencializado, 
limpio de las cotidianas contradicciones. El tiempo es su comunión: los purifica. La 
muerte, su profilaxis. Como sentenció el irónico duque La Rochefoucauld(1994): “la 
mayoría de los héroes son como algunos cuadros: para estimarlos no se los debe mirar 
de demasiado cerca”.  

Ahora bien, esta técnica ha sido utilizada por determinados grupos tanto para ejercer su 
dominación sobre otros como para combatirla. Los héroes pueden ser progresistas como 
reaccionarios, representar ortodoxias como heterodoxias, herramientas para la libertad de 
un pueblo o los grilletes de su condena, ser símbolo de dictaduras y de democracias. Por 
ello, el perfil heroico de un personaje varía según los valores hegemónicos en su lugar de 
origen. Hay tantos héroes como sociedades y regímenes políticos. Míticos semidioses 
como Aquiles e históricos personajes como Miguel Grau. Seculares caballeros como 
Ernesto “Ché” Guevara y estoicos religiosos como Cristo. Románticos pintores como 
Vincent Van Gogh y libertinos escritores como el Marqués de Sade. Justicieros 
“voladores” como Superman y NeoBuddhas “recargados” como Neo. Con celestial savia o 
terrenal nervio. Hidalga espada o evangelizadora cruz. Esquizofrénico pincel u orgánica  
pluma. Capa roja o abrigo negro.  
 
Esta naturaleza polisémica de la figura heroica fue resumida lucida y contundentemente 
por el dramaturgo Bertold Brecht(1996) en su obra Galileo Galilei. En la escena II, 
Andreas al escuchar que su maestro se retracta de sustentar la teoría heliocéntrica, que 
renuncia a sus ideas, a la ciencia, exclama decepcionado: !Desgraciada la tierra que no 
tiene héroes!. Luego, durante su posterior encuentro, Galileo, resignado a su decisión de 
aceptar el beneplácito popular y abjurar de sí mismo a cambio de seguir con vida para 
poder así continuar realizando su trabajo en la clandestinidad,  le responde: “No, 
desgraciada la tierra que necesita héroes”.   
 
Para Andreas, por retractarse y no enfrentarse al poder, Galileo no fue el héroe que 
esperaba. Para Galileo, al retractarse y no enfrentarse al poder, fue el héroe que la iglesia 
y el pueblo esperaba. La heroicidad era para uno rebeldía, resistencia. Para el otro 
concesiva gloria, mezquina popularidad.  El héroe como subversivo, por allí. El héroe 
como reaccionario, por allá.  Bertold Brecht, en el relato de este desencuentro, lo que 
hace es contrastar los dos extremos a los que se puede llegar al interpretarse el rol de los 
héroes en la sociedad. Ubica sus polos valorativos, los cabos de la heroicidad.  
 
Por eso, haciendo dichoso o desgraciado un lugar, siendo míticos o reales, libertinos o 
apostólicos, estrategias de manipulación o expresión popular, los héroes son la 
cristalización de los valores que una sociedad o grupo entiende como positivos. Son 
herramientas a través de las cuales los seres humanos pueden narrarse a sí mismos 
como colectividades, volver inteligible su pasado común, justificar su presente y 
proyectarse hacia el futuro.  Ellos encarnan el “nosotros” que se busca que “todos” sean. 
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Se instituyen entre las sociedades como invenciones que inventan subjetividades y 
permiten unificar comunidades.  
 
Dos. Héroes gamonales, Estados monoculturales  
 
En el caso del Perú, los héroes que han logrado oficializarse provienen del siglo XIX, de la 
conformación del Estado-Nación y su apropiación por parte de las Fuerzas Armadas y la 
oligarquía a través de dos grandes eventos: la independencia y la Guerra con Chile4. 
Alrededor de estos dos abismos se construyó la imagen de la nación peruana. Como 
sucedió en otras dimensiones, esta imagen fue monopolizada por el comunidad criolla 
dominante. El Perú, como elaboración simbólica y discursiva, se instituyó desde y para 
Lima. La tradición gamonal y criolla, aquella que se basa en las jerarquías y 
clasificaciones, en la construcción de vínculos sociales en base a privilegios y no 
derechos, apellidos y no DNI, tuvo así su encarnación. Por eso es que a pesar que los 
que lucharon contra España y Chile tuvieron múltiples orígenes, sólo se mantuvo en la 
memoria e historia a los que eran blancos, hombres, andaban armados y vestían 
uniforme. El pantalón, fusil, quepí y níveo fenotipo como sinónimos de la nación.  
 
Así, los héroes de la independencias se convirtieron el rostro fundador de nuestra 
peruanidad, los parteros de la patria, los representantes de nación. La diversidad que 
aglutinaba el país fue agrupada bajo la sombra del ejemplo de aquellos extranjeros 
generales que se aventuraron, lucharon, vencieron obstáculos y lograron 
independizarnos. Allí están San Martín y Simón Bolívar. Por sus cualidades personales y 
rol público, estos son personajes pueden ser clasificados como héroes libertadores. 
Fueron héroes de la “res pública”, paradójicamente militares y no cívicos. Parecidos a los 
héroes griegos, no por su origen mitológico o legendario sino porque fueron aquellos que 
a pesar de las adversidades, lograron triunfar. Demostraron su sentido de la excelencia, 
su areté cruzando los andes, imponiéndose en los campos de batalla y declarando la 
independencia de los pueblos de América.  
 
En el caso de la Guerra con Chile, antes que libertadores o encarnaciones militares de 
Aquiles, la imagen del héroe fue más parecida a la del mártir cristiano como San Pedro, a 
la del personaje que se entrega y muere en testimonio de su fe, en este caso a la nación.5 
Y es que esa guerra se perdió y se perdió con humillación. En palabras del historiador 
Jorge Basadre(1983:368), “fue el sacudimiento más tremendo que el hombre peruano 
sintió en ese siglo”, fue una pesadilla que hizo de nuestro país, uno “exangüe, amputado, 
dolorido”, (...) “un país yacente”. Los hermanos Courret lo registraron fotografiando 
decenas de mujeres que decidieron casarse de negro en señal de luto patrio. Y es que 
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todos sufrieron los estragos de la guerra: desde la elite industrial hasta la masa 
campesina fue afectada, el sur y el norte, la costa y la sierra. Las mujeres fueron violadas, 
las bibliotecas canibalizadas y palacio de gobierno ocupado por dos años y nueve meses.  
 
Ante este panorama, los personajes que se erigieron como ejemplares fueron los militares 
que se inmolaron, los que entregaron hasta el último cartucho, los que defendieron el 
pabellón nacional hasta lanzarse del morro de Arica, los líderes que demostraron 
templanza y caballerosidad. Héroes que sintetizaban lo que los peruanos necesitaban 
valoran para seguir constituidos como nación, para redimir su derrota. Para el prolífico 
pensador Tzvetan Todorov (1993: 53), en los héroes antiguos seguidores del modelo 
griego se pueden reconocer dos elementos constitutivos: la necesidad del relato y el tema 
de la muerte. Lo primero: el héroe se manifiesta a través de narraciones que exaltan sus 
gloriosas acciones. “Sin relato que lo glorifique el héroe no es héroe”. Lo segundo: “la 
muerte está inscrita en el destino del héroe”. Ellos son seres cuya autodestrucción 
convierten en espectáculo. La parca es para el héroe una palestra para el honor. Prefieren 
un final reconocido que una vida en el olvido. En ese sentido Francisco Bolognesi, Alfonso 
Ugarte y Miguel Grau fueron nuestros héroes: vencieron a la muerte por su entrega 
patriótica sin condición.    
 
Pero, sin dejar de reconocer el aporte histórico de cada uno de los mencionados 
personajes, ya sea en batallas perdidas o ganadas, lo cierto es que al Perú lo representan 
héroes masculinos, blancos y militares6. Las Fuerzas Armadas y las elites que las 
mantenían en el poder han garantizado su dominio y legitimidad al monopolizar nuestro 
panteón secular. En los abismos sufridos por todos (la Independencia, Guerra con Chile, 
conflictos con Ecuador, etc.), se reconoció sólo el nosotros de algunos.  La 
institucionalidad castrense al identificarse con la nación, ha usurpado también su 
autoridad. Se ha hecho intachable: si se cuestiona su accionar se erosiona a su vez la 
imagen de la sociedad misma. Han forzado la asociación entre el uniforme marcial y el 
pabellón nacional. Por eso, no sólo las armas explican que entre 1920 y 1980 ningún 
gobierno democráticamente electo sucediera a otro de la misma naturaleza.  La 
dominación material para mantenerse en el tiempo tiene que ser también simbólica. Los 
fusiles tienen que encarnar en cuerpos e ideas.  
 
Tres. Batallas sin héroes, república sin ciudadanos  

En el caso del conflicto armado interno que nos tocó sufrir en los últimos veinte años, los 
héroes nacionales están por construirse. Esto se debe quizá a que el Perú ha optado por 
la negación antes que por la memoria7. Según el sociólogo Guillermo Nugent (2003:18), la 
negación “es una formación diferente de la del olvido”. Mientras que este último “alude a 
la parte del pasado que ya no necesita ser rememorado”, la negación es “un esfuerzo por 
suprimir lo que sería inaceptable reconocer en el presente”. Es una contención. Una forma 
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a través de la cual el padecimiento deja una huella activa arrinconada en la sombra. La 
negación es el conflicto latente. El olvido el reconocimiento de su resolución y de la 
aparición de otros conflictos. Al negar, se suprime una parte de la realidad. Se evita 
evocarla en la vida cotidiana, callándola a pesar de su actuación en el presente. El dolor 
se convierte así en un anatema.   

Para el diplomático y ex canciller chileno Juan Gabriel Valdés(2003), eso es lo que pasó 
en su país hasta antes del apresamiento de Pinochet en Londres. Pensando los procesos 
de construcción social de la memoria, llegó a la conclusión que  “no se puede recordar el 
presente. Es decir, una sociedad necesita realizar un corte en el tiempo, necesita poder 
llamar ¨ pasado ¨ a un conjunto de hechos para poder ¨recordarlos¨ “. En ese sentido, 
Augusto Pinochet se habría convertido en ¨ pasado ¨ recién cuando el juez Baltasar 
Garzón dictó su orden de detención. Ese hecho “contribuyó decisivamente a operar el 
corte en el tiempo psicológico de los chilenos  y a abrir (...) un nuevo presente”. Al verse 
por televisión contado por otros, Chile dejó de negar su historia reciente y “logró apreciar 
así no solamente el carácter intolerable de su pasado, sino también que era posible actuar 
sobre él, porque Pinochet y su dictadura era ya un ¨ pasado ¨ y no un ¨ presente ¨ “.  

Lo mismo ha sucedido en España. Allí, la sociedad civil recién está rompiendo el pacto 
por la amnesia con el trabajo de la memoria de los hijos y nietos de los defensores de la II 
República. Lo atestigua la creación de la Asociación de descendientes del Exilio español 
en el 2002 (www.exiliados.org), las exhumaciones de fosas comunes realizadas por el 
Foro por la Memoria (http://www.pce.es/foroporlamemoria/) y el incremento de actividades 
de la “Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
(www.memoriahistorica.org). Por su parte, el Estado lo hizo oficialmente en el 2003, 25 
años después de la dictadura franquista, cuando el Parlamento rindió un homenaje a las 
víctimas de su oprobioso régimen y en el 2004, al crear el ejecutivo la Comisión 
Interministerial para la rehabilitación "moral y jurídica" de las víctimas de la dictadura. 
Franco ha dejado de ser presente y su rol histórico se encuentra en pleno procesamiento 
público. De esta forma, uno de los déficit de la transición española a la democracia se 
estaría revirtiendo: la apuesta por la memoria y la justicia.  
 
El caso argentino es similar.  En el 2004, luego de 28 años, se conmemoró el golpe militar 
del 24 de marzo de 1976 por primera vez no sólo en las calles sino también en los 
cuarteles a través de una ceremonia de repudio a la dictadura y de recuerdo de las 
víctimas. Los retratos de los ex presidentes de facto Jorge Videla y Benito Bignone fueron 
retirados de las galerías de honor del Colegio Militar y se firmó el convenio por el cuál en 
lo que fue la Escuela Superior de Mecánica de la Armada(ESMA) - clandestino centro de 
detención, tortura y exterminio - se erigirá un Museo de la Memoria. A todo esto, en el 
mismo año se le sumó la anulación parlamentaria y judicial de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto final de Raúl Alfonsín y de los indultos de Saúl Menem. Así, siguiendo lo 
propuesto por Valdés, desde el Estado los argentinos estarían convirtiendo en ¨pasado ¨ a 
su represora dictadura, por lo que ya se habrían dado las condiciones suficientes para 
recordarla y subsanar sus infamias a nivel oficial.     
   
Aquí, miles de personas no han sido todavía reconocidas de manera concreta por el 
Estado, no han recibido ninguna respuesta a la desaparición de sus familiares. La 
experiencia que hemos vivido todavía está cerca y los conflictos que Sendero Luminoso 
desató al levantarse en armas siguen vigentes. Por eso, allí dónde se concentró el 
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conflicto, en comunidades campesinas y nativas8, la negación se ha convertido en una 
estrategia de sobrevivencia. Y es que la violencia hizo metástasis: impulsó la proliferación 
de nuevos y antiguos conflictos comunales. Durante aquellos años, jóvenes enviados a la 
escuela regresaron a sus pueblos para imponer el “Nuevo Poder” aún a costa de la vida 
de sus padres u  oportunistas comuneros aprovecharon la presencia de las F.F.A.A. y SL  
para deshacerse de sus vecinos y definir así la propiedad de un territorio. De alguna 
forma, la complejidad del conflicto hizo que muchas víctimas también fueran victimarios, 
que las comunidades se fracturen desde dentro. En este contexto, la negación se ha 
vuelto una necesidad, una forma de mantener la convivencia.  Por lo tanto, si los héroes 
necesitan distancia ya que son imágenes idealizadas, la ausencia en esta guerra de 
grandes héroes nacionales no sorprende: el conflicto aún es parte del presente y se lo ha 
procesado negándolo.  
 
Sin embargo, hay algunos casos que podrían mencionarse. Entre estos, el más 
emblemático e interesante es el de  Maria Elena Moyano. Emblemático, por las 
proporciones que ha adquirido su admiración. Es interesante, porque su imagen ha 
logrado unificar clases sociales9. Si tomamos en cuenta que a) como lo planteamos al 
inicio, los héroes encarnan un conjunto de valores que buscan ser comunes a una 
sociedad y b) que ella era representante de ese mundo popular desbordado, de los 
marginados, de las mujeres convertidas en madres de colectividades, de los invasores 
que comienzan a ser protagonistas, de aquellos conquistadores de arenales, en suma de 
lo “Otro”; cómo se explica que haya sido convertida en una heroína nacional?.  
 
En primer lugar, por su origen. A pesar que ella era representante de la otredad, lo era de 
una otredad que habitaba en las ciudades no en comunidades campesinas; en un 
espacio, que por su relevancia económica y política, si logró tener visibilidad10. Como se 
puede leer en el Informe Final11,  “la disminución relativa del peso del Perú rural y 
quechuahablante en el universo de las víctimas es acompañado de una mayor visibilidad 
mediática del conflicto armado interno”. Es decir, a mayor proporción de víctimas urbanas, 
mayores noticias se reportaron en los medios de comunicación. Por lo tanto, demostrando 
una vez más las desigualdades de nuestro país, no resulta extraño que incluso héroes 
populares, como el mencionado, tengan un origen urbano.  
 
Y en segundo lugar, por el carácter “estatista” de su inmolación. La hegemonía la aceptó 
como héroe, reconoció el valor de su muerte, porque simbolizó la defensa al Estado por 
parte del pueblo, de ese “otro”. A diferencia de Edith Lagos, que fue erigida fugazmente 
como heroína exactamente diez años antes mediante un entierro, igualmente, 
multitudinario que expresaba el grado de debilidad que tenía el Estado y la imagen 
idealizada que tuvo SL en un primer momento, Maria Elena Moyano opta por el Estado, 
por el status quo. Por eso fue aceptada por los sectores hegemónicos del país, por eso 
fue reconocida como un modelo a seguir. Esto se ha expresado en una película que 
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exalta esa valentía demostrada. Se la encumbra como un madre con coraje, con el coraje 
suficiente de optar por el Estado.  

 
Además de Moyano, solo se pueden mencionar héroes grupales, locales: Pedro Huillca 
para los sindicalistas, el coronel Manuel Tumba para los policías que capturaron a 
Guzmán, Colina para el ejército o Alejandro Calderón para los asháninkas. Todos 
representan la imágenes colectivas de algunas comunidades de la sociedad peruana que 
no han logrado erigirse como las imágenes de la sociedad peruana. Lo que caracteriza a 
este conflicto, entonces, es la existencia de pocos héroes, todos destacados por la 
identidad de pequeños grupos. Los héroes nacionales están por constituirse y esa es 
parte de la batalla por la memoria que se va a librar en los próximos tiempos.   
 
Cuatro. Estados multiculturales y ciudadanos interculturales para otra heroicidad 

   
Como sucede en toda situación límite, tanto la independencia como la Guerra con Chile 
fueron momentos en los que el Perú tuvo que replantear su narrativa como comunidad, es 
decir, volver a configurar los elementos simbólicos que unían a sus miembros. Con el 
conflicto armado interno que sufrimos entre 1980-2000 ha sucedido lo mismo. La 
constatación de las brechas existentes entre peruanos ha vuelto a hacer presente al 
“otro”: llamémoslo campesino, cholo o indígena. Las cifras son contundentes: 75% de las 
víctimas fatales y el 70% de los desplazados tuvieron el quechua u otra lengua nativa 
como idioma materno; los apellidos más frecuentes entre los muertos y desaparecidos 
fueron quechuas tales como Quispe, Huamán, Mamani, Taype, Yupanqui, Condori, 
Tintimari y Metzoquiari; la mayoría de víctimas de tortura y tratos crueles, inhumanos o 
degradantes, eran campesinos indígenas de entre 20 y 39 años; de los 55.000 
Asháninkas, cerca de 10.000 fueron desplazados forzosamente en los valles del Ene, 
Tambo y Perené, 6.000 fallecieron, entre 30 y 40 de sus comunidades desaparecieron y 
cerca de 5.000 estuvieron cautivos por SL. 
  
La visibilidad que han adquirido estas brechas ha abierto nuevamente un campo de 
debate sobre lo que nos une como peruanos, una oportunidad para narrar nuestro 
“nosotros”. Luego de la Guerra con Chile, algunos culparon a los indígenas de la derrota 
por su carácter “endémicamente servíl y abyecto” como Ricardo Palma, y otros 
reivindicaron la necesidad positivista de “educarlos y convertirlos en pequeños 
propietarios” como Gonzales Prada. En cualquiera de los casos, la discusión, que se 
prolongó al indigenismo de principios de siglo, se basó en un proyecto homogenizador 
donde el indígena sólo podía progresar convirtiéndose en un occidental o en un inca de 
estampita, ya que los que reivindicaban al indio como los indigenistas tenían una visión 
urbana, arqueológica de él. Este nunca se integró en el nosotros nacional como tal, no 
logrando hasta ahora tener las libertades suficientes para mejorar su calidad de vida sin 
abandonar su cultura. En el conflicto armado interno que vivimos esto se hizo evidente 
con la indiferente reacción que tuvieron los limeños frente a la sangrienta tragedia sufrida 
en provincias. Por ello, muchas  víctimas del espanto no se consideraron parte de país, 
sintieron que sus pueblos eran “pueblos ajenos dentro del Perú”12.        
 
La lección principal de este último abismo, entonces, es que el Perú no va a poder seguir 
desarrollándose si la búsqueda del “nosotros” no se hace con los “otros”. Incluyéndolos. 
Quebrando “castas”. Eliminando jerarquías. Redistribuyendo la riqueza a todos los grupos 
culturales. Universalizando las libertades sin distinción. Reconociendo la diversidad 
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étnica. Garantizando la igualdad ante la ley. En suma: protegiendo los derechos de los 
pueblos indígenas y los derechos civiles, políticos, económicos , sociales y culturales de 
todos los peruanos. Sin embargo, para que todo esto suceda es necesario intervenir en la 
vida pública cambiando los modelos vigentes de Estado y ciudadanía, es decir, las 
instituciones y la condición de los miembros de la comunidad política peruana: de un 
Estado monocultural a otro multicultural y de una ciudadanía uniforme a otra diferenciada.  
 
Para el liberal canadiense Will Kymlicka (2003: 48-50), tres son los principios comunes de 
los Estados multiculturales:1) el repudio a la vieja idea de que el Estado es posesión de 
un solo grupo dominante nacional y del uso que este hacía de aquel para privilegiar su 
identidad, lenguaje, historia, mitos,[héroes], religión, etc. ; 2) el rechazo de las políticas de 
“construcción nacional” que asimilan o excluyen a los miembros de minorías o grupos no 
dominantes, fomentando, entre otras, una sola religión, historia, mitología, [heroicidad] y 
lengua común y , por el contrario, la aceptación del acceso a las instituciones del Estado 
en igualdad de condiciones a todos lo ciudadanos sin que estos tengan que renunciar a 
su identidad etnocultural, además del reconocimiento oficial de la historia, idioma, [héroes] 
y cultura de los grupos no dominantes; y, finalmente,  3) el reconocimiento de la injusticia 
histórica que se hizo a las minorías o grupos no dominantes por las viejas políticas de 
asimilación y exclusión, así como el ofrecimiento de algún tipo de rectificación13.    
 
Como cualquier sistema político, para poder llegar a existir y sostenerse en el tiempo, los 
Estados multiculturales necesitan tener el apoyo de la mayoría de los ciudadanos. Para 
Kymlicka(1993: 53-59), eso implica “que un número suficiente de ciudadanos acepte los 
tres principios generales de los Estados multiculturales” y que “demuestren todo un rango 
de actitudes personales positivas hacia la diversidad” como el ser curioso en vez de 
temeroso con respecto a otras culturas y personas, estar abierto a aprender de otros 
estilos de vida y dispuesto a considerar cómo se ven las cosas desde el punto de vista de 
otra gente en vez de asumir como superior su perspectiva o modo de vida heredado, el 
sentirse cómodo interactuando con diferentes ambientes, etc. En suma: una nueva cultura 
política nacida del enfoque intercultural.  
 
Los desafíos de estas reformas son complejas e intricadas. No es el tema del presente 
texto profundizar en ellos, sólo resaltar el hecho que si se pretende escuchar las 
“lecciones del abismo” contenidas en el informe final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, no se puede dejar de discutir dos dimensiones políticas: a) el necesario 
paso de un Estado nación que aspira a homogeneizar a sus miembros por medio de la 
cultura dominante a otro multicultural que- redistribuyendo la riqueza-  reconozca 
constitucional y legalmente la diversidad étnica de su sociedad; y b) el tránsito de nuestra 
noción de ciudadanía ilustrada del siglo XVIII basada en el paradigma de la igualdad a 
otra que la complemente a través del reconocimiento del derecho a la diferencia  y el 
fomento de una cultura política intercultural.  
 
Hacer visible el carácter excluyente de nuestro panteón de héroes y narración histórica y 
complementarlos a nivel oficial con otros es un primer paso en la ruta hacia este tránsito. 
Para ello, hay que reconocer que los modelos de heroicidad han cambiado. Como lo 
señala Tzvetan Todorov(1993: 58-63) en su libro Frente al Límite- una exquisita reflexión 
sobre el heroísmo a partir de las situaciones extremas vividas en los campos totalitarios 
de la II Guerra Mundial- el héroe moderno de la vida política, económica e intelectual no 
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necesariamente está dispuesto a arriesgar su vida para hacerse reconocer como tal y 
necesita para ser lo que es a los medios de comunicación, “así como los héroes clásicos 
no pudieron pasarse sin la gloria y sin los relatos que registraban sus triunfos”.  
 
Además, afirma que la heroicidad actual tiende a nutrirse de las virtudes cotidianas, no de 
las virtudes heroicas clásicas(poder, valor, lealtad, etc) propias de crisis extremas como 
las guerras. Las virtudes cotidianas(dignidad, cuidado por los demás, actividad del 
espíritu) son sobre todo actos de voluntad, esfuerzos individuales mediante los cuales se 
rechaza lo que parecía una necesidad implacable, encontrando su justificación en sí 
misma y no en ideales exteriores como la fe (el mártir San Pedro ) o la patria (el héroe 
Bolognesi). Son virtudes del cuidado dirigidas a seres individuales muy próximos ejercidas 
tanto en tiempos de paz como de guerra.   
 
Lo mismo dice la sicoanalista argentina Diana Wang(2002) en su exégesis sobre la 
heroicidad en el Guetto de Varsovia. Según ella, en dicho lugar se dieron dos tipos de 
resistencia. Una vinculada a la heroicidad clásica basada en la “resistencia armada”, es 
decir, en los parámetros de cierta subjetividad “tradicional” masculina: la conducta 
beligerante, el uso de armas, la acción en la esfera pública. Y otra “resistencia cotidiana”, 
menos espectacular, menos pública, más silenciosas, más “femenina” (otra vez, en el 
sentido más “tradicional” de su concepción).  Esta última, ejemplificada en el ocultamiento 
y protección de judíos de la persecución nazi que muchos asumieron a pesar del riesgo 
que implicaba, normalmente se pasa por alto pero demuestra que “la condición humana 
tiene recursos infinitos” y “la gesta de la dignidad y la salvación no precisa de héroes ni de 
antihéroes” extraordinarios sino de “personas comunes como usted o como yo”.   
 
Jorge Basadre(1983: 357-358) cuenta que durante la ocupación chilena de Lima(1881-
1883) fueron muchos los casos de este tipo de heroísmo civil, “de hazañas silenciosas, de 
probidad cívica, de devoción patriótica, de sacrificio personal”. Entre ellos estuvo, por 
ejemplo, la actitud del presidente de la Corte Superior de Justicia de Lima, José Silva 
Santistevan, de negarse a reanudar sus funciones. “Análogo alcance ostentó la decisión 
del Rector y profesores de la Universidad de San Marcos cuando, unos en sus domicilios 
y otros en unas aulas del claustro de San Pedro, continuaron dictando gratuitamente los 
cursos;(...) [o] la de numerosos ciudadanos que, conminados para sufragar los gastos de 
la ocupación, para servir cargos de jueces de paz, para proporcionar alojamiento o 
vituallas u otros elementos a las tropas ocupantes, dejaron saquear sus propiedades y 
prefirieron sufrir múltiple daños, inclusive el destierro ”. 
 
No es posible, entonces, dejar de reconocer que existen diferentes sentidos de la 
heroicidad y que estos cambian, así como lo hacen las identidades de las personas y las 
colectividades. Hoy en día es en el mercado más que en el Estado, dónde la gente 
encuentra los ejemplos necesarios para conducirse en la vida social. Es a través de los 
medios de comunicación y de personajes cargados de virtudes cotidianas que los valores 
colectivos de una sociedad son forjados. Las comunidades se imaginan en la televisión. 
No en el parlamento o campo de batalla. Son espacios públicos como el Parque de la 
Identidad Huanca, en el que se encuentran monumentos a cantantes y símbolos 
regionales, los que cristalizan las representaciones que las personas hacen de sí mismos. 
Son gestas de provincianos como Dina Páucar o Lorenzo Palacios por medio de las 
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cuales la mayoría de peruanos extraen los insumos para construir sus identidades y darle 
un sentido a su existencia14.  
 
Esto nos podría ayudar a vislumbrar el sentido de la heroicidad que podría emanar del 
conflicto armado interno en el futuro, cuando sea asumido como “pasado”. Entre 1980 y el 
2000 se dieron resistencias cotidianas, no sólo armadas, tal como señala Wang(2002) 
que sucedió en el guetto de Varsovia: la escuela, la salud, la organización de la vida 
cotidiana, hasta la recreación, la cultura y la celebración de las fiestas fueron organizadas 
y llevadas a cabo por muchos resistentes anónimos, callados, que no han sido 
glorificados en los relatos oficiales. Hombres, mujeres y niños respondieron por otros y  
posibilitaron que el plan fundamentalista del PC-Sendero Luminoso y el MRTA, así como  
la reacción desproporcionada del las Fuerzas Armadas tengan un límite.  
 
Junto con los militares y ronderos que nos defendieron sin violentar los derechos 
fundamentales de las personas, sería oprobioso dejar de enaltecer a los sobrevivientes: 
los desplazados, los que sufrieron injustamente de cárcel, los que defendieron su cultura 
a pesar del etnocidio clasista del PC- SL. Aquellos que escaparon del terror senderista o 
militar con la ropa que llevaban puesta, cruzaron cerros, comieron plantas, perdieron a 
sus hijos, los enterraron en el camino, llegaron a las ciudades, fueron discriminados y 
ahora han podido salir adelante. Ellos fueron la pulsión de vida del conflicto, el eros de la 
guerra.  Salvaron vidas, dieron ánimos a los desahuciados, organizaron la resistencia en 
la vida cotidiana. Igualmente aquellos que tuvieron que cuidar de sus hermanos, sustentar 
prematuramente un hogar, luchar por salir adelante, sacar a su entorno del abismo.  
  
Parte de la reforma política y administrativa del Estado debe incluir entonces los símbolos 
que la definen. La ley de partidos políticos, una reforma tributaria con justicia social, 
necesita ser acompañada de la trasformación de las fiestas patrias, de nuestros héroes. 
Hay que democratizar los símbolos que nos identifican como nación: más civiles, menos 
militares. Eso implica fomentar un Estado multicultural con ciudadanos interculturales que 
produzca las condiciones suficientes para que se visibilicen y construyan nuevos sentidos 
de la heroicidad. Dicho con otras palabras, implica posibilitar la expresión y 
representación en las instituciones del Estado, en igualdad de oportunidades, de las 
diferentes imágenes colectivas de nuestro país que se encuentran representadas en los 
héroes. Ni ocultarlas ni suplantarlas. Ni criollismo ni indigenismo.  Mas bien darle un lugar 
más importante en la historia –en el registro letrado de nuestro pasado- a héroes 
regionales como lo es Juan Santos Atahualpa para los Asháninkas de la Selva Central.     
 
Por lo tanto, volviendo sobre el polisémico concepto de la heroicidad propuesto por 
Bertoldt Brecht, si en los héroes que representan la nación prevalece una visión 
masculina, guerrera, frustrada, caudillista, al servicio de un grupo(los militares o las elites) 
para quedarse en el poder al reivindicar lo nacional y señalar quien es patriota y quien no 
(cayendo en un dualismo fácil y maniqueo), narrando así la historia como un nosotros sin 
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los otros, una república sin ciudadanos : “desdichada sea la tierra que tiene héroes”. Si en 
cambio, dentro de un Estado multicultural se otorgan las condiciones para que se visibilice 
la heroicidad de todas las comunidades de peruanos, los héroes regionales, encarnados 
en personas vivas que han triunfado al vencer adversidades, que han impuesto la libertad 
dónde se cernía el fatalismo, para imaginar un nosotros con el otro, una república con 
ciudadanos iguales y diferentes: “dichosa la tierra que tiene héroes”.   
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