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Al borde del crater del Sneffels, apunto de irrumpir en las entrafas terrestres,
inclinado sobre el vacio, ensimismado por el vértigo, el protagonista de una de las mas
célebres novelas de Julio Verne, Viaje al Centro de la Tierra, tomd conciencia de la
necesidad de recibir “lecciones de abismo” . Los seres humanos tendemos a cambiar
nuestros erraticos rumbos cuando las situaciones nos llevan al limite. Mas que a través de
transformaciones progresivas o serenas reflexiones, tanto individual como
colectivamente, la necesidad de dar un paso adelante y mutar es asumida cuando los
extremos la fuerzan. Sélo enfrentando nuestros abismos, escuchando sus lecciones, el
cambio se produce. Hoy los peruanos nos encontramos en una situacién similar al del
protagonista de la novela de Verne. La presentacién del Informe Final de la Comisién de
la Verdad y Reconciliacion nos ha ubicado al borde del acantilado histérico sobre el que
se asenté el conflicto armando interno que sufrimos entre 1980 y el 20007,

Aunque el vértigo y el vacio nos hayan paralizado por ahora, si pretendemos prevenir
nuevos conflictos, reformulando nuestras instituciones y promoviendo un modelo de
convivencia entre peruanos basado en la igualdad de oportunidades y el reconocimiento
de las diferencias culturales, es necesario aprovechar esta ocasion y escuchar las
“lecciones de abismo”. Una manera de cumplir este objetivo, el de hacer pedagogia del
vacio, es sin duda debatir entorno al caracter de nuestros héroes. Desde las
fundacionales sagas griegas, estos personajes, y sus mil caras, han sido los protagonistas
de las narraciones que las sociedades occidentales han hecho sobre si mismas. Al
sintetizar valores, horizontes de sentido, encarnan lo que una comunidad busca ser o,
mejor dicho, lo que se busca que una comunidad sea. Por eso, comprender y criticar el
sentido que le da una sociedad a la heroicidad es una forma de conocerla y transformarla.

Siguiendo esta légica, como nos hemos imaginado a través de la heroicidad los
peruanos? Luego del periodo de violencia que vivimos, del abismo que sufrimos, que tipo
de héroes surgieron? Qué otros sentidos de la heroicidad se podrian configurar?

Uno. Inventores Inventados: la técnica heroica

Los héroes son la personificacion de un conjunto de valores que se busca sean
comunes dentro de una unidad social como, por ejemplo, un Estado-Nacion, comunidad,

! Publicado en: Portugal, Tamia (compiladora). 2005.;Ddnde estdn nuestros héroes y heroinas? El sentido de
la vida heroica en el Pert hoy. Lima: Sur (Casa de Estudios del Socialismo).

? Tanto la denominacion como duracién del periodo de violencia son tomados del vocabulario y periodizacion
establecido por la CVR. Mas alla de la pertinencia metodoldgica que tuvo esta clasificacion, no debemos
olvidar que aun hay peruanos que siguen sufriendo el conflicto como los ashaninkas esclavizados en los
ultimos reductos narco-senderistas del rio Ene.
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region o grupo étnico. Detrds de la veneracion de algun héroe se encuentra siempre el
interés por proyectar un modelo de convivencia. En este sentido, la narracién de vidas
heroicas- ya sea a través de novelas, historias orales, danzas, canciones, peliculas,
historietas, monumentos, etc.- puede ser entendida como una técnica de integracion
social. Una herramienta para unificar.

Por el objetivo que persigue, esta técnica haria de los héroes unos inventores inventados.

Inventores, por el caracter pedagogico que tienen. Dado que las sociedades no existen
naturalmente sino que son elaboraciones, para constituirse y mantenerse en el tiempo
necesitan delimitar constantemente su entorno tanto espacial como temporalmente.
Espacial: definiendo las fronteras entre lo que se asume es el “otro” y lo que es el
“nosotros”. Temporal: estableciendo la relacion entre el pasado-;de donde venimos?- y el
futuro-;a dénde vamos?- (Lechner 2002). En esa delimitacién, los héroes cumplen un rol
cardinal al ser presentados como ejemplos. El relato que se hace de sus vidas cristaliza
aquellos valores que se busca sean compartidos. Son los modelos a seguir. Las
biografias a memorizar. Las estatuas a observar. Las calles a recordar. Los faros, las
brujulas que pretenden orientar el desarrollo de una sociedad y otorgarle una unidad. En
ese sentido, encarnan a ese “nosotros”, explican el “antes” y proyectan el “después”.

Inventados, por su caracter ideologico. ldeolégico en dos sentidos. Primero, porque el
héroe aunque se muestre como un patrimonio universal, es expresion, al menos en su
origen, de intereses particulares. Es una comunidad, entre otras, la que, en la lucha por el
sentido que define las relaciones sociales y sus posiciones dentro de una sociedad,
elabora un perfil heroico especifico y lo hace comun. Dicho de otro modo, los héroes son
construcciones sociales cuya biografia es esculpida por grupos identificables en
momentos especificos del tiempo. Son ciertos aspectos de la vida de los héroes los que
se resaltan sobre otros. Son algunas caracteristicas de su personalidad los que se
extraen del olvido y colocan en el “suave pueblo de la memoria”. Su culto por lo tanto no
se da naturalmente ni esta exento de intereses. Detras de los sentidos de la heroicidad se
encuentran interpretaciones, sujetas por lo tanto a cambio, de lo que une a una sociedad
y de lo que deberia ser aspirable por esta.

Un caso para ilustrar: Arturo Prat. Segun el historiador norteamericano William Sater
(1973), la veneracion a este héroe chileno se trasformé e increment6 hacia 1895, arnos
después de su muerte, producto de la necesidad de la elite criolla de exaltar sus valores
tradicionales ante los cambios sociales originados por el auge del salitre. La abundancia
econdémica, como sucedié en el Perl con el Guano, motivé la emergencia de nuevos
sectores sociales y con ellos la necesidad de un ejemplo moral que uniera el pais. Ese
ejemplo lo encarné Prat. Para ello, se seleccionaron y resaltaron sus cualidades
personales y familiares antes que militares o intelectuales. Se lo convirtié en un figura
éticamente incuestionable, en un “santo secular”, representante de los valores que la elite
criolla buscaba asociar con la identidad nacional para asi mantener el control del poder.
“El mito-decia Chadwick(1986)-es la ultima etapa en la creacion de un héroe”.

Esto dltimo nos lleva al segundo sentido. El héroe siempre es la idealizacién de un
personaje®. Lo comln en todas sus variantes es que consisten en hombres que a través

3 El origen, tanto de esta logica idealizadora como de la mayoria de caracteristicas que hasta hoy imprimimos
a los héroes, provienen de los creadores del concepto: los griegos. Para ellos los héroes eran seres nacidos de
un dios y una mortal que, al morir, llegaban a ser considerados semidioses gracias a sus hazafas y espiritu
aventurero. De hecho, la palabra héroe deriva del término “heros” que designaba a personajes que destacaban
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de sus valerosas, aventureras y sagaces acciones superaron multiples adversidades y se
colocaron por encima del resto de mortales. Este contacto con la trascendencia es
determinante, pues el héroe siempre es narrado en un lenguaje ideal. Ante todo son
encarnaciones de anhelos, metas, horizontes de sentido. Sintesis de lo que se entiende
por “El Bien”. Lo otro, “El Mal”, es obviado de sus curriculums. Por eso necesitan de la
distancia para glorificarse. Ellos son siempre protagonistas de un pasado esencializado,
limpio de las cotidianas contradicciones. El tiempo es su comunion: los purifica. La
muerte, su profilaxis. Como sentencidé el irbnico duque La Rochefoucauld(1994): “la
mayoria de los héroes son como algunos cuadros: para estimarlos no se los debe mirar
de demasiado cerca”.

Ahora bien, esta técnica ha sido utilizada por determinados grupos tanto para ejercer su
dominacién sobre otros como para combatirla. Los héroes pueden ser progresistas como
reaccionarios, representar ortodoxias como heterodoxias, herramientas para la libertad de
un pueblo o los grilletes de su condena, ser simbolo de dictaduras y de democracias. Por
ello, el perfil heroico de un personaje varia segun los valores hegemaonicos en su lugar de
origen. Hay tantos héroes como sociedades y regimenes politicos. Miticos semidioses
como Aquiles e histéricos personajes como Miguel Grau. Seculares caballeros como
Ernesto “Ché” Guevara y estoicos religiosos como Cristo. Romanticos pintores como
Vincent Van Gogh y libertinos escritores como el Marqués de Sade. Justicieros
“voladores” como Superman y NeoBuddhas “recargados” como Neo. Con celestial savia o
terrenal nervio. Hidalga espada o evangelizadora cruz. Esquizofrénico pincel u organica
pluma. Capa roja o abrigo negro.

Esta naturaleza polisémica de la figura heroica fue resumida lucida y contundentemente
por el dramaturgo Bertold Brecht(1996) en su obra Galileo Galilei. En la escena lI,
Andreas al escuchar que su maestro se retracta de sustentar la teoria heliocéntrica, que
renuncia a sus ideas, a la ciencia, exclama decepcionado: !Desgraciada la tierra que no
tiene héroes!. Luego, durante su posterior encuentro, Galileo, resignado a su decision de
aceptar el beneplacito popular y abjurar de si mismo a cambio de seguir con vida para
poder asi continuar realizando su trabajo en la clandestinidad, le responde: “No,
desgraciada la tierra que necesita héroes”.

Para Andreas, por retractarse y no enfrentarse al poder, Galileo no fue el héroe que
esperaba. Para Galileo, al retractarse y no enfrentarse al poder, fue el héroe que la iglesia
y el pueblo esperaba. La heroicidad era para uno rebeldia, resistencia. Para el otro
concesiva gloria, mezquina popularidad. El héroe como subversivo, por alli. El héroe
como reaccionario, por alla. Bertold Brecht, en el relato de este desencuentro, lo que
hace es contrastar los dos extremos a los que se puede llegar al interpretarse el rol de los
héroes en la sociedad. Ubica sus polos valorativos, los cabos de la heroicidad.

Por eso, haciendo dichoso o desgraciado un lugar, siendo miticos o reales, libertinos o
apostolicos, estrategias de manipulacién o expresiéon popular, los héroes son la
cristalizacion de los valores que una sociedad o grupo entiende como positivos. Son
herramientas a través de las cuales los seres humanos pueden narrarse a si mismos
como colectividades, volver inteligible su pasado comuan, justificar su presente y
proyectarse hacia el futuro. Ellos encarnan el “nosotros” que se busca que “todos” sean.

por su sentido de excelencia: areté. Luego, con el romanticismo, el idealismo de Hegel y los procesos de
construccion de las naciones europeas, los héroes encarnaron en hombres mortales y se convirtieron en
simbolos patrios.
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Se instituyen entre las sociedades como invenciones que inventan subjetividades y
permiten unificar comunidades.

Dos. Héroes gamonales, Estados monoculturales

En el caso del Perq, los héroes que han logrado oficializarse provienen del siglo XIX, de la
conformacion del Estado-Nacién y su apropiacion por parte de las Fuerzas Armadas y la
oligarquia a través de dos grandes eventos: la independencia y la Guerra con Chile®.
Alrededor de estos dos abismos se construyo la imagen de la nacion peruana. Como
sucedidé en otras dimensiones, esta imagen fue monopolizada por el comunidad criolla
dominante. El Pert, como elaboracién simbdlica y discursiva, se instituyé desde y para
Lima. La tradicion gamonal y criolla, aquella que se basa en las jerarquias vy
clasificaciones, en la construccion de vinculos sociales en base a privilegios y no
derechos, apellidos y no DNI, tuvo asi su encarnacion. Por eso es que a pesar que los
que lucharon contra Espafa y Chile tuvieron multiples origenes, sélo se mantuvo en la
memoria e historia a los que eran blancos, hombres, andaban armados y vestian
uniforme. El pantalén, fusil, quepi y niveo fenotipo como sinénimos de la nacion.

Asi, los héroes de la independencias se convirtieron el rostro fundador de nuestra
peruanidad, los parteros de la patria, los representantes de nacién. La diversidad que
aglutinaba el pais fue agrupada bajo la sombra del ejemplo de aquellos extranjeros
generales que se aventuraron, lucharon, vencieron obstaculos y lograron
independizarnos. Alli estan San Martin y Simén Bolivar. Por sus cualidades personales y
rol publico, estos son personajes pueden ser clasificados como héroes libertadores.
Fueron héroes de la “res publica”, paradojicamente militares y no civicos. Parecidos a los
héroes griegos, no por su origen mitolégico o legendario sino porque fueron aquellos que
a pesar de las adversidades, lograron triunfar. Demostraron su sentido de la excelencia,
su areté cruzando los andes, imponiéndose en los campos de batalla y declarando la
independencia de los pueblos de América.

En el caso de la Guerra con Chile, antes que libertadores o encarnaciones militares de
Aquiles, la imagen del héroe fue méas parecida a la del martir cristiano como San Pedro, a
la del personaje que se entrega y muere en testimonio de su fe, en este caso a la nacién.’
Y es que esa guerra se perdié y se perdié con humillacion. En palabras del historiador
Jorge Basadre(1983:368), “fue el sacudimiento mas tremendo que el hombre peruano
sinti6 en ese siglo”, fue una pesadilla que hizo de nuestro pais, uno “exangle, amputado,
dolorido”, (...) “un pais yacente”. Los hermanos Courret lo registraron fotografiando
decenas de mujeres que decidieron casarse de negro en sefal de luto patrio. Y es que

*Alo largo del siglo XX tuvimos enfrentamientos con el resto de paises limitrofes como Colombia (1929) o
Ecuador(1941, 1981, 1995) pero en ningin caso se construyeron grandes héroes representativos. La
excepcion lo protagoniza el aviador José Quifidnez, cuyo culto surgio por la necesidad de la Fuerza Aérea de
tener un padre institucional tal como ya las tenian las otras dos instituciones de las F.F.A.A.

> Mdrtir deriva de la palabra griega martus que significa testigo, por lo que martirio es sindnimo de
testimonio. Los martires en el Iéxico cristiano son aquellos que a través de su inmolacion dan testimonio de su
fe, asi como cristo la dio al morir en la cruz. El martir es el que padece voluntariamente la muerte o el
tormento mortal siendo asi, testigo en carne propia de lo que padecio el hijo de Dios. Algo similar sucede con
los arabes. El paralelo al martir cristianos es el shahid. Segin Muhammad Mustafa Kamal (1999), “el shahid
(martir) es quien muere por la causa de Dios. En lengua arabe el término shahid significa ‘el viviente’
(contrapuesto a muerto): aunque alguien consiguid matarlo, Dios se empeid en mantenerlo vivo”. Una
forma, no la tnica, de ganarse el paraiso y mantenerse vivo es el asesinato en nombre de Dios. De alli que el
héroe palestino, para los fundamentalistas, sea el suicida.
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todos sufrieron los estragos de la guerra: desde la elite industrial hasta la masa
campesina fue afectada, el sury el norte, la costa y la sierra. Las mujeres fueron violadas,
las bibliotecas canibalizadas y palacio de gobierno ocupado por dos afnos y nueve meses.

Ante este panorama, los personajes que se erigieron como ejemplares fueron los militares
que se inmolaron, los que entregaron hasta el ultimo cartucho, los que defendieron el
pabellébn nacional hasta lanzarse del morro de Arica, los lideres que demostraron
templanza y caballerosidad. Héroes que sintetizaban lo que los peruanos necesitaban
valoran para seguir constituidos como nacién, para redimir su derrota. Para el prolifico
pensador Tzvetan Todorov (1993: 53), en los héroes antiguos seguidores del modelo
griego se pueden reconocer dos elementos constitutivos: la necesidad del relato y el tema
de la muerte. Lo primero: el héroe se manifiesta a través de narraciones que exaltan sus
gloriosas acciones. “Sin relato que lo glorifique el héroe no es héroe”. Lo segundo: “la
muerte esta inscrita en el destino del héroe”. Ellos son seres cuya autodestruccion
convierten en espectaculo. La parca es para el héroe una palestra para el honor. Prefieren
un final reconocido que una vida en el olvido. En ese sentido Francisco Bolognesi, Alfonso
Ugarte y Miguel Grau fueron nuestros héroes: vencieron a la muerte por su entrega
patriética sin condicion.

Pero, sin dejar de reconocer el aporte histérico de cada uno de los mencionados
personajes, ya sea en batallas perdidas o ganadas, lo cierto es que al Peru lo representan
héroes masculinos, blancos y militares®. Las Fuerzas Armadas y las elites que las
mantenian en el poder han garantizado su dominio y legitimidad al monopolizar nuestro
pantedn secular. En los abismos sufridos por todos (la Independencia, Guerra con Chile,
conflictos con Ecuador, etc.), se reconocié soélo el nosotros de algunos. La
institucionalidad castrense al identificarse con la nacién, ha usurpado también su
autoridad. Se ha hecho intachable: si se cuestiona su accionar se erosiona a su vez la
imagen de la sociedad misma. Han forzado la asociacion entre el uniforme marcial y el
pabellon nacional. Por eso, no sélo las armas explican que entre 1920 y 1980 ningun
gobierno democraticamente electo sucediera a otro de la misma naturaleza. La
dominacién material para mantenerse en el tiempo tiene que ser también simbdlica. Los
fusiles tienen que encarnar en cuerpos e ideas.

Tres. Batallas sin héroes, republica sin ciudadanos

En el caso del conflicto armado interno que nos toc6 sufrir en los Ultimos veinte afos, los
héroes nacionales estan por construirse. Esto se debe quiza a que el Perl ha optado por
la negacion antes que por la memoria’. Segun el sociélogo Guillermo Nugent (2003:18), la
negacion “es una formacion diferente de la del olvido”. Mientras que este ultimo “alude a
la parte del pasado que ya no necesita ser rememorado”, la negacién es “un esfuerzo por
suprimir lo que seria inaceptable reconocer en el presente”. Es una contencion. Una forma

% Esto a pesar del heroismo demostrado por los indigenas y civiles durante conflictos como la guerra con
Chile. No hay que olvidar el importante rol que cumplieron las rabonas y los montoneros durante la campana
de La Brefa o comunes civiles durante la defensa de la capital como los agrupados en la Batalla de Miraflores
alrededor del batallon # 6, cuyos jefes fueron Narciso Colina, abogado, ex diplomatico y constructor de
ferrocarriles en Tarapacd, y el ex diputado Natalio Sanchez .

7 La formacién de la CVR no fue producto de un movimiento social sino de la iniciativa de la comunidad
defensora de los derechos humanos y la decision del gobierno de transicion liderado por Valentin Paniagua.
Esa orfandad de “calle” se reflejo el dia de la presentacion del Informe Final en Ayacucho. EI monumental
retablo desde el cual se oficializd la ceremonia contrastaba con la mintscula presencia de victimas y
familiares de victimas de la violencia. Nuestro pais no opt6 por la memoria, sélo lo hizo un ilustrado sector.
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a través de la cual el padecimiento deja una huella activa arrinconada en la sombra. La
negacion es el conflicto latente. El olvido el reconocimiento de su resolucion y de la
aparicion de otros conflictos. Al negar, se suprime una parte de la realidad. Se evita
evocarla en la vida cotidiana, callandola a pesar de su actuacion en el presente. El dolor
se convierte asi en un anatema.

Para el diplomatico y ex canciller chileno Juan Gabriel Valdés(2003), eso es lo que pasé
en su pais hasta antes del apresamiento de Pinochet en Londres. Pensando los procesos
de construccion social de la memoria, llegd a la conclusion que “no se puede recordar el
presente. Es decir, una sociedad necesita realizar un corte en el tiempo, necesita poder
llamar * pasado " a un conjunto de hechos para poder “recordarlos™ “. En ese sentido,
Augusto Pinochet se habria convertido en ™ pasado “ recién cuando el juez Baltasar
Garzén dicté su orden de detencion. Ese hecho “contribuy6é decisivamente a operar el
corte en el tiempo psicoldgico de los chilenos y a abrir (...) un nuevo presente”. Al verse
por television contado por otros, Chile dejé de negar su historia reciente y “logré apreciar
asi no solamente el caracter intolerable de su pasado, sino también que era posible actuar
sobre él, porque Pinochet y su dictadura era ya un " pasado "y no un “ presente " ©

Lo mismo ha sucedido en Esparfia. Alli, la sociedad civil recién esta rompiendo el pacto
por la amnesia con el trabajo de la memoria de los hijos y nietos de los defensores de la Il
Republica. Lo atestigua la creacién de la Asociacién de descendientes del Exilio espafol
en el 2002 (www.exiliados.org), las exhumaciones de fosas comunes realizadas por el
Foro por la Memoria (http://www.pce.es/foroporlamemoria/) y el incremento de actividades
de la “Asociacion para la Recuperacion de la Memoria  Histérica
(www.memoriahistorica.org). Por su parte, el Estado lo hizo oficialmente en el 2003, 25
anos después de la dictadura franquista, cuando el Parlamento rindié un homenaje a las
victimas de su oprobioso régimen y en el 2004, al crear el ejecutivo la Comision
Interministerial para la rehabilitacién "moral y juridica" de las victimas de la dictadura.
Franco ha dejado de ser presente y su rol historico se encuentra en pleno procesamiento
publico. De esta forma, uno de los déficit de la transicion espafola a la democracia se
estaria revirtiendo: la apuesta por la memoria y la justicia.

El caso argentino es similar. En el 2004, luego de 28 afos, se conmemoro el golpe militar
del 24 de marzo de 1976 por primera vez no sélo en las calles sino también en los
cuarteles a través de una ceremonia de repudio a la dictadura y de recuerdo de las
victimas. Los retratos de los ex presidentes de facto Jorge Videla y Benito Bignone fueron
retirados de las galerias de honor del Colegio Militar y se firmo el convenio por el cudl en
lo que fue la Escuela Superior de Mecanica de la Armada(ESMA) - clandestino centro de
detencion, tortura y exterminio - se erigird un Museo de la Memoria. A todo esto, en el
mismo ano se le sumo la anulacion parlamentaria y judicial de las leyes de Obediencia
Debida y Punto final de Raul Alfonsin y de los indultos de Saul Menem. Asi, siguiendo lo
propuesto por Valdés, desde el Estado los argentinos estarian convirtiendo en “pasado “ a
su represora dictadura, por lo que ya se habrian dado las condiciones suficientes para
recordarla y subsanar sus infamias a nivel oficial.

Aqui, miles de personas no han sido todavia reconocidas de manera concreta por el
Estado, no han recibido ninguna respuesta a la desaparicion de sus familiares. La
experiencia que hemos vivido todavia esta cerca y los conflictos que Sendero Luminoso
desat6é al levantarse en armas siguen vigentes. Por eso, alli donde se concentrd el
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conflicto, en comunidades campesinas y nativas®, la negacién se ha convertido en una
estrategia de sobrevivencia. Y es que la violencia hizo metastasis: impulso la proliferacion
de nuevos y antiguos conflictos comunales. Durante aquellos anos, jévenes enviados a la
escuela regresaron a sus pueblos para imponer el “Nuevo Poder” aun a costa de la vida
de sus padres u oportunistas comuneros aprovecharon la presencia de las F.F.A.A. y SL
para deshacerse de sus vecinos y definir asi la propiedad de un territorio. De alguna
forma, la complejidad del conflicto hizo que muchas victimas también fueran victimarios,
que las comunidades se fracturen desde dentro. En este contexto, la negacion se ha
vuelto una necesidad, una forma de mantener la convivencia. Por lo tanto, si los héroes
necesitan distancia ya que son imagenes idealizadas, la ausencia en esta guerra de
grandes héroes nacionales no sorprende: el conflicto aun es parte del presente y se lo ha
procesado negandolo.

Sin embargo, hay algunos casos que podrian mencionarse. Entre estos, el mas
emblemético e interesante es el de Maria Elena Moyano. Emblematico, por las
proporciones que ha adquirido su admiracién. Es interesante, porque su imagen ha
logrado unificar clases sociales®. Si tomamos en cuenta que a) como lo planteamos al
inicio, los héroes encarnan un conjunto de valores que buscan ser comunes a una
sociedad y b) que ella era representante de ese mundo popular desbordado, de los
marginados, de las mujeres convertidas en madres de colectividades, de los invasores
que comienzan a ser protagonistas, de aquellos conquistadores de arenales, en suma de
lo “Otro”; cdmo se explica que haya sido convertida en una heroina nacional?.

En primer lugar, por su origen. A pesar que ella era representante de la otredad, lo era de
una otredad que habitaba en las ciudades no en comunidades campesinas; en un
espacio, que por su relevancia econémica y politica, si logré tener visibilidad'®. Como se
puede leer en el Informe Final'', “la disminucién relativa del peso del Perl rural y
guechuahablante en el universo de las victimas es acompanado de una mayor visibilidad
medidtica del conflicto armado interno”. Es decir, a mayor proporcién de victimas urbanas,
mayores noticias se reportaron en los medios de comunicacién. Por lo tanto, demostrando
una vez mas las desigualdades de nuestro pais, no resulta extrano que incluso héroes
populares, como el mencionado, tengan un origen urbano.

Y en segundo lugar, por el caracter “estatista” de su inmolacion. La hegemonia la acepto
como héroe, reconocié el valor de su muerte, porque simbolizé la defensa al Estado por
parte del pueblo, de ese “otro”. A diferencia de Edith Lagos, que fue erigida fugazmente
como heroina exactamente diez afos antes mediante un entierro, igualmente,
multitudinario que expresaba el grado de debilidad que tenia el Estado y la imagen
idealizada que tuvo SL en un primer momento, Maria Elena Moyano opta por el Estado,
por el status quo. Por eso fue aceptada por los sectores hegemdnicos del pais, por eso
fue reconocida como un modelo a seguir. Esto se ha expresado en una pelicula que

¥ “De la totalidad de victimas reportadas, el 79% vivia en zonas rurales y el 56% se ocupaba en actividades
agropecuarias”. Ver: IF de la CVR, tomo VII, Conclusiones generales, # 3.

? La promocién 1993 del colegio Leon Pinelo se llamé “Gideon Hausner - Maria Elena Moyano”.

' Esto se reflejé en las procedimientos senderistas. Como se afirma en el IF de la CVR, mientras que en el
campo la estrategia senderista consistio en ocupar y controlar territorios, en las ciudades se basd en sembrar
terror a través de atentados debido a la resonancia publica que se lograba en ellas. De alli, la frase de Abimael
Guzman pronunciada durante las entrevistas que le concedid a los miembros de la CVR: “Ayacucho fue la
cuna, Lima la catapulta”. Ver: IF de la CVR, tomo IV, capitulo 1, La Regién Lima Metropolitana.

"'Ver: IF de la CVR, tomo I, capitulo 3, Rostros y Perfiles de la Violencia.
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exalta esa valentia demostrada. Se la encumbra como un madre con coraje, con el coraje
suficiente de optar por el Estado.

Ademas de Moyano, solo se pueden mencionar héroes grupales, locales: Pedro Huillca
para los sindicalistas, el coronel Manuel Tumba para los policias que capturaron a
Guzman, Colina para el ejército o Alejandro Calderén para los ashaninkas. Todos
representan la imagenes colectivas de algunas comunidades de la sociedad peruana que
no han logrado erigirse como las imagenes de la sociedad peruana. Lo que caracteriza a
este conflicto, entonces, es la existencia de pocos héroes, todos destacados por la
identidad de pequenos grupos. Los héroes nacionales estan por constituirse y esa es
parte de la batalla por la memoria que se va a librar en los proximos tiempos.

Cuatro. Estados multiculturales y ciudadanos interculturales para otra heroicidad

Como sucede en toda situacién limite, tanto la independencia como la Guerra con Chile
fueron momentos en los que el Perl tuvo que replantear su narrativa como comunidad, es
decir, volver a configurar los elementos simbdlicos que unian a sus miembros. Con el
conflicto armado interno que sufrimos entre 1980-2000 ha sucedido lo mismo. La
constatacion de las brechas existentes entre peruanos ha vuelto a hacer presente al
“otro”: llamémoslo campesino, cholo o indigena. Las cifras son contundentes: 75% de las
victimas fatales y el 70% de los desplazados tuvieron el quechua u otra lengua nativa
como idioma materno; los apellidos mas frecuentes entre los muertos y desaparecidos
fueron quechuas tales como Quispe, Huaman, Mamani, Taype, Yupanqui, Condori,
Tintimari y Metzoquiari; la mayoria de victimas de tortura y tratos crueles, inhumanos o
degradantes, eran campesinos indigenas de entre 20 y 39 afnos; de los 55.000
Ashaninkas, cerca de 10.000 fueron desplazados forzosamente en los valles del Ene,
Tambo y Perené, 6.000 fallecieron, entre 30 y 40 de sus comunidades desaparecieron y
cerca de 5.000 estuvieron cautivos por SL.

La visibilidad que han adquirido estas brechas ha abierto nuevamente un campo de
debate sobre lo que nos une como peruanos, una oportunidad para narrar nuestro
“nosotros”. Luego de la Guerra con Chile, algunos culparon a los indigenas de la derrota
por su caracter “endémicamente servil y abyecto” como Ricardo Palma, y otros
reivindicaron la necesidad positivista de “educarlos y convertirlos en pequefios
propietarios” como Gonzales Prada. En cualquiera de los casos, la discusion, que se
prolongo6 al indigenismo de principios de siglo, se basd en un proyecto homogenizador
donde el indigena sélo podia progresar convirtiéndose en un occidental o en un inca de
estampita, ya que los que reivindicaban al indio como los indigenistas tenian una vision
urbana, arqueoldgica de él. Este nunca se integré en el nosotros nacional como tal, no
logrando hasta ahora tener las libertades suficientes para mejorar su calidad de vida sin
abandonar su cultura. En el conflicto armado interno que vivimos esto se hizo evidente
con la indiferente reaccion que tuvieron los limefnos frente a la sangrienta tragedia sufrida
en provincias. Por ello, muchas victimas del espanto no se consideraron parte de pais,
sintieron que sus pueblos eran “pueblos ajenos dentro del Peri”*2.

La leccion principal de este ultimo abismo, entonces, es que el Peru no va a poder seguir
desarrollandose si la busqueda del “nosotros” no se hace con los “otros”. Incluyéndolos.
Quebrando “castas”. Eliminando jerarquias. Redistribuyendo la riqueza a todos los grupos
culturales. Universalizando las libertades sin distincién. Reconociendo la diversidad

2 CVR. Audiencia publica de casos en Ayacucho. 8 de abril de 2002. Testimonio de Primitivo Quispe.
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étnica. Garantizando la igualdad ante la ley. En suma: protegiendo los derechos de los
pueblos indigenas y los derechos civiles, politicos, econdmicos , sociales y culturales de
todos los peruanos. Sin embargo, para que todo esto suceda es necesario intervenir en la
vida publica cambiando los modelos vigentes de Estado y ciudadania, es decir, las
instituciones y la condicion de los miembros de la comunidad politica peruana: de un
Estado monocultural a otro multicultural y de una ciudadania uniforme a otra diferenciada.

Para el liberal canadiense Will Kymlicka (2003: 48-50), tres son los principios comunes de
los Estados multiculturales:1) el repudio a la vieja idea de que el Estado es posesion de
un solo grupo dominante nacional y del uso que este hacia de aquel para privilegiar su
identidad, lenguaje, historia, mitos,[héroes], religion, etc. ; 2) el rechazo de las politicas de
“construccion nacional” que asimilan o excluyen a los miembros de minorias o0 grupos no
dominantes, fomentando, entre otras, una sola religion, historia, mitologia, [heroicidad] y
lengua comun y , por el contrario, la aceptacion del acceso a las instituciones del Estado
en igualdad de condiciones a todos lo ciudadanos sin que estos tengan que renunciar a
su identidad etnocultural, ademas del reconocimiento oficial de la historia, idioma, [héroes]
y cultura de los grupos no dominantes; y, finalmente, 3) el reconocimiento de la injusticia
historica que se hizo a las minorias 0 grupos no dominantes por las viejas politicas de
asimilacion y exclusién, asi como el ofrecimiento de algun tipo de rectificacion'™.

Como cualquier sistema politico, para poder llegar a existir y sostenerse en el tiempo, los
Estados multiculturales necesitan tener el apoyo de la mayoria de los ciudadanos. Para
Kymlicka(1993: 53-59), eso implica “que un numero suficiente de ciudadanos acepte los
tres principios generales de los Estados multiculturales” y que “demuestren todo un rango
de actitudes personales positivas hacia la diversidad” como el ser curioso en vez de
temeroso con respecto a otras culturas y personas, estar abierto a aprender de otros
estilos de vida y dispuesto a considerar cémo se ven las cosas desde el punto de vista de
otra gente en vez de asumir como superior su perspectiva o0 modo de vida heredado, el
sentirse cdmodo interactuando con diferentes ambientes, etc. En suma: una nueva cultura
politica nacida del enfoque intercultural.

Los desafios de estas reformas son complejas e intricadas. No es el tema del presente
texto profundizar en ellos, sélo resaltar el hecho que si se pretende escuchar las
“lecciones del abismo” contenidas en el informe final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacién, no se puede dejar de discutir dos dimensiones politicas: a) el necesario
paso de un Estado nacion que aspira a homogeneizar a sus miembros por medio de la
cultura dominante a otro multicultural que- redistribuyendo la riqueza- reconozca
constitucional y legalmente la diversidad étnica de su sociedad; y b) el transito de nuestra
nocion de ciudadania ilustrada del siglo XVIII basada en el paradigma de la igualdad a
otra que la complemente a través del reconocimiento del derecho a la diferencia y el
fomento de una cultura politica intercultural.

Hacer visible el caracter excluyente de nuestro pantedn de héroes y narracion histérica y
complementarlos a nivel oficial con otros es un primer paso en la ruta hacia este transito.
Para ello, hay que reconocer que los modelos de heroicidad han cambiado. Como lo
sefala Tzvetan Todorov(1993: 58-63) en su libro Frente al Limite- una exquisita reflexion
sobre el heroismo a partir de las situaciones extremas vividas en los campos totalitarios
de la Il Guerra Mundial- el héroe moderno de la vida politica, econémica e intelectual no

3 El Plan Nacional de Reparaciones propuesto por la CVR puede ser interpretado como un ejemplo de
politicas publicas dirigidas a realizar estas rectificaciones historicas.
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necesariamente esta dispuesto a arriesgar su vida para hacerse reconocer como tal y
necesita para ser lo que es a los medios de comunicacion, “asi como los héroes clasicos
no pudieron pasarse sin la gloria y sin los relatos que registraban sus triunfos”.

Ademas, afirma que la heroicidad actual tiende a nutrirse de las virtudes cotidianas, no de
las virtudes heroicas clasicas(poder, valor, lealtad, etc) propias de crisis extremas como
las guerras. Las virtudes cotidianas(dignidad, cuidado por los demas, actividad del
espiritu) son sobre todo actos de voluntad, esfuerzos individuales mediante los cuales se
rechaza lo que parecia una necesidad implacable, encontrando su justificacién en si
misma y no en ideales exteriores como la fe (el martir San Pedro ) o la patria (el héroe
Bolognesi). Son virtudes del cuidado dirigidas a seres individuales muy prdéximos ejercidas
tanto en tiempos de paz como de guerra.

Lo mismo dice la sicoanalista argentina Diana Wang(2002) en su exégesis sobre la
heroicidad en el Guetto de Varsovia. Segun ella, en dicho lugar se dieron dos tipos de
resistencia. Una vinculada a la heroicidad clasica basada en la “resistencia armada”, es
decir, en los parametros de cierta subjetividad “tradicional” masculina: la conducta
beligerante, el uso de armas, la accién en la esfera publica. Y otra “resistencia cotidiana”,
menos espectacular, menos publica, més silenciosas, mas “femenina” (otra vez, en el
sentido mas “tradicional” de su concepcién). Esta ultima, ejemplificada en el ocultamiento
y proteccién de judios de la persecucion nazi que muchos asumieron a pesar del riesgo
que implicaba, normalmente se pasa por alto pero demuestra que “la condicion humana
tiene recursos infinitos” y “la gesta de la dignidad y la salvacién no precisa de héroes ni de
antihéroes” extraordinarios sino de “personas comunes como usted o como yo”.

Jorge Basadre(1983: 357-358) cuenta que durante la ocupacion chilena de Lima(1881-
1883) fueron muchos los casos de este tipo de heroismo civil, “de hazanas silenciosas, de
probidad civica, de devocion patriética, de sacrificio personal”. Entre ellos estuvo, por
ejemplo, la actitud del presidente de la Corte Superior de Justicia de Lima, José Silva
Santistevan, de negarse a reanudar sus funciones. “Analogo alcance ostent6 la decision
del Rector y profesores de la Universidad de San Marcos cuando, unos en sus domicilios
y otros en unas aulas del claustro de San Pedro, continuaron dictando gratuitamente los
cursos;(...) [0] la de numerosos ciudadanos que, conminados para sufragar los gastos de
la ocupacién, para servir cargos de jueces de paz, para proporcionar alojamiento o
vituallas u otros elementos a las tropas ocupantes, dejaron saquear sus propiedades y
prefirieron sufrir multiple dafos, inclusive el destierro ”.

No es posible, entonces, dejar de reconocer que existen diferentes sentidos de la
heroicidad y que estos cambian, asi como lo hacen las identidades de las personas y las
colectividades. Hoy en dia es en el mercado mas que en el Estado, donde la gente
encuentra los ejemplos necesarios para conducirse en la vida social. Es a través de los
medios de comunicacion y de personajes cargados de virtudes cotidianas que los valores
colectivos de una sociedad son forjados. Las comunidades se imaginan en la television.
No en el parlamento o campo de batalla. Son espacios publicos como el Parque de la
Identidad Huanca, en el que se encuentran monumentos a cantantes y simbolos
regionales, los que cristalizan las representaciones que las personas hacen de si mismos.
Son gestas de provincianos como Dina Paucar o Lorenzo Palacios por medio de las
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cuales la mayoria de peruanos extraen los insumos para construir sus identidades y darle
un sentido a su existencia™.

Esto nos podria ayudar a vislumbrar el sentido de la heroicidad que podria emanar del
conflicto armado interno en el futuro, cuando sea asumido como “pasado”. Entre 1980 y el
2000 se dieron resistencias cotidianas, no sélo armadas, tal como sefiala Wang(2002)
que sucedié en el guetto de Varsovia: la escuela, la salud, la organizaciéon de la vida
cotidiana, hasta la recreacion, la cultura y la celebracién de las fiestas fueron organizadas
y llevadas a cabo por muchos resistentes andnimos, callados, que no han sido
glorificados en los relatos oficiales. Hombres, mujeres y nifios respondieron por otros y
posibilitaron que el plan fundamentalista del PC-Sendero Luminoso y el MRTA, asi como
la reaccion desproporcionada del las Fuerzas Armadas tengan un limite.

Junto con los militares y ronderos que nos defendieron sin violentar los derechos
fundamentales de las personas, seria oprobioso dejar de enaltecer a los sobrevivientes:
los desplazados, los que sufrieron injustamente de carcel, los que defendieron su cultura
a pesar del etnocidio clasista del PC- SL. Aquellos que escaparon del terror senderista o
militar con la ropa que llevaban puesta, cruzaron cerros, comieron plantas, perdieron a
sus hijos, los enterraron en el camino, llegaron a las ciudades, fueron discriminados y
ahora han podido salir adelante. Ellos fueron la pulsion de vida del conflicto, el eros de la
guerra. Salvaron vidas, dieron animos a los desahuciados, organizaron la resistencia en
la vida cotidiana. Igualmente aquellos que tuvieron que cuidar de sus hermanos, sustentar
prematuramente un hogar, luchar por salir adelante, sacar a su entorno del abismo.

Parte de la reforma politica y administrativa del Estado debe incluir entonces los simbolos
que la definen. La ley de partidos politicos, una reforma tributaria con justicia social,
necesita ser acompafnada de la trasformacion de las fiestas patrias, de nuestros héroes.
Hay que democratizar los simbolos que nos identifican como nacién: mas civiles, menos
militares. Eso implica fomentar un Estado multicultural con ciudadanos interculturales que
produzca las condiciones suficientes para que se visibilicen y construyan nuevos sentidos
de la heroicidad. Dicho con otras palabras, implica posibilitar la expresion y
representacion en las instituciones del Estado, en igualdad de oportunidades, de las
diferentes imagenes colectivas de nuestro pais que se encuentran representadas en los
héroes. Ni ocultarlas ni suplantarlas. Ni criollismo ni indigenismo. Mas bien darle un lugar
mas importante en la historia —en el registro letrado de nuestro pasado- a héroes
regionales como lo es Juan Santos Atahualpa para los Ashaninkas de la Selva Central.

Por lo tanto, volviendo sobre el polisémico concepto de la heroicidad propuesto por
Bertoldt Brecht, si en los héroes que representan la nacion prevalece una vision
masculina, guerrera, frustrada, caudillista, al servicio de un grupo(los militares o las elites)
para quedarse en el poder al reivindicar lo nacional y sefalar quien es patriota y quien no
(cayendo en un dualismo facil y maniqueo), narrando asi la historia como un nosotros sin

' El lado perverso de este tipo de narrativa cultural es que no resulta un aporte a la insercion de los intereses
y demandas ciudadanas a la esfera politica, el lugar donde finalmente se resuelven. Que la gente admire sélo
personajes mediaticos y se encuentre ajena a la agenda publica nacional puede promover resistencias o
reconocimientos culturales pero no redistribuciones o compensaciones socioecondmicas. Las desigualdades
no cambian estructuralmente bailando alegres huaynos u originales canciones chicheras en conciertos sino
exigiendo el cumplimiento de derechos ciudadanos. Por ejemplo, el derecho a que las lenguas nativas tengan
funcionalidad publica dentro de las instituciones del Estado. Para que el quechua sea efectivamente hablado
por jueces, médicos, entre otros funcionarios publicos, es necesario que los mismos quechuahablantes lo
demanden. Alejarse de la politica impide hacer efectivas este tipo de justas demandas.
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los otros, una republica sin ciudadanos : “desdichada sea la tierra que tiene héroes”. Si en
cambio, dentro de un Estado multicultural se otorgan las condiciones para que se visibilice
la heroicidad de todas las comunidades de peruanos, los héroes regionales, encarnados
en personas vivas que han triunfado al vencer adversidades, que han impuesto la libertad
donde se cernia el fatalismo, para imaginar un nosotros con el otro, una republica con
ciudadanos iguales y diferentes: “dichosa la tierra que tiene héroes”.
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